# L’odeur de la neige

# Krasnodar, 1968

Étape 6

Indiquer les dernières traces connues.

Je pensai aux traces laissées dans la neige de Krasnodar que mon oncle évoquait dans une lettre adressée à Bouteyna, ma mère :

Ma chère Bouteyna,

J’espère que ces mots te trouveront en bonne santé et apaiseront ton cœur. Je t’écris cette lettre pour te partager une expérience extraordinaire : ma toute première rencontre avec la neige, un matin d’hiver, en Russie. Dieu que la vie est belle ici !

Lorsque j’ai aperçu toute cette masse blanche à travers le hublot, j’étais comme un enfant. Dès que nous sommes sortis de l’aéroport, un frisson m’a parcouru le corps. J’ai respiré à pleins poumons l’air glacé et j’ai senti sous mes pieds le crissement de la neige, à la fois douce et ferme. Sa beauté recouvrait tout ce qui était à ma portée. Tout était blanc, Bouteyna, tout. Les toits des maisons, les rues, les trottoirs. Les arbres étaient drapés d’une couche immaculée, étincelante, et le silence qui régnait était magique. La neige, ma chère Bouteyna, ne fait pas de bruit quand elle tombe.

J’ai enlevé mes bottes. J’ai plongé mes pieds dans cette substance froide, ressenti une légère sensation de picotement. Les passants aux alentours m’ont cru fou. Et ils avaient bien raison !

J’espère que tu auras toi aussi l’occasion de découvrir la neige un jour. C’est une expérience merveilleuse. Bouteyna, veux-tu savoir la première chose que je me suis demandé ? Si la neige avait une odeur…

Moi qui pensais qu’elle avait l’odeur de rien, je m’étais trompé. Bouteyna, la neige ici sent le bois brûlé et la nostalgie du pays.

En ce matin d’hiver, Krasnodar est une magnifique ville enneigée, mais l’Irak me manque déjà. Toi aussi, bien sûr. Je te promets de t’emmener voir le monde et de t’initier à la sensation de la neige. Je viendrai te chercher un beau jour et je te dirai : fais tes valises.

Je t’embrasse, ma petite sœur, en espérant qu’il ne fasse pas trop chaud là-bas, même si cet espoir est vain sauf pour les fous qui croient qu’un jour il neigera à Bagdad.

Je te souhaite d’y croire. Transmets mon amour à notre maman adorée, embrasse notre sœur chérie et réponds-moi dès que tu le pourras.

Ton frère, Adel.

Post-Scriptum : J’accompagne cette lettre d’une photo et d’une jolie carte postale avec quelques vers d’un poète que j’aime beaucoup, Alexandre Pouchkine, et dont voici la traduction :

Grand gel et soleil, oh, merveille !

Vois, sous les cieux d’un azur tendre,

En somptueux tapis, s’étendre

La neige qui nous éblouit ;

Seuls les bois transparents noircissent,

Et les sapins givrés verdissent,

Et, sous la glace, un ruisseau luit.

Sur cette neige matinale,

Fions-nous au fougueux cheval

Dans sa course nous emportant

Vers les champs vides et déserts

Vers les bois si touffus naguère,

Et vers les bords que j’aime tant.

Sur cette photo couverte d’une légère patine rose, deux très jeunes hommes en uniforme militaire sont accroupis. Ils ont l’air concentrés sur une activité simple : ils ramassent de la neige. Leurs sourires, bien que discrets, trahissent une vraie complicité. Le premier, à gauche sur l’image, est coiffé d’une casquette vert militaire. À droite, l’autre porte un chapeau de fourrure couvrant les oreilles, une chapka, typique des hivers russes. La photographie évoque une parenthèse hors du temps, entre la sévérité des uniformes et la légèreté de l’enfance. Deux amis ou frères d’armes, dévoilant leur humanité dans la blancheur glacée d’un paysage lointain. Derrière cette scène, le nom de Krasnodar flotte en silence, telle une énigme non résolue. Un lieu de secrets qui semble néanmoins receler une part importante de la vérité sur la disparition.

Je tourne et retourne le cliché entre mes doigts. Adel a vingt et un ans, Samir vingt-deux. Pouvais-je les imaginer vieillir ? Chaque année, je contemple leur portrait, qui ne change pas. Moi, en revanche, je prends de l’âge. Aujourd’hui, j’ai la trentaine. Je suis désormais plus vieux que les soldats de la photo.

Et lorsque j’ai lu la lettre d’Adel adressée à ma mère, j’ai appris autre chose sur lui.

Il aimait la neige. Et son odeur.