# Elle savait

# Paris, 2000

Pendant plusieurs années, je n’interrogerais pas la version officielle. J’avais bien compris qu’il ne fallait plus poser de questions qui fâchent. Qu’il était préférable de se laisser endormir par le mensonge qui proposait un récit réconfortant.

Pendant plusieurs années, j’ai laissé Adel en suspens. Que pouvais-je faire de plus ? Partir en Russie sans nom de famille, sans adresse, sans même la certitude qu’il s’y soit marié ? Il demeurerait une ombre parmi les autres. Peu à peu, ma vie a pris le pas sur son absence.

Je me suis concentré sur la photographie. Je voulais en faire mon métier.

Photographe, ce mot me paraissait insuffisant. Photographier, ce n’était pas seulement capturer des instants, c’était chercher à témoigner. Quand j’ai commencé à parcourir le monde, j’ai pensé que j’accumulerais des reportages et que mon travail d’observation me suffirait. En réalité, je ne partais pas seulement documenter un pays, je partais à la recherche de visages pour oublier mon oncle. Mon appareil n’était plus un simple outil, il devenait un prétexte. Je voulais combler l’absence, le manque, la mémoire. Pourtant, chaque cliché que je prenais me rapprochait un peu plus de l’histoire d’Adel.

Autour de moi, je me suis remis à raconter ma quête. À des amis, à des inconnus. Chaque fois, elle éveillait de l’intérêt, suscitait une réaction. Certains me parlaient d’un parent perdu, d’une recherche abandonnée parce qu’elle était devenue trop complexe. Et chaque fois, la question me revenait en écho : Et si ?

Est-ce par orgueil, par besoin de me distinguer de ceux qui renoncent, que j’ai choisi de persévérer ? Ou bien par crainte de continuer à vivre avec une énigme irrésolue ?

La dernière fois que j’ai évoqué Adel en présence de ma mère, j’avais la vingtaine. Mon père avait beau ne plus être de ce monde, tout témoignait de son existence passée. Des portraits de lui, un placard rempli de ses vêtements, sa chaise près de la fenêtre où il fumait. Mon père n’avait pas été effacé de la mémoire familiale. Il continuait de vivre avec nous, malgré nous.

Un soir, tandis que la vieille pendule semblait mesurer à la fois le vide et le temps, je décidai de retenter ma chance.

Ma mère était assise sur le canapé, un livre ouvert sur ses genoux. Elle dévorait tout ce qu’elle pouvait sur les monarchies. Les reines et les rois la fascinaient. Depuis des années, elle accumulait des biographies, des essais, des récits sur ces lignées façonnées par l’histoire et le sang.

— Tu lis encore sur les Windsor ?

Elle releva à peine la tête.

— Non. Là, c’est les Romanov.

Elle posa un doigt sur une photo en noir et blanc – celle d’Alexandra Feodorovna, l’impératrice déchue, entourée de ses enfants. Elle me montra l’image comme si elle pouvait me parler, mais je ne perçus qu’un autre fragment de son obsession.

— Qu’est-ce qui te fascine tant chez eux ?

Elle haussa les épaules.

— La chute, je suppose. Ceux qui ont tout et finissent par tout perdre.

Je contemplai ma mère un instant. Curieux, cette attirance pour ces destins tragiques, me dis-je. Peut-être cherchait-elle dans ces récits une réponse qu’elle n’avait jamais trouvée ailleurs.

— C’est sans doute pour ça que tu n’aimes pas parler de lui, fis-je remarquer.

Son visage se tendit imperceptiblement.

— Ce n’est pas la même chose, répondit-elle.

— C’est aussi une histoire de chute, non ?

Elle tapota du doigt la couverture du livre.

— Ton oncle a disparu, Taymour. Il n’a pas été exécuté dans une cave.

— Peut-être pas, mais il a été effacé.

Patiente, elle me dévisagea longuement.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui ? insistai-je.

Je n’avais nul besoin de prononcer son nom. Les années s’étaient écoulées, mais Adel restait un territoire interdit entre nous. Son regard se voila, comme chaque fois que je forçais cette porte.

— Je t’en ai parlé, objecta-t-elle.

— Non. C’est Bibi qui l’a fait. Toi, tu as juste confirmé.

Elle referma son livre et le posa à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Taymour ? Que ça m’a hantée longtemps après sa mort ? Qu’il m’arrivait de croire l’apercevoir au volant d’une voiture dans les rues de Bagdad ?

Je me penchai vers elle, à l’affût du moindre flottement dans son regard.

— Que tu me dises toute la vérité, maman. Pas seulement des morceaux choisis. Ni ce que tu juges nécessaire. Je ne suis plus un enfant.

Elle soupira, passa une main sur son front, puis tourna la tête vers la fenêtre.

— La vérité… C’est qu’il n’a jamais été vraiment là. Même quand il rentrait, il était ailleurs. Il disparaissait sans partir, s’éclipsait sans bruit. Et puis, un jour, il est parti pour de bon. Alors on a fait comme lui. On a continué.

Puis, d’un ton calme, détaché, je lançai :

— Non. Vous l’avez effacé.

Je sentis mon cœur s’emballer, mais je maintins mon regard. Elle hésita une fraction de seconde.

— Peut-être, admit-elle.

Sentant la brèche, j’en profitai.

— Tu savais qu’il était en vie, n’est-ce pas ?

Je lui dis ça presque au hasard, comme on lance une pierre dans l’eau pour voir jusqu’où elle ira. Elle ne sursauta pas, ne baissa pas les yeux. Juste ce silence, son langage à elle, le seul qui comptait entre nous. Et dans ce silence, tout était là. Je m’en doutais avant même de poser la question. Comme une certitude enfouie, une vérité que j’avais passé ma vie à contourner sans jamais oser la nommer. Elle avait toujours su. Et moi, au fond, aussi.

La phrase plana un moment au-dessus de nous. Je vis ses doigts glisser doucement sur l’accoudoir du canapé, sans doute pour chercher un ancrage.

— Ça veut dire quoi, mourir ? Disparaître ? murmura-t-elle.

Je perçus dans sa voix une lassitude je ne lui connaissais pas. Et pour la première fois, je me demandai si elle aussi avait été prise au piège de ce mensonge.

— Tu regrettes ?

Elle m’adressa un sourire triste.

— Regretter ne sert à rien.

Je fermai les yeux. J’avais encore mille questions à poser, mais je sus que ce soir, j’avais obtenu une réponse. Et sans identifier pourquoi, cela me brisa le cœur.

— Moi, je veux juste comprendre, maman. Les années passent et le sujet reste entier. Nous ne sommes pas éternels. J’ai peur que son histoire disparaisse avec nous.

Derrière moi, implacable, la pendule continuait de mesurer le temps.

Après une profonde inspiration, ma mère se leva, comme pour échapper à la conversation. Mais avant de quitter la pièce, elle lâcha, presque pour elle-même :

— L’histoire appartient à ceux qui la racontent.

Après son départ, je demeurai là, à fixer la pendule, à me demander combien de temps encore ce silence tiendrait.

Et les questions me revinrent. La transmission entre les générations n’était pas une succession figée, alors quelle place occupais-je réellement ? Héritait-on seulement de quelques traits physiques et d’un fragment de patrimoine génétique, ou bien quelque chose de plus profond traversait-il le temps pour se loger en nous ? Ce que j’étais devait-il quelque chose à Adel, en dehors d’une lointaine empreinte biologique ?

À chaque génération, chacun compose avec ce qu’il reçoit et ce qu’il choisit ou non de s’approprier. Mais cette liberté est-elle aussi grande ? Sommes-nous les véritables auteurs de notre identité, ou bien sommes-nous reliés par des fils invisibles à ceux qui nous ont précédés, même lorsque nous croyons nous en détacher ?