# La liste

# Bagdad, 1974

Parmi les choses laissées par Bibi Nahda, je retrouvai une feuille pliée en quatre. Une simple liste, écrite à la main. Des noms de pilotes. Tous morts. À côté de chaque nom, une date de naissance et une date de décès.

Un frisson me parcourut en imaginant mon oncle assis quelque part, consignant le sort de ses camarades. La plupart avaient été fauchés jeunes, entre 1967 et 1974. La liste ressemblait à un registre funéraire.

À la fin, tout en bas, un dernier nom figurait. Adel Al-Joumaily. Avec sa date de naissance. Et sa date de décès : 21 juillet 1974. Le jour de son anniversaire.

Je connaissais par cœur cette date. Je l’avais entendue toute ma vie. Le jour où Adel était né, et celui où il avait disparu. Mais sur cette liste, c’était Adel lui-même qui l’avait inscrite. Bien avant sa disparition. Comme s’il savait. Comme si tout était déjà écrit.

Je me repassai la scène. Mon oncle, une feuille devant lui, notant l’un après l’autre ces noms comme pour leur rendre hommage. Des noms qui figuraient en signature en bas des carnets d’amitié qu’Auday m’avait donnés. Mon oncle comptait-il les rejoindre ? Avait-il eu une prémonition ? Connaissait-il déjà la date de sa mort ?

Et si quelqu’un d’autre savait ?

Je songeai à Bibi Nahda. La gardienne du passé. Elle m’avait toujours raconté Adel de la même façon : son fils brillant, disparu trop tôt, dont le nom oscillait entre le mythe et la tragédie. Jamais elle n’avait parlé de cette liste.

Avait-elle su ?

À cette pensée, je sentis mon estomac se nouer. Bibi Nahda avait eu une façon bien à elle d’arranger le passé. De taire certaines choses. De gommer ce qui dérangeait. Avait-elle reçu un signe qu’elle avait choisi d’ignorer ? Avait-elle, elle aussi, deviné qu’Adel pressentait sa disparition ?

Et si elle avait porté toute sa vie un secret encore plus lourd que la perte d’un fils ?

Un assassinat politique. Un suicide. Une fuite.

L’idée me heurta de plein fouet. Jamais je n’avais envisagé cette possibilité. Et si Adel n’était pas mort par accident ? Aucune explosion, aucune épave retrouvée… Juste une disparition. Et cette liste, cette date écrite de sa propre main.

Adel avait été interrogé avant sa disparition. Par qui ? Pour quelle raison ? Je tentai de me rappeler ce que Bibi Nahda disait de lui. Un pilote brillant, loyal. Mais loyal à qui ? Par moments, elle laissait échapper quelque chose d’inattendu. Une phrase énigmatique. Cellule Hanine, par exemple. Puis, comme si de rien n’était, elle reprenait la conversation, laissant derrière elle un mystère insondable.

Avait-elle su qu’Adel était surveillé ? Que sa disparition n’avait rien d’un accident ? Soudain, une autre question me glaça : aurait-elle pu couvrir la fuite d’Adel ? Et si l’histoire officielle n’était qu’un voile posé sur une vérité plus sombre ?