# L’envol d’Adel

# Bagdad, septembre 1966

Sur le tarmac de Habbaniyah, son instructeur l’attendait près du Provost britannique, moteur encore silencieux, figé dans l’attente. Adel inspira profondément, afin de masquer l’agitation qui le gagnait. Était-ce de la peur ? De l’excitation ? Sans doute un mélange des deux.

Non loin de là, sa mère et ses sœurs, venues spécialement pour assister à ce moment, observaient la scène. Adel avait insisté pour qu’elles le voient s’élever dans les airs, preuve que tous ces mois d’efforts et de sacrifices n’avaient pas été vains.

L’instant d’après, on lui indiqua que l’avion était à lui pour une heure. Une heure pour apprivoiser le ciel et démontrer que sa place était là-haut. Il leur adressa un dernier regard, telle une promesse muette, puis gravit l’échelle et s’installa dans le cockpit.

Aux commandes de cet engin volant, pour soixante longues minutes de liberté, Adel tâchait de se remémorer les conseils de son instructeur. Tout lui semblait confus. Il se rappellerait toute sa vie ce pur-sang des airs.

Les mains légèrement tremblantes, il s’attacha, mit son casque, grisé par la quantité d’instruments, de cadrans et de manettes qui lui faisaient face. Chacun d’eux était vital, et son doigt devait les actionner au bon moment, sans faillir. Il passa en revue le cockpit, énuméra à voix basse la check-list : freins, trim, volets, contacts, pression des pneus, essence, trains escamotables, radiateurs… Tout était prêt.

Le mécano referma la porte derrière lui. Seul dans ce monstre de métal, il jeta un dernier coup d’œil en direction de son instructeur. Puis le grésillement de la radio retentit.

All clear ? Contact !

Adel actionna les pompes à main et les boutons du démarreur. L’hélice se mit à tourner lentement, puis, dans un bruit de tonnerre, le moteur s’anima. Les pots d’échappement crachèrent de longues flammes bleues enveloppées de fumée noire. L’avion trembla. Dès que les cales furent retirées, il ouvrit en grand le radiateur pour éviter la surchauffe. Ça, il s’en souvenait bien. Il fit rouler l’engin jusqu’à la piste de départ, parfaitement dégagée, sans le moindre débris.

Par radio, la tour de contrôle l’autorisa à décoller. Le cœur battant, il ouvrit les gaz. Il se sentit happé par un cyclone, tandis que des bribes de conseils lui revenaient à l’esprit. Ne pas coller le nez de l’avion vers le bas. L’écart entre l’hélice et le sol était infime. Garder l’avion droit. Regarder au loin.

Lorsqu’il poussa le manche en avant, il fut plaqué contre son siège. Le Provost s’ébranla, accéléra. La piste défila à une vitesse croissante et, comme par miracle, Adel se retrouva en l’air. Il avait décollé. Une vague vision d’arbres, de maisons et de bâtiments qui rapetissaient, un paysage qui s’estompait derrière lui. Il escamota les trains d’atterrissage, réduisit les gaz et régla l’hélice au pas de croisière.

Le corps tremblant sous l’effort et l’adrénaline, Adel confirmait son statut de pilote. Des mois de préparation physique et mentale, des exercices fastidieux, tout cela pour cette précieuse minute. Où se trouvait-il désormais ? Il avait parcouru plusieurs kilomètres en quelques secondes. La piste de départ n’était plus qu’un trait de fusain à l’horizon.

Il amorça un virage timide, repassa au-dessus de la base, tourna à droite, puis à gauche. Il tira sur le manche et grimpa à trois mille mètres en un clin d’œil. Peu à peu, il apprivoisait la machine et finissait par se détendre. Quelques millimètres de déplacement sur la manette des gaz suffisaient à galvaniser le moteur. Il osa un piqué. D’abord doucement, puis la vitesse s’accrut d’un coup. La terre se rapprochait trop vite. Pris de panique, il tira sur le manche. Son corps s’enfonça dans son siège, écrasé sous la force centrifuge. Une masse invisible pesa sur sa colonne vertébrale. Ses yeux se voilèrent un instant.

Il réduisit brusquement les gaz, des alertes radios lui vrillèrent les oreilles. Déjà une heure dans le ciel ! Dans les airs, on n’avait pas le même rapport au temps.

Il ouvrit le radiateur, coupa les gaz, régla l’hélice au plus petit régime, ajusta son siège et entama la descente. Ne pas paniquer. Atterrir comme il avait décollé. Dans le contrôle. Et, si possible, avec un autre miracle.

La piste grossissait à vue d’œil. Rester serein. Tirer lentement sur le manche. Il pensa à l’énorme hélice qui ne devait pas toucher le sol. L’avion se posa dans un choc métallique qui résonna dans tout le fuselage. Un coup de frein à gauche, un autre à droite. Le Provost s’immobilisa en bout de piste.

Le moteur au ralenti vibrait tel un cheval harassé. Adel resta assis une longue minute avant de se détacher. Lorsqu’il mit pied à terre, il tituba et dut s’appuyer contre le fuselage.

Sa mère et ses sœurs, qui s’étaient efforcées de garder leur calme durant tout le vol, purent enfin respirer. Elles avaient retenu leur souffle à chaque virage, chaque piqué, chaque instant où l’avion semblait défier les lois de l’équilibre.

Adel releva la tête et croisa leur regard. Au-delà du soulagement, il perçut une autre émotion, plus discrète : la fierté.

Adel, celui dont le nom est tu dans notre famille, ou murmuré avec une réserve quasi sacrée, fut pourtant l’un des premiers pilotes irakiens à franchir le mur du son.

Ma grand-mère décida de faire une pause dans son récit tout en promettant de le poursuivre plus tard. Une gravité silencieuse flottait dans l’air. Tandis que je l’observais, assise, droite malgré les années, je compris brusquement qu’elle me livrait l’histoire d’Adel en héritage. Puis, sans dire un mot, elle me tendit une photo dans un geste rempli de solennité.

Sur le cliché, la couleur sépia a figé pour toujours un homme debout en plein soleil sur l’aile d’un petit avion. On le suppose vêtu d’une tenue beige de la même couleur que le désert qui l’entoure. L’avion est un monomoteur britannique : le Provost. Le grain de la photographie est épais, presque flou si on la regarde de trop près. Abîmée par le temps, elle fait écho à un passé à la fois glorieux et tragique, et rappelle les nombreux secrets que la mémoire collective a préféré oublier. Adel, la vingtaine, porte une combinaison de pilote, et un casque d’écoute lui enserre le visage. Ses pieds sont campés sur l’aile de l’appareil. Derrière lui, le fuselage de l’avion, marqué par des symboles géométriques, se fond dans l’immensité du ciel. L’air paraît lourd de tension, et pourtant, le regard d’Adel est tranquille, presque détaché, comme celui d’un homme habitué à dompter les éléments, à chevaucher le vent. Visiblement sur le point de décoller, son visage ne trahit ni excitation ni fatigue, juste une maîtrise de soi et une certaine mélancolie. Grâce à cette photo, on perçoit l’intensité des instants précédant un vol, où chaque détail compte, et où l’homme et la machine ne font qu’un. Je le sais désormais. Il ne s’agit pas seulement d’un homme qui pose près de son avion, mais bien de son destin. J’ignorais encore qui était le deuxième homme figurant en arrière-plan sur le cliché. S’il était mécano ou pilote, comme mon oncle. Mais, au dos de la photo, une mention manuscrite indiquait :

Adel et Samir, École d’aviation, Habbaniyah, 1966.