# Lyda

# Krasnodar, 1968

Auday faisait tourner distraitement son verre entre ses mains. Le thé avait refroidi depuis longtemps, mais il ne semblait pas s’en soucier. Assis en face de lui, je devinais qu’il prenait de l’élan pour parler.

— Je n’ai jamais vraiment su qui il était, finit-il par dire.

Je ne répondis pas tout de suite. À travers la fenêtre, je voyais la ville trembler sous un vent de poussière. Dans la maison, seule l’horloge égrenant les secondes était audible.

— Adel ? murmurai-je.

Il hocha la tête, puis se redressa légèrement, comme s’il venait de prendre une décision.

— Écoute, Taymour… Il y a quelque chose que tu dois savoir.

Son regard grave accrocha le mien. Mon cœur se mit à battre plus vite. Auday baissa les yeux vers son verre, sans toutefois le porter à ses lèvres.

— Krasnodar, murmura-t-il.

Le mot flotta brièvement entre nous.

— C’était il y a longtemps. J’ai surpris Tante Yasmine qui en parlait avec Bibi Nahda. Elles pensaient que je dormais.

Il marqua une pause, releva la tête en fixant un point au loin.

— Elles chuchotaient. C’était un sujet dont on ne parlait pas à voix haute. J’ai entendu Krasnodar, et… quelque chose d’autre.

— Quoi ? soufflai-je.

Il haussa légèrement les épaules, et me dévisagea avec un air pénétré.

— Le passé de mon père était plus compliqué que ce qu’on nous racontait, lâcha-t-il en brandissant une photo que je n’avais jamais vue auparavant.

Sur la photographie, Adel et une femme. Adel, à gauche, torse nu, souriant, pose son bras autour des épaules d’une femme aux traits caucasiens. Ce geste protecteur traduit une profonde complicité, une intimité et une tendresse qui vont bien au-delà des mots.

Vêtue d’une robe à rayures qui souligne les courbes élégantes de sa silhouette, elle affiche une expression douce et un peu timide. Elle se tient près de lui, presque en retrait, mais le sentiment qui les unit est évident. L’arrière-plan flou, composé d’herbes hautes baignées de lumière, enveloppe la scène d’un halo subtil, comme si le monde alentour s’effaçait pour laisser la place à un amour simple et indéfectible.

*

J’imagine mon oncle Adel arrivant à Krasnodar, sa vieille valise à la main, alors que Youri Gagarine vient de mourir. J’imagine le vent soufflant fort sur la steppe, glacial, emportant avec lui la rumeur d’une tragédie. J’imagine le silence étrange qui flotte dans les rues, alourdi par le grésillement des postes de radio. J’imagine une vieille femme pleurant doucement dans une échoppe, son foulard noué sous le menton. J’imagine un homme aussi immobile qu’une statue, lisant son journal, les lèvres serrées. J’imagine Adel – qui connaissait quelques rudiments de la langue de Pouchkine –, s’approchant pour lire les gros titres.

« Gagarine est mort. »

Youri Gagarine, le premier homme à avoir conquis l’espace, s’était écrasé sur terre à bord d’un MiG.

Sans être russe, Adel savait certainement ce que Gagarine représentait. L’étoile de la modernité soviétique, le sourire qui défiait la gravité, l’icône d’un siècle obsédé par l’espace. Mort à trente-quatre ans sous un ciel qu’il devait trouver limité. Dans l’avion sur lequel mon oncle allait être formé.

Loin de chez lui, écrire apportait visiblement beaucoup de réconfort à Adel. Il correspondait régulièrement avec sa mère et ses sœurs. Chaque enveloppe provenant de Krasnodar renfermait des photos prises par lui-même : des statues enneigées, des pots de caviar noir, d’imposants bâtiments soviétiques, un univers de glace.

Un jour, Adel écrivit une lettre à ma mère pour parler d’une femme. Une imprudence, sans doute, quand on sait combien chaque mot était exposé aux regards inquisiteurs. Mais il avait toujours eu avec sa petite sœur un lien différent, tissé d’une confiance que même la distance n’avait pas altérée. Il lui devait bien cela, à elle qu’il avait blessée autrefois, un jour d’enfance, quand il l’avait brûlée par mégarde. Et cette culpabilité contenue, jamais nommée, l’avait poussé à en dire plus qu’il ne l’aurait dû. Sur cette femme. Russe.

*

— Vous m’excuserez, je ne parle pas l’arabe, lui avait-elle dit à la cantine de la base où elle travaillait. Vous êtes irakien, n’est-ce pas ?

Étudiante en ingénierie à Moscou, la jeune femme se prénommait Lyda et venait pour gagner un peu d’argent entre deux semestres. Alors qu’elle lui racontait son arrivée dans la région, Adel remarqua ses joues roses, sa chevelure claire et ses yeux verts aussi profonds qu’un lac de Sibérie.

Les jours suivants, ils prirent l’habitude de se retrouver autour d’un thé accompagné de sablés russes aux noisettes. Parfois, Lyda s’invitait même pendant un repas, lui parlait de Moscou, de littérature et de la vie en URSS. Adel, éternel curieux, l’interrogeait sur Youri Gagarine et sur les poèmes de Pouchkine qu’il découvrait à ses heures perdues.

Mais la plupart du temps, les discussions sur la mort du cosmonaute le perturbaient. « Une erreur de pilotage. » « Un sabotage. » « Un simple accident. » Les plus grands héros finissent toujours par tomber, songeait Adel.

Adel était là. Et Gagarine ne l’était plus.

Le lendemain de sa mort, partout dans le pays, on avait célébré le premier homme à avoir volé dans l’espace, le fils de l’Union soviétique, la fierté de la course aux étoiles. Dans les rues de Krasnodar, Gagarine figurait sur les affiches en combinaison spatiale, le visage tourné vers un avenir radieux. Adel admirait Gagarine, bien sûr. Mais dans un coin de son esprit, une question le taraudait : jusqu’où un homme pouvait-il aller pour un idéal ?

Gagarine avait risqué sa vie en défiant l’inconnu. Adel, lui, bravait le danger chaque jour dans un avion de combat, pour défendre des frontières ou les franchir. Si leurs parcours demeuraient assez différents, Adel se retrouvait beaucoup dans le cosmonaute, dans leur aspiration commune : celui d’affronter l’immensité du firmament.

J’imagine mon oncle levant les yeux vers le ciel, cherchant l’infini derrière le voile de neige. L’idée de quitter la terre le fascinait autant qu’elle l’inquiétait. Voir le monde d’en haut, oui, mais sans lui échapper complètement. Revenir était une nécessité, plus encore qu’un défi.

J’imagine Lyda l’observant sans un mot, une cigarette entre les doigts, devinant ses pensées, comme si elles faisaient écho aux siennes. Gagarine avait beau être monté là-haut, il avait toujours voulu revenir. Sans doute était-ce cela, la véritable épreuve : non pas partir, mais revenir.

Dans un carnet, mon oncle raconte son premier rendez-vous avec Lyda dans la librairie où elle travaillait également. Derrière le comptoir, Lyda feuilletait un recueil de Essenine, une cigarette éteinte entre les doigts. Elle leva à peine les yeux à son entrée.

Tandis qu’Adel balayait les rayonnages du regard, sans réelle intention d’acheter un livre, un recueil attira machinalement son attention. Il désigna l’ouvrage. Maïakovski. Lyda esquissa un sourire légèrement moqueur, supposant sans doute qu’il ne connaissait pas cet auteur.

Elle feuilleta les pages tout en évoquant la naissance du poète à Baghdatis, en Géorgie. Drôle de coïncidence, songea Adel. Si proche de Bagdad. Il consigna dans son carnet l’ironie du destin, ce jeu des noms et des lieux qui se répondaient à travers l’histoire.

Lyda referma le livre avant de le lui tendre. Une lueur malicieuse passa dans son regard.

— Maïakovski est mort. Il n’a pas été tué, précisa-t-elle, il s’est tué lui-même, d’une balle en plein cœur après un chagrin d’amour.

— Méfie-toi de l’amour, il peut tuer, dit un proverbe irakien, conclut Adel.

Ce soir-là, ils marchèrent longtemps dans les rues glacées de Krasnodar. Lyda lui raconta l’histoire du poète, de ses vers passionnés qui résonnaient dans les théâtres. Puis elle parla d’elle, de son père ingénieur dans l’aéronautique, de sa mère qui l’attendait à la maison avec une soupe toujours trop salée. De son côté, Adel évoqua Bagdad, les vents brûlants qui soulevaient la poussière sur la base aérienne, et ces nuits où, allongé sur le toit, il regardait les étoiles en rêvant du ciel. Adel garda le silence sur la guerre qui planait au-dessus de l’Irak, sur ces voix divergentes qui disparaissaient brusquement, sur cette pression sociale qui avait anéanti ses rêves avec Rana. Peut-être se sentait-il enfin au bon endroit, là où il devait être. Avec Lyda.

La semaine suivante, Adel retourna à la librairie. Pour revoir Lyda, pour entendre de nouveau sa voix, et sa manière de parler, rapide et incisive, comme pour le pousser dans ses retranchements.

Cette fois encore, Lyda était plongée dans un livre. En le voyant entrer, elle leva les yeux et lui sourit, heureuse de cette nouvelle habitude.

Tandis qu’il feuilletait le même ouvrage de Maïakovski, elle l’observait, amusée.

— J’aimerais apprendre le russe. Peut-être pour ne pas mourir idiot. Ou du moins pas comme le poète, ironisa-t-il.

— Faisons un marché. Je vais t’aider à condition que tu m’enseignes l’arabe.

Adel referma le livre lentement, profitant de l’instant.

— Lire l’arabe, c’est comme voler, déclara-t-il. Ça peut donner le vertige.

Elle éclata de rire et, pour la première fois, il perçut un changement dans son regard. C’est là que tout avait commencé. Entre les livres, les langues et ce premier émoi d’un langage commun.

Un soir, alors que la ville disparaissait sous une bruine glaciale, ils s’étaient réfugiés dans un café aux murs couverts de portraits de Gagarine. Un de ces lieux où les étudiants récitaient des poèmes en échange d’un verre de vodka bon marché. Lyda l’entraîna vers une table près de la fenêtre et, avant même qu’il ne passe commande, une bouteille apparut entre eux. Elle remplit leurs verres, avec un sourire en coin.

— Pour les pilotes ! lança-t-elle.

Il leva le sien et répondit :

— Pour ceux qui reviennent !

Elle l’observa un long moment, le verre à la main, comme pour chercher ce qui se cachait sous cet uniforme.

— Et si un jour, tu ne reviens pas ?

Il haussa les épaules, indifférent.

— Alors, je ne saurai jamais ce que j’aurai raté.

Lyda se pencha légèrement, la lumière tamisée dessina des ombres sur son visage. Le murmure du café s’estompa derrière le martèlement discret de la pluie contre la vitre. Était-ce dans cet instant suspendu qu’Adel était vraiment tombé amoureux ?

Avec le temps, leurs conversations s’approfondirent. Ce qui avait commencé par de banals échanges se mua en un dialogue intime, presque codé, où chaque phrase générait un sens plus large.

Lors d’une promenade sur le sentier bordant la base, Lyda s’arrêta brusquement.

— Pourquoi es-tu devenu pilote ? voulut-elle savoir.

Adel prit le temps de réfléchir. Il entendait encore la voix de Rana.

— Voler, c’est s’éloigner du bruit de la terre, du chaos. Là-haut, tout est différent. Tout est calme, presque pur. Mais dans tes yeux, je vois autre chose.

Adel venait de faire un nouveau choix. Il avait décidé d’aimer cette femme, loin de sa terre, loin de son pays.

Lorsque Lyda l’invita dans sa chambre, il comprit qu’il ne pourrait plus revenir en arrière. La nuit fut empreinte de douceur et de confidences. Ils parlèrent de tout et de rien.

Au petit matin, Adel remarqua des petites figurines qui trônaient sur une étagère. Il s’approcha et effleura les poupées russes. Elles semblaient renfermer un secret, une histoire se cachait sous leurs multiples couches.

Lyda l’observa un long moment.

— Chaque poupée en dissimule une autre, plus petite, jusqu’au cœur, finit-elle par lui expliquer, mais parfois, le cœur est si minuscule qu’on peut le perdre de vue.

Il leva les yeux, surpris par la gravité de ses paroles. Sentait-elle déjà qu’il ne resterait pas, que bientôt il rentrerait dans son pays ?

Elle le dévisagea longuement, avant de poursuivre.

— Chacun porte en lui des couches superposées d’apparences et de mystères. Certains n’osent jamais aller jusqu’au fond, de peur de ce qu’ils pourraient y découvrir.

Pensif, Adel fit tourner une poupée entre ses doigts. Peut-être qu’il ne voulait pas savoir. Peut-être que c’était plus simple ainsi.

Lyda prit la poupée et la lui tendit. Avant de détourner les yeux, elle murmura :

— Un jour, peut-être, quelqu’un ouvrira toutes ses couches. Et ce jour-là, il faudra être prêt à regarder ce qu’il y a au fond.

*

— Et si on mélange les poupées ? demandai-je.

— Ça, ça s’appelle le chaos familial, répondit Bibi Nahda. Une famille, c’est comme ces poupées. Si on les déplace, si on les sépare, elles ne s’emboîteront pas. Il faut les mettre dans l’ordre pour qu’elles reviennent s’aligner, tu comprends ?

— Hum, je ne sais pas trop.

Bibi Nahda me regarda, puis fit glisser le haut de la poupée pour révéler celles qui se trouvaient à l’intérieur.

— Elles s’emboîtent les unes dans les autres, toujours plus petites… Tu ouvres, et il y en a encore une autre.

Ses gestes lents paraissaient obéir à un rituel familier.

— Et la dernière poupée, elle est où ?

Elle resta un long moment silencieuse, tenant les deux parties de l’avant-dernière matriochka.

— Il en manque une, non ? insistai-je. Tu l’as perdue ?

Elle haussa les épaules, mais son regard s’était voilé, envolé vers un lieu inatteignable pour moi. Bibi Nahda referma la première poupée avec soin, un léger clic résonna dans la pièce. Puis elle la reposa sur la commode, au même endroit qu’auparavant, car sa place ne pouvait être que là.

— Bibi, comment on fabrique ces poupées ?

Ma grand-mère s’abîma dans une profonde réflexion, visiblement aussi difficile à remonter qu’une ancre. Il s’écoula une bonne minute avant qu’elle ne revienne à moi.

— On commence toujours par fabriquer la poupée la plus petite. Une fois que la première figurine est prête, on s’attaque à la suivante, qui accueillera la première, et ainsi de suite, de la plus petite à la plus grande. La dernière est cachée, car c’est la plus importante. Elle est fabriquée à partir d’une seule pièce de bois. Contrairement aux autres, elle ne se dissocie pas. Elle ne devrait jamais être éloignée des autres.

— Mais pourquoi elle est absente ? m’obstinai-je, craignant de perdre le fil de notre conversation.

— Je ne l’ai pas enlevée, finit-elle par répondre.

— Alors où est-elle ?

Elle hésita, puis me regarda.

— Elle s’est perdue. Il y a longtemps.

Le ton de Bibi Nahda avait changé, comme si elle répétait une phrase entendue autrefois, une phrase dont le sens lui échappait encore.

Je n’étais pas certain d’avoir compris.

Quelque chose s’était également modifié dans ses yeux. Un éclat dur, inconsolable. Ma grand-mère ne souriait plus, ne fumait plus.

— Ces poupées ne parlent pas, mais elles peuvent dire beaucoup. Ne les crois pas si muettes.

Je ne voyais plus où elle voulait en venir. De ces poupées, désassemblées, je ne sentais qu’un mélange de vernis et d’encaustique. Une fois emboîtées, les plus petites résonnaient à l’intérieur quand on les secouait.

Je ne saurais expliquer pourquoi, mais ce soir-là la lumière déclinante réveilla mon angoisse.

Bibi Nahda était fatiguée. La lumière et l’ombre, la vie mais aussi son absence semblaient inscrites sur sa peau et dans ses yeux.

Elle me promit de poursuivre son récit le lendemain. Je désirais par-dessus tout en savoir plus sur ces poupées gigognes. L’absence de la dernière poupée me perturbait. Un pressentiment familier me revint comme une évidence. Celui d’une famille incomplète.