# Des ailes lestées de plomb

Étape 5

Avez-vous déjà effectué des recherches ?

Je ne suis pas que l’historien non déclaré de la famille. J’ai déjà fait pas mal de recherches sur l’avion de mon oncle, produit dans la Russie d’alors : l’URSS.

Au début des années 1950, les Soviétiques étudient un chasseur simple et léger capable d’atteindre Mach 2. Ils hésitent longtemps entre une aile en flèche ou en delta. Finalement, le premier MiG-21 vole en 1958. Plusieurs versions vont se succéder sur les différentes chaînes de production. Il a été produit à plus de dix mille exemplaires pendant dix-huit ans en URSS, entre 1956 et 1974 et en trente versions différentes. Il a servi dans quarante-neuf pays. Le MiG-21 a battu dix-sept records du monde. De quoi attiser la curiosité des grandes puissances occidentales. Les Américains ont officieusement proposé deux millions de dollars à tout pilote qui livrerait son avion en état de vol.

Pour de nombreux passionnés d’aviation, le MiG-21 représente la quintessence du savoir-faire soviétique en matière de chasseurs supersoniques. Dans les années 1960, il incarne à la fois la puissance brute et la précision technologique. Entre les mains d’un pilote expérimenté, il devient une arme redoutable, un cauchemar pour ses adversaires. En Irak, au début des années 1960, ce chasseur symbolise bien plus qu’un avion. Il est l’éclat d’un rêve d’indépendance et de modernité, au cœur d’une région secouée par des rivalités géopolitiques entre les deux blocs.

C’est en étudiant les carnets de vol de mon oncle et ses diverses notes que j’ai compris à quel point son lien avec le MiG-21 était profond. Il y racontait les sensations indescriptibles de ses premières manœuvres dans le cockpit, les accélérations qui semblaient défier les lois de la physique, et surtout l’honneur de représenter l’Irak à une époque où chaque sortie en MiG était une démonstration de force dans un ciel chargé de tensions.

Parmi les documents, je suis tombé sur une coupure de presse. La photo montre un jeune pilote debout devant un MiG-21 flambant neuf. La posture est fière mais le regard un peu perdu. C’était lui. Sous l’article, une note manuscrite m’a frappé.

« Ils nous donnent des ailes, mais elles sont lestées de plomb », a-t-il écrit.

Était-ce une forme de désillusion ? Adel y décrivait également des affrontements avec des pilotes israéliens, aux commandes de leurs Mirage III, et son mépris pour les luttes intestines au sein du commandement irakien, où les alliances politiques pesaient plus lourd que le talent ou l’audace. « Les MiG-21 sont là pour protéger les ciels irakiens », précisait-il, mais il semblait percevoir cette mission comme un combat solitaire, perdu d’avance contre des forces bien plus grandes que lui.

Chaque page de ces carnets m’a rapproché de son état d’esprit. À travers le MiG-21, je l’ai mieux compris. Adel était tiraillé entre son devoir et sa liberté, entre sa fierté de pilote et la peur de devenir un pion dans un jeu qu’il ne maîtrisait pas.

Un autre paragraphe m’a interpellé :

« C’est un avion que tout l’Occident convoite, en particulier les Américains qui ont subi de lourdes pertes face à l’aviation vietnamienne. Le MiG-21, aux initiales de ses deux fondateurs Mikoyan et Gourevitch, est à l’armée de l’air ce que le fusil d’assaut Kalachnikov est aux troupes de l’armée de terre. Un appareil extrêmement efficace, peu cher et très répandu. Cet excellent chasseur est la grande réussite commerciale de l’Union soviétique, déjà produit à des milliers d’exemplaires. Il devient un rival de poids face aux avions américains et français. L’URSS vient d’accepter de vendre son fleuron aux pays arabes. Notamment à l’Égypte, à la Syrie et bien sûr à l’Irak. »

J’en conclus que mon oncle était bien plus qu’un simple pilote. Il incarnait les aspirations et les contradictions d’une nation en mutation. Formé dans les écoles d’élite de l’aviation militaire irakienne, il avait appris à dompter la machine soviétique, à faire d’elle une extension de sa propre volonté. Le MiG-21, avec sa simplicité austère et son agilité légendaire, correspondait parfaitement au caractère d’Adel : méthodique, tenace, et profondément attaché à son devoir.

Chaque mission l’amenait à jongler avec des dilemmes moraux : protéger sa patrie tout en naviguant dans les conflits complexes qui opposaient puissances locales et internationales.

Au-delà d’une machine, son MiG-21 était un symbole d’identité, d’espoir et parfois d’isolement. Chaque vol était pour lui une danse avec le danger. Mais ce qu’il chérissait le plus, c’était cette sensation de liberté, cette parenthèse dans le temps où le monde terrestre s’éloignait. Au fil des ans, il a vu ses compagnons tomber, les avions vieillir et les conflits s’intensifier. Pourtant, il a continué de voler, d’entretenir son MiG comme s’il veillait sur une relique. Plus qu’un héros, Adel est pour moi un acteur de la grande Histoire à bord de l’une des plus grandes légendes aéronautiques.

D’après l’un de ses carnets, mon oncle détestait l’attente qui précédait les entraînements ou les missions. Elle lui laissait trop de temps pour penser ou se poser des questions auxquelles il ne savait répondre. Que cherchait-il, là-haut, à cinq mille mètres d’altitude ? D’où lui venait cette étrange fascination pour la solitude et le vide ? Sa mère lui aurait répondu qu’il n’y avait pas de réponse, qu’il était comme ça depuis toujours, attiré par ce qui pouvait lui échapper.

Et puis soudain, au fil des pages, le ton change.

Adel ne parle plus de ses routines d’exercices aériens. L’aviation n’est plus au centre de ses occupations. Mais il est trop tôt pour l’évoquer…