# Le carnet de Samir

# 1970

Les pages sont striées de rayures, parfois brouillées par une brume légère – ce voile que l’oubli dépose même sur les jours les plus lumineux.

Grâce à ce carnet, celui qui intriguait Auday, j’ai compris plus tard que mon oncle se trouvait pris dans une lutte impitoyable entre deux géants : l’URSS et les États-Unis. Une guerre technologique ouverte, qui avait choisi le Moyen-Orient comme champ de bataille. Au cœur de cet affrontement, l’objet de toutes les convoitises n’était autre que le MiG-21. Un trésor d’innovations que les Américains rêvaient d’analyser, et qu’Israël, encerclé par des ennemis qui en étaient équipés, cherchait désespérément à percer à jour.

L’équilibre des forces était fragile. Chaque coup pouvait le faire basculer. Et mon oncle était devenu un pion précieux dans un jeu où la loyauté des uns devenait la trahison des autres.

De son côté, le régime irakien redoutait par-dessus tout la défection d’un de ses pilotes. Israël, conscient de l’importance stratégique du MiG-21, multipliait les tentatives d’en dévoiler les secrets. Au-delà d’assurer la défense du pays, ces renseignements constituaient une monnaie d’échange avec les États-Unis, qui recevaient ainsi des informations de premier plan sur la présence soviétique au Moyen-Orient. En retour, Washington fournissait à Tel-Aviv des technologies militaires de pointe, qu’autrement elle aurait refusé de partager.

Mais j’ai surtout pu apprendre ce qui avait séparé Adel de Samir.

Dès la guerre de Suez en 1956, un premier coup de chance avait permis aux Israéliens de récupérer un avion soviétique abandonné par un pilote égyptien en déroute. Un succès éphémère. Peu après, dès lors que l’URSS eut introduit le MiG-21 dans les forces aériennes syrienne, égyptienne et irakienne, une seule obsession guidait le Mossad : en obtenir un exemplaire intact. Soudoyer un pilote, intercepter un avion, infiltrer une base aérienne. Toutes les options furent envisagées.

Puis vint une offre inattendue. Un Irakien de confession juive du nom de Joseph, resté à Bagdad après l’exode massif de sa communauté dans les années 1950, prétendait pouvoir livrer un MiG-21 à Israël. Issu d’un milieu modeste, il avait grandi sous la tutelle d’une famille chrétienne maronite irakienne et s’était hissé à une position influente au sein de celle-ci. Mais une dispute avec le patriarche lui rappela cruellement sa condition d’étranger. Amer, il renoua avec son identité juive et se rapprocha d’Israël.

À la fin de l’année 1967, il entra en contact avec des agents du Mossad et leur livra une information clé : un pilote chrétien maronite de l’armée de l’air irakienne cherchait un moyen de fuir le pays avec sa famille, en raison des pressions croissantes du régime sur les minorités. Si certains, en Israël, jugèrent l’opération irréaliste, Meir Amit, chef du renseignement militaire, soutenu par Yitzhak Rabin, décida de la mettre en œuvre. Une agente américaine du Mossad entra alors en scène. Son rôle ? Approcher un pilote prénommé Samir.

Profondément frustré par ses missions, ce pilote exécrait ce qu’on lui ordonnait, notamment le bombardement de villages kurdes. Aussi, lorsqu’on lui proposa une alternative, il hésita… avant d’accepter.

Le 16 août 1970, il décolla aux commandes de son MiG-21 et mit le cap vers Israël. L’armée de l’air israélienne l’escorta jusqu’à une base secrète dans le désert du Neguev. Son avion était intact. Sa famille, exfiltrée à l’avance, l’attendait déjà en lieu sûr. Ce jour-là, Israël obtint un avantage décisif sur ses adversaires.

Un peu plus tard, lors d’une conférence de presse soigneusement orchestrée, Samir justifia sa fuite par la persécution des chrétiens en Irak. Pourtant, le régime irakien ne se souciait guère de la confession de ses officiers, il craignait plutôt leur déloyauté.

Ce que Samir venait de livrer n’était pas un simple avion, mais un élément clé dans la guerre froide. Un appareil utilisé par les alliés soviétiques en Irak, en Syrie et en Égypte, et qui avait déjà infligé de lourdes pertes aux Américains au Vietnam.

Désormais, grâce à la défection d’un seul homme, l’Occident avait accès au MiG-21, l’un des avions de chasse les plus novateurs de l’Union soviétique.

À mon ami Adel, que dis-je, mon frère Adel,

Nos chemins se sont croisés, portés par un même but, un même destin.

En t’écrivant ces mots, je plonge dans la réalité qui nous entoure. Je la perçois comme un fragile équilibre entre joie et désillusion, entre sourires et ombres silencieuses. Une guerre invisible tente d’éroder nos âmes, de briser notre volonté. Nous luttons contre la fatigue, nous veillons tard, cherchant à préserver notre force, à demeurer des hommes dans toute l’essence du terme.

Mon frère, je ressens le besoin d’échapper à ce monde. Tu pourrais me dire que je suis un rêveur, mais c’est la vérité : je vis dans une nuit sans étoiles, où le brouillard de la désillusion masque l’horizon. Je dérive entre mes propres mirages, tentant d’échapper à une réalité qui me consume.

Tu dois te dire que je suis fou… Toi qui m’as accueilli dans ta vie, et voilà que je choisis de la quitter. Mais je prends seulement de l’avance : je ne suis pas un traître, c’est mon pays qui m’a trahi. Ce n’est pas moi qui fuis la raison… c’est vivre ici qui relève de la folie.

J’aimerais que tu comprennes mon état d’esprit… et que rien n’altère le souvenir de notre fraternité.

Samir

Je ne cessais de relire cette lettre, comme si je pouvais percer son secret. J’imaginais mon oncle envahi par l’émotion à sa lecture alors que Samir s’adressait à lui tout en révélant quelque chose de plus vaste.

Depuis le début, Adel et Samir étaient comme des frères, liés par un destin commun, un objectif partagé. Pourtant, ces quelques lignes révélaient tout ce que Samir n’avait jamais dit. Il ne s’agissait pas d’une correspondance entre camarades, plutôt d’une réflexion à voix haute, ou d’un cri trop longtemps contenu. Mon oncle avait-il conservé la lettre dans ce carnet comme une confession de son ami qu’il peinait à croire lui-même ?

Qu’avait vécu Samir pour écrire ainsi ? Était-ce le poids du quotidien, la fatigue d’une lutte sans fin, la solitude d’un homme qui ne se sentait plus à sa place ? Ou bien était-ce quelque chose de plus sombre encore, quelque chose qu’il n’avait pas osé nommer ?

Ce qui me frappa le plus, c’était la phrase : « Tu dois te dire que je suis fou. »

Samir s’attendait à être jugé, voire incompris par mon oncle. Alors il prenait les devants, il se défendait comme s’il voulait à tout prix que son ami croie son aveu sincère.

En repliant la lettre, je ressentis un étrange malaise. Les mots de Samir allaient au-delà de ma quête familiale. Ils décrivaient une trahison nationale, et je mesurai soudain que ce témoignage avait traversé le temps pour finir entre mes mains.

Et que, peut-être, j’en étais le dernier témoin.