# La proposition

# Moscou, novembre 1969

Adel connaissait désormais chaque recoin de la base de Krasnodar, chaque odeur d’huile brûlée et de kérosène, chaque vibration sous ses bottes lorsque les réacteurs s’éveillaient dans l’aube glacée. Depuis des mois, il perfectionnait sa maîtrise du MiG-21 sous le regard inquisiteur des instructeurs soviétiques.

Grâce à la rigueur militaire, Adel s’était façonné un masque, celui du soldat respecté, irréprochable et concentré sur sa mission. Mais dans les nuits de Krasnodar, ce masque tombait parfois. Il pensait à Bagdad, à la voix de sa mère qu’il n’avait plus entendue depuis des mois, aux lettres de ses sœurs qui lui parlaient du vide oppressant à la maison, du regard inquiet des voisins.

Et puis, il y avait Lyda. Elle était une échappée dans cette discipline implacable. Une lueur. Il ne savait pas encore s’il devait la suivre ou la fuir.

À Moscou, où Adel se rendait parfois, un dîner fut organisé dans un restaurant où les officiers soviétiques aimaient recevoir leurs invités étrangers. Une lumière douce baignait la salle, troublée par la fumée des cigarettes. Les nombreuses conversations s’interrompaient au gré des toasts portés avec emphase. Assis parmi d’autres pilotes, Adel écoutait distraitement les discussions autour de lui. L’idée du départ le taraudait. Depuis plusieurs jours.

Soudain, au bout de la table, le général Ivanov se leva. L’homme, massif et aux tempes grisonnantes, imposa d’un geste bref silence et attention. Il leva son verre et toisa Adel avec intensité.

— Je lève mon verre au plus russe des Irakiens ! Adel, je te demande solennellement de rester ici en Union soviétique.

Adel soutint ce regard sans ciller. Autour de lui, les conversations s’éteignirent peu à peu. Quelques officiers curieux se tournèrent vers lui. Adel baissa les yeux sur son verre, sans doute pour y chercher une réponse, une justification. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était mesurée, quasi mécanique. Il évoqua sa famille restée en Irak, sa mère et ses sœurs, le devoir qui pesait sur lui puisqu’il était le seul homme de la famille.

Ivanov n’était pas dupe. Le général adressa à Adel un sourire a priori bienveillant, mais qui recelait autre chose. Il fit rouler son verre entre ses doigts en marmonnant. Adel pouvait presque l’entendre. Ivanov ne faisait pas une simple suggestion, il offrait une alternative tentante. Dangereuse. Il proposait une autre vie, un autre avenir. Un poste prestigieux, une identité nouvelle, et surtout… Lyda.

J’imaginai le cœur d’Adel se serrant imperceptiblement. Lyda. Son nom résonnant dans cette salle comme un piège qui se refermait lentement. Quelqu’un avait parlé. Quelqu’un l’avait observé.

Adel dévisagea Ivanov, tâchant d’y découvrir un indice. Le général demeura impassible. Il ne s’agissait plus d’un toast mais bien d’un test. Une réelle proposition. L’accès à une existence qu’il n’avait pas envisagée. Le silence autour de la table se fit plus lourd. Tous attendaient. Qu’allait répondre Adel ? Il reposa son verre avec précaution, mesurant ses gestes, avant de parler.

D’un ton presque paternel, le général devança Adel, interrogeant la notion de trahison. Trahir qui, au fond ? Un pays prêt à l’envoyer mourir dans un conflit absurde ? Un gouvernement éphémère, capable d’effacer son nom comme s’il n’avait jamais existé ?

J’essayai de me représenter ce qui se passait dans la tête d’Adel à cet instant. Hésitait-il ? Pensait-il à Lyda, à sa famille, à cet avenir qu’on lui proposait telle une épée aux deux côtés tranchants ?

L’armée soviétique, voyant en Adel un allié potentiel, ne se contentait plus de le former, elle lui promettait un pays.

— Nous t’offrons une vie nouvelle, camarade. Ici, avec nous, lança un officier.

— Nous pourrons aussi t’offrir un poste à hautes responsabilités, poursuivit Ivanov. Une stabilité absolue tant que tu resteras en Union soviétique. Tu vivras bien ici, et nous serions honorés de t’accueillir.

Adel prit le temps de la réflexion en se concentrant sur le verre qu’il faisait tourner entre ses doigts.

— Et si je refuse ?

Adel avait-il soutenu son regard ? Avait-il voulu lui faire croire que cette proposition ne le touchait pas ? Celle-ci avait-elle planté une graine dans son esprit ?

S’il restait, Adel pouvait devenir un autre homme. Libre. Loin des devoirs familiaux, loin des serments qu’on lui avait imposés. Il pourrait prendre une nouvelle identité, apprendre à aimer sans peur, sans contrainte.

Mais pouvait-on réellement disparaître ?

Il songea à sa mère qui l’attendait, à ses sœurs, à toute cette tendresse qui le retenait. Il pensa aussi à Lyda, à ce qu’elle représentait. À savoir une vie qu’il n’obtiendrait qu’en se reniant.

— Merci, général. Mais je suis irakien, répondit-il simplement.

Il leva son verre et le but, scellant ainsi son destin.

Tout le monde se tut. Puis les conversations reprirent. Pourtant, quelque chose en lui venait de se fissurer.

Sur le cliché en noir et blanc laissé par ma grand-mère, six hommes posent devant un mur de briques, surmonté d’une grande affiche en russe proclamant des slogans communistes. Tous portent des uniformes militaires, semblables de prime abord mais distincts par d’infimes détails indiquant leur nationalité ou leur grade.

À gauche, deux hommes en épais manteaux et coiffés de casquettes échangent un sourire entendu, comme liés par un secret. Au centre, un troisième homme, plus jeune, porte une veste de pilote. Son expression, grave, semble prendre la mesure de cet instant solennel. À son côté, un homme au large col de fourrure paraît détendu mais attentif, une de ses mains est posée sur l’épaule de son camarade dans un geste à la fois amical et protecteur.

Je reconnais mon oncle Adel. Mais ce n’est plus le même homme. Il a visiblement changé. Un regard assuré, une attitude complice avec l’homme à sa gauche, qui doit être un haut gradé soviétique. Leur proximité intrigue : est-ce juste pour les conventions ou s’agit-il d’une relation plus profonde, nouée à l’ombre des alliances militaires ?

Un peu en retrait, à droite, un homme plus âgé arbore de nombreuses décorations sur sa veste. Son sourire bienveillant, presque paternel, contraste avec la posture rigide du dernier homme en chapeau de fourrure, à l’extrême droite, dont le regard, fixé sur l’objectif, trahit une certaine réserve.

Plus qu’un vestige d’une époque de coopération militaire, cette photographie était peut-être une clé. Parmi ces hommes se trouvait sans doute Ivanov, celui qui, un jour, a proposé à Adel de fuir. Un partenaire silencieux, un allié discret, que je devinais à travers les jeux de regards et des postures imperceptibles.