# Auday

# Ramadi, 1990

Étape 4

Est-ce que quelqu’un d’autre recherche cette personne ?

À cette époque-là, en 1990, je ne le savais pas encore.

Ma mère et moi, nous quittâmes Bagdad quelques jours plus tard pour aller à Ramadi rendre visite à d’autres membres de la famille.

Après la traversée d’un centre-ville encombré, nous atteignîmes un quartier résidentiel. Puis la maison de ma tante Mahassen, en ocre jauni, apparut au bout d’une ruelle.

Avant de descendre de la voiture, je griffonnai quelques vers dans mon cahier :

Sable en tourbillon,

épices dans l’air brûlant,

le vent danse, doux.

Interrompant mon inspiration, ma mère lança d’une voix inhabituellement grave :

— Taymour, il faut que je te parle…

Lorsqu’elle referma la portière derrière nous, elle me dévisagea en poursuivant :

— Écoute-moi bien. Ne pose aucune question devant ton cousin Auday. Ni à lui, ni à sa mère. Tu comprends ?

Sa demande me prit de court.

— Mais… pourquoi ? bredouillai-je.

Dos à la maison, elle fit mine de me recoiffer et se pencha vers moi. Son regard brillait d’une intensité qui ne souffrait aucune contestation.

— Parce qu’Auday est le fils d’Adel.

C’était la première fois que je rencontrais Tante Mahassen. Auday ? J’avais entendu de temps à autre ce prénom au détour d’une conversation téléphonique entre ma mère et notre famille en Irak, sans jamais en avoir mesuré l’importance.

Cette révélation me percuta de plein fouet : mon oncle Adel avait un fils. Un fils dont j’ignorais tout.

Le portail s’ouvrit avant que nous ayons pu terminer notre discussion, et une femme menue apparut, le dos légèrement voûté. Son visage et ses yeux, d’un brun profond, exprimaient une infinie douceur.

— Ah, vous voilà enfin ! Venez, entrez vite avant d’être assommés par le soleil.

À l’intérieur, l’odeur du thé à la cardamome embaumait la pièce. Tante Mahassen nous indiqua les grands coussins du salon, puis disparut. Elle revint avec un plateau chargé de fruits et de verres de thé brûlant. Je lorgnai une assiette de pastèque couverte de glaçons.

— Comment va ma belle-sœur ? s’enquit ma tante en posant le plateau devant nous.

— Fatiguée, mais elle tient bon, soupira ma mère. Qu’est-ce qu’il fait chaud !

Je ne pouvais détacher mon regard de cette femme assise devant moi. Elle avait été l’épouse d’Adel. Elle avait partagé sa vie, porté son nom.

Tante Mahassen hocha lentement la tête. Puis, elle se tourna vers moi.

— Et toi ? Tu t’habitues un peu ?

Je haussai les épaules, cherchant mes mots.

— Oui, j’aime bien. J’ai appris beaucoup de choses.

Un sourire affectueux étira ses lèvres.

— Ah, l’apprentissage, conclut-elle en remuant son thé.

Aussitôt, je levai les yeux vers elle, comprenant que la question avait été posée avec une tendresse sincère.

— Mais où est mon fils ? Auday, viens ! appela-t-elle.

Le fils d’Adel descendit l’escalier puis s’avança vers nous.

— Taymour, je te présente Auday, ton cousin, me dit ma mère.

Le jeune homme s’appuya contre la porte en souriant et nous salua. Je hochai timidement la tête. Je ne savais pas quoi attendre de cette rencontre. Je n’étais pas prêt. Son visage, ses gestes, tout me semblait à la fois familier et étranger. Allais-je en apprendre davantage sur Adel, son père ? L’avait-il connu intimement, ou n’était-il qu’une vague silhouette dans sa mémoire ? Et moi, dans tout cela, qu’étais-je à ses yeux ?

Avec sa moustache surprenante pour son âge, je lui trouvai un air de dandy. En France, ma mère avait acheté des magazines Onze Mondial et des vignettes Panini, introuvables à Ramadi. Je découvris la passion d’Auday pour le football, née en 1982, lors d’un voyage en France avec ma grand-mère. J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais lui n’avait jamais oublié : la France de Michel Platini l’avait ensorcelé. Auday était mon reflet inversé : tandis que je cherchais l’Irak, lui ne voyait que la France.

Je n’aimais pas le football mais je feignis l’engouement. N’ayant aucune famille en France, avoir un cousin m’impressionna. Il me tendit la main que je serrai avec conviction, puis il me proposa de le suivre à l’étage dans sa chambre.

Outre l’aridité du paysage et la chaleur suffocante, ce qui me frappa le plus à Ramadi fut le maillot qu’Auday portait.

— Donne-lui une date, il te récitera les buts marqués par les Bleus à la minute près, me prévint ma mère avec un sourire.

— Tu aimes le foot ? me demanda Auday.

— Pas trop, désolé. Moi, c’est plutôt le basket. La NBA, tu connais ?

Il me lança un regard incrédule avant d’éclater de rire.

— Sérieux ? Mais pourquoi ? T’es français, pas américain ! Tu ne sais pas ce que tu rates, mon gars !

Sans attendre de réponse, il se replongea dans le magazine que nous lui avions apporté. Derrière sa moustache, je vis passer l’ombre d’un sourire un peu triste, comme s’il était déçu de ne pas pouvoir discuter football avec moi.

J’essayai de rattraper le coup, de lui donner envie de poursuivre l’échange.

— On peut jouer au foot, si tu veux. Je me débrouille quand même un peu, je viens de France !

Il releva la tête. Une lueur passa dans ses yeux, entre défi et amusement.

En début d’après-midi, une dizaine de gamins du voisinage s’étaient rassemblés autour du « petit Français ». J’étais le seul à porter des chaussures, incapable d’envisager de courir pieds nus sur le gravier brûlant. Les autres observèrent avec curiosité le petit Occidental fragile aux pieds sensibles.

Je remarquai que l’un d’entre eux, prénommé Laith, dégageait une dureté particulière. Il avait un visage rond, constellé d’écorchures, et de la morve au nez. Ses pieds craquelés attestaient d’une enfance passée dans la rue. Il ne tenait pas en place, il bondissait à la moindre occasion, dribblant, chutant pour se relever en riant. Sa fougue contrastait avec ma retenue, soulignant l’opposition de deux mondes. L’un forgé par l’instinct et la débrouille, l’autre bercé par le confort et la prudence.

Dans cette ruelle, tout le monde jouait pieds nus. Tous, sauf moi. Était-ce là que résidait la différence culturelle entre l’Irak et la France que ma mère avait évoquée ?

Peu à peu, l’après-midi emporta avec lui la chaleur étouffante du jour. L’animation de la rue changea. Les jeunes footballeurs laissèrent la place aux familles attablées devant leur porte. Partout, on préparait du thé dans des petits verres, offerts aux passants sans qu’ils aient besoin de le demander.

Auday proposa de me faire découvrir la ville, où tous les habitants témoignaient d’une hospitalité presque démesurée.

— Ici, c’est la tradition, me précisa Auday. Toujours en faire trop. Plus que les autres.

Cette pratique portait un nom : être Doulaimi – du nom de la plus grande tribu de la province. Tout le monde, en Irak, pouvait être Doulaimi ; il suffisait d’exagérer sa générosité, dans les paroles comme dans les gestes. Si quelqu’un admirait ouvertement votre montre, on devait lui répondre : « Elle est à toi. » Bien sûr, on refuserait. Si l’on appréciait quelqu’un, un Doulaimi dirait : « Je te mets sur ma tête. »

— Perdre de sa hauteur pour élever l’autre, c’est une question d’honneur, tu vois ? m’expliqua Auday.

— Euh… pas vraiment.

Auday désigna une maison.

— Ceux-là ne sont pas très généreux, ils n’ont offert qu’un mouton pour la naissance de leur enfant. Le voisin, lui, en a sacrifié trois, tu ne comprends toujours pas ?

— Un peu.

La générosité était un terrain de rivalité. Il fallait être celui qui sacrifierait le plus de moutons pour ses invités. On jugeait les familles là-dessus.

Auday héla un taxi. Évidemment, le chauffeur nous proposa des cigarettes et des bonbons. Il insista trois fois. Auday fuma. J’optai pour un chocolat.

Le taxi nous déposa devant un restaurant du centre-ville, Haji Hussein. Vers la fin du repas, un vacarme retentit derrière nous. Auday continua à manger comme si de rien n’était.

— C’est une bagarre ? demandai-je.

Il s’esclaffa.

— Non, quelqu’un veut juste régler l’addition.

Je me retournai et vis un homme en train de s’énerver devant la caisse, tandis que deux autres lui agrippaient les bras. Le serveur, impassible, semblait indifférent à l’agitation de ses clients.

— Certains vont encore plus loin, ajouta Auday, amusé par mon étonnement. L’autre jour, un chef de tribu a sorti une arme pour mettre tout le monde d’accord. Histoire de payer sans être embêté. À Ramadi, l’honneur ne se négocie pas.

À la tombée du jour, de retour chez Tante Mahassen, on s’assit sur les canapés. Les derniers rayons de soleil filtraient à travers les rideaux du salon, baignant la pièce d’une lumière tamisée où dansaient des particules de poussière. Dans ma poche, la photo d’Adel semblait frémir, tant je luttais pour ne pas la sortir. Une fièvre douce m’envahissait. J’avais presque oublié que j’étais aussi venu pour ça. Découvrir le pays de mon oncle Adel, et éventuellement en apprendre davantage sur lui. Et son fils se tenait en face de moi.

Depuis l’apparition de mon oncle sur une photo, je ne vivais plus que pour cette découverte. J’étais persuadé d’avoir mis la main sur un secret capable de changer la donne. Et ce soir, malgré l’interdiction de ma mère, je ne pus résister.

Fébrile, je sortis la photo et la tendis à Auday. Il haussa les sourcils puis la prit, curieux. Il l’examina avec attention, avant de me la rendre sans un mot.

Je jetai un coup d’œil autour de nous, redoutant que quelqu’un ne surprenne notre échange.

— C’est ton père. Je suis au courant. C’est un secret, soufflai-je d’un ton presque coupable.

Auday m’écouta. Avec l’air pensif de celui qui cherche une réponse.

— Bibi m’a raconté son premier vol et m’a confié cette photo. Regarde, c’est lui sur son avion. J’aimerais reconstruire son histoire.

Auday resta silencieux encore un instant, puis il s’empara de la photo et la retourna entre ses doigts, comme pour la soupeser.

— Tu cherches quoi, au juste ?

J’ai souri, sans vraiment savoir pourquoi.

— À continuer.

— Continuer quoi ? demanda-t-il, surpris.

— Continuer mes recherches. J’ai l’impression que Bibi ne me dit pas tout.

— On parle de mon père, là.

Sa voix s’étrangla légèrement. Comme si le mot père n’avait jamais eu sa place dans sa bouche.

— C’est aussi mon oncle.

— Et alors ? Ça te donne quel droit ?

D’un geste brusque, il repoussa la photo vers moi. Son ton avait beau être froid, acerbe, son regard le trahissait. Une douleur perçait sous la colère.

Je pris une inspiration.

— Auday, je veux juste comprendre.

— Comprendre quoi ? Qu’il a choisi son avion plutôt que nous ?

Il marqua une pause, cherchant visiblement ses mots, puis il reprit, plus bas :

— Toute ma vie, j’ai entendu des choses. Pour certains, c’était un héros. Pour d’autres, un lâche. Et moi, dans tout ça ? J’ai grandi avec quoi ?

Il tapota la table du doigt.

— J’ai grandi avec un nom. Le nom d’un sacré fantôme.

Sa voix trahissait une rage ancienne, enfouie sous des années de silence.

— Et maintenant, tu débarques avec cette photo. Tu veux que je fasse quoi avec ?

Soudain, ce cliché me parut dérisoire face à l’abîme d’émotions dont j’étais le témoin. Auday ferma les yeux une seconde, comme pour retenir une pensée.

— Si j’ai envie de savoir, toi aussi, peut-être ? insistai-je.

Lentement, Auday reprit la photo et la glissa dans sa poche.

— Je verrai.

Ce n’était pas un oui. Mais pas un refus non plus.

Son visage s’était assombri, mais je percevais autre chose. Une tension, une attente. L’enfant qui avait grandi dans l’ombre d’un nom, d’un père absent, devait affronter un vide qu’aucun membre de la famille ne pourrait combler.

— Je reviens, annonça-t-il d’une voix un peu lasse.

En se levant, il me lança un dernier regard indéchiffrable.

— Je te dirai, ajouta-t-il, me laissant seul avec mon étonnement.

Auday revint quelques minutes plus tard, avec une enveloppe jaunie à la main. Il se racla la gorge avant de préciser d’une voix tendue :

— C’est la première fois que je montre ça à quelqu’un.

Je voulus prendre l’enveloppe, mais Auday la retint entre ses doigts.

— Je l’ai trouvée dans les affaires de ma mère. Elle date de… longtemps.

Il posa enfin l’enveloppe sur la table. Visiblement, je n’étais pas le seul à chercher Adel. Je reconnus immédiatement les noms inscrits dessus à l’encre noire, Adel et Samir.

Samir. Ce nom griffonné au dos de la photo sépia remise par ma grand-mère, où deux hommes souriaient à côté d’un avion en fixant l’objectif, comme s’ils défiaient l’avenir.

Je dépliai la première lettre contenue dans l’enveloppe d’Auday. Le titre me plut. Habbaniyah.

J’aimais sa prononciation, qui m’évoquait une mélodie ancienne, le souffle du vent sur l’eau. Ce nom roulait sur la langue, avec la douceur trompeuse des lieux où l’histoire a laissé des cicatrices. J’imaginais un point perdu sur une carte, un endroit où l’on pouvait soit disparaître soit se réinventer. Un nom plein de soleil, de poussière et du bruit des avions au loin.