# Le ciel est immense

# 1967

En 1967, à Bagdad, dans les marchés et dans les salons, la tension croissante dans la région occupait tous les esprits. Les rumeurs se répandaient, et Adel les écoutait d’une oreille attentive et inquiète. Puis la nouvelle tomba à la radio : la guerre allait éclater entre Israël et les pays arabes. Les chants guerriers se mirent à résonner de Bagdad au Caire.

L’Irak décida d’envoyer des troupes en Égypte, en Syrie et en Jordanie. Un clan arabe se forma avec à sa tête un Gamal Abdel Nasser galvanisé par son propre discours. L’Égyptien se devait de répondre à sa popularité affaiblie par trop de compromis. Les jours suivants, le chantre du panarabisme allait atteindre son rêve : souder la nation arabe, ne serait-ce que quelques jours. Six, précisément.

Adel et Samir furent d’abord envoyés au Caire sur une base militaire, en compagnie d’autres pilotes irakiens et de contingents syriens et jordaniens. Cependant, ce semblant d’union cachait un réel désordre politique. Depuis la base, à travers les communications radio, Adel imaginait bien ce qui pouvait se jouer au-delà des frontières. Mais quelque chose ne tournait pas rond. Les ordres changeaient sans cesse. Un jour, on leur annonçait un départ imminent vers le front, le lendemain, ils restaient cloués au sol sous prétexte de nouvelles négociations entre commandements. Adel voyait ses supérieurs se contredire, parler à voix basse dans les couloirs. Et même entre pilotes, le malaise s’installait. Les Syriens se méfiaient des Jordaniens, les Irakiens se sentaient exclus par les Égyptiens.

Un soir, alors qu’il partageait une cigarette avec Samir près du hangar principal, un officier égyptien s’approcha. Il leur ordonna de rassembler leurs affaires.

— Vous partez demain matin, destination inconnue, ajouta-t-il.

Dans la chaleur écrasante du Caire, la tension était palpable. Hagards, les soldats égyptiens oscillaient entre rage et désespoir. Les avions se préparaient au combat, les mécaniciens s’affairaient, mais dans le regard de certains, Adel lisait déjà la défaite. Il la voyait dans les cigarettes consumées nerveusement, dans les voix rauques qui se taisaient lorsque les rapports d’opérations tombaient.

— Ils nous envoient dans un nid de guêpes, souffla Samir en attachant son casque.

Plus sérieux que d’ordinaire, il s’approcha d’Adel pour préciser :

— On a beau savoir ce qu’on vaut, il faut qu’on soit réaliste. Ils sont mieux équipés. Et, là-haut, ils nous attendent.

Samir avait raison. Les pilotes israéliens avaient déjà prouvé leur supériorité technique et stratégique. Mais fallait-il pour autant envisager la défaite ?

— On vole, on exécute, et on revient, répliqua Adel en serrant les sangles de sa combinaison.

— Si on revient, précisa Samir avec un sourire dénué de joie.

Ce matin-là, ils s’envolèrent ensemble. Leur mission était simple : couvrir une position égyptienne au Sinaï et repousser une attaque ennemie si nécessaire. L’écho des combats montait de la terre comme une fièvre, les ordres et les cris grésillaient dans les radios. Dans son cockpit, Adel gardait ses yeux fixés sur l’horizon, là où le ciel et la terre se rencontraient dans une illusion de paix.

À l’aube du 5 juin, les dirigeants israéliens prirent l’initiative d’une attaque préventive. À 7 h 45, leur aviation surgit de la Méditerranée, volant à basse altitude pour éviter les radars. En quelques heures, elle anéantit trois cents des trois cent quarante avions égyptiens au sol, ainsi qu’une cinquantaine d’appareils syriens et une vingtaine de chasseurs jordaniens et irakiens. Un désastre absolu.

Un premier missile frôla de quelques mètres l’aile du MiG-21 d’Adel. Celui-ci réagit instantanément, engageant une manœuvre d’évitement, son corps violemment plaqué contre son siège sous l’effet de la force G.

— Putain, ils sont déjà là ! cria Samir dans la radio.

Adel ne répondit pas. Il n’y avait plus rien à dire. Juste survivre. Éviter, fuir, regagner la base. Lorsqu’il se posa enfin sur la piste, sain et sauf, il sentit son cœur cogner dans sa poitrine. En descendant de son appareil, son regard croisa celui de Samir. Tout autour d’eux, quelque chose clochait : une agitation inhabituelle, un désordre inquiétant. Un frisson lui parcourut l’échine.

Pourtant, au Caire, on exultait. La radio diffusait des bulletins triomphalistes, proclamant la destruction de dizaines d’appareils ennemis et la progression des troupes arabes. Dans les rues, la population aveuglée par une propagande qui niait l’ampleur du désastre célébrait une victoire imaginaire.

Six jours de chaos qui bouleversèrent à jamais le cours des choses.

Le 8 juin, Nasser n’eut d’autre choix qu’un cessez-le-feu. Pour beaucoup, cela sonna comme un aveu d’impuissance. Les bases aériennes avaient été pulvérisées avant même que la plupart des pilotes ne puissent décoller. Adel et Samir, cloués au sol juste après leur première mission, avaient assisté impuissants à l’anéantissement de leurs escadrilles. Sur le tarmac du Caire, des carcasses fumantes s’alignaient, vestiges d’une bataille qui n’avait pas eu le temps de commencer.

Dans les rues, l’euphorie finit par se muer en stupeur. Les radios avaient beau diffuser encore des communiqués triomphants, personne n’était dupe. Des rumeurs circulaient : trahison, négligence, supériorité écrasante de l’ennemi. Nasser apparut à l’écran, le visage fermé, la voix plus rauque que d’habitude. Il annonça sa démission. Adel n’entendit même pas la suite du discours. Samir, debout à côté de lui, murmura :

— C’est fini.

Deux jours plus tard pourtant, Nasser reviendra sur sa décision. Face à un soutien populaire dans son pays et au-delà, il déclarera rester au pouvoir.

Dans son carnet, Adel mentionne apprendre la nouvelle au milieu du brouhaha d’une salle commune remplie de pilotes et de mécaniciens. Certains jubilaient, d’autres restaient silencieux, convaincus que cette volte-face ne changerait rien à la défaite. Alors qu’Adel se contentait de fixer l’écran où Nasser, le visage grave, parlait d’unité et de résistance, Samir s’approcha et lui donna une tape sur l’épaule.

— On rentre, mon ami, chuchota-t-il.

Le lendemain, Adel fut surpris de constater que le chaos qui régnait dans les rues du Caire faisait écho à sa propre confusion intérieure. Des soldats hagards erraient, certains en uniforme, d’autres en haillons, le regard vide. Plus loin, des réfugiés fuyaient les zones de combat, traînant des valises trop lourdes ou serrant contre eux des enfants endormis.

La défaite lui pesait – pas la déroute militaire, mais surtout l’effondrement d’un rêve, celui d’une nation arabe forte et unie. Il songea aux discours enflammés, aux promesses d’un avenir glorieux, aux jours où voler sous les couleurs de son pays avait eu un sens. Il repensa à Rana.

Samir le tira de ses réflexions :

— On doit partir d’ici !

Désormais, Le Caire était une ville étrangère. Partir pour aller où ? se demanda Adel. Derrière eux, la guerre était perdue. Devant, il n’y avait plus qu’un gouffre d’incertitudes.

Il leva les yeux vers le ciel. Là où des MiG auraient dû former le V de la victoire, il n’y avait plus que des nuages de cendres.

Lettre d’Adel à sa mère, datée du 8 juin 1967 :

Ma chère maman,

Dans ce contexte trouble, alors que je venais à peine de terminer ma formation sur un MiG-21, j’ai été envoyé au front. Je n’avais qu’une centaine d’heures de vol à mon actif. C’est insuffisant pour un pilote appelé à intervenir dans des missions périlleuses. La guerre ne fait pas de distinction : elle happe les jeunes hommes et les précipite dans l’inconnu, parfois dans une tragédie prévisible. La veille de mon départ, je n’ai pas prononcé un mot. Le poids de ces nouvelles m’a accablé. J’ai passé de longues minutes à examiner les ailes brodées sur mon uniforme. Mes mains tremblaient légèrement lorsque j’ai noué ma cravate. La guerre à venir avait beau s’être installée dans mon esprit comme une fatalité, elle ne serait jamais une habitude.

Je me suis envolé avec mon unité le lendemain matin. L’éclat du soleil sur le tarmac contrastait violemment avec l’ombre dans laquelle je me sentais plongé. Nous n’étions pas prêts, maman. Personne ne l’était. En quelques heures, l’aviation arabe a été balayée avant même d’avoir combattu. Nos avions, alignés sur les pistes, furent détruits à même le sol par les frappes israéliennes. Il ne restait plus qu’une poignée d’entre nous pour décoller et tenter de riposter avec des appareils dépassés et le cœur alourdi par l’horreur. Nous n’avions ni supériorité aérienne, ni coordination, ni même l’illusion d’un espoir. Partout, c’était la débâcle. Des hommes couraient en tous sens, cherchant un abri là où il n’y en avait pas. D’autres, les yeux hagards, assistaient impuissants à l’anéantissement de ce qui devait être notre bouclier.

Puis vint la retraite, précipitée, chaotique, honteuse. Les ordres se contredisaient, les généraux semblaient avoir abandonné toute stratégie. Nos forces, fragmentées, battaient en retraite à travers le désert, laissant derrière elles des carcasses fumantes et des rêves brisés. Au Caire, le choc était palpable. La ville n’était plus que murmures et regards fuyants. Le Nasser que nous avions cru invincible parlait à la radio d’une voix brisée. Nous avions perdu, et avec cette défaite, c’était toute une génération qui voyait s’effondrer son sentiment d’invulnérabilité.

Le ciel est immense, maman, trop vaste. Vais-je me perdre ?

Adel, ton fils.