# Nahda

# Bagdad, 1938

Nahda grandit dans une famille aisée, élevée par sa mère et sa grand-mère, deux femmes fortes. Elle ne connut jamais son père, un amiral réputé dans tout le pays. Il disparut en mer à l’âge de quarante ans et eut droit à des funérailles nationales. Le roi Fayçal en personne assista à l’enterrement, accompagné de nombreux officiers britanniques – les occupants du pays. N’ayant pas de descendant ni de frère, son père laissa la totalité de ses biens à sa femme et à sa fille unique – un héritage considérable. Contrairement aux coutumes locales, la mère de Nahda refusa de se remarier et décida de se passer de la sécurité d’un foyer assurée par un nouveau mari – généralement un parent du défunt époux, un frère, un cousin. Il n’y aurait pas de remplaçant. Une décision rare et courageuse, car les veuves étaient souvent mises à l’écart, telles des damnées.

La maison familiale continua donc de fonctionner grâce à une troupe de domestiques : deux femmes de ménage, une cuisinière et un jardinier. Il y avait même un chauffeur pour conduire l’une des rares voitures de l’époque. Les deux cheffes de famille tenaient à conserver leur train de vie. Nahda ne manqua de rien. Elle fut si choyée par ses deux mères qu’elle ne savait plus que faire des pièces d’or qu’elle gardait dans une petite boîte.

À l’école, Nahda réussissait tout ce qu’elle entreprenait. De l’école primaire jusqu’au lycée, ses notes surpassèrent celles des autres. Elle excellait autant en mathématiques et en sciences qu’en poésie et littérature, s’attirant les éloges de ses enseignants non seulement pour ses notes, mais aussi pour sa curiosité insatiable et sa soif de connaissance. Son parcours semblait tout tracé, sûr et sans embûches.

Mais ce n’était qu’une illusion : les traditions patriarcales freinèrent brutalement son élan. Ses rêves d’études supérieures furent contrariés. Sa propre mère et sa grand-mère, encouragées par un oncle lointain, lui interdirent de poursuivre.

— L’université se trouve à l’autre bout de Bagdad. Que vont penser les gens ? lui disait-on.

Ou plutôt lui disait l’oncle.

Il était mal vu pour une jeune fille de se rendre seule à l’école, cela risquait de nuire à l’honneur de la famille. L’université était un lieu trop libre, les hommes et les femmes s’y côtoyaient. Et qui la protégerait ?

Nahda se souvenait avoir répondu, non sans ironie :

— Cet oncle se croit-il incapable de me protéger ?

Voilà ce que c’était que de ne plus avoir de père. Sa mère et sa grand-mère craignaient de décevoir l’entourage. Nahda était leur unique fille, et il fallait la marier au plus vite. Tant pis pour les études, tant pis si elle n’allait plus à l’école. Après tout, elle aurait de quoi vivre. Une semaine avant la rentrée universitaire, Nahda dut abandonner.

Cette période sema en elle un sentiment d’injustice et de frustration, mais surtout de la rancœur. Peu à peu, telle une ombre persistante, celle-ci la poussa vers de nouvelles habitudes, comme la cigarette. Sans doute un exutoire à sa colère refoulée. Sa jeunesse se déroulait dans une douce amertume, ses journées se succédaient dans une routine sans éclat.

Jusqu’au jour où un homme, un cousin éloigné, entra dans sa vie. Elle se souvenait très bien de ce samedi. Il pleuvait. Elle se rappelait le sable charrié par les bourrasques. Une pluie ocre, imprégnée de terre et de cendre jaune. Il se présenta sur le perron de la maison, vêtu d’une longue gabardine. Khalaf venait prendre des nouvelles de la famille. Il avait travaillé avec le défunt père, l’amiral qui avait bravé les hautes mers. Son allure élégante et sa stature imposante lui conféraient une présence magnétique qui suscitait aussitôt l’attention et le respect de ceux qu’il croisait. On l’accueillit avec un thé et quelques biscuits. Nahda fut fascinée par le regard profond et la voix rassurante de Khalaf. Lui-même parut intrigué par l’intelligence qu’il lisait dans les yeux de la jeune fille.

Nahda ne savait plus lequel des deux avait fait le premier pas, tendu la main ou simplement échangé un mot. Khalaf, qui cherchait souvent à engager la conversation avec elle, finit par deviner ses ambitions étouffées. Passionné par les sciences lui aussi, il lui apportait la revue américaine en vogue à cette époque, Popular Science. Il fut le seul homme à voir en elle un esprit brillant, en quête de liberté. Au fil de leurs rencontres hebdomadaires, ils nouèrent un lien indéfectible. Conscient de l’injustice dont elle était victime, Khalaf projetait de l’aider à réaliser ses rêves. Nahda commença à retrouver espoir, à envisager un avenir où la lecture et les études pouvaient retrouver leur place.

Si, au début, Nahda ne savait pas comment se comporter face à cet homme qui portait des gants pour conduire sa Mercedes, elle lui trouva très vite une âme sensible et généreuse. De plus en plus éprise, elle n’eut qu’une hâte : qu’il lui demande sa main. Lorsque ce moment arriva, son oncle, toujours le même, s’y opposa. Celui-ci, malgré ses fréquentes absences, souhaitait par-dessus tout préserver l’honneur familial. Khalaf était déjà marié et père de famille. Nahda ne pouvait donc pas l’épouser. Il n’y aurait plus de visites.

Ma grand-mère fut anéantie.

Mais durant toute une année, Khalaf persévéra dans ses attentions, convaincu que leur attirance dépassait les conventions sociales. Il lui déclara ses sentiments avec une sincérité qui la toucha profondément. Elle commença à hésiter. Devait-elle revenir vers lui malgré la situation ? Ou fallait-il qu’elle cède à son oncle lointain ?

— Quand trouveras-tu un mari convenable ? lui répétait-il. Ce n’est pas possible de demeurer seule à ton âge !

Nahda n’avait rien répondu. Elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.

Après les déclarations de son oncle, la mère de Bibi Nahda avait poursuivi ses investigations. Elle découvrit que l’épouse de Khalaf avait d’abord été celle de son frère, mort en Russie durant la campagne du Caucase au cours de la Première Guerre mondiale. L’homme, engagé par l’empire ottoman, n’était jamais revenu. La tradition avait imposé à Khalaf d’épouser sa belle-sœur – un mariage de circonstance plutôt que d’amour. Devant ces nouvelles révélations, Nahda reconsidéra l’idée du mariage. Malgré l’avis de sa mère qui s’exclama :

— Tu souhaites te venger de ta famille, c’est ça que tu cherches ?

Nahda balaya la question d’un revers de la main. Elle saisit celle de sa mère et la supplia d’accepter. Avait-elle trouvé un souffle de liberté auprès de Khalaf ou était-elle véritablement amoureuse ? Elle ne le dévoila jamais. Quoi qu’il en fût, sa mère et sa grand-mère cédèrent. Le 27 décembre 1938, à l’âge de quinze ans, en réalité dix-huit, elle épousa Khalaf, âgé de trente-huit ans, lors d’une somptueuse cérémonie à la ferme familiale. Ils repartirent mariés, Khalaf au volant de sa Mercedes 770 immatriculée K-2, Nahda à l’arrière, cheveux au vent, les yeux rivés au ciel. De cet événement heureux, il ne restait qu’une seule photo dans l’album de famille.

Cette photo trônait derrière Bibi Nahda qui tenait les poupées russes entre ses mains. Elle y figurait en robe de mariée, cheveux visibles, d’un noir brillant, au côté de Khalaf affublé d’un costume trois pièces, serrant une paire de gants blancs dans la main droite.

Ma grand-mère écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre – signe que la porte s’était enfin ouverte, que j’allais avoir accès à mon oncle. Elle était prête.

Elle me fit un récit aussi précis que possible de la vie d’Adel.

Étape 3

Décrire la personne recherchée.

Comment décrire quelqu’un que je n’ai jamais connu ?

Tout ce que je sais de l’enfance et de l’adolescence de mon oncle, je l’ai réuni morceau par morceau, au gré des confidences de ma grand-mère et grâce à la correspondance d’Adel. Quand ma grand-mère se taisait, les lettres prenaient le relais.

Peu à peu, une histoire a émergé. J’ai recoupé les faits, replacé les événements dans leur contexte, exploré livres et archives d’une autre époque, en tâchant d’inscrire son destin dans la grande Histoire tourmentée de l’Irak et de saisir une vérité à la fois intime et collective. Ce faisant, le passé de mon oncle prit forme, tout comme son irrépressible désir de voler.

Décrire Adel, c’est décrire sa passion du ciel.