# Samir

# Habbaniyah, 1966

Habbaniyah était connue pour son lac artificiel, qui contraste avec le désert environnant. Un lieu chargé d’histoire, où se mêlent les souvenirs de la présence britannique, les guerres successives et les récits de ceux qui y ont vécu ou combattu.

C’est à Habbaniyah que se trouvait l’académie de l’aviation militaire où Adel fit son premier vol, là qu’il révéla tout son potentiel et décida de se concentrer sur sa formation. Chaque heure passée à étudier, chaque minute consacrée à peaufiner ses compétences dans la cabine de pilotage devint une promesse. Pas seulement à Rana, mais à l’homme qu’il voulait devenir. Le ciel attendait Adel, et il était décidé à le conquérir.

Les instructeurs louaient sa précision et son calme sous la pression. Mais pour Adel, il ne suffisait pas de maîtriser des manœuvres ou d’assimiler des procédures, il lui fallait dépasser ses propres limites et atteindre un idéal. Pourtant, cet idéal avait un prix. La guerre, omniprésente dans la région, menaçait de transformer ce rêve d’évasion en cauchemar. Et le ciel, qu’Adel aimait tant, s’assombrit.

C’est au cœur de cet environnement exigeant qu’il rencontra Samir. D’un an son aîné, doté d’un esprit vif et d’une énergie inaltérable, Samir était l’un des meilleurs pilotes de leur promotion. Contrairement à Adel, qui avançait avec une détermination silencieuse, Samir était un fonceur, il avait toujours une blague à la bouche et un sourire bravache même après des journées épuisantes.

Samir était chrétien, issu d’une famille de bijoutiers de Karrada. Son père et son oncle tenaient une boutique réputée, où tout Bagdad se pressait pour acheter des alliances, des pendentifs finement ciselés, des bracelets délicatement ouvragés. Il disait en riant qu’il aurait dû finir orfèvre, à peser de l’or et à graver des prénoms sur des médaillons, plutôt qu’à traverser le ciel à bord d’un avion.

— Mais l’or, c’est un métal bien trop docile, Adel. Il se plie, il s’adapte. Moi, je voulais quelque chose d’indomptable.

Malgré cette légèreté apparente, Samir prenait son rôle très au sérieux. Il avait un talent naturel pour la navigation et une grande aisance dans les manœuvres complexes. Les instructeurs le respectaient, autant pour son habileté que pour son charisme. Il ironisait souvent sur sa place dans l’armée irakienne, lui le fils d’un bijoutier chrétien au milieu de fils de généraux et de notables musulmans.

— Si un jour ils nous envoient en mission suicide, ils me mettront devant, histoire que je sois le premier à frapper aux portes du paradis, plaisantait-il.

Adel avait très vite apprécié ce mélange de bravoure et d’ironie. Samir avait une façon de défier les choses, de ne jamais se laisser enfermer dans une case. C’est sans doute pour cela qu’ils devinrent amis. L’un tempérait l’autre. Ensemble, ils formaient un équilibre : l’or et l’acier, la fougue et la patience, l’instinct et la réflexion.

Ils s’étaient rencontrés lors d’un exercice d’atterrissage d’urgence. Trop confiant, Samir avait failli écraser son train d’atterrissage sur la piste. Adel, témoin de la scène, avait réagi avec un mélange d’agacement et d’inquiétude, impressionné néanmoins par l’audace de son camarade. Loin d’être vexé par les critiques qu’il suscita, Samir préféra en rire et sembla apprécier le sérieux d’Adel. Très vite, ils devinrent inséparables.

Être ensemble les aidait à supporter la rigueur militaire, les nuits trop courtes, la fatigue qui s’accumulait. Si Samir rêvait d’un vol assez haut pour échapper un instant au chaos du monde, Adel, plus lucide, savait qu’il lui faudrait toujours redescendre. Leur amitié s’équilibrait ainsi : Samir apportait une légèreté qui empêchait Adel de s’enfermer dans son ambition, tandis qu’Adel incarnait la force et la constance dont Samir manquait parfois.

*

Bibi Nahda avait elle aussi connu Samir. Elle l’avait rencontré lors d’une permission d’Adel bien avant que son nom ne devienne une énigme dans mes recherches. À travers son récit très personnel, Samir prit une autre épaisseur, un autre visage, peut-être plus vrai que celui laissé par les lettres.

Ce jour-là, tous deux portaient l’uniforme militaire, les épaules droites, le regard conquérant. En franchissant le seuil de la maison, Adel chercha instinctivement sa mère.

— Je l’ai observé. Il semblait fier. Il avait gagné sa place, se souvenait Bibi Nahda.

Pourtant, l’admiration de sa mère ne parvenait pas à masquer ses craintes. Si la réalisation de ce rêve contenait la promesse d’un prestige, elle liait définitivement le destin d’Adel au ciel. Et le ciel pouvait être aussi impitoyable que les hommes.

Dans la cour, sous l’oranger, Nahda servit le thé dans de petits verres et le parfum de cardamome se mêla à la douceur du soir. Assis en tailleur sur les tapis, Adel et Samir savouraient ces retrouvailles familiales et laissaient la chaleur du liquide leur délier la langue.

— Alors, Samir, s’enquit Nahda en lui tendant un verre, tu es fils de qui ?

— Mon père tenait une échoppe de bijoux à Karrada.

— Ah ! s’exclama Nahda. Alors, c’est de là que tu tiens ce goût pour les belles choses. Regarde-moi ces manches bien repassées, on croirait le fils d’un ministre !

Samir éclata de rire.

— Je vous jure, madame, je suis bien un fils de marchand. Mais chez nous, on dit toujours qu’un uniforme bien entretenu, c’est la moitié du travail d’un pilote.

— L’autre moitié, c’est de rester entier quand on rentre, répliqua Nahda.

Elle dévisagea les deux jeunes hommes en soupirant et secoua la tête avant de poursuivre :

— Écoutez-moi, mes fils. Le ciel a ses humeurs. Il joue avec ceux qui le prennent trop à la légère.

Adel posa son verre et serra la main de sa mère.

— Ne t’inquiète pas, oumi. On apprend à le respecter.

— Hum, grogna-t-elle en ajustant son châle. Vous respectez le ciel, c’est bien. Mais est-ce que lui, il vous respecte en retour ? C’est là, la question.

Adel acquiesça.

— Si jamais il ne nous respecte pas, oumi, on viendra se plaindre à toi.

— Et moi, je lui tirerai les oreilles, répliqua-t-elle.

Ce soir-là, malgré le poids des responsabilités et l’avenir incertain, les deux amis avaient savouré le thé chaud et la présence protectrice d’une mère. Mais le devoir les appelait. Lorsque l’heure arriva, Samir patienta près du portail, une cigarette au coin des lèvres, tandis qu’Adel rassemblait ses affaires.

Il lança une dernière plaisanterie sur son ami, évoquant la conquête des étoiles. Aucun des deux ne savait encore que, bientôt, ce ne serait plus les étoiles qu’ils auraient à braver, mais la guerre.