# Mahassen

# Bagdad, 1970

Ma grand-mère passa rapidement sur la formation d’Adel à Krasnodar pour s’attarder davantage sur son retour à Bagdad. Elle reprit le fil de son récit à ce moment-là. Les derniers mois, elle avait vu son fils s’éteindre peu à peu. La fatigue creusait ses traits, son regard semblait fuir le présent. Il errait plus qu’il ne marchait, il parlait moins qu’avant. Ses gestes étaient devenus lents, automatiques, ceux d’un homme enfermé dans une routine sans issue.

Un matin, Adel la trouva assise bien droite dans son fauteuil en rotin. Alors qu’il s’installait devant sa tasse de café, Nahda avait pris une décision. Cela ne pouvait plus durer.

Il eut à peine le temps de boire une gorgée qu’elle posait déjà une main déterminée sur la table, comme pour y imprimer les paroles qu’elle allait prononcer. Adel leva les yeux.

Elle l’observait avec cette certitude inébranlable qui ne la quittait jamais. Pour elle, les rêves n’avaient pas leur place ici. Ici, on ne débattait pas des élans du cœur. On bâtissait une famille, on fortifiait un foyer. On mariait les fils.

Alors Nahda lui parla de Mahassen, une fille de bonne famille, installée à Ramadi. Sa voix ne laissait pas de place au doute. C’était un ordre. Il n’y avait qu’à obéir. Adel se passa la main sur le visage, cherchant en vain une échappatoire.

Le silence s’étira tandis qu’elle se servait lentement un verre de thé, sans le quitter des yeux.

Adel était malheureux, Nahda le savait. Mais elle était convaincue qu’un homme ne devait pas rester célibataire, que seuls une maison, une épouse et des enfants pouvaient combler le vide. C’était ainsi, depuis toujours. Un homme se construisait dans la stabilité, dans l’ordre des choses, et son fils n’échapperait pas à cette règle.

Déjà vaincu, Adel baissa les yeux. Il savait que rien ne pourrait infléchir la décision de sa mère. Il connaissait cette mécanique implacable, cet engrenage dans lequel il était pris. Refuser, ce serait décevoir Nahda. Résister, ce serait s’exposer à une argumentation sans fin, qui se répéterait jusqu’à ce qu’il cède. Elle n’avait nul besoin d’imposer. Elle rappelait juste l’évidence.

Adel contempla sa tasse. Il effleura le bord en porcelaine, suivant les arabesques du décor, comme s’il pouvait y lire une réponse.

Devait-il lui dire qu’il n’était pas prêt ? Nahda balaierait l’argument d’un revers de main. On n’était jamais « prêt ». On le devenait.

Lui préciser qu’il avait d’autres projets ? Elle sourirait avec indulgence et lui demanderait lesquels. Puis, sans attendre, elle les réduirait à néant : ses allers-retours incessants entre la base et la maison, ses repas avalés en solitaire, ses nuits trop courtes, ce regard absent qu’il ramenait avec lui chaque soir. Quels projets, Adel ? répéterait-elle. Et il ne saurait pas répondre. Il était hors de question de lui parler de Lyda.

Alors il se tut.

Bibi Nahda s’est un peu plus enfoncée dans son fauteuil. Elle m’a observé quelques secondes. Elle connaissait bien ce silence. Celui d’Adel, jadis, lorsqu’il pesait chaque mot avant de parler, et maintenant le mien, reflet d’un même doute, d’une même résistance muette.

Elle a soupiré avant d’allumer une cigarette.

— Il n’a rien dit ce jour-là, a-t-elle murmuré. Mais j’ai su. J’ai su qu’il cherchait une échappatoire. Seulement, il n’y en avait pas.

Sa voix s’est étiolée brièvement, elle semblait revivre la scène et pouvait encore voir son fils, assis là, piégé entre ses pensées et l’inéluctable. Résigné.

— Elle est d’une famille respectable, tu sais. Une éducation solide.

Adel hocha la tête, lentement. Ce n’était pas un oui. Pas encore. Mais ce n’était pas non plus un refus. Et ça, sa mère le savait très bien.

Nahda avait choisi pour lui une femme irréprochable. Une femme dont la réputation était sans tache, dont le nom seul suffisait à rassurer les esprits les plus exigeants. Une épouse taillée sur mesure pour honorer la lignée, pour préserver l’équilibre fragile d’une famille qui ne cédait jamais. Cette femme, il ne l’aimait pas. Il ne la connaissait même pas.

Adel résista quelque temps à sa manière : des silences prolongés, des regards fuyants, des réponses évasives. Mais chaque fois que sa mère abordait le sujet, il sentait sa détermination vaciller un peu plus.

Sans doute, devait-il se dire que c’était pour son bien. Que Nahda commençait à prendre de l’âge. Qu’elle voulait marier son seul fils, le protéger, l’ancrer dans une vie stable, loin des tourments et du danger.

Puis, le jour du mariage est arrivé.

Je l’imagine dans son costume impeccable, le dos droit, un sourire cousu sur ses lèvres. Ses yeux cherchant une issue, vers un ailleurs que lui seul pouvait entrevoir. Certes, Adel s’était marié, mais je devinais qu’une part de lui était restée à Krasnodar.

Enfermés dans l’étau des attentes familiales, ses rêves étaient devenus les fantômes d’une vie qu’il ne vivrait jamais. Sa mère avait eu gain de cause. Son pays, sa patrie également. Mais Adel avait perdu bien plus que la partie.

À quoi pensait-il à cet instant précis ?

Quelques mois plus tard, Mahassen tomba enceinte. La nouvelle se répandit vite dans la famille, et fut accueillie avec la fierté discrète de ceux qui ne laissent rien paraître, car chaque naissance est une victoire muette. Nahda afficha un sourire satisfait, comme si l’ordre naturel des choses reprenait enfin son cours, comme si son fils, après tant de détours, trouvait enfin son chemin.

Adel apprit la grossesse de son épouse avec la même impassibilité qui le caractérisait depuis son mariage – une sorte d’acceptation indifférente, sans joie excessive ni protestation. On attendait de lui qu’il soit un homme, un mari, un père. Il s’inclinerait.

De son côté, Mahassen était radieuse, elle prenait soin d’elle, de sa grossesse, préparait la chambre du bébé, choisissait chaque étoffe, chaque meuble, chaque détail avec la minutie d’une femme désireuse de bien faire. Elle parlait peu de son mari, et lui parlait peu d’elle, ils évoluaient dans des univers parallèles, partageant un quotidien sans jamais s’y rencontrer vraiment.

Parfois, pourtant, leurs mondes se percutaient. Certains jours devenaient pesants, les gestes plus brusques. Une parole de trop, un agacement mal contenu, et le fragile équilibre se brisait. Alors, Mahassen rassemblait quelques affaires et repartait chez les siens, à Ramadi. Là-bas, entourée de ses sœurs et de sa mère, elle recouvrait un peu de sa légèreté, se laissait dorloter, laissait échapper quelques plaintes sans jamais trop en dire.

Adel ne tentait jamais de la retenir. Les jours passaient, et il se réfugiait dans ses allers-retours à la base, s’attardait davantage après ses vols, cherchant dans la routine militaire une dérobade facile. Il savait qu’elle reviendrait. C’était toujours le cas, un cycle immuable.

En effet Mahassen finissait par rentrer, le regard un peu plus dur, mais prête à reprendre sa place dans le foyer qu’elle désirait bâtir. Lui continuait d’observer, sans vraiment s’impliquer, tel un passager de sa propre vie.

Puis vint le jour où elle posa sa main sur son ventre et murmura :

— Il bouge.

Adel leva la tête vers elle. Un bref instant, une étincelle fit vaciller son regard. Il s’approcha, hésitant, posa sa paume contre le tissu de sa robe, sur ce ventre qui s’arrondissait. Il attendit.

Rien. Puis un frémissement. Une secousse infime, quasi imperceptible.

Et dans le silence de la pièce, il sentit que quelque chose en lui commençait d’exister autrement.