# À nos discussions manquées

# Bagdad, 2008

J’étais dans un train, quand une vibration dans ma poche m’indiqua que je venais de recevoir un message.

Bibi est morte dans sa maison. Elle a laissé des choses pour toi.

Ma grand-mère avait quitté ce monde.

Comment pouvait-on annoncer la mort par texto ? Je relus chaque mot avec l’espoir insensé de les avoir trop vite survolés, de les avoir mal compris. Le temps s’était dissous autour de moi. Je refusais d’y croire. Ce jour-là, je traversai la gare à la manière d’un automate, pris le métro, croisai des centaines de voyageurs indifférents, happés par le temps. J’eus envie de les arrêter, de les secouer et de leur demander : pourquoi continuer à avancer, alors que ma Bibi Nahda n’était plus là et que j’avais encore tellement de choses à lui dire ?

Je ne pleurai pas. Je ne pouvais pas accepter l’inacceptable.

Lorsque les gens meurent, on se souvient d’abord des derniers instants passés avec eux. Et je n’avais aucun dernier instant en mémoire. Les souvenirs s’étaient dissipés pour laisser place à l’une des dernières obsessions de ma grand-mère : ranger.

— Je dois mettre mes affaires en ordre, répétait-elle.

Ses pyjamas, ses châles, ses lettres. Ce besoin frénétique cachait la peur qu’un désordre ne soit découvert après sa mort. Comme si elle tentait de dissimuler des fragments de vie qu’elle seule comprenait.

Je songeai alors à ses matriochkas, à ces poupées qui chacune à leur tour disparaissaient dans le ventre de la précédente, à leur sourire silencieux.

Je consultai mon téléphone. Un appel manqué, quelques e-mails non lus, et le fameux texto, déjà ouvert, envoyé par ma mère. Je m’allongeai sur mon canapé. Je relus ce message encore et encore, jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Je pourrais le jurer : la voix de Bibi Nahda résonna juste derrière moi. Son souffle effleura ma nuque, accompagné de l’odeur familière de sa cigarette. Mon petit Taymour.

Lorsque je rouvris les yeux, Bibi Nahda n’était pas là. Elle ne le serait plus jamais. Alors je réservai un vol pour Bagdad.

*

Traversant l’aube d’une ville encore assoupie, le taxi orange et blanc filait sur l’asphalte. Les premiers reflets d’un soleil pâle m’éblouirent. Je contemplai le paysage qui défilait sur ma droite, des bâtiments de trois étages aux curieuses fenêtres, ces mêmes moucharabiehs, ces mêmes grillages intérieurs. La lumière finit par inonder cette ville où j’avais tant de souvenirs, ces pavés rouge garance que j’avais tant arpentés.

Je revenais vers des terres endormies, des endroits qui murmuraient doucement à mes oreilles des blessures jamais refermées. Je me sentais chez moi, ou presque. Je me perdais encore dans cette immense capitale arabe. Le chauffeur m’aida à retrouver la maison de ma grand-mère, où ma mère et mon oncle Adel avaient grandi, nichée au cœur d’un grand jardin entouré de dattiers et d’orangers.

Le taxi me laissa dans un brouillard de poussière. Puis je contemplai la maison de Bibi Nahda, illuminée par un soleil toujours fidèle. Elle n’avait pas changé. Je restai planté quelques minutes devant ce portail beige, puis je l’ouvris dans un grincement caractéristique des années écoulées.

Il fallait être un habitué pour savoir que l’allée principale n’était qu’un accès réservé aux invités. Pour entrer vraiment, il fallait quitter cette allée et couper par un petit sentier en biais – un passage clandestin que seuls les initiés empruntaient. Là, hautes herbes et orties enlacées en un fouillis indompté défiaient le béton et les règles établies, avant de mener aux marches ébréchées du perron.

Un ami architecte m’avait appris que ces chemins de traverse étaient appelés des « lignes de désir », tracées par les pas de ceux qui refusaient de marcher là où on leur disait d’aller, telle une géographie de résistance. Alors que les allées balisées s’étiraient en courbes sages, les lignes de désir préféraient filer droit, faisant fi des clôtures et des détours imposés. J’aimais bien l’idée que notre histoire se déroulait de cette façon, entre conventions et dérobades. Avec Bibi Nahda, nous avions notre signature à la terre, gravant ainsi notre complicité de toujours. Mais sans ma grand-mère, la maison semblait glaciale, étrangère. Elle me parut plus petite, plus terne, privée de souffle. Je parcourus une nouvelle fois ces corridors, avec la boule au ventre, comme lorsque j’étais enfant. Je réprimai une envie de pleurer. Bibi Nahda était partie.

Je montai à l’étage.

Dans la chambre de Bibi, des draps blancs recouvraient tout. Le ménage avait été fait. Elle s’était délibérément séparée d’une partie de ses biens.

Je cherchai une trace de ma grand-mère, un signe. Soudain, l’illusion de courir derrière un passé qui s’éloignait me prit à la gorge.

En passant devant son miroir, j’y vis l’enfant que je n’étais plus, l’adulte que j’étais devenu et à qui l’on avait menti. Si je pouvais parler à cet enfant, je lui dirais que la vérité est encore plus insolente que son imagination. Je lui dirais qu’il lui avait fallu du courage pour suivre ces souterrains qui menaient à l’autel familial, à ce mythe auquel on ne devait pas toucher.

Je lui dirais aussi qu’avec le temps le secret était devenu un monticule de sable autour duquel la famille s’était soudée tant bien que mal.

C’est fragile un monticule de sable. Ça s’effrite.

Le miroir de ma grand-mère me renvoya à une question. Si j’arrivais à le percer, ce secret allait-il me soulager ?

Sur la table de chevet de Bibi, j’aperçus le Coran ainsi qu’un roman d’Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine. Je souris. Bibi était elle-même la fille d’un amiral. En feuilletant le livre, je découvris un passage surligné – étaient-ce les derniers mots qu’elle avait lus ?

Rien, sur mes vieux jours, ne me fera séparer de toi, dit-elle à l’approche du danger, ni aller chercher une tombe solitaire en terre étrangère. Ensemble nous avons vécu, ensemble nous mourrons.

À qui ces mots lui faisaient-ils penser ?

J’ai corné la page 73 pour la relire plus tard, puis examiné les meubles de la chambre comme si je ne les avais jamais vus. Je cherchais encore sa voix, ce timbre unique qui réchauffait mes souvenirs les plus froids. Je désirais entendre son rire soudain et sa mélancolie, douce et enveloppante.

Je reculai jusqu’à la fenêtre pour avoir une vue d’ensemble sur la chambre. La pièce avait à présent l’austérité d’une cellule. Ce qui la faisait vivre autrefois avait disparu. Plus de napperons brodés, plus de parfums capiteux, ni de bibelots délicatement disposés. Tout s’était envolé comme si Bibi s’était préparée au grand départ.

J’errai à nouveau dans les couloirs, effleurai les murs.

Puis je pénétrai dans le cœur de la maison. La cuisine aux murs jaunes. Là où notre première discussion avait commencé.

Et soudain, je les aperçus, désemboîtées, alignées, sur la grande table à manger. Les matriochkas se tenaient là, telle une garde silencieuse. Elles me souriaient. Tout était bien organisé. Bibi les avait disposées pour moi. Elle avait anticipé mes mouvements dans la maison. Sous chacune des poupées, elle avait laissé des piles de lettres, de photos, comme autant de fragments de vie éclatés. Bibi avait donc tenu sa promesse. Je me rappelai cette phrase et j’en comprenais enfin le sens : « Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à voix haute, des choses que seul le papier accepte de confier. » Bibi Nahda avait attendu.

Je respirai un bon coup avant de m’asseoir. Je voulais prendre mon temps. Je mis de l’eau à bouillir dans le samovar. À l’instar de Bibi, j’ajoutai trois cuillères de thé noir, puis je reversai le thé dans la bouilloire, et de nouveau dans le samovar. En voyant la vapeur monter et se mêler à l’air tel un fantôme bienveillant, j’eus l’impression d’entendre le rire de ma grand-mère, ses chuchotements, tellement vivants.

Ma tasse de thé à la main, je retournai à la table.

Alors que je pensais agir avec réflexion et contrôle, notre conversation à propos des poupées russes me revint en mémoire. Ne les crois pas si muettes.

Je saisis la plus grande des matriochkas, caressai son vernis, m’attardai sur son sourire éternel. Et enfin j’entendis ces voix, tant espérées, qui murmuraient dans la pénombre. Et enfin, je vis ces ombres furtives qui dansaient autour de moi.

Mes mains tremblèrent en ouvrant la première lettre d’une longue série. Je reconnus l’écriture de ma grand-mère, chaque boucle soigneusement tracée. Par endroits, l’encre avait bavé, comme si sa plume s’était arrêtée, hésitante, à la croisée d’un doute. Chaque ligne semblait porter un regret, niché entre les mots. Puis mes yeux se posèrent sur un titre écrit avec fragilité : À nos discussions manquées.