# La disparition

# Bagdad, juillet 1974

Quelques heures plus tôt, le soleil avait frappé si fort qu’il avait ramolli les routes. Personne n’aurait osé s’y aventurer. Passé midi, Bagdad devenait une ville morte, pétrifiée par une chaleur impitoyable. Mais dès la tombée du jour, un air nouveau parcourait la cité. La ville revenait à elle. On disait que Bagdad se vivait la nuit, que le jour lui ôtait le souffle, qu’elle renaissait au coucher du soleil.

Dehors, la nuit avait tout recouvert, et le champ de vision de Bibi Nahda se réduisait à une ruelle sombre. Elle marchait vite, la tête baissée. Tandis qu’elle longeait la rive droite du Tigre, son cauchemar de la veille lui revint. Ou était-ce un songe ?

D’ordinaire, quand elle rêvait de lui, Bibi Nahda se dirigeait vers la chambre de son fils, la peur au ventre, et frappait trois fois.

— Encore un cauchemar ? disait Adel.

— Oui, ouvre !

Elle l’entendait rire derrière la porte.

— Entre.

Et elle racontait.

— Mon ciel me protège, maman, répétait-il.

Et chaque fois, son fils riait. Son rire du déni. Ses mots pour la rassurer. Son ciel.

La veille, Bibi Nahda était restée silencieuse. Son cauchemar, trop intense, trop réel, s’accrochait à elle avec des mots inconnus, des concepts qui lui échappaient. Elle n’avait pas frappé. L’hésitation la paralysait. Puis elle s’était brusquement élancée dans l’escalier et avait claqué la porte derrière elle, fuyant sans se retourner. Elle avait voulu éloigner cette sensation oppressante de la maison. Dehors, le cauchemar finirait bien par se dissiper.

Elle s’était réfugiée chez sa cousine et avait passé la journée à tenter d’oublier, noyant son angoisse dans des conversations légères et des rires forcés.

Le soir, sur le chemin du retour, elle traversa une ruelle sans éclairage. L’inquiétude la gagnait de nouveau. Toute la journée, une intuition l’avait taraudée. Cette fuite en avant, aussi. Il fallait le lui raconter, elle aurait dû le prévenir. Des ombres projetées par de rares voitures paraissaient aussi effrayées qu’elle. Et si ? Ce et si qu’on redoute. Elle pressa le pas. Elle avait beau fermer les yeux, son rêve lui revenait, clair et incisif. Elle poursuivit machinalement sa route, le regard fixé droit devant. Lorsqu’elle sortit de l’ombre de la ruelle étroite pour s’engager sur le boulevard du 14-juillet, Bagdad s’éveillait enfin.

Dans son cauchemar, ma grand-mère quittait la terre ferme. Elle était à bord d’un avion, avec son fils aux commandes. « Mission de haute importance », prétendait ce dernier. Il lui expliquait que, les radars étant plus performants, les avions de chasse devaient voler bas en épousant le relief pour échapper à la détection, et ainsi pénétrer l’espace aérien ennemi.

— Quel ennemi ? demandait-elle.

Mais elle n’avait pas obtenu de réponse d’Adel. Ensuite, tout s’était précipité. Le ciel limpide s’était soudain obscurci, des nuages opaques avaient encerclé l’avion. Cette fois, la voix d’Adel lui était parvenue, implacable : « Météo défavorable, mauvaise visibilité, météo défavorable, mauvaise visibilité. » Puis, une secousse plus forte que les autres. Et le sentiment d’un réel danger. Elle avait senti son cœur s’arrêter en voyant des lignes à haute tension se dresser devant eux. Son fils perdait le contrôle de l’avion.

La suite tournait en boucle dans son esprit. L’accident. Elle, en vie. Adel, absent.

Bibi Nahda s’était réveillée en sursaut, puis s’était retrouvée devant la chambre de son fils. Elle avait collé son oreille contre la porte, entendu grésiller le vieux poste radio et renoncé à frapper. Pour ne pas l’inquiéter, ou peut-être par superstition. On entendait trop souvent parler de ces accidents en cascade. Les avions russes étaient surnommés les tombeaux du ciel. Depuis les années 1960, des pilotes recrutés en urgence mouraient par dizaines.

Alors qu’elle marchait, un regret amer la rongeait : elle aurait dû raconter à Adel son cauchemar. Si ceux-ci sont difficiles à entendre, surtout quand ils concernent ceux qu’on aime, ils contiennent souvent un avertissement. Elle aurait dû le supplier de rester à la maison, lui suggérer de ne pas se rendre à la base. Elle l’imaginait près de son vieux poste de radio, la tête penchée, la main sur le cadran, cherchant les voix lointaines, les ondes venues d’ailleurs.

Elle avait préféré se taire, et maintenant c’était peut-être trop tard. Elle chassa d’un geste ces sombres pensées. Elle accéléra le pas. Il faisait encore chaud, sa robe lui collait au dos. Quelle était la nature de ce mal-être, ce fardeau lourd comme du plomb qu’elle devrait emporter jusqu’à la chambre de son fils ? La première chose qu’elle ferait : frapper trois fois. Il comprendrait. Il lui ouvrirait, avec son éternel sourire.

Quand elle parvint au portail, elle constata que celui-ci était entrouvert. Rien ne l’attendait, hormis une odeur persistante d’essence mêlée à des effluves d’eau de Cologne. Adel venait de partir. Elle s’immobilisa, le cœur serré. Elle aurait tant aimé lui souhaiter un « joyeux anniversaire » à l’avance.

Le lendemain, la nouvelle tomba en début d’après-midi. Bibi Nahda se rappelait chaque détail. Le sifflement de la théière, le parfum de la cardamome, l’endroit précis où elle se trouvait, la zone de son corps où s’était logée son angoisse.

Lorsque trois coups avaient résonné à la porte, elle s’était précipitée pour ouvrir. À la place de son fils, un homme se tenait debout sur le seuil, béret en berne. Elle se rappelait avoir reculé avant de s’effondrer. Elle s’était réveillée dans les cris et les pleurs. À présent, l’homme en uniforme était assis. Qui était-il ? Un ami, un frère d’armes, un messager noir, un oiseau de malheur ? L’homme qui faisait face à la mère de celui qui n’était plus se mit à décrire les événements de cette terrible matinée.

C’était arrivé à l’aube, dans la brume encore fraîche, quelques heures avant que l’été ne s’embrase. Adel se préparait pour son exercice aérien favori : le piqué, semblable à la technique de chasse du faucon, où l’avion plonge à la verticale avant de remonter d’un coup, si violemment que certains pouvaient perdre connaissance.

Dans les vestiaires de la base aérienne de Habbaniyah, j’imaginais mon oncle Adel ouvrant son casier pour y glisser son sac en cuir. Comme toujours avant un moment important, il dut prendre quelques minutes pour s’isoler et griller une cigarette, adossé contre le mur gris du bâtiment du onzième escadron irakien. Se remettre à fumer. Contempler le désert. Regarder la base militaire sortir peu à peu de sa torpeur.

Il avait maigri, paraissait tendu. Depuis quelques jours, il souffrait d’insomnies. On lui faisait souvent remarquer son apparence affaiblie, inhabituelle pour l’épicurien qu’il était. Un coup de klaxon interrompit ses pensées. D’autres pilotes arrivaient, le saluant à leur entrée dans le hangar. C’était une journée spéciale, un défilé aérien devant des invités prestigieux, parmi lesquels le ministre de la Défense soviétique et le président des Émirats arabes unis.

Quand l’heure sonna, Adel marchait tel un homme promis au ciel. La lumière était douce sur la piste, et l’air charriait l’odeur métallique des appareils en veille. Certains hommes sont reconnaissables à leur démarche. Je me représentais la sienne, précise, mesurée, comme s’il avançait déjà vers la pulsation sourde de l’altitude. J’imaginais ses mains enfilant la combinaison avec ce geste instinctif propre à ceux qui savent apprivoiser le vide.

Le MiG-21 numéro 864 attendait dans une immobilité quasi sacrée, luisant d’un vert pâle, prêt à s’élever comme une prière lancée vers un ciel encore clément. « Un exercice périlleux », disait-on. « Une routine », rétorquait-il. Un mot rassurant pour apaiser les familles et pour atténuer l’angoisse des vivants. Mais dans son for intérieur, Adel devait savoir que le ciel réservait des pièges. Chaque vol était une danse avec l’invisible, un dialogue avec l’inconnu. Il y avait, dans cet envol mécanique, toujours la possibilité d’une fin. On disait qu’il n’évoquait jamais la mort, même si elle le côtoyait de près. Jamais il n’exprimait de crainte, même quand ses camarades disparaissaient dans ces tombeaux du ciel russes. On sait aussi qu’il tenait la liste des disparus. Une liste macabre.

Le décollage fut parfait. Dans le cockpit, la solitude prit toute sa place. Le monde en bas s’effaça, la terre devint abstraite, et le ciel une évidence. À trois mille pieds, le sol n’était plus un repère. Le lac, loin en dessous, semblait prostré, tandis que les nuages s’étiraient, calmes et impénétrables.

Puis vint le silence. Pas celui du moteur ou de la cabine pressurisée. Un autre, plus ancien. Adel ressentit-il cette étrange lévitation, ce flottement dont parlent celles et ceux qui ont échappé de peu à la mort ? Les instruments s’étaient-ils figés, telle une horloge cassée ? Autour de lui, certainement, le ciel s’étendait, trop vaste, comme si l’infini voulait l’engloutir.

Là-haut, Adel disparut. Non dans une explosion de métal ou dans une chute dramatique. Il se volatilisa, telle une étoile qui s’éteint, trop haut pour qu’on entende la plainte de son abdication. Sur les radars, plus rien, juste une absence. Une absence parfaite, comme si le ciel avait repris ce qu’il avait donné. « Mauvaises conditions météorologiques. Signal perdu de l’appareil 864, disait le contrôleur. Impact dans les eaux du lac, je répète, impact dans les eaux du lac. »

Ce soir-là, derrière le bourdonnement de la ville, après que l’homme en uniforme eut quitté la maison, ma grand-mère entendit l’écho de sa propre voix, le cri animal d’une mère qui venait de perdre son unique garçon. À l’étage, elle brisa un miroir, peut-être pour ne plus voir son reflet, peut-être pour défier la mort qui s’invitait. Bibi ne sortit de sa torpeur que quarante jours plus tard, épuisée par des larmes qui finirent par se tarir. Certains prétendirent qu’elle se mura dans le silence pour écouter la voix d’un enfant disparu. Bibi connaissait de trop près cette possibilité de la mort. Elle pouvait parler de son défunt père, de son défunt mari ; mais, depuis ce jour, la mort d’Adel ne serait plus qu’un murmure souterrain.