# Là-haut

# Bagdad, 1966

Les semaines qui suivirent sa séparation d’avec Rana ressemblèrent pour le jeune homme à une chute dans un puits sans fond. Avant même ses dix-neuf ans, si vibrant autrefois, Adel s’éteignait. Ma grand-mère me raconta qu’il passa des jours entiers enfermé dans sa chambre, épiant parfois la rue au-delà de la fenêtre. Rana n’était plus qu’une apparition fugace, toujours escortée. Pourtant, Rana parvint à voir Adel une dernière fois. En pleurs, elle avait frappé à la porte de la maison de Bibi Nahda qui lui avait ouvert, inquiète. La Mercedes noire attendait au portail. Le chauffeur du président regardait droit devant lui, les mains sur le volant. Wafa fumait une cigarette accoudée à la fenêtre. Elle ne serait plus la messagère.

Ma grand-mère avait conduit Rana jusqu’à la chambre d’Adel. La dispute avait été violente, ponctuée de protestations, de reproches et de sanglots. La colère de Rana, inhabituelle, faisait trembler sa voix, et ses yeux exprimaient une douleur qu’elle ne cherchait plus à cacher. Face à elle, Adel avait tenté de répondre, en vain. Les mots se dérobaient, incapables de combler l’abîme qui dès lors les séparait.

Avec un geste brusque, elle avait saisi les lettres pleines d’espoir et de promesses, qu’elle lui avait écrites et les avait serrées contre sa poitrine, avant de les jeter par terre. Il n’y avait plus rien à dire. Tout était déjà joué. Puis, elle avait tourné les talons et claqué la porte derrière elle.

Quelques minutes plus tard, Adel était sorti de sa chambre, le regard perdu. D’une voix blanche, il raconta à sa mère et à ses sœurs la décision du président. Il allait la marier à un médecin, puis l’envoyer vivre en Égypte. Son propre père l’exilait. Rana allait quitter l’Irak à cause de lui.

Adel fit un pas vers la porte comme s’il voulait la suivre, puis s’arrêta net. Nahda s’approcha pour lui offrir un réconfort qu’il n’était pas encore prêt à accepter. Il se dégagea doucement et retourna dans sa chambre prendre un manteau. Il sortit de la maison et la porte se referma sur lui. Personne ne le vit durant des jours.

Pour Adel, le souvenir de Rana s’imprégna d’amertume. Elle n’était plus qu’une ombre qui planait au-dessus de lui. Cette rupture finit par l’entraîner vers des lieux qu’il méprisait : les bars enfumés du quartier Karrada, où l’odeur de l’arak bon marché se mêlait à celle du tabac. Assis dans un coin, Adel s’abandonnait à l’alcool pour tenter de noyer son chagrin.

Dans une lettre adressée à Rana, apparemment jamais envoyée, Adel évoque sa volonté de néanmoins tenir sa promesse malgré tout :

Chère Rana,

On dit que l’amour ne suffit pas, que le monde appartient aux puissants et que nous devons nous incliner. Mais je refuse d’accepter cette injustice comme une fatalité. Ton père peut décider pour toi, il peut imposer son choix, mais il ne pourra jamais m’effacer de ton histoire, ni toi de la mienne.

Tu m’avais lancé un défi. Je le relève. Je serai pilote. Un homme dont on ne pourra pas détourner le regard. Un homme digne de toi.

Si le ciel est la seule issue, alors c’est là-haut que je te retrouverai.

Adel

Est-ce par revanche que mon oncle se voyait déjà survoler les paysages irakiens, inscrivant son nom dans le ciel en hommage à celle qui avait donné un sens à sa vie ? Je l’imaginais dans sa chambre le soir, après avoir écrit cette lettre, choisissant un vinyle de Nagat Al Saghira avant de s’allonger sur son lit, les mains croisées derrière la tête, tandis que la voix chaude et mélancolique de la chanteuse envahissait la pièce. Adel fermant les yeux, en se disant que, à quelques rues de là, Rana écouterait peut-être la chanson que tous les deux aimaient tant.

J’aime la mer, elle est tendre comme toi

Et parfois, comme toi, elle devient possédée

Migrons, voyageons.

Parfois, comme toi, elle est confuse

Parfois, comme toi, elle est en colère

Et parfois pleine de silence.

J’aime la mer.

J’aime le ciel

Comme toi, il est indulgent

Semé d’étoiles et de joie

amoureux et étranger.

Comme toi, il est lointain

Et parfois, comme toi, il est proche,

avec des yeux qui chantent.

J’aime le ciel.

Tout le monde s’inquiétait à la maison. Les sœurs d’Adel tentaient de le raisonner, l’exhortant à revoir ses ambitions à la baisse. En vain. Animé par une détermination farouche, il ne pliait pas. Il ne rêvait que d’un avenir dans les airs, d’un horizon infini, loin des contraintes terrestres.

Un soir, alors que la cour embaumant le jasmin était plongée dans l’obscurité, Adel s’assit sur le banc de pierre, pensif, et leva les yeux vers le ciel.

Nahda, un châle sur les épaules, s’approcha lentement et s’installa à côté de lui. Avant qu’elle ne parle, il sut ce qu’elle allait dire.

— Je ne comprends pas ton obstination, ta certitude de trouver refuge dans le ciel. Voler ne sauvera rien, mon fils. Ce n’est qu’une illusion de plus, un espoir creux.

Adel se raidit. Il avait beau aimer plus que tout sa mère, il ne supportait pas qu’on remette en question ce qui était devenu une nécessité pour lui.

— Tu aurais pu être n’importe quoi d’autre, poursuivit-elle. Vendeur de fruits et légumes, instituteur, j’aurais été fière malgré tout. Mais devenir pilote te mènera trop près du vide.

Il détourna le regard.

— Ce n’est pas un simple choix de carrière, répondit-il, c’est une issue. Une façon d’échapper aux murs qu’on a dressés devant moi, aux coups d’œil condescendants qu’on me lance. Là-haut, on ne pourra plus m’ignorer.

Nahda le fixa longuement avant de baisser la tête – s’il devait partir, elle ne le retiendrait pas. Il le comprit à son silence. Et lorsqu’elle lui fit promettre d’être prudent, il acquiesça.

Dans la pénombre, elle murmura néanmoins une dernière pensée.

— Est-ce pour Rana que tu fais tout ça ?

— Oui. Mais maintenant, c’est plus grand que ça, déclara Adel.

Nahda chercha sur son visage les traits de l’enfant qu’elle avait vu grandir, sans doute pour y saisir une dernière fois l’innocence qui s’estompait. Puis, elle lui conseilla de ne pas se laisser guider par la douleur, de ne jamais lui confier les commandes.

Ne trouvant rien à lui opposer, il leva une nouvelle fois les yeux vers le ciel, immense et silencieux.

Sa mère n’avait ni approuvé, ni refusé. Elle avait simplement cédé. Et pour Adel, c’était tout ce qui comptait.

Alors que ses ambitions semblaient enfin prendre corps, le destin, capricieux, s’en mêla. Lors de la visite médicale, les recruteurs notèrent une anomalie : Adel avait les pieds plats. Un détail dérisoire, mais suffisant pour anéantir son rêve. La sentence tomba, son dossier fut rejeté. Adel repensa à l’expression que Rana avait utilisée : Quand il neigera à Bagdad.

Nahda, elle, y vit un signe. Peut-être qu’Adel allait enfin comprendre qu’il était temps d’accepter la place que la vie lui réservait.

Hélas, Adel ne renonça pas. Il était prêt à se battre contre tout, même contre son propre corps, pour prouver que sa place était au-dessus des nuages. Et cette détermination farouche sidéra Nahda. Elle avait espéré qu’il abandonne, mais elle lui avait donné sa parole. Et une parole donnée ne se reprenait pas.

Alors, elle fit ce qu’elle n’aurait jamais imaginé faire. Elle activa son réseau, usa de son influence discrète et rappela son oncle lointain, désormais gouverneur dans le sud de l’Irak. Quelques mots bien placés suffirent. Une wasta, comme on disait. Un piston. Un passe-droit.

Ma grand-mère n’était pas une femme ordinaire. Dans la famille, on parlait d’elle avec un mélange de respect et de crainte. Elle connaissait tout le monde, et tout le monde la connaissait. Il ne s’agissait pas de richesse ou de pouvoir officiel, mais d’influence tissée au fil des ans. Depuis son plus jeune âge, elle avait appris à tirer avantage d’un système où tout se négociait dans l’ombre des administrations ou celle des cafés bondés. Bibi Nahda savait à qui parler pour obtenir un document en urgence, qui appeler pour accélérer une démarche, à quel moment glisser un mot, un sourire ou un avertissement à peine voilé. Certains prétendaient qu’elle avait des amis partout. D’autres murmuraient qu’elle en savait trop sur trop de monde pour être ignorée.

Cela remontait à l’époque où elle n’était pas encore veuve. L’époque où elle vivait avec son mari, Khalaf.

Khalaf, mon grand-père, fidèle au régime monarchique, fut appelé à soutenir l’effort loyaliste contre les forces rebelles. En 1941, le Moyen-Orient bouillonnait sous l’effet des tensions de la Seconde Guerre mondiale, Bagdad enchaîna les épisodes violents, marqués par le coup d’État de Rashid Ali Gaylani et la guerre anglo-irakienne. Ces événements bouleversèrent leur vie paisible. Leur ferme fut transformée en refuge pour les loyalistes, et Nahda se retrouva au cœur des intrigues politiques, apprenant à reconnaître les visages des hommes puissants qui fréquentaient leur domaine.

Ce fut également à cette période qu’elle s’endurcit. À seulement vingt et un ans, elle fut témoin de la violence, des trahisons et des tensions qui déchiraient son pays. Khalaf, malgré sa position privilégiée, connut certains revers. La guerre emporta plusieurs de ses proches, et ses terres furent temporairement saisies par les forces rebelles. Mais Nahda joua un rôle clé dans la sauvegarde de leur patrimoine. Elle s’occupa des négociations avec les autorités locales, usant de son charme et de son esprit pour apaiser les tensions et obtenir des concessions.

À son retour de la guerre, Khalaf vit en son épouse une femme forte et résolue, capable de relever les plus grands défis. Nahda n’était plus seulement la gardienne de la maison, mais le ciment de leur vie commune. Il admira son courage, sa capacité à anticiper, à se battre sur les champs de bataille, loin du front où il avait eu le malheur de s’enliser. Désormais leur relation s’enrichit d’une complicité née d’un respect profond pour la femme qu’elle était devenue.

Les années suivantes furent ponctuées de bonheurs, de succès et de tragédies. Nahda donna naissance à deux enfants, une fille et un garçon, Yasmine et Adel. Si ceux-ci devinrent le centre de son univers, elle ne perdit jamais de vue ses aspirations personnelles. Elle continua de remplir en secret des carnets de pensées, d’idées et d’histoires inspirées de ses lectures et de sa vie. Ces écrits devinrent une sorte de journal intime, une manière de dialoguer avec elle-même en imaginant un futur plus juste et plus éclairé pour ses enfants.

Dans les années 1950, alors que l’Irak était secoué par de nouvelles révolutions, elle se trouva une nouvelle occupation. Avec l’accord de Khalaf, elle organisa des cercles de lecture et de discussion pour les femmes de la région. Ces rencontres, plutôt discrètes, voire clandestines, attirèrent rapidement leur attention. Elles évoquaient, entre autres, leur désir d’émancipation dans une société qui les confinait encore à des rôles étroits.

Sa réputation de femme instruite et visionnaire s’étendit au-delà de la région. Des journalistes de Bagdad commencèrent à parler d’elle, la décrivant comme une pionnière silencieuse, une voix pour les femmes à l’ère du changement. Mais cette notoriété lui attira également des ennemis. Les figures conservatrices de la région, y compris certains membres de sa propre famille élargie l’accusèrent de semer la discorde.

Malgré cette pression, Nahda persévéra. Impressionné par sa détermination, mon grand-père, bien qu’inquiet pour leur sécurité, continua de la soutenir. Ensemble, ils traversèrent les années qui suivirent, affrontant avec courage les défis politiques et personnels.

Mais pour Adel, Nahda restait avant tout sa mère. Il avait grandi en observant son habileté à démêler les situations les plus inextricables, à transformer des impasses en opportunités. Ce soir-là, il comprit une vérité essentielle : dans ce pays, la volonté ne suffisait pas, il fallait ruser pour avancer, trouver la bonne porte à pousser. Et surtout, la personne capable de l’entrouvrir. Et cette personne, c’était Nahda. Elle seule pouvait faire tomber la neige sur Bagdad.