# Consentir

# Ramadi, 1990

Étape 7

Consentir à l’exposition publique de votre histoire.

Je me surpris à me pincer. Étais-je plongé dans une fiction, un rêve éveillé, ou une pure affabulation ? Impossible de trancher. Je ne savais plus du tout où j’étais. Une étrange sensation d’invraisemblance m’enveloppa, comme si la réalité se dérobait sous moi. Consentir ? Consentir à quoi ? À mettre ma famille à nu ? À dévoiler quelque chose qui aurait dû rester confiné, qui aurait dû disparaître ? Je n’avais jamais été du genre à m’exposer, ni éprouvé le besoin de le faire. J’étais de ceux que l’on appelait parfois avec condescendance pudique.

Exposer une partie de ma famille… Ce n’était pas une décision anodine, et je savais que je franchissais une ligne rouge.

J’entendais la voix de ma mère, inquiète : « Tu n’as pas à fouiller dans ce qui est derrière nous, Taymour. Ce qui est perdu, reste perdu. »

Et celle, plus grave, de ma grand-mère depuis l’au-delà. Elle aurait peut-être hoché la tête en signe d’approbation, même si ses yeux trahissaient autre chose. Je ne pouvais plus reculer. Zhdi Menya était ma seule chance. Adel, si tu as disparu dans un repli de l’Histoire, alors peut-être que cette émission va m’aider à déplier ce passé, à recoudre les morceaux. Et à défaut de le retrouver lui, au moins je connaîtrais la vérité.

« Quand il neigera à Bagdad. » Cette phrase, je l’avais entendue mille fois, dans la bouche des anciens, des marchands, des passants. Cela signifiait qu’il ne fallait pas espérer, que certaines choses ne se produisaient jamais, qu’elles appartenaient au domaine de l’illusion. Ces mots m’avaient toujours laissé un goût amer. Pourquoi l’impossible serait-il un point final ? Je cliquai sur « Je consens ». Par ce geste, je m’inscrivais dans une quête dont je ne mesurais pas la portée. Ce consentement, je l’avais sans doute arraché à Ramadi, en 1990.

*

Nous étions tous attablés ce soir-là – Auday, mes tantes, ma mère et moi. Bibi Nahda était restée à Bagdad. Tante Yasmine servait le thé, ses gestes précis et mesurés trahissaient une certaine tension. Elle savait que ma grand-mère me racontait l’histoire d’Adel. La théière en argent luisait sous la lumière tamisée, projetant de faibles reflets sur la nappe brodée. Personne ne discutait vraiment, chacun paraissait plongé dans ses réflexions.

Tante Yasmine avait raison de s’inquiéter car j’avais décidé de briser le silence.

Je sortis la photo d’Adel et de Lyda de ma poche et la posai sur la table avec un bruit sec qui fit sursauter ma mère. Elle me dévisagea, inquiète. Auday s’arrêta de mastiquer et reposa sa cuillère avec précaution. Tante Yasmine suspendit son geste, la théière resta en l’air, et tous les regards convergèrent vers le cliché.

Pour sonder le terrain, je me mis à parler à voix basse. Pourtant celle-ci résonna dans la pièce. Mes questions recelaient une tempête longtemps contenue. Depuis combien de temps savaient-ils ? Pourquoi ce silence ? Qu’est-ce qu’on cherchait à me cacher ?

Insensiblement, malgré moi, je haussai le ton. Il devint plus accusateur, plus exalté. Mes émotions, trop longtemps réprimées, menaçaient d’éclater. Les visages se fermèrent, les lèvres se pincèrent. Auday baissa les yeux. Ma mère s’agrippa aux bords de la table comme si le sol allait se dérober sous elle. Tante Yasmine reposa lentement la théière et croisa les mains sur son tablier.

Personne ne répondit.

La colère, l’impuissance et le désarroi se bousculaient dans ma poitrine. Lorsque je frappai du poing sur la table, Tante Mahassen laissa échapper un petit cri de surprise.

— Dites quelque chose ! m’écriai-je, la gorge nouée.

Au bout de longues minutes, ma mère releva la tête. Son visage fatigué s’était assombri. Elle ouvrit la bouche, hésita un instant, puis murmura d’une voix blanche :

— Tais-toi, Taymour.

Silencieuse jusque-là, Tante Yasmine me lança sèchement :

— Taymour !

Je savais bien que j’allais trop loin, mais c’était plus fort que moi. J’en avais tellement appris ces derniers jours – le récit de Bibi, les photos, les lettres, les carnets… Comment pouvais-je garder tout ça pour moi ?

— J’ai lu ses lettres, continuai-je d’une voix tremblante.

Je me tournai vers ma mère.

— Celles qu’il a écrites de Krasnodar, maman. Je les ai trouvées et je les ai lues. Il y parle d’une femme… Lyda.

Aussitôt, Tante Mahassen se leva et quitta la table à grands pas. Tante Yasmine, qui se tenait toujours près du samovar, se figea. Ma mère planta ses yeux dans les miens.

J’aurais dû m’arrêter là, mais les mots sortaient malgré moi.

— Oui, Lyda, répétai-je.

— Ça suffit ! cria Tante Yasmine. Tu ne sais pas ce que tu dis, Taymour.

— Mais si, justement ! rétorquai-je sur le même ton.

Soudain, Auday se leva. Ses yeux noirs me fixèrent telles deux lames.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix menaçante.

— La fin du mensonge, Auday.

— Répète ce que tu viens de dire, gronda-t-il en avançant d’un pas dans ma direction.

Je cherchai une parade. En vain.

— Arrêtez, intervint Tante Yasmine. Taymour, tu parles trop, ça ne se fait pas.

— Je parle parce que personne d’autre ne le fait, insistai-je en fixant mon cousin.

Auday s’approcha encore. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du mien.

— Tu crois tout savoir ? lança-t-il, glacial. Tu joues à quoi ?

— Je ne sais pas tout, justement, mais je veux comprendre. Vous préférez tous vous raconter des histoires ?

Son regard s’assombrit un peu plus. Il serra les poings et déclara :

— On arrête là, Taymour. C’est la mémoire de mon père que tu es en train de profaner.

Puis il recula et quitta la pièce sans un mot.

Tante Yasmine détourna la tête, ajusta distraitement un pan de son châle. Tante Mahassen n’était toujours pas revenue.

Et je restai là, seul, avec la certitude que je venais de franchir une ligne invisible.

Avant de me coucher, je descendis me chercher un verre d’eau. La maison était plongée dans le noir. En passant près du salon, j’entendis du bruit.

Je ralentis le pas, mes pieds nus glissant discrètement sur le plancher pour ne pas me faire entendre. Là, dans la pénombre, je l’aperçus.

Auday était assis sur le vieux canapé. Sur la table basse, au milieu de plusieurs tasses de thé à moitié vides, je reconnus la photo d’Adel en uniforme – celle qu’on avait regardée mille fois. Coincé dans une autre époque, muet, Adel semblait observer son fils.

Le plancher craqua. Auday sursauta et se redressa d’un coup. Il passa ses mains sur son visage et quand il le tourna vers moi, ses yeux étaient brillants.

— Viens, assieds-toi.

J’entrai lentement dans la pièce et m’assis dans le fauteuil face à lui.

Auday porta machinalement une des tasses à ses lèvres. On ne prononça pas un mot durant quelques minutes. Lui, contemplant la photo de son père. Moi, les mains jointes sur mes genoux, incapable d’articuler quoi que ce soit.

— Tout à l’heure, j’y suis allé trop fort, n’est-ce pas ? finit par dire Auday, d’une voix calme, presque résignée.

Hésitant à répondre, je haussai légèrement les épaules.

— Tu joues bien, murmurai-je enfin. Tu devrais être comédien.

Il resta silencieux en fixant un point devant lui. Puis il soupira, comme si un poids invisible comprimait sa poitrine.

— Mais tu sais, Taymour, je le suis. J’ai l’impression que je ne peux pas atteindre l’histoire de mon père. Toi tu le peux, tu ne joues pas.

Je levai les yeux vers lui, surpris par la solennité de son ton.

— Tu as le droit de savoir, Auday.

— Alors, on fait comme on a dit. Toi, tu cherches, et moi je fais semblant de ne pas savoir. Je ne veux pas qu’ils apprennent que je cherche avec toi.

— Mais pourquoi continuer cette comédie ?

Il reprit une gorgée de thé avant de répondre :

— Parce que parler serait rouvrir les blessures. Je veux préserver ma mère. Elle sait pour Lyda.

Il marqua une pause, son regard se perdit vers la fenêtre.

— Tu sais ce que c’est que de voir une mère pleurer ? De voir une mère qui, chaque fois qu’on mentionne un nom, perd davantage le peu de la paix qu’elle est parvenue à trouver ?

Je gardai le silence.

— Ma mère… Elle a déjà trop souffert. Et Bibi… Elle fait semblant, mais elle n’a jamais vraiment guéri.

Sa voix se brisa. Gêné par sa propre vulnérabilité, il détourna la tête.

— Tu crois que j’ai envie d’entendre à nouveau leur chagrin, juste parce qu’on joue aux enquêteurs ?

— On ne joue pas, protestai-je avec douceur. On cherche à savoir.

— Peut-être, admit-il. Mais pas au prix de leur équilibre. Pas si ça rouvre des plaies qui ont mis des années à se refermer.

Auday n’avait aucun souvenir de son père. Lorsque mon oncle avait disparu, Auday était si jeune. Tante Mahassen, sa mère, ne s’était jamais remariée. Elle l’avait élevé seule avec cette absence, cette ombre omniprésente.

Puis Auday me confia quelque chose qu’il n’avait jamais osé dire à voix haute. Un jour, il avait entendu une rumeur chuchotée à l’abri des oreilles indiscrètes. Son père ne serait pas mort dans un accident, ainsi qu’on l’avait toujours raconté. Il s’agirait plutôt d’un sabotage.

Je ne bougeai plus, craignant de l’interrompre.

Adel était politiquement proche d’un homme que Saddam Hussein, à l’époque vice-président, considérait comme un rival. Était-ce une coïncidence ? Une mise en garde ? Une élimination déguisée ? Auday n’avait aucun moyen de le savoir. Et, comme toujours, il n’avait pas exigé de réponse, ni creusé l’affaire. Réclamer la vérité aurait signifié son arrêt de mort dans cette dictature. Alors il s’était tu. Comme sa mère avant lui. Comme toute la famille, en somme.

— Écoute, reprit Auday d’une voix plus ferme, si tu veux vraiment aller au bout de tout ça, si tu veux comprendre… alors on le fera ensemble. Mais à une condition.

Je le dévisageai, intrigué.

— Laquelle ?

Il se pencha légèrement en prenant un air de conspirateur.

— On n’en parle à personne. Ni à la famille, ni à ma mère. Ça reste entre toi et moi.

— Et si on trouve quelque chose ? Ça change tout, non ?

Auday soupira avec un mélange d’impatience et de résignation.

— Alors, on décidera ensemble de ce qu’on fait. En attendant, j’ai quelque chose à te donner.

Il sortit plusieurs petits calepins de sa poche.

— Je les ai récupérés, il y a longtemps, dans la chambre de ta mère.

— Dans la chambre de ma mère ?

— Elle en sait plus que tu ne le crois…

Ça, je m’en suis toujours douté, songeai-je.

— La majorité de ces calepins sont remplis de témoignages de ses camarades pilotes à l’école d’aviation, puis à la base de Habbaniyah.

J’eus l’impression d’être devant un trésor inestimable. Chaque exemplaire contenait les écrits d’un camarade, accompagné de sa photo.

— Ne t’imagine pas trouver des informations confidentielles. Pour la plupart, il ne s’agit que de déclarations d’amitiés, sans grand intérêt.

Il s’approcha de moi.

— Mais l’un d’eux m’a intrigué. Je te laisse le découvrir.

Il prit ma main dans la sienne. Sa poigne était ferme, presque fraternelle.

— Taymour, le secret de mon père est quelque part, et je ne peux pas l’atteindre. Toi, tu peux. Je te le dis sans colère. Juste comme une vérité que je traîne depuis toujours. Je n’ai jamais vraiment cherché, ou peut-être que je me suis interdit de le faire. Trop de silences à respecter, trop de blessures mal cicatrisées. Tu n’as pas grandi avec ce poids, tu n’as pas appris à faire semblant. Alors si quelqu’un doit aller au bout, ce ne peut être que toi.

Auday posa son index sur sa bouche.

— On se tait et on avance ensemble. D’accord, Taymour ?

— Ensemble, oui.

Notre pacte impliquait beaucoup de choses. Est-ce que je faisais bien ? N’étais-je pas trop intrusif ? Avais-je raison de déterrer une histoire que notre famille s’était efforcée d’enfouir ? Pourtant si l’idée de faire le sale boulot, moi, petit élément extérieur, me rebutait, essayer de chercher un sens à tout ça, en veillant à ne pas trop bouleverser les miens, me galvanisait.

Les semaines suivantes furent très pénibles pour moi. J’étais devenu un désagrément, un enfant mal élevé. Tante Yasmine me parlait de moins en moins, me défiait comme si j’avais craché sur son tapis préféré.

Un soir, dans la cuisine, l’ambiance était particulièrement insupportable. Ma dissidence les rendait tous apathiques. Le dîner était encore plus silencieux que d’ordinaire. Les cuillères raclaient les assiettes, les verres s’entrechoquaient à peine, et aucun mot ne venait combler le vide qui s’était installé entre nous. Assise en face de moi, Tante Yasmine avait beau garder la tête baissée, je sentais son regard plein de reproches.

Je me contentai de jouer avec les grains de riz du bout de ma fourchette. Depuis quelques semaines, les rares fois où elle daignait m’adresser la parole, c’était pour me faire la leçon.

— En France, vous dites ce qui vous passe par la tête, mais ici, il y a des choses qu’on ne demande pas, lança-t-elle brusquement en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

Le ton était sec et tranchant. Surpris qu’elle relance la discussion, je ne répondis pas tout de suite.

— Je ne fais que poser des questions, finis-je par murmurer.

— Justement. Faut arrêter avec tes questions.

Elle fit mine de chasser une mouche invisible, puis se leva pour débarrasser son assiette.

Assise à ma droite, ma mère se tenait très raide et gardait les mains croisées sur ses genoux. Son visage était impassible, mais je percevais sa tension dans la ligne crispée de sa mâchoire. J’avais toujours vu en elle une femme forte, qui savait tout, qui maîtrisait chaque situation d’une poigne de fer. Pourtant, ce soir-là, elle me parut presque fragile.

— Pourquoi on ne peut rien demander ? soufflai-je.

Ma mère ferma les yeux une seconde, puis inspira profondément.

— Parce que certaines vérités font plus de mal que le silence, répliqua-t-elle doucement.

Je sentis une étrange douleur dans sa voix.

— Mais tu savais que je finirais par poser des questions…

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit avant de venir ici ?

— Sur la différence culturelle ?

Elle hocha lentement la tête, puis détourna le regard vers la fenêtre, où l’obscurité enveloppait progressivement le jardin.

— Ce n’était pas juste une mise en garde, reprit-elle. C’était une façon de te préparer. Ici, certaines choses ne se disent pas. Il y a des codes à respecter.

— Oui, mais je suis un gharib, n’oublie pas.

— Ça n’autorise pas tout.

— Alors, j’aurais dû me taire ?

Elle secoua la tête.

— Non… Mais je crois que, parfois, connaître la vérité n’apporte rien de bon.

Son ton était résigné. Comme si elle savait, depuis le début, que ce moment viendrait, et qu’elle redoutait ses conséquences.

Je n’avais jamais su quoi penser de Tante Mahassen. Elle m’observait toujours avec réserve. C’était une femme torturée, à la parole mesurée. Elle s’était effacée derrière la mémoire de son mari, sans doute pour ne pas troubler la légende.

Mais elle savait. J’en étais certain.

Elle avait vécu avec Adel, entendu sa voix, connu ses doutes. Elle avait vu l’homme derrière l’uniforme, derrière la légende. Pourtant, elle se taisait.

Pourquoi ?

Elle savait mes recherches. Je n’étais pas sûr de ce que j’espérais d’elle. Une réaction ? Une colère ? Une confession ?

Malgré son masque impassible, ses mains la trahissaient. Désormais, elles se crispaient sur le tissu de sa robe, tordaient un pan de son châle – des tics que je ne lui avais jamais vus.

Elle cachait quelque chose, j’en étais certain.

Les jours qui suivirent, par ma faute, les tensions dans la maison augmentèrent. Ma mère et Tante Mahassen se disputaient souvent à voix basse lorsqu’elles croyaient que je ne les entendais pas.

Les non-dits étaient en train d’élever des murs entre les deux femmes, des fissures lézardaient leur lien autrefois indestructible. Mahassen reprochait à ma mère mon attitude. Ma mère accusait Mahassen d’encourager ma curiosité en se taisant. Et moi, j’assistais à ces dissensions, sans comprendre pourquoi Adel représentait une si grande menace pour notre harmonie familiale.