# La chute des samares vertes

# Paris, juillet 1988

En 1988, j’avais dix ans.

Suite à une allusion involontaire, un fantôme entra dans ma vie. Par un beau soir d’été, à Paris, ma mère séchait ses larmes, pleurant une fois de plus un absent – chaque année, durant ces rares instants où elle ne jouait plus la comédie, je percevais, dans cette faille, un moment de sincérité et me mettais à soupçonner une pièce manquante.

Les samares tournaient encore, vertes, avant que le vent ne décide pour elles. J’en avais plein les poches. Je les lançais en l’air et les regardais virevolter telles des libellules ivres. Dans ma tête, elles devenaient des hélicoptères en flammes s’écrasant au sol. J’accompagnais leur chute de bruitages, emporté par ces audaces inconscientes que seule l’enfance peut se permettre – l’Irak et l’Iran s’apprêtaient à signer un cessez-le-feu après huit ans de guerre –, quand un cri de ma mère me stoppa dans mon élan.

— Arrête ça !

Un emportement inhabituel. Que j’eus du mal à reconnaître. Comme si ma mère avait été ramenée à une colère ancienne éloignée de moi. Elle ferma les yeux et reprit ses esprits.

— Ne fais plus ça, s’il te plaît. Il y a des bruits que je ne veux plus entendre.

Peut-être pour expier cette colère soudaine, ou pour mieux l’affronter, elle s’éclipsa dans sa chambre. Lorsqu’elle revint, son visage avait la gravité de ceux qui annoncent une catastrophe.

Sans un mot, elle brandit une photo, en noir et blanc.

— Adel…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Qui ? m’étonnai-je.

Ses lèvres étaient devenues presque bleues.

— Adel. C’était mon frère, dit-elle précipitamment, comme pour se débarrasser d’un morceau de charbon ardent.

Ensuite, elle me tendit la photo. Elle, qui puisait toujours ses mots dans ceux des autres et écoutait patiemment les conversations qui comblaient ses instants de solitude, s’adressa à moi avec une urgence que je ne compris pas. Lorsque j’aperçus le jeune homme dans son uniforme d’aviateur, je ressentis une décharge électrique, l’excitation de la découverte d’un trésor inattendu.

Puis, avec cette versatilité qui lui était propre, ma mère fixa un ailleurs qui l’aspirait avant de reprendre ses activités. Elle épousseta la table à manger, fit comme si rien ne s’était passé. Cette histoire me parut quand même étrange. Ma mère me livrait une information extraordinaire puis passait brutalement à autre chose. S’il n’y avait pas eu dans ses yeux autant de solennité, embuée de quelques larmes, j’aurais cru avoir rêvé.

— Maman, c’est écrit en arabe.

Je cherchai son regard. Le silence qui suivit instilla le doute en moi – cette scène s’était-elle réellement déroulée ? Je pouvais néanmoins me raccrocher à deux choses. Une parole sacrée : Adel, c’était mon frère. Et une photo. Un cliché conservé dans une enveloppe, dont ma mère semblait avoir gardé des copies épinglées un peu partout sur les jours qui se succédaient sans événement. Ce jour-là était spécial – et pourtant, elle dépoussiérait une table. Je me revois la suivant partout avec la photo dans une main et l’enveloppe dans l’autre. Je la revois me fuir, regrettant sans doute son geste et la déflagration qu’il avait causée.

J’examinai la photo avec fascination – ce frère, dans un uniforme impeccable, se tenant debout avec assurance. Mon regard s’attarda sur chaque détail. L’insigne ailé épinglé sur sa poitrine. Sa montre, élégante et robuste, un instrument de précision qui suggérait des secondes précieuses et des décisions vitales. Sa posture, droite et confiante. Tout indiquait qu’il appartenait à un autre monde, un monde de hauteurs, de risques aussi, de courage, et certainement de solitude.

Dans la soirée, j’insistai :

— Maman, c’est qui exactement, Adel ?

— C’était ton oncle, exactement.

Concentrée sur sa tâche, elle répondit sans me regarder, mais je savais qu’elle m’écoutait.

— Et il est où, maintenant ?

— Taymour…

Je ne comptais pas céder.

— Il est mort dans un accident d’avion, c’est tout.

À peine né dans mon existence, voilà que ma mère me récitait son épitaphe. Il était mon oncle. Cette phrase, qui portait en elle une fin, fit basculer mon admiration dans une autre dimension : celle du manque. Il devenait une promesse vaine.

Jamais encore je n’avais éprouvé un tel trouble, où l’honneur et la douleur s’entremêlaient sans se contredire.

— Dans quel genre d’avion ? la relançai-je aussitôt.

Elle releva brièvement les yeux vers moi.

— Tu t’y connais, toi, en avion ?

— Je veux juste savoir.

— Il était pilote dans l’armée. Maintenant, Taymour, ça suffit.

Sa voix se fit plus ferme. Je sentais que notre conversation ne mènerait à rien.

— Ce n’est pas juste ! Tu me parles de lui, et après tu te tais !

Ma mère posa ce qu’elle tenait dans les mains, puis me fixa d’un air désolé.

— On en parlera un jour, Taymour. Mais pas maintenant.

— Quand ?

— Mais c’est pas vrai, tu es l’incarnation de l’impatience ! Tu me rappelles quelqu’un, tiens.

Quelqu’un.

Ma mère suggérait que ce quelqu’un, c’était un peu lui et un peu moi. J’éprouvai de la fierté à partager un trait de caractère avec ce héros inconnu. Ce quelqu’un résonnait dans mon esprit telle une symphonie d’épopées.

Impatience, cette folle échelle du temps m’évoquait l’attente fébrile, le désir brûlant de précipiter la vie, de voir enfin se réaliser ce que l’on portait en soi. Oui, j’étais impatient, heureux d’un rien, habitué à peu, je n’avais jamais rêvé d’exploits grandioses, encore moins d’avions de guerre.

Cet homme sur la photo incarnait tout l’héroïsme fantasmé par l’enfant que j’étais alors. Aviateur, aventurier. Des termes taillés pour lui, une combinaison sur mesure pour son prénom, Adel, dont j’apprendrais plus tard la signification : le juste, le droit. J’ai alors embrassé la solitude et le temps long. Cette indifférence à son sujet me questionnait. Le monde n’avait plus de sens pour moi, hormis celui qui m’avait été donné ce jour de la chute des samares vertes. Je laissai filer quelques semaines, puis quelques mois, à l’affût d’un relâchement, d’une autre faille.

Quand vint la fin de l’automne, nous étions au bord de l’hiver, le froid extérieur commençait à nous chatouiller les os, et nous nous sentions bien chez nous. À l’intérieur, en revanche, nous étions au bord des mots qui ne venaient pas. L’injustice de l’absence de mon oncle murmurait le jour et hurlait la nuit. Quant à ma mère, elle tenait bon.

Le soir, je racontais mes pensées dans un cahier à reliure en cuir noir que je m’étais dégoté durant un voyage scolaire. Au début, j’écrivais partout, sur tout, peu importait l’endroit – au fond de la cantine, au fond de la classe. Dès que quelque chose m’arrivait, je dégainais mon stylo-plume et noircissais les pages – mon quotidien, mes interactions, mes amours ratées –, avec, toujours tenace, l’appréhension des deux h : la hantise et la honte que quelqu’un me lise.

Ce cahier était devenu une extension de moi-même, impossible de l’abandonner. Désormais, j’écrivais sur Adel. Au-delà du besoin, écrire devint un moyen de disséquer cette absence, de le faire exister. Tout cela m’obsédait tellement que mon oncle s’invitait dans mes rêves – seule possibilité pour moi de le voir et d’entendre sa voix. Il me parlait de son amour du ciel et des nuages. Je lui demandais ce que ça faisait de survoler la terre lorsque les villes ne sont plus que des taches et les montagnes des plis dans un tissu. Je l’interrogeais sur les carlingues des avions, ces coques d’acier vibrantes. Et tous ces cadrans et jauges qui devaient parler aux initiés. Et puis, chaque fois, je me réveillais en sursaut. Je me repassais les dernières scènes avec lui, sans hélas connaître la fin de l’histoire. Oui, Adel était dans mes rêves, et au moins, il existait.

Peut-être ma mère perçut-elle mon trouble, car un soir elle se mit à me parler de lui. Juste quelques mots, presque en passant, rallumant une flamme vacillante, sans mesurer combien elle allait s’embraser.

— Il aimait les hauteurs, me dit-elle, le regard perdu quelque part entre la fenêtre et un souvenir lointain. Pas seulement les hauteurs des avions, non. Les montagnes, les toits, même les arbres. Quand il était petit, il grimpait toujours plus haut que les autres. Ta grand-mère lui criait de descendre, mais c’était plus fort que lui. Il disait qu’il voyait plus clair d’en haut.

Ce soir-là, je perçus dans sa voix un mélange d’agacement, d’admiration et de tristesse. Comme si elle regrettait de ne pas avoir compris, à l’époque, son besoin d’altitude.

Après un moment, ma mère poursuivit, à la manière d’un soliloque :

— Je crois qu’il voulait partir. Même quand il revenait, il avait déjà un pied ailleurs. Il n’est pas devenu pilote par hasard.

Je gardai le silence pour mieux écouter.

Parfois, il suffit d’une phrase pour infléchir le cours d’une vie. Une phrase anodine en apparence, qui se faufile à travers une porte entrouverte, tel un souffle, et finit par vous marquer à jamais.