# Zhdi Menya

# 18 février 2008

Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un e-mail. À la lecture de l’objet, j’ai senti mon cœur cogner dans ma poitrine : « Mise à jour concernant votre demande de recherche. »

J’ai pris une profonde inspiration avant de lire le contenu du message. Les premières lignes étaient banales, presque impersonnelles : « Merci d’avoir soumis votre demande au programme Zhdi Menya. Nous avons commencé à examiner votre dossier. » Puis, mon regard s’est arrêté sur une phrase : « Nous avons trouvé une correspondance partielle avec les informations fournies. »

L’équipe expliquait avoir découvert des documents dans une base de données soviétique. Selon leurs recherches, Adel figurait effectivement sur une liste de pilotes étrangers ayant suivi une formation avancée en URSS, en 1968.

En bas de l’e-mail, un lien renvoyait à un dossier numérique. J’ai cliqué, machinalement. Une série de fichiers est apparue : des listes, des rapports, des copies de certificats. Puis, au milieu de tout cela, une photo.

C’était bien lui. Adel, plus jeune, debout sur une estrade, devant un immense portrait de Lénine. Il semblait faire un discours. Je n’avais jamais vu cette photo auparavant. Sa posture était solennelle, son visage grave. En grossissant l’image, un détail a attiré mon attention : dans la main d’Adel, un carnet. Ainsi, les mots pouvaient traverser le temps.

Un fichier audio accompagnait les documents, avec la légende suivante : « Entretien avec notre camarade irakien nommé Adel Al-Joumaily, enregistré en mai 1969. » J’ai hésité un moment avant d’appuyer sur « Lecture ».

La voix d’Adel a résonné. Profonde, légèrement hésitante. Il parlait en russe. Au-dessous de l’audio, une description : « Je suis fier de représenter mon pays ici, mais je dois être honnête avec vous, parfois je me demande si je fais vraiment ce qu’il faut… » Silence. Puis, d’un ton plus bas, comme un aveu : « Le ciel est vaste, mais les chaînes au sol sont invisibles. »

J’ai stoppé la lecture. Entendre pour la première fois sa voix me donnait l’impression de réanimer un fantôme. J’ai tout de suite senti que ces paroles n’étaient pas celles d’un homme en paix. Au fond de moi, j’ai pensé à un interrogatoire. Ou était-ce la confirmation de son futur passage à l’Est ?

Quelques jours après avoir consulté le dossier en ligne, j’ai reçu un appel. Dans un anglais qui ne laissait aucun doute sur l’origine de l’accent, une voix douce et précise s’est présentée comme étant Anna, enquêtrice au sein de l’équipe d’investigation de Zhdi Menya.

— Monsieur, je me permets de vous contacter au sujet de votre oncle Adel. Votre histoire nous a particulièrement interpellés.

Je me suis raidi.

— Vous avez trouvé quelque chose ? ai-je demandé.

— Pas encore. Il nous faut du temps, vous savez. Mais nous avons une proposition.

Dubitatif, je suis resté silencieux.

— Notre programme reçoit chaque semaine des centaines de demandes. Certaines histoires, comme la vôtre, pourraient bénéficier d’une visibilité plus large. Nous pensons qu’il pourrait être utile d’enregistrer un plateau avec vous. L’émission serait filmée à Paris, avec d’autres personnes recherchant des disparus. Ce format permet parfois de débloquer des informations grâce aux téléspectateurs ou à des témoins inattendus.

J’ai pris une seconde pour digérer l’idée. Tout allait très vite. Une part de moi doutait : exposer Adel et ma famille à des inconnus ? Ce n’était pas une décision à prendre à la légère.

— Comment cela fonctionnerait-il ?

— Chaque épisode obéit à une structure bien définie : d’abord une narration du drame qui a conduit à la séparation, souvent racontée par un membre de la famille, puis une enquête menée par les producteurs de l’émission pour retrouver la personne disparue. Les spectateurs suivent alors le processus – des recherches dans les archives jusqu’à d’émouvantes retrouvailles. Les épisodes culminent presque toujours avec une rencontre, souvent dans le studio ou lors d’une visite surprise.

J’ai gardé le silence.

— Si vous l’acceptez, nous organiserons un plateau à Paris. Vous aurez l’occasion de partager l’histoire de votre grand-mère, d’Adel, ses carnets, sa disparition. Vous pourrez également entendre d’autres témoignages de personnes dans des situations similaires. Ce n’est pas seulement une chance de faire avancer vos recherches, mais aussi un moyen de créer des liens, de ne pas porter ce fardeau seul.

J’ai réfléchi à ses paroles. Elle avait raison sur un point : la solitude n’avait cessé de m’accompagner dans cette quête.

— Et si rien n’en sortait ? Si personne ne réagissait ? ai-je suggéré dans l’espoir qu’elle renonce.

Anna a marqué une pause avant de répondre.

— Vous auriez au moins essayé. Parfois, ce sont les petites démarches qui aboutissent aux grandes révélations. Mais, bien sûr, la décision vous appartient. L’émission se déroulera dans une semaine.

Je l’ai remerciée en lui promettant d’étudier sa proposition. Une fois l’appel terminé, je suis allé chercher mes propres « archives » et suis resté un long moment assis, les carnets d’Adel posés sur mon bureau. Cette émission pouvait-elle m’apporter des réponses ? Ou est-ce que j’allais juste exposer des blessures familiales à un public anonyme ?

Les yeux fixés sur une vieille photo de mon oncle, je me souviens d’avoir murmuré : « Qu’aurais-tu fait, toi ? »

*

Le jour du plateau Zhdi Menya, Paris se présentait sous son plus beau ciel. J’étais largement en avance. J’ai ressenti comme une invitation à la flânerie. Au bout d’une quarantaine de minutes de promenade le long de la Seine, j’ai aperçu un nom familier : Pouchkine. C’était une exposition sur l’œuvre du poète russe dont la fondation faisait la publicité.

Pouchkine ! J’ai repensé au passage surligné par Bibi Nahda dans La Fille du capitaine. Était-ce un signe qu’elle m’adressait ? J’ai traversé l’avenue et me suis approché du portail.

— Je peux vous aider, monsieur ?

Un homme se tenait derrière moi, les mains gantées de cuir. J’ai remarqué le fil d’une oreillette qui descendait le long de son cou. J’ai souri. Pas lui.

— Je voulais voir l’exposition sur Pouchkine.

— C’est fermé, monsieur, lança-t-il.

— D’accord. Je vais passer à la télévision russe aujourd’hui alors je regardais, c’est tout.

— Dobro Pojalavat, bienvenue !

— Spaciba, merci. Je ne parle pas le russe, mais dites-moi, vous connaissez Zhdi Menya ?

L’homme a légèrement haussé un sourcil, visiblement surpris par cette question.

— Bien sûr que je connais. Tout le monde en Russie connaît cette émission. Pourquoi ?

— Je cherche une personne de ma famille dans votre pays.

Son visage demeurait impassible.

— Beaucoup sont passés par là pour ce genre de questions, a-t-il lâché d’un ton indifférent mêlé de curiosité contenue. L’émission est comme un miroir. On croit y chercher des gens, mais on finit par se trouver soi.

Son commentaire m’a pris au dépourvu. L’homme a poliment hoché la tête.

— Bonne chance, a-t-il lancé avant de retourner se poster près de l’entrée, les mains croisées devant lui.

Il faisait froid, des nuages gris commençaient à encombrer le ciel. On m’attendait. Alors je suis retourné sur mes pas.