# L’interrogatoire

# Décembre 1970

Tout était là. Écrit noir sur blanc. Le contenu était précis, sans ambages. Les dates, les lieux, les événements. Tout était consigné, décortiqué, quelqu’un avait ouvert une route que je ne pouvais plus éviter. Une voie que mon oncle avait suivie et dont il avait mesuré chaque obstacle.

Un matin d’hiver 1970, certains signes commencèrent à inquiéter la famille. Des hommes en costume, étrangers au quartier, s’arrêtèrent devant la maison et demandèrent à parler à Adel. Leurs gestes assurés révélaient une autorité silencieuse. Manifestement, ils connaissaient tout de lui. Après un bref échange, mon oncle les suivit, mains dans les poches, sans un regard en arrière.

Adel revint quelques heures plus tard, le visage empreint d’une gravité nouvelle. S’il ne révéla jamais ce qui s’était dit durant cette rencontre, il devint plus attentif aux bruits de la rue, aux murmures et aux ombres qui rôdaient.

Les craintes d’Adel se précisèrent un soir alors qu’un crépuscule moite enveloppait Bagdad. Une nouvelle convocation officielle lui parvint pour une « réunion d’évaluation ». Cette formule, anodine pour un observateur extérieur, résonnait comme une menace.

Adel arriva au bâtiment anonyme indiqué dans la lettre, le ventre noué. L’entrée, encadrée par deux hommes armés, le mit immédiatement en alerte. On l’escorta sans un mot, à la manière d’un prisonnier.

La pièce où on le fit pénétrer était spartiate, froide. Une table métallique, quatre chaises, et sur l’un des murs, un imposant portrait de Saddam Hussein dominait la scène. Trois hommes étaient là. Au centre, un officier en uniforme impeccable, aux cheveux gominés, la trentaine à peine entamée. À ses côtés, deux scribes prenaient déjà des notes en ignorant Adel.

On lui indiqua une chaise, et il s’assit, le dos droit, les mains posées sur ses genoux pour masquer leur tremblement. L’officier, qui ne s’était toujours pas présenté, entama la conversation d’un ton faussement cordial. Il prit des nouvelles de son travail, de sa famille. Mais Adel ne fut pas dupe. Chaque question était une mise à l’épreuve. L’échange finit par déboucher sur le véritable motif de l’entretien : Samir.

— Tu comprends, Adel, nous avons un problème. Samir a disparu. Parti sans laisser de traces. Et tu sais ce que ça signifie.

L’homme laissa planer un silence, un piège invisible dans lequel son interlocuteur devait choisir de tomber ou non. Adel ne répondit pas.

— On se dit qu’un homme comme toi, un camarade d’entraînement, un ami, aurait peut-être remarqué quelque chose. Un mot lâché au détour d’une conversation, une inquiétude dans la voix de Samir ?

Adel soutint le regard de l’officier.

— Samir et moi ne parlions pas de ce genre de choses.

L’homme esquissa un sourire et fit glisser un dossier vers Adel.

— Curieux, parce que nous avons des témoignages qui prétendent le contraire. Tu vois, nous savons qu’il était nerveux ces derniers temps. Que quelque chose le tracassait. Et nous savons aussi qu’il te faisait confiance. Plus qu’à d’autres.

Nouveau silence. Adel sentit le poids du regard du deuxième homme, toujours silencieux. L’air dans la pièce sembla se raréfier.

— Et si Samir t’avait confié un doute, une peur… une intention ? continua l’officier d’une voix plus basse. Si tu savais quelque chose que tu ne nous disais pas, ce serait dommage.

Adel ferma brièvement les yeux. Il s’agissait d’une partie d’échecs, et le moindre faux mouvement pouvait être fatal.

— Samir ne m’a jamais rien dit, répondit-il calmement.

L’officier soupira, feignit la déception.

— C’est fâcheux. Parce que nous aimons penser que nos pilotes sont loyaux. Que leur premier devoir est envers leur pays. Toi, par exemple. Nous savons que tu es un pilote exemplaire. Mais si tu savais quelque chose et que tu gardais le silence… ce ne serait pas digne de toi.

Il se pencha légèrement, son sourire se figea.

— Peut-être que Samir t’a écrit ? Un message ? Une phrase qui aurait pu être mal interprétée ?

Adel secoua lentement la tête.

— Rien.

L’officier se redressa et l’avertit :

— Nous allons vérifier cela. D’ici là, prépare-toi à un nouvel entretien. Nous nous reverrons.

L’échange touchait à sa fin. On le congédia, non sans lui rappeler que ses faits et gestes seraient désormais surveillés avec une attention particulière.

Lorsqu’Adel quitta la pièce, un poids énorme pesait sur ses épaules. Les couloirs du bâtiment lui parurent interminables. Quand il retrouva la fraîcheur de la nuit, il inspira profondément pour essayer d’évacuer la tension qui s’était emparée de lui.

De retour à la base, il trouva refuge dans le cockpit de son MiG-21. Là, entouré par les instruments qu’il connaissait par cœur, il se sentait enfin chez lui. Dans l’un de ses carnets où il relate cette réunion d’évaluation, il conclut :

Le ciel, aussi vaste soit-il, suffira-t-il à me protéger éternellement ?

Mon oncle était tourmenté. Et sa descente aux enfers venait de commencer.

Adel savait qu’il ne pourrait jamais intégrer Lyda à sa vie à Bagdad. En Irak, les relations humaines étaient des munitions que l’État utilisait contre sa population. Une liaison avec une femme étrangère serait bien entendu perçue comme un signe de déloyauté, voire de subversion. Alors, il préféra probablement taire son existence, enfouir Lyda et son souvenir dans les replis les plus secrets de son esprit.

Je ne pus m’empêcher de penser qu’il avait offert les poupées russes de Lyda à sa mère pour cette raison, ne serait-ce que pour le symbole muet de ce qu’il avait perdu. Son silence devint dès lors une discipline, une carapace indispensable à sa survie.

Dans tout le pays, Adel était devenu un héros, sa réputation se trouvant renforcée par la défaite de 1967 qui avait transformé malgré elle certains officiers en figures de résilience. Depuis son retour d’URSS, Nahda trouvait son fils changé, amaigri, lointain.

Elle s’inquiéta d’autant plus que le charisme et la renommée d’Adel commencèrent à sérieusement déranger certains responsables du parti Baas. Ainsi que Saddam Hussein, qui avait pris les rênes des services de sécurité et consolidait son pouvoir avec une brutalité méthodique.

Pour Adel, l’exil en son propre pays ressemblait à une prison invisible. Il était encerclé, surveillé et vivait enfermé dans un monde à la fois trop étroit et inaccessible. Même la base militaire n’était plus un abri. Elle était désormais une cage où s’entassaient des soldats misérables, broyés par le régime. Et Krasnodar lui paraissait à présent à l’autre bout de la planète.