# Capitaine Adel Al-Joumaily

# Bagdad, septembre 1967

De retour à Bagdad, après Ramadi, je retrouvai Bibi Nahda dans son petit jardin où la brise du soir faisait danser l’ombre des feuillages. Assise sur son tabouret de bois, elle épluchait des grenades, les doigts tachés de rouge. D’une voix posée, elle me raconta la fierté qu’elle avait ressentie lors de la première décoration de guerre de mon oncle Adel.

Elle se souvenait très bien du jour où il était rentré, dans son uniforme impeccable, arborant une médaille qui brillait sur sa poitrine. Les officiers avaient loué son courage, et elle, debout parmi les autres mères, avait prié en silence pour que cette reconnaissance ne soit pas le prélude à de plus grandes épreuves.

Ce matin-là, il faisait grand bleu. Le soleil tapait fort sur l’asphalte de la base aérienne. Devant la tribune officielle, la foule s’était massée sous les auvents pour échapper à la chaleur étouffante. Des enfants, juchés sur les épaules de leurs pères, agitaient des petits drapeaux aux couleurs de l’Irak, tandis que les femmes en tailleurs stricts parlaient à voix basse en s’éventant avec les programmes officiels. Les haut-parleurs diffusaient des chants patriotiques entre deux annonces protocolaires.

Adel se tenait droit et regardait devant lui. Son uniforme beige était boutonné jusqu’au col, et pourtant il sentait la sueur lui coller à la peau. Les ailes brodées sur sa poitrine captèrent un instant la lumière crue du jour, et il baissa imperceptiblement les yeux, comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là. Autour de lui, l’air vibra du ronronnement lointain d’un moteur d’escadron de MiG-21, alignés sur le tarmac, prêts à décoller pour la démonstration qui devait clore la cérémonie.

Un officier annonça son nom.

— Capitaine Adel Al-Joumaily.

Les voix se turent. Un profond silence s’abattit sur le tarmac. Adel avança d’un pas. Bibi Nahda se souvenait du bruit de ses bottes. Derrière lui, Samir suivit, son éternel sourire accroché aux lèvres, le menton relevé, comme s’il savourait déjà l’instant. Lui aussi recevait une décoration ce jour-là. Mais c’était Adel que le ministre de la Défense s’apprêtait à honorer en premier, et à promouvoir au rang de capitaine.

Je buvais les paroles de Bibi Nahda sur chacune des étapes de la remise de décoration.

Le ministre, un homme massif au crâne luisant, dont la voix grave avait résonné un peu plus tôt lorsqu’il avait loué devant un microphone « l’héroïsme inébranlable de nos pilotes face aux forces sionistes », planta ses yeux noirs dans ceux d’Adel. Puis il hocha légèrement la tête avant d’épingler la médaille sur la poitrine du nouveau capitaine.

— L’Irak n’oubliera jamais ceux qui ont défendu sa souveraineté, déclara-t-il d’un ton exalté.

Adel serra la main tendue du ministre. Aussitôt, les flashs des photographes crépitèrent. Il savait déjà que son visage paraîtrait dès le lendemain dans les journaux officiels, aux côtés des « héros du ciel ».

Puis, le ministre recula d’un pas et sortit de son étui un pistolet Makarov, dont la crosse en bois lustré brilla sous le soleil. L’échange d’armes – une vieille tradition militaire –, symbole du respect mutuel et de la confiance absolue. Il présenta l’arme à Adel, crosse en avant.

En guise de réponse, Adel dégaina lentement son propre pistolet, un Tokarev TT-33, son fidèle compagnon de mission. Ses doigts en connaissaient chaque aspérité, chaque rayure sur la culasse. Pendant un instant, il hésita – cet objet, il l’agrippait fermement après chaque atterrissage, comme l’assurance silencieuse du retour.

Mais la tradition prévalait. D’un geste prompt, il tendit son arme au ministre, qui la prit avec solennité. En retour, Adel referma sa main sur le Makarov et sentit le poids équilibré de l’arme, la chaleur du métal sous ses doigts. Un murmure parcourut l’assemblée, et un officier lança un « Longue vie à nos héros ! » aussitôt repris par la foule enthousiaste.

Ce moment eut-il un goût amer pour Adel ? Revoyait-il le Sinaï, l’horizon zébré de fumées, le sol qui se rapprochait trop vite, la radio saturée de cris ?

Du début à la fin, il avait la mâchoire serrée, me dit ma grand-mère. Comme s’il voulait parler, questionner le bien-fondé de sa décoration, ajouta-t-elle. Pendant la guerre, lui et ses camarades n’avaient rien empêché. Rien arrêté. Six jours. Six jours pour voir la déroute de toute une région. Et Adel, malgré les discours et la médaille, ne se faisait visiblement plus d’illusions.

À quelques mètres, sa mère se tenait là, drapée d’un châle noir, l’observant sans un mot. Depuis son retour, Nahda n’avait guère quitté son fils des yeux. Oui, elle était fière. Mais elle devinait aussi que quelque chose s’était brisé en lui, au-dessus du Sinaï.

Puis, le ministre se tourna vers Samir, et Adel avait reculé d’un pas pour se fondre de nouveau dans les rangs. Les acclamations éclatèrent, les officiers applaudirent, mais Adel restait figé, absent. Il paraissait détaché de la scène, son esprit semblait avoir fui ce ciel tant convoité, désormais assombri, comme si, au-dessus de lui, un orage plus important encore restait à venir.