# La cellule Hanine

Je découvris l’autre histoire de mon oncle. Celle d’un homme tiraillé et d’une torture psychologique. Son plus lourd fardeau.

Adel avait été pris dans un engrenage, piégé, incapable d’arrêter la machine infernale dans laquelle il était devenu une pièce maîtresse malgré lui. Adel avait fait partie d’un groupe qui avait largement dépassé sa tolérance à la violence.

La cellule Hanine. Ce nom résonnait en lui tel un écho funeste. Au départ, il était convaincu qu’il ne s’agissait que d’un organe du parti Baas, une structure destinée à protéger ses membres et à organiser le contre-espionnage. Hélas, cette cellule n’était pas une simple unité militante, c’était un bras armé de l’ombre qui traquait et éliminait les opposants au régime.

Adel avait compris trop tard que la cellule Hanine était un État dans l’État, une entité qui ne répondait qu’à son chef suprême. Ceux qui y entraient n’avaient que deux options : suivre les ordres ou disparaître. Il n’avait jamais souhaité en faire partie, mais on ne lui avait pas laissé le choix. Lorsqu’on se méfiait de vous, on ne se contentait pas de vous surveiller : on vous forçait à devenir un rouage du système. La dictature, c’était aussi ça.

Son premier contact avec eux remontait à sa première convocation à la fameuse « réunion d’évaluation ». Lorsque le parti Baas était arrivé au pouvoir par un coup d’État, il comptait bien y rester. À l’époque, Adel s’était cru du bon côté de l’histoire, convaincu de lutter pour une cause plus grande que lui. Mais, trois ans plus tard, un homme en prendrait les rênes et créerait la cellule Hanine, un instrument de terreur absolue. Cet homme, c’était Saddam Hussein.

Saddam Hussein avait rapidement repéré Adel. Il semblait l’apprécier, ou du moins le jauger avec un intérêt particulier. Adel ne savait qu’en penser. D’après ses écrits, il s’en méfiait. Saddam Hussein n’était pas qu’un militant politique : c’était un stratège, adepte des méthodes brutales, et admirateur obsessionnel de Staline.

Adel n’avait jamais oublié cette première réunion de la cellule Hanine durant laquelle Saddam Hussein avait prononcé cette phrase : « Si tu veux le pouvoir, prends le parti. »

Ces mots provenaient d’une citation de Staline, que Saddam Hussein répétait comme un mantra. Ce jour-là, lorsqu’Adel avait naïvement proposé qu’une décision importante soit soumise à un vote interne, Saddam avait ricané en déclarant : « Ceux qui votent ne décident de rien. Ceux qui comptent les votes décident de tout. » À cet instant précis, Adel avait compris qu’il était en présence d’un homme prêt à tout pour le pouvoir.

Le jour où il sut qu’il devait fuir, il était déjà trop tard. Saddam Hussein avait ordonné l’importation d’instruments de torture d’Allemagne. Il ne s’agissait plus seulement de traquer des ennemis politiques : il fallait briser, humilier, terroriser. L’idée même que ces outils allaient servir contre des hommes et des femmes qu’il pouvait connaître le rendait malade.

Un soir, il était rentré chez lui tard, anéanti par ce qu’il venait d’apprendre. Il n’avait pas d’issue, aucune échappatoire. Alors, dans un élan de désespoir qu’il ne s’était jamais autorisé, il s’était effondré en larmes sur les genoux de sa pauvre mère. Il avait pleuré comme un enfant, incapable d’expliquer pourquoi, incapable d’admettre que son âme était ravagée à jamais.

Mon oncle me paraissait si différent des autres membres de ma famille. D’après ce qu’on me racontait, il riait plus fort, disparaissait plus souvent, parlait peu de lui-même. L’uniforme de pilote lui seyait à ravir et lui donnait un rôle qu’il avait fini par endosser sans vraiment y croire. Derrière le sourire fixe, il y avait ce même regard, tourné vers quelque chose qui m’intriguait.

Ce ne fut qu’après la mort de ma grand-mère, entouré de matriochkas et de souvenirs réactivés, que je compris. Tout était faux, ou presque.

Une vérité mensongère. Un mensonge véritable.

Ma grand-mère et son propre acte de naissance. Tout était là, depuis le début, et elle ne s’en était jamais cachée.