# Quand il neigera à Bagdad

L’avion a survolé la ville dans l’après-midi, dévoilant un paysage que je connaissais par cœur. Et qui, pourtant, m’a paru irréel. Les toits plats, les dômes dorés, le ruban sombre du Tigre. Une ville figée dans ma mémoire, mais transformée par le temps.

En descendant de l’appareil, une brume froide m’a enveloppé. L’air était plus vif que dans mes souvenirs. Dans le hall de l’aéroport, je n’ai reconnu personne, et personne ne m’a reconnu.

Je me suis retrouvé à l’arrière d’un taxi enfumé sur un siège en lambeaux. Mon chauffeur, un petit homme dégarni qui fumait cigarette sur cigarette, était très bavard.

— Ce pays, c’est terrible la situation dans ce pays… ces putains d’Américains partout. Ils tirent sur n’importe qui. Faut faire attention jeune homme. N’utilise pas ton téléphone portable dans la rue hein ! Ils te tirent dessus pour bien moins que ça hein…

Je n’avais pas envie de parler. J’ai vite cessé de répondre. Je me suis contenté d’acquiescer de temps à autre.

Les rues défilaient, à la fois familières et distantes. Les murs avaient changé, certains étaient criblés d’impacts, d’autres s’étaient effondrés pour laisser place à des constructions plus récentes, plus fades. Mais il y avait toujours ces vendeurs de thé sur le bord des routes, ces enfants jouant au football dans la poussière, ces dattiers tordus par le vent.

La maison m’a semblé encore plus froide que d’habitude.

J’ai refermé la porte derrière moi, et le silence m’a enveloppé. Non pas le silence d’une maison vide, mais celui, plus lourd, du manque. L’odeur était la même : un mélange de vieux bois, de poussière et de cardamome imprégné dans les murs. Mais quelque chose avait changé.

J’ai posé ma main sur le mur, comme pour vérifier qu’il était bien réel. Il était glacé. La lumière de l’après-midi filtrait à travers les rideaux de mousseline, projetant des ombres longues sur le carrelage.

Je me suis avancé dans le couloir. Chaque pas réveillait le souvenir des précédents. Là, l’endroit où ma grand-mère s’asseyait pour éplucher les grenades. Plus loin, la marque sur le mur, vestige d’une porte qu’on avait un jour déplacée.

Dans le salon, les meubles avaient, semble-t-il, rétréci. Ou alors c’était moi qui avais grandi loin d’eux. J’ai effleuré du bout des doigts le tissu usé du canapé. La table basse recouverte d’une fine pellicule de poussière, comme si personne n’avait osé la nettoyer complètement, de peur d’effacer ce qui restait du passé.

Je me demande encore ce qui avait bien pu m’attirer jusqu’à la fenêtre. Le changement de couleur ? Le soleil avait disparu. Le ciel avait blanchi. Ou alors les clameurs ? J’ai ouvert la fenêtre en grand. Je n’ai d’abord distingué que des silhouettes qui s’agitaient en bas, des enfants en cercles, les bras levés vers le ciel, leurs rires montant par vagues jusqu’à moi. Puis, un autre son, différent, m’a frappé. Un silence plus profond est soudain tombé sur la scène, pour laisser la place à quelque chose d’inattendu. Alors, les rires se sont transformés en cris d’émerveillement.

En me penchant un peu plus, j’ai remarqué les flocons minuscules, blancs et légers, qui flottaient telles des poussières d’étoiles. Ils se posaient sur les dattiers, dans les cheveux des enfants, sur le sol. Une neige qui hésitait entre être et ne pas être, entre le ciel et la terre, mais plongeait tout le monde dans un ravissement pur et enfantin.

J’ai senti l’air se rafraîchir sur mon visage, un froid délicat a pénétré dans la chambre qui quelques minutes plus tôt était encore baignée d’une douce lumière dorée d’hiver.

Pour les habitants, le spectacle était inconcevable : les dattiers, tout blancs, paraissaient engourdis. Le sable du désert s’effaçait sous une couverture glacée et pâle. C’était la première fois qu’il neigeait à Bagdad en un siècle. Les plus jeunes, pour qui la neige n’était qu’un mot étranger, sont sortis, fascinés par cette magie éphémère. Ils se sont lancés dans de joyeuses batailles. Pour eux, ce moment exceptionnel était un miracle.

Et, dans ce pays de traditions ancestrales, certains ont osé y voir un signe, un rappel mystérieux que la nature se réserve toujours le droit d’accomplir l’impensable, même dans le plus aride des déserts.

Je suis sorti. Auday et moi avions rendez-vous au cimetière.

Je l’aperçus de loin, accroupi devant la tombe de Bibi, les mains croisées entre ses genoux, la tête baissée. Il ne s’est pas retourné à mon approche.

Je me suis assis à côté de lui, sans un mot. Le vent soulevait un peu de neige entre les pierres, le temps était suspendu, dense et fragile. Lui et moi avions fait un pacte. Chercher ensemble. Ne pas lâcher le fil. Pourtant, il était resté en arrière. Ou peut-être avais-je avancé trop vite.

— Je voulais la saluer, finit-il par dire d’une voix éteinte.

J’ai regardé la pierre gravée, les lettres familières du nom de Bibi, puis le profil d’Auday, tendu. Il ne savait pas. Pas encore. À présent j’avais la clé. Mais cette clé n’ouvrait rien. Son père existait, quelque part, mais il ne désirait pas être retrouvé.

Le révéler, ce serait lui offrir une attente sans fin. Ce serait réveiller une blessure qu’il croyait cicatrisée.

Auday passa une main sur son visage fatigué.

— Parfois, j’ai l’impression que le monde conspire contre moi, a-t-il lâché.

Que devais-je faire ? Lui dire la vérité ? Garder le silence ?

J’ai regardé les flocons tomber sur ses épaules et fondre aussitôt, trop légers pour supporter le poids de la terre. Le froid était mordant. Cet hiver inattendu était rassurant. Comme si, pour la première fois, la nature se risquait à envelopper de calme cette ville qui n’en connaissait que trop peu.

La neige effaçait les traces de pas, recouvrait la poussière et les vestiges de la veille d’une innocence presque douloureuse. Au loin, des enfants riaient. Et les adultes les regardaient. Certains participaient eux aussi à la fête.

La ville paraissait respirer autrement. J’ai pensé à ceux qui prétendaient que ce pays ne changerait jamais. Mais la neige, si improbable ici, est venue démentir cette certitude, comme pour rappeler que même dans le coin le plus oublié du monde, les miracles peuvent se produire.

Le regard tourné vers le ciel, je me suis demandé si cette neige était le signe d’un commencement ou d’une fin.

Il arrive que certains secrets traversent les familles telles des ombres patientes. Parfois, ils sautent une génération entière, choisissant les confidents comme on tire au hasard les noms d’un chapeau.

J’ai laissé Auday au cimetière et je suis retourné à la maison de Bibi Nahda. Dans le silence de la chambre, j’ai sorti la poupée jaune, le cœur qui manquait aux matriochkas. Je les ai emboîtées délicatement les unes dans les autres, de la plus petite jusqu’à la plus grande. Dès lors, sur la commode de Bibi Nahda, trônait la famille complète. Elle veillait sur moi de son regard fixe et serein, comme si elle avait emporté dans son sourire peint tous les secrets qu’elle seule aurait pu comprendre. Bibi m’avait fait confiance, elle voulait partir légère.

Je restai à contempler les matriochkas, cherchant dans les traits figés les traces de ce passé que l’on m’avait laissé, peut-être, le soin de reconstituer et transmettre un jour.

Devais-je m’arrêter là ? Était-il possible de vivre dans l’ombre d’un mystère sans chercher à en saisir la lumière ? Quand, enfin, j’ai découvert une partie de la vérité, elle a été à la fois une libération et un poids supplémentaire. Adel n’était pas celui que j’imaginais. Ce que j’ai trouvé m’a obligé à revoir ce que je pensais de lui, de ma famille, et de moi-même.

Toutes les familles ont un secret. Si la vérité peut être une délivrance, qu’en est-il des conséquences ? La lumière est-elle toujours préférable à la nuit ? Tous les secrets doivent-ils être déterrés ?

Dehors, la neige a continué de tomber, se chargeant d’effacer Adel.

J’ai saisi mon cahier et j’ai écrit :

Flocons blancs, sans traces, en silence

Un monde sans fleuve, ni ciel, ni nuage

Sans le Tigre, sans l’Euphrate, sans rivage

Aujourd’hui, il a neigé sur Bagdad

Aujourd’hui, le ciel est immense.