# Akram

L’idée de l’existence d’un parent inconnu m’a toujours glacé. Délibérément dissimulé, à moitié avoué, il introduisait une brèche dans le récit familial, un élément irrationnel. Comme si l’absent ne devait pas être nommé. Parce que l’évoquer, c’était risquer de tout ébranler. À quoi bon réveiller les fantômes ? Cet accord tacite, tout le monde le respectait. Je me suis souvent interrogé sur ce qui avait poussé ma grand-mère à rompre le silence. Peut-être qu’à l’approche de la mort elle s’était dit qu’en aidant Adel à fuir, elle l’avait, d’une certaine manière, tué. Et que se taire, c’était les faire disparaître tous les deux. Lui. Et son enfant. Définitivement.

C’était arrivé quelques jours après la découverte par Adel des opérations de la cellule Hanine. Convaincu que sa vie était dorénavant surveillée, il se sentait traqué.

Alors qu’il retrouvait un semblant de quiétude après des allers-retours à la base militaire de Habbaniyah pour piloter son MiG-21, il trouva une enveloppe en provenance de Krasnodar qui l’attendait sur un meuble en bois. Une lettre et une photo avec un message :

Cher papa, je suis né le 23 novembre 1969. J’aimerais te voir. Je t’attends.

Akram

Lorsqu’il les reposa sur la table, Adel était anéanti. Il avait un fils. Né à Krasnodar, en Union soviétique, loin du désert d’Irak, loin de la vie qu’Adel aurait aimé lui offrir.

Selon la date inscrite au dos de la photo, Akram avait sept mois. Non seulement Adel n’avait jamais tenu dans ses bras cet enfant, écouté ses rires ou apaisé ses pleurs, mais il n’avait surtout jamais soupçonné son existence. Ses rares échanges avec Lyda se limitaient à des courriers, dont les mots, soigneusement choisis, ne devaient pas attirer l’attention des autorités irakiennes. Mais même cette correspondance était dangereuse. En Irak, le régime de Saddam Hussein scrutait tout. Et correspondre avec quelqu’un en Union soviétique pouvait être considéré comme un acte d’espionnage.

Adel n’avait jamais oublié Lyda. Cependant, la brutale réalité de la vie en Irak ne lui avait pas permis d’espérer. Le régime exigeait une loyauté sans faille, et toute pensée individuelle était un risque. Néanmoins, il avait continué d’écrire. Et maintenant, cette lettre. Et si c’était un piège ? s’interrogeait-il dans son carnet.

Adel passa la nuit à tourner en rond dans la maison, l’esprit en ébullition. Comment répondre à cet appel ? Quitter l’Irak pour quelque temps lui avait été refusé. Le régime contrôlait chaque aspect de sa vie. Impossible pour un pilote de l’armée de l’air, chargé de la sécurité du président, de disparaître sans éveiller de soupçons. S’il demandait à partir pour des raisons personnelles, il serait immédiatement interrogé, et probablement arrêté.

Devait-il ignorer ce message ? Pouvait-il continuer à vivre en sachant que son fils l’attendait peut-être à Krasnodar ?

*

Sur la photo que m’avait laissée Bibi Nahda figurait un bébé au visage innocent et curieux. Ses grands yeux ouverts sur le monde exprimaient un étonnement candide, comme si Akram cherchait déjà des réponses à des questions qu’il ne savait pas encore formuler. Enveloppé de vêtements douillets – un pull tricoté aux motifs délicats et un épais pantalon –, le bébé était confortablement installé sur une couverture aux dessins colorés typiques du style russe. Cette couverture, ornée de figures géométriques, ajoutait au portrait une touche chaleureuse, un rappel des racines et de l’amour familial.

Pour Adel, ce cliché avait une valeur inestimable car Lyda y avait inscrit au dos une tendre dédicace destinée au père absent. Ce message, aussi simple que bouleversant, disait l’espoir d’une rencontre, l’attente patiente d’un enfant qui, sans en avoir déjà conscience, espérait la présence de son père.

Les bords dentelés et l’usure du papier témoignaient d’un cliché ancien souvent manipulé, chéri, voire embrassé dans des moments de solitude. Et le regard d’Akram portait en lui l’écho de cette émouvante dédicace : « Je t’attends. »

Si Akram est né en 1969, il aurait aujourd’hui, en 2008, trente-neuf ans. À quoi ressemblerait-il ? Aurait-il hérité du visage d’Auday, sa carrure, sa façon de plisser les yeux sous la lumière crue du jour ? Si je le croisais par hasard, est-ce que je le reconnaîtrais ? Ou bien faudrait-il qu’il parle et qu’il esquisse un geste, pour que je me demande : est-ce lui ?

Vivrait-il à Krasnodar, marchant d’un pas pressé entre les bâtiments gris, les pans de son manteau battant au rythme du vent glacial ? À Moscou, assis dans un café bruyant, perdu dans ses pensées, le visage tourné vers la fenêtre derrière laquelle se presse une foule anonyme ? Ou bien ailleurs, dans un pays inconnu de nous, où son nom aurait été remplacé par un autre ?

Et s’il nous attendait ? S’il sentait qu’un jour ou l’autre quelqu’un viendrait, obsédé par un besoin de vérité ? Pourrait-il se dire que les fantômes du passé finissent toujours par frapper à la porte ?

Ou peut-être que Akram n’existe que dans mon imagination, dans ces questions sans réponse qui ne cessent de me hanter.

Que devrais-je faire ? Chercher Akram, lui parler d’Adel, lui transmettre les bribes d’histoire que je possède, aussi fragmentaires soient-elles ? Mais à quoi bon ? Pourquoi faire naître en lui des interrogations qui ne l’ont peut-être jamais effleuré ? Cette ombre qui plane sur notre lignée ne doit-elle pas rester ignorée ? Est-ce que la mettre en lumière pourrait profiter à Akram ?

C’est aussi ça la transmission : choisir de se taire ou de continuer de poser des questions. Si je décide de me taire, ne suis-je pas en train de refermer un livre que je n’ai jamais pu lire en entier ? Dois-je prendre le risque de parler de ce mystère sans clé ?

J’ai peu de souvenirs des jours qui ont suivi. Je sais seulement que j’ai vécu à côté de moi, comme un désaxé. Puis, j’ai repris mes habitudes et tenté d’oublier le soleil brûlant sur ma peau, le goût du thé à la cardamome, l’odeur de la terre après l’irrigation.

Hélas, je vivais dans un décor que je ne reconnaissais plus. La nuit, il m’arrivait de rêver en arabe, et au matin, les mots résonnaient encore, fantômes d’une langue que je n’avais jamais totalement maîtrisée.

J’ai cru que cela passerait, que Paris me reprendrait, qu’il recouvrirait les voix du passé. Mais au lieu de s’atténuer, l’étrangeté s’est installée pour devenir une faille discrète dans mon présent.

Les années avaient beau avoir passé, le mystère autour de la disparition de l’oncle Adel demeurait intact. Les multiples hypothèses oscillaient entre conclusions officielles et spéculations, sans que rien ne soit jamais vraiment confirmé.

La première version, la plus répandue, est celle de l’accident. C’est l’explication officielle. Les rapports sont clairs, dénués d’ambiguïté. Pourtant, la famille avait préféré recouvrir cet accident de silence, comme si elle redoutait d’ébranler une vérité plus fragile qu’il n’y paraissait.

Une autre hypothèse, plus dérangeante, est à lire entre les lignes des conversations inachevées : et s’il s’agissait d’un suicide ? Des détails du récit de Bibi me sont revenus : l’isolement croissant d’Adel, ses absences répétées, l’ombre dans ses yeux, la honte des actes auxquels le forçait le régime. Avait-il perdu le combat intérieur qu’il menait discrètement ? L’idée d’un suicide pourrait expliquer le silence de ma famille…

Et puis, il y a une dernière hypothèse, plus audacieuse.

Et si l’oncle Adel avait tout simplement disparu de son plein gré ? Et s’il s’était enfui ? Non par idéologie, mais pour retrouver Lyda et Akram. Cette idée, à la fois romanesque et troublante, ébranle ceux qui osent l’évoquer. Un homme qui s’efface sans laisser de traces, un départ clandestin vers l’URSS, une fuite dictée par l’amour et la nostalgie. Un dernier acte de révolte, ou peut-être de rédemption.

Disparu. Mort ou évaporé, victime ou fugitif… L’oncle Adel demeurait une énigme dont l’ombre continuait de planer, insaisissable.