# Bibi Nahda

# Bagdad, 1990

Pourquoi ma grand-mère a-t-elle décidé de me raconter l’histoire d’Adel ? Peut-être à cause d’une cacahuète, un détail insignifiant en apparence, une broutille. Et pourtant, ce minuscule déclencheur a sans doute fait basculer tout le reste.

En 1990, je passai mon premier été en Irak avec ma mère. Officiellement, il s’agissait de vacances. Mais pour moi, ce fut surtout l’occasion de chercher des réponses auprès de ceux qui avaient connu mon oncle.

Le chauffeur de taxi roulait lentement, usé par la dizaine d’heures de trajet nocturne. Le jour se levait et j’en profitais pour ne rien rater du paysage qui défilait. Des dunes, çà et là, quelques arbustes, des morceaux de verdure, une oasis. Et parfois durant des dizaines de kilomètres, le néant. Dans l’habitacle, le silence n’était troublé que par le ronronnement du moteur et le crépitement de la radio mal réglée, qui laissait échapper des bribes de chansons en dialecte irakien. Le chauffeur, les paupières lourdes, jetait de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur, sans un mot.

J’ouvris mon cahier et écrivis :

Là où le désert s’étire sans fin,

le soleil timide dore le sable.

Un paysage nu, mais plein d’absences.

Tandis que je fixais l’horizon, je me surpris à songer que ce paysage, quoique désertique, paraissait chargé de tragédies. Chaque creux, chaque ombre projetée sur une dune me donnaient l’impression qu’une histoire était enfouie sous les siècles. Ma mère elle aussi semblait contempler le paysage.

Puis, soudain, au loin, une silhouette floue, immobile, au bord de la route. Un homme, ou peut-être juste un mirage. Le chauffeur ralentit. Un soldat faisait du stop.

J’entrouvris la vitre, mais la remontai aussitôt en réprimant un gémissement. L’air qui s’était engouffré à l’intérieur était aussi brûlant que le souffle d’un sèche-cheveux reçu en plein visage. Comment pouvait-on marcher dans cette fournaise alors que chaque inspiration était une épreuve ?

Le soldat m’adressa un regard étrange.

— Gharib ? demanda-t-il au chauffeur.

— Oui, répondit ce dernier en tournant la tête vers moi.

Leur conversation me parut durer de longues minutes jusqu’à ce que le chauffeur déclare qu’il n’y avait plus de place dans la voiture. Il redémarra, et on l’abandonna là, lui et sa malchance.

Une fois sur la route, ma mère me gronda :

— Taymour, on ne baisse pas la vitre pour aussitôt la remonter en grimaçant à la figure des gens. Ça ne se fait pas.

— Ça veut dire quoi Gharib ? Le monsieur a dit ça en me désignant.

— Ça signifie étranger. L’Irak, ce n’est pas la France. On ne peut pas tout faire, encore moins avec un soldat. Par ton attitude, il en a déduit que tu n’étais pas d’ici. Il faut tenir compte des différences.

— Quelles différences ?

— Le comportement. Tu comprendras avec le temps.

Je méditai ces paroles en silence. Peu à peu, je compris que mon voyage ne se limiterait pas à une simple découverte du pays d’Adel, mais qu’il serait aussi l’apprentissage des codes et des usages.

Je sus qu’on allait devoir se plier à des règles très strictes, respectant scrupuleusement la tradition des aînés. Notre venue à Bagdad impliquait donc de rendre visite à tous les membres de ma famille en commençant par la personne la plus âgée.

Notre taxi traversa un quartier qui me parut cossu – des bâtiments de trois étages aux fenêtres étranges parées de moucharabiehs, sortes de grillages intérieurs et intimistes d’où l’on pouvait épier la rue sans l’être. Puis notre chauffeur s’arrêta devant un large portail beige, rouillé aux extrémités. Tout autour, de grandes maisons surplombaient d’un étage celle où nous nous rendions. Elles étaient plus modernes, plus récentes. Je remarquai aussi des détritus dans tous les recoins qui séparaient les maisons. Visiblement, chacun nettoyait devant sa porte sans se soucier des espaces qui ne leur appartenaient pas.

Le chauffeur klaxonna une fois, une tape légère sur le volant, signe amical et poli signalant la fin de notre voyage. Quelques minutes s’écoulèrent avant que le portail ne s’ouvrît lentement. Une femme âgée, vêtue de noir, une cigarette à la main vint à notre rencontre. Je la reconnus instantanément.

Sur toutes les photos de famille, Bibi Nahda était vêtue de noir, bracelet noir, châle noir, chapelet noir. Presque une existence entière de deuil. Ma mère l’embrassa chaleureusement. Les deux femmes restèrent enlacées un long moment en pleurant, puis Bibi Nahda se dirigea vers moi. Je fus frappé par sa voix. Rauque, chaleureuse, rassurante. Une voix de fumeuse que je jugeai élégante et intelligente. Avant que je n’aie le temps de rassembler mes pensées, Bibi m’attrapa la joue et m’étreignit en murmurant mon prénom. Une étreinte assortie de prières pour me protéger du mauvais œil.

— Entrez, il faut manger, maintenant. La table est prête, annonça-t-elle.

Je cherchai dans ses traits une ressemblance avec son fils disparu. L’esquisse d’un menton carré, un sourire en coin. Sa posture. Ou peut-être cette façon de cligner des yeux à chaque phrase. Ses yeux. Je pariai sur ses yeux noirs et profonds.

Je savais par ma mère qu’avant d’être veuve ma grand-mère traversait la vie avec une énergie farouche, en arborant des couleurs vives. En apprenant à écrire, elle était devenue la scribe de la famille : chargée des formulaires à remplir, des lettres à expédier, et gardienne précieuse des papiers d’identité. Ni sa mère ni sa grand-mère n’en avaient eu le privilège. Première femme instruite de sa lignée, elle n’avait cessé d’en tirer parti.

Elle ne se contenta pas de signer des documents administratifs. Très vite, elle comprit que les mots servaient à penser, à revendiquer. Alors, elle lut. Tout ce qui lui tombait sous la main : des journaux, des romans, des essais. Chaque lecture élargissait un peu plus son territoire intérieur.

Et quand la vie la dépouilla de ses certitudes, quand elle devint veuve, elle ne renonça pas pour autant. L’encre avait imprégné ses doigts. L’écriture et la lecture furent ses révoltes douces, son dernier éclat de liberté.

Durant ce séjour en Irak, lorsque ma mère partait régler quelques affaires, elle me confiait à ma grand-mère, en me forçant à porter ces gilets et écharpes que, selon elle, Bibi allait me confectionner.

— Si tu veux entendre sa voix, mets-les, même s’ils te grattent.

Ma mère avait raison. Toute la journée, Bibi Nahda ne faisait que deux choses. Coudre et lire. Le reste du temps, elle se consumait dans une fumée opaque, faisant corps avec la brume épaisse qui l’entourait.

La maison, pourtant, n’était pas aussi immuable qu’elle. Il y avait du mouvement, des bruits, des odeurs. Dans la cuisine, je fis la connaissance de Tante Yasmine, la sœur aînée d’Adel. Elle s’affairait avec une inépuisable énergie dont je compris vite qu’elle la caractérisait. Le bruit métallique des cuillères contre les casseroles se mêlait aux effluves de citron noir et de cardamome. Elle préparait le thé avec un rituel précis, versant un mince filet d’eau brûlante sur les feuilles odorantes avant de laisser infuser. À côté, une pâte brun doré gonflait doucement dans le four, exhalant une odeur sucrée de datte et de cannelle. Je n’oublierai jamais ma première interaction avec elle.

— Taymour, prends des fistiq abid, me proposa Tante Yasmine, montrant du doigt des cacahuètes.

Je restai sans voix.

— Abid, ça veut pas dire esclave ? m’étonnai-je.

Elle haussa un sourcil.

— C’est juste une expression, habibi. On a toujours dit comme ça.

Je touchai les cacahuètes du bout des doigts, comme si elles détenaient une histoire que personne ne souhaitait interroger. Comment un simple mot pouvait-il être prononcé si naturellement, sans qu’on en saisisse la violence ?

— Mais pourquoi « esclave » ? insistai-je.

Bibi Nahda me fixait. Je crus voir passer une lueur dans ses yeux. Était-ce de la surprise ? De la fierté ?

Tante Yasmine haussa les épaules en versant le thé dans les verres.

— C’est comme ça. C’est le nom qu’on leur donne depuis toujours. Personne n’y réfléchit vraiment.

Justement, pensai-je. Personne. Et c’était bien le problème. Les mots se transmettaient machinalement, comme une habitude.

Je pris une cacahuète et la fis rouler entre mes doigts.

— On pourrait les appeler autrement, non ? « Fistiq al-Soudan », par exemple. Elles viennent du Soudan, c’est écrit sur le paquet.

Tante Yasmine me lança un regard en coin.

— Pourquoi changer ?

— Parce que les mots, ça compte.

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, avec un soupir, elle posa la théière et me tendit un verre.

— Bois ton thé, Taymour. Tu veux refaire le monde avec des cacahuètes ?

J’avalai une gorgée brûlante, sans la quitter des yeux.

— Non, avec des mots.

J’étais venu avec l’illusion que ma famille serait à l’abri de ce racisme dont on parlait à l’école. Puis au détour d’une conversation ordinaire, ce terme me sauta aux oreilles, trop brutal pour être ignoré. Pour ma tante, c’était un mot comme un autre, glissé sans malice dans la discussion, transmis de génération en génération. Un frisson me parcourut l’échine. Comment pouvait-on utiliser des termes qui enferment, qui blessent et rappellent une époque où certains valaient moins que d’autres ?

Tante Yasmine était téléphoniste. Elle travaillait au bout d’une rue étroite, montueuse, à l’abri des regards curieux de l’avenue des Ambassades. Elle était devenue l’une des voix du quartier ouest de Bagdad. Une voix qui lie, qui connecte. On venait à elle comme on va à une source, avec des mots précaires et des attentes feutrées. Dans la chaleur épaisse de l’après-midi, entre deux piles de formulaires, elle devenait l’intermédiaire invisible, se faisait l’écho des absents.

Elle écoutait sans juger, transmettait sans trahir. Un prénom, une adresse, une promesse de réponse. Parfois, une voix tremblante demandait si la lettre était bien arrivée, si l’autre avait bien reçu son message. Parfois, c’était l’inverse : un nom oublié surgissait d’un appel lointain, réclamant un lien, une trace, un signe.

Elle ne gardait rien pour elle, et pourtant tout passait par elle.

Elle était la mémoire vivante des échanges, la gardienne des mots et des silences. Chaque terme était chargé d’une histoire, d’une intention. C’est peut-être pour cela que, pour elle, les mots ne pouvaient être bousculés, déplacés, réinventés.

Les jours suivants, je décidai d’agir. Petit à petit, à chaque repas, à chaque discussion, je corrigeais :

— Non, pas fistiq abid, mais fistiq al-Soudan – cacahuète du Soudan.

Au début, on riait : « C’est juste une expression, voyons ! »

On se justifiait : « Personne ne pense à mal. »

Puis, on s’agaçait : « Pourquoi tant d’histoires pour une cacahuète ? »

Je sentais que les mots forgeaient les visions du monde. Qu’ils pérennisaient des idées. Alors j’insistai, sans agressivité, mais avec une patience inébranlable. « Fistiq al-Soudan. » Encore et encore.

Et un jour, ma grand-mère demanda à ma tante de lui passer « les cacahuètes du Soudan ». Cette dernière s’exécuta non sans mal. Je crus même l’entendre râler.

Je jubilai à l’intérieur. J’avais gagné.

Certes, il s’agissait d’une victoire infime, mais c’était tout de même une victoire. Une preuve que les habitudes n’étaient pas gravées dans le marbre, que les mots, même bien enracinés, pouvaient être déracinés.

Une fois la question de la cacahuète réglée, peut-être parviendrais-je à infléchir le tabou familial, à dissiper le silence qui s’installait dès que le sujet approchait. La gêne des adultes me laissait perplexe. Mais si j’avais pu faire évoluer un simple mot, peut-être que je pourrais ouvrir la discussion, creuser sous la surface et affronter les secrets enfouis depuis trop longtemps.

Fort de cette première victoire sémantique, je tentai une nouvelle approche. Profitant d’un instant où Tante Yasmine préparait le thé, je lançai, d’un ton que je voulais naturel :

— Tata, tu peux me parler de mon oncle Adel ?

Ses mains, d’ordinaire si vives, s’immobilisèrent un instant avant de reprendre leur danse. Puis elle tourna lentement vers moi son visage fermé.

— Adel ? bredouilla-t-elle.

— Tu trouves pas que je lui ressemble ? demandai-je en brandissant sa photo.

Elle prit le portrait du bout des doigts, comme si le papier la brûlait. Son regard glissa sur le visage d’Adel, puis il se posa sur moi. Un silence s’abattit sur la pièce, épaissi par la vapeur du thé qui s’élevait entre nous.

— Il n’est plus là.

— Oui, je sais, il est mort dans un accident d’avion.

— Il y a des choses dont on ne parle pas, Taymour. Certaines histoires doivent rester là où elles sont.

— Mais…

En guise de réponse, elle posa d’un geste brusque la théière sur la table, coupant court à la conversation. M’ordonnant ainsi de ne pas insister.

Bibi Nahda m’observait tout en tirant sur sa cigarette. Elle ne dit mot mais s’approcha de nous. Tante Yasmine servit le thé. Le liquide sombre et brûlant dégageait une vapeur parfumée qui montait en volutes légères. Sans attendre, ma tante saisit sa tasse et versa une petite quantité de thé dans la coupelle en dessous. Un voile ambré s’y répandit, dissipant sa chaleur plus vite que les non-dits entre nous. Puis, d’un geste coutumier, elle porta la coupelle à ses lèvres et aspira bruyamment, comme pour capter toute la saveur en une seule gorgée.

Bibi Nahda posa sa cigarette sur le rebord du cendrier et fit de même.

Je les imitai maladroitement, tâchant de ne pas me brûler. L’amertume du thé eut beau m’accrocher le palais, une étrange sensation de calme s’installa autour de la table, comme si ce rituel avait clos toute possibilité de discussion.

Jusque-là, chaque fois que j’essayais d’explorer l’histoire d’Adel, je me retrouvais le nez contre une vitre opaque. Tous m’évitaient, et ce fantôme m’échappait. Allaient-ils lâcher quelques mots comme ma mère ? À chaque question, je sentais la distance grandir entre ma famille et moi. J’étais en marge, j’observais une pièce qui se jouait à huis clos, sans que personne ne m’implique dans le scénario. Tout semblait verrouillé. Les rôles étaient distribués, mais j’étais toujours dans l’ombre. Je n’étais qu’un spectateur de mon propre héritage, condamné à attendre qu’on daigne me laisser entrer en scène.

Il restait Bibi Nahda. C’était elle, l’auteure de cette pièce, ou peut-être sa metteuse en scène. C’était à elle de décider si, enfin, j’avais un rôle à jouer. Après tout, n’était-elle pas la mère de celui qui hantait mes pensées ? Si quelqu’un détenait les réponses, c’était bien elle.

Je pris une inspiration. L’instant était fragile, et il ne fallait ni trop tarder ni trop brusquer.

— Bibi, toi, tu accepterais de me parler d’oncle Adel ?

Elle posa les yeux sur moi. Depuis l’histoire de la cacahuète, son regard avait changé. Elle garda brièvement le silence, probablement pour peser sa réponse. Puis, d’une voix basse, presque détachée, elle finit par dire :

— Oui.

Un assentiment sec, sans emphase, sans explication. Autour de nous, personne ne protesta. Ni ma mère, ni ma tante. Elles laissèrent faire, comme si la décision de Bibi était irrévocable. Peut-être par respect. Peut-être parce qu’elle était la gardienne du passé. Ou simplement parce qu’elle était Bibi Nahda, et que personne n’osait contredire son autorité.

Bibi promit de me parler mais à une seule condition.

— Pas en présence des autres.

Ce jour finit par arriver. La maison était vide. Tout le monde était sorti.

Je suivis Bibi dans sa cuisine aux murs jaunes, aux tables couvertes de toile cirée bleu pétrole. Partout étaient accrochées des photos d’une époque que je n’avais pas connue. J’aperçus ma mère, enfant, puis adolescente, et ma tante. Elles portaient des uniformes d’écolières à la manière de la bourgeoisie londonienne. Je vis ma grand-mère, d’abord vêtue de noir, puis tout en blanc sur une photo de mariage au côté de son mari guindé. Aucune trace de mon oncle, comme s’il n’avait jamais existé. Je me retins de demander la raison de cette absence.

Dans un vieux cabas, j’aperçus des lettres, des carnets, des photos en noir et blanc, le tout soigneusement rangé entre des tissus aux motifs fanés. Une odeur de lavande fraîche s’en dégageait. Bibi en glissait toujours dans ses affaires, une habitude discrète pour rafraîchir ses souvenirs et les imprégner d’un parfum apaisant. Parcimonieuse en confidences, ma grand-mère avait néanmoins conservé la trace de ce passé que personne ne souhaitait évoquer.

Bibi était une formidable conteuse. Elle connaissait tant d’histoires. Sa maison en était pleine. Chaque pièce avait son fantôme, chaque objet son anecdote, chaque recoin son mystère. Bibi disait que les murs avaient de la mémoire, qu’ils gardaient les voix de ceux qui s’étaient tus.

Mais elle ne se contentait pas de raconter. Elle enjolivait, dramatisait, mimait.

Avant de me faire le récit d’Adel, elle me confia une anecdote qui la concernait. Elle sortit un document de son cabas. Un simple papier froissé par les années. Un document dont les lettres calligraphiées annonçaient des trajectoires, des racines. Et un mensonge.

— La vérité, dit-elle, se cache souvent entre les lignes.

Enfant, Nahda était tombée sur son acte de naissance et, un jour d’ennui, elle avait essayé d’en altérer les détails. Elle avait eu envie de jouer avec la réalité. La mention de son lieu de naissance, Bagdad, n’étant pas prometteur, elle préféra s’intéresser aux chiffres, facilement modifiables en arabe. Elle était née en 1920. En chiffre arabe, le zéro est un simple point. Elle pouvait ainsi le modifier à sa guise. Partir de ce point pour dessiner un rond donnerait le chiffre cinq. Un V à l’endroit en ferait un six. Un V à l’envers, un sept. Elle opta pour le trois – une sorte de fourche en forme de i grec. Elle remplaça 1920 par 1923. Jamais sa famille ne s’en rendit compte : Nahda venait ainsi de rajeunir de trois ans. Le jour où ma grand-mère devint faussaire, elle avait quatre ans. En réalité, elle en avait sept. L’âge de raison.

*

Son vieux samovar était posé sur la table. La grande théière ventrue en laiton, laquée de motifs dorés et couleur citrouille, qui se mariait parfaitement avec le style Art déco de cette maison, grondait, animée du chant de l’eau presque en ébullition, à la lisière de la tempête. Le thé est indissociable de la vie irakienne. Il tisse le lien social, de la rue à la maison, été comme hiver, le parfum du thé étant supposé calmer les ardeurs, et résoudre les conflits.

Le cabas de Bibi Nahda était ouvert à ses pieds.

— Adel ne laissait rien au hasard. Ton oncle et moi, on s’écrivait beaucoup. Il me racontait tout, commença-t-elle avant de se servir un thé aussi noir que sa robe et d’ouvrir un nouveau paquet de cigarettes.

Tandis que je regardais la fumée sortir de ses narines, ces deux petites volutes qui tourbillonnaient tels deux derviches tourneurs, j’eus envie de la serrer dans mes bras. Elle n’avait pas seulement tenu sa promesse, elle m’offrait un cadeau. Du temps pour moi.

Mon regard s’attarda sur une autre famille, encore plus silencieuse que la mienne, disposée sur une commode : des petites poupées en bois alignées les unes à côté des autres par taille décroissante. Je les remarquai pour la première fois. Intrigué, je ne pus m’empêcher de les fixer.

— C’est un cadeau de ton oncle. On les appelle poupées russes, expliqua ma grand-mère, qui avait remarqué mon intérêt.

— Bibi, elles servent à quoi, ces poupées ?

— Elles symbolisent le rôle central de la mère dans la famille. Les emboîter, c’est porter ses fils et ses filles. Mais cela ne diminue pas l’importance des autres membres vivant sous un même toit. Tantes et oncles, grands-parents, nièces, neveux, beaux-parents, petits-enfants… Chacun joue un rôle essentiel. Tu comprends ?

— Et moi, je joue quel rôle ?

— Le rôle du petit curieux, on dirait bien.

Je fis une grimace, pas totalement convaincu.

— Et toi, c’était quoi ton rôle quand t’étais petite ?

Bibi esquissa un sourire, à peine perceptible. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis s’adossa à son fauteuil.

— Moi ? J’étais la fille unique.