# Zhdi Menya

# Un mois plus tôt

Paris était figé sous un voile blanc. Ce matin-là, le vent charriait une odeur de neige. Les flocons avaient avalé le tumulte habituel des rues. Ils dansaient paresseusement sous les réverbères, transformant les toits gris en un paysage immaculé. J’étais resté cloîtré chez moi à faire défiler les chaînes télévisées sans but précis. Bientôt trente ans, et toujours cette même douleur hivernale, cette impression que le temps s’agrippait à moi sans vouloir me lâcher.

Lorsque je suis tombé sur l’émission russe Zhdi Menya, traduite en anglais, je suis resté pétrifié par la charge émotionnelle qui crevait l’écran. Dès les premières secondes, j’ai été happé. Assise face à l’animateur, une femme âgée racontait d’une voix tremblante comment elle avait été séparée de son frère lors d’une déportation en 1943. Mais l’épisode ne s’arrêtait pas là. Il présentait le travail acharné des équipes, qui fouillaient les archives, contactaient des témoins, reliaient les fils interrompus de plusieurs vies, jusqu’au moment espéré des retrouvailles. La caméra captait tout – les regards incrédules, les mains qui hésitaient à se toucher, les larmes qui coulaient sans retenue. J’assistais à un acte de guérison, à une réparation fragile mais essentielle des blessures infligées par l’Histoire. Impossible pour moi de ne pas faire un parallèle avec la mienne. Moi aussi, je fouillais les silences et les absences. Moi aussi, je cherchais à reconstituer un puzzle dont certaines pièces s’étaient égarées entre deux mondes, l’Irak et l’Union soviétique.

Le concept de cette émission m’a soudain paru familier.

Elle me rappelait notre Perdu de vue national, animé par Jacques Pradel.

Enfant, j’ai toujours éprouvé de la gêne à l’idée de regarder des gens exprimer leurs émotions sur la place publique, d’assister malgré moi à des scènes d’amour ou de ménage. Pourtant, celles-ci nous étaient servies par des équipes et des caméras de télévision. Des personnes souffrant de l’absence d’un proche n’hésitaient pas à supplier celui-ci de se manifester. Larmes et joies s’offraient à des millions de témoins par l’intermédiaire du petit écran. Un tel spectacle me questionnait. Qu’espéraient les participants ? Comment une équipe de télévision pouvait-elle organiser des retrouvailles privées en public ? Étaient-elles mises en scène ?

La première fois que j’ai regardé l’émission, j’ai eu l’étrange sensation de violer l’intimité de gens que je ne connaissais pas. Se tenaient là les acteurs d’une vie que le public s’amusait à confronter à la leur. Comme Zhdi Menya, la caméra de Perdu de vue s’attardait sur les visages des spectateurs. Gros plan sur la détresse, les sourires, les hochements de tête. Si le lien familial entre cherchants et disparus paraissait indiscutable, je ne pouvais m’empêcher de me demander si l’expérience présentée n’était pas une manipulation du réel. Aucun reportage ou journal télévisé ne produisait le même effet.

Un phénomène de société, prétendaient certains à propos de l’émission. Du sensationnalisme, dénonçaient d’autres. Une émission d’utilité publique, revendiquaient ses producteurs. Pourtant, au bout de six ans, Perdu de vue disparaissait des écrans.

*

Vingt ans plus tard, j’assistais une nouvelle fois au même type de spectacle. Si l’émission était captivante, l’idée d’en rester simple spectateur m’est brusquement devenue insupportable. Quand la publicité a interrompu le flot de témoignages, j’ai éteint la télé. Le silence de l’appartement est alors devenu assourdissant. J’ai contemplé Paris sous la neige à travers ma fenêtre. Je n’avais plus observé un tel calme depuis longtemps. J’ai saisi mon appareil et pris une photo. Depuis que j’étais devenu photographe, et non poète comme je l’espérais, je pensais moins à mon fantôme – c’est ce que je croyais. Pourtant, certaines images s’imposaient encore à moi, tels des négatifs jamais développés, ou ces poèmes que j’avais cessé d’écrire. Une photo de mon oncle, accroupi dans la neige, me revenait sans cesse. Son visage flou, son uniforme sombre, une tache sur le blanc. Quelque chose dans cette émission faisait écho à mes propres obsessions.

Je me suis rassis, un peu fébrile. J’ai ouvert mon ordinateur portable, j’ai tapé : Zhdi Menya émission russe. Plusieurs occurrences se sont affichées : une liste de liens en russe mêlant articles, archives vidéo, et le site officiel de l’émission Жди меня. J’ai cliqué sur ce dernier lien. Une page s’est ouverte, présentant le programme avec des mots simples retranscrits par la traduction instantanée de mon navigateur : « Retrouver ceux que vous pensiez perdus à jamais. »

Sur la page principale du site Internet était proposé un moteur de recherche, réduit à l’essentiel, avec une case « nom et prénom ».

En exergue : 2 925 586 demandes de recherche. 226 797 personnes déjà retrouvées !

Plus bas, la page déclinait trois choix :

– Trouver une personne disparue.

– Fournir des informations sur une personne recherchée.

– Visionner les émissions passées.

Sur la colonne de gauche, un onglet vertical : Urgence. Cliquez si vous avez rencontré une personne en détresse – amnésique, kidnappée, sans abri – et que vous souhaitez lui venir en aide.

Plus bas, une vidéo sur les origines de l’émission était proposée.

On y apprenait que Zhdi Menya signifiait en russe « Attends-moi », que cette émission existait depuis 1998, qu’elle était née avec la Glasnost et la Perestroïka – lorsque la société russe s’était ouverte à des discussions longtemps interdites, à un besoin collectif d’exhumer les souvenirs enfouis. Que le concept de l’émission puisait sa force dans des émotions humaines les plus fondamentales, telles que le désir de retrouver un être cher, de guérir une blessure non refermée remontant à des décennies. Que son succès reposait sur sa capacité à exploiter un trait profondément enraciné dans la culture russe : l’amour des longs récits mélancoliques comme ceux de Tolstoï et Dostoïevski qui exploraient la souffrance humaine, le poids du passé et les espoirs de rédemption. Que l’histoire de la Russie était jalonnée d’événements qui avaient séparé des familles entières – tels que les purges, les déportations de masse, mais aussi les migrations forcées sous le joug du régime soviétique. Que les années de terreur stalinienne avaient marqué plusieurs générations, et que plusieurs millions de personnes avaient été arrêtées, envoyées dans des camps de travail ou exécutées. Que Zhdi Menya invitait ces familles, restées sans nouvelles sur le sort de leurs proches, à la messe d’une cathédrale bâtie sur les douleurs collectives d’un pays, une fresque humaine où chaque visage racontait un exil, une perte, un souvenir. Que l’émission permettait aux Russes de se reconnaître dans ces parcours et d’éprouver une forme de catharsis collective.

Le film se terminait par une phrase forte.

En Russie, l’Histoire n’a pas de fin. Elle se poursuit dans les visages des survivants, dans les archives poussiéreuses et dans les larmes des anonymes qui attendent encore un signe, au-delà des frontières de l’empire.

Puis mon regard s’est posé sur la section : Comment participer ?

Mon cœur battait à tout rompre. Tout était là, noir sur blanc. On me tendait soudain la clé ouvrant une porte qui m’était restée jusque-là interdite.

J’ai hésité.

Participer à Zhdi Menya serait ma dernière tentative pour réunir des souvenirs épars, des confessions inachevées et des éléments retrouvés dans des lettres, des carnets, dans la petite et la grande Histoire. Pour apporter une conclusion à une quête née du silence familial, et à la solitude qui l’avait accompagnée.

Mais comment raconter sans trahir ? Comment parler à la place de mes proches sans que mes interrogations gomment les leurs ? Ce sont précisément ces doutes qui m’ont si longtemps réduit au silence.

Ma grand-mère, la mère de mon oncle disparu, étant morte, j’ai su qu’écrire serait la seule façon d’empêcher son histoire, et celle de mon fantôme, de disparaître avec elle.