# « Cherchant no 2932364 »

# Paris, février 2008

Le site Internet de Zhdi Menya me proposait un formulaire d’inscription en ligne, mais aussi des étapes précises : fournir des documents, raconter son histoire, expliquer l’importance de cette quête. Chacune de ces étapes était aussi banale qu’une formalité administrative : entrer mon nom, mes coordonnées, rédiger une courte description de la personne recherchée. Mais derrière chaque case à remplir, j’ai mesuré ce que cela impliquait. Nous étions tous prisonniers de secrets que nous n’osions pas raconter. Parce que les vérités ne surgissent jamais seules, elles s’enracinent dans des souvenirs, des détails insignifiants qui, un jour, prennent un sens.

Je ne suis pas russe. Ni victime de Staline, ni ressortissant d’une ex-république soviétique. Juste un fragment égaré d’une histoire que je n’ai pas vécue. Un maillon dérisoire dans la chaîne d’événements lointains qui m’avait conduit à cliquer sur Je recherche une personne.

On m’a attribué un matricule. Désormais, j’étais le cherchant no 2932364.

Un vertige m’a saisi. Nous étions si nombreux à vouloir retrouver quelqu’un que nous aurions pu peupler une ville comme Paris.

Ce clic, anodin en apparence, venait d’ébranler des décennies de non-dits. Une simple pression du doigt, et tout ce qu’on m’avait appris à taire s’est remis à gronder telle une rivière prise sous la glace, impatiente de se libérer.

Zhdi Menya, je vais parler de ces années passées à tendre l’oreille aux conversations interrompues, à traquer les indices dans de vieilles lettres jaunies. Il y a eu des détours, des illusions, des espoirs déçus. Le reste est un nœud de mystères que j’ai dû démêler.

Avant de pouvoir parler, j’ai dû apprendre à écouter.

Étape 1

Créer un compte.

S’identifier, est-ce se présenter à quelqu’un ou est-ce se reconnaître dans son miroir ? On s’accroche à un nom, une origine, un récit familial, espérant y trouver un socle, mais parfois il ne s’agit que d’un masque que l’on ajuste au gré des regards. Face à mon ordinateur, m’identifier revenait à chercher un reflet porteur de sens, un fil invisible reliant ce que j’avais été, ce que j’étais et ce que je voulais devenir. Et si l’identité n’était qu’une illusion de cohérence ? Au fond, s’identifier était peut-être choisir quelles parts de soi on décidait de rendre visibles.

On attendait simplement de moi que je remplisse des cases : nom et prénom, date de naissance, e-mail, numéro de téléphone, nationalité. Un cadre bien défini et impersonnel. Nulle part on ne me demandait l’objet de ma recherche. Nulle part on ne me laissait expliquer pourquoi cette quête m’obsédait. Rien non plus pour préciser que mon prénom, Taymour, signifie « volonté de fer » en arabe. Mon père prétendait qu’il exprimait ma détermination. Ma mère, elle, voyait dans ce nom un présage : une ténacité et une obstination à comprendre l’inexplicable. Aujourd’hui, je crois qu’elle avait raison.

À la case « nationalité », j’ai tapé : franco-irakienne. Je suis né à Paris de parents irakiens. Lorsque j’ai cliqué sur Confirmer, un e-mail est arrivé presque instantanément dans ma boîte de réception. Bienvenue dans la famille de Zhdi Menya. Le mot famille m’a surpris. Puis une nouvelle fenêtre s’est ouverte, dévoilant un formulaire plus détaillé à remplir. Mais pour moi, cela représentait davantage. Cette fenêtre était une ouverture sur mon passé, sur mes questionnements au sujet de ma famille.

Étape 2

Décrire les circonstances de la disparition.

J’ai choisi de donner la version officielle. Celle que tous mes proches connaissent, et qui figure sur les documents, les formulaires, dans les souvenirs bien rangés. Elle est simple, cohérente, presque évidente.

On m’a dit que mon oncle était mort dans son avion.

Cette histoire, telle que je l’ai imaginée, commence par la fin.

Par ce jour où Adel a disparu.

Dans un Bagdad remémoré.

Une ville ancienne, une ville qui respirait encore. Bibi – mamie, en irakien – Nahda marchait sous ce ciel-là, celui d’un Irak pas encore déchiré. Dans les cafés, hommes et femmes discutaient, les rires s’échappaient des maisons, et le Tigre traversait une ville en paix. C’était le temps d’avant, celui dont personne ne parle, et qu’on observe de loin avec nostalgie.