# Le bunker d’Amriya

# Février 1991

Cette nuit-là, je n’étais pas là.

Je n’ai pas senti la chaleur suffocante qui a envahi chaque recoin du bunker, ni entendu les cris. Mais leurs absences sont comme des plaies ouvertes.

On raconte que tout a commencé par une lumière aveuglante, suivie d’une déflagration assourdissante. Que les murs du bunker ont tremblé, mais qu’ils ont tenu, piégeant à l’intérieur des centaines d’âmes. Le bunker d’Amriya les a avalés : une grand-tante qui plaisantait encore la veille, malgré les bombes, et une petite fille de sept ans, Sally, dont les éclats de rire résonnaient comme un défi à la guerre. Elles avaient cherché refuge sous cette voûte de béton. Et c’est là que tout s’est arrêté.

Bibi Nahda, en revanche, a survécu.

Elle s’était assise contre un mur, serrant contre elle un châle imprégné de l’odeur des siens. Comme chaque nuit, elle murmurait des prières dans l’obscurité, tentant de contenir l’angoisse, insidieuse. Puis il y avait eu l’explosion. La première bombe transperça le plafond, ouvrant une brèche béante dans l’abri. Un souffle brûlant balaya tout sur son passage. La seconde bombe toucha le centre du bunker, réduisant en cendres ceux qui n’avaient pas eu le temps de fuir.

Quand Bibi ouvrit les yeux, elle était miraculeusement en vie. Coincée sous un pan de mur effondré, elle entendait les cris, les appels à l’aide. Elle n’avait pas la force de répondre. Elle ne savait même pas si elle le désirait. Autour d’elle, régnait l’odeur du métal brûlé et du plastique fondu. Une moiteur insupportable qui s’accrochait aux façades.

On la retrouva au petit matin, hagarde, le regard fixe. Elle dut être portée hors du bunker car ses jambes refusaient de la soutenir. La lumière du jour qui filtrait à travers la fumée lui parut irréelle. On lui posait des questions. Elle ne répondait pas.

À partir de ce jour-là, Bibi Nahda ne parla plus jamais. Le passé peut attendre, semblait-elle dire. Mais moi, je savais bien que non.

Le 13 février 1991, on qualifia de plusieurs mots ce qui s’était passé cette nuit-là. Drame. Massacre. Bavure. Erreur. Crime de guerre. Seule certitude : ça s’était passé en Irak et c’était la guerre du Golfe. Cela s’était produit dans un bunker censé protéger Saddam Hussein. Pourtant, tout le monde savait qu’il servait d’abri à la population.

Le lendemain, les corps calcinés furent extirpés des décombres. Quatre cent huit exactement. Parmi eux, deux cent soixante et une femmes et cinquante-deux enfants. Parmi ces victimes, il y avait ma grand-tante et sa petite-fille. Leurs appels à l’aide s’étaient prolongés jusqu’au matin. Puis, vers 10 heures, leurs voix s’étaient tues.

Tante Yasmine nous avait avertis par une lettre acheminée grâce à la Croix-Rouge internationale. Je me souviens encore de ses mots, du récit de cette nuit. Les cris de ces innocents ne cessent de me hanter depuis.