# Le départ

# 1968

Les mois passèrent après la guerre des Six Jours, et avec eux les illusions d’Adel. L’ivresse des premiers honneurs fut remplacée par un pragmatisme froid. Il continua à voler quelque temps, mais la guerre de 1967 avait marqué un tournant. L’aviation irakienne, quoique modernisée avec l’aide soviétique, n’était plus la même. Le rôle des pilotes non plus.

L’Irak oscillait entre promesses et incertitudes. Le 17 juillet, un coup d’État fit basculer le régime en place et imposa le parti Baas. Tout se passa très vite, presque sans effusion de sang, mais la transformation était profonde. Les rues de Bagdad bruissaient de slogans, d’espoir pour certains, de méfiance pour d’autres. Dans ce tumulte, deux noms s’imposaient : Ahmad Hassan al-Bakr, le nouveau leader, et à son côté, l’insaisissable Saddam Hussein, dont l’ombre planait déjà sur le pays.

À la base aérienne, des pilotes avaient été réunis dans une salle aux murs nus, où régnait une chaleur suffocante. Adel était également présent. Un officier entra, un dossier épais sous le bras, et déclara froidement : « Le Baas ouvre une nouvelle ère pour l’Irak. Vous, les pilotes, serez les ambassadeurs de cette grandeur. »

Puis, sans cérémonie, l’officier déroula une liste. Il cita des noms, suivis de la tâche que le nouveau gouvernement prévoyait pour eux.

Clignant juste des yeux, Adel ne posa aucune question et n’exprima aucune émotion quand l’officier prononça son nom.

— Capitaine Al-Joumaily. Formation à l’étranger. Krasnodar, URSS.

Adel savait très bien garder ses pensées pour lui. Il excellait dans ce rôle, même si son cœur tambourinait dans sa poitrine. Partir ? En URSS ? Le Baas, avec ses idéaux de socialisme arabe et d’unité panarabe, se tournait clairement vers l’Union soviétique. Plusieurs rumeurs avaient circulé ces derniers jours : des accords d’armement, des partenariats économiques, et surtout des formations pour une élite triée sur le volet.

Quand il sortit de la salle, Adel leva les yeux vers le ciel d’un bleu azur implacable. Il aurait aimé se réjouir, mais un poids étrange lui comprimait la poitrine. Il ne s’agissait plus d’opportunité, mais d’une épreuve. Une fois choisi, il n’y aurait plus de retour en arrière.

Désormais, l’ennemi ne se trouverait plus dans l’avion d’en face, mais dans les couloirs du palais et dans les salons feutrés où se jouaient les équilibres de pouvoir. Les traîtres n’auraient plus de drapeau étranger. Ils parleraient la même langue que lui, porteraient parfois le même uniforme.

Plus tard, on lui glissa à l’oreille, presque avec un sourire :

— Qui mieux qu’un homme comme vous, capitaine, pour veiller à la sécurité de la nation ?

Il comprit tout de suite le message. Ce n’était pas un choix. C’était un ordre.

Alors il obéit. Comme toujours.

Le parti Baas voulait bâtir un nouvel Irak. D’accord, mais à quel prix ? se demandait-on dans les rues de Bagdad.

Le climat de peur et d’espoir mêlés s’installa dans la vie des Irakiens. Si certains voyaient dans ce coup d’État une chance pour l’Irak de retrouver sa fierté et son indépendance face à l’influence occidentale, d’autres se méfiaient du caractère autoritaire du régime, qui n’hésitait pas à éliminer discrètement ses opposants.

Adel observait ces bouleversements avec prudence. La promesse d’un avenir plus stable et plus juste était attractive, mais il avait conscience de la nature impitoyable du pouvoir. Les idéaux affichés par le Baas, si séduisants sur le papier, allaient-ils être mis en œuvre ?

L’armée irakienne devenait une pièce maîtresse du projet du parti Baas. Les officiers étaient scrutés de près, triés selon leur loyauté au parti. Bien que distant de la politique, Adel n’échappait pas à cette surveillance. D’après ma grand-mère, il était tiraillé entre son devoir de servir son pays et sa méfiance grandissante envers ceux qui prétendaient en incarner l’avenir.

Alors que le nouveau régime s’implantait, chaque jour apportait son lot de rumeurs d’épuration et de mesures autoritaires. Pourtant, malgré ces orages, Adel continuait d’espérer, de chercher des raisons de croire en des jours meilleurs.

Un matin, on fit une annonce. Parmi les pilotes sélectionnés, on promettait à Adel de devenir, dès son retour, le responsable de la sécurité du président, capitaine du corps le plus prestigieux du pays, le onzième escadron irakien.

Lui, le pilote. Lui, qui ne rêvait que d’envol, se retrouvait désormais enchaîné à la terre. Ironie de l’histoire, pensa-t-il.

Puis, des ingénieurs soviétiques débarquèrent à Bagdad avec des projets grandioses. Ils apportaient avec eux de nouveaux équipements, des technologies inédites, et des plans pour transformer un pays encore ancré dans ses traditions. Les champs de pétrole allaient devenir des puits d’or noir contrôlés par des machines dernier cri. Les barrages et les systèmes d’irrigation promis devaient faire refleurir les terres arides, tandis que l’énergie, extraite du ventre de la terre, propulserait l’Irak dans une nouvelle ère.

Outre les outils et le savoir-faire arrivèrent aussi des caisses plus imposantes, scellées de métal et marquées de l’étoile rouge. Les tanks T-54/55 se mirent à traverser la poussière des bases militaires irakiennes. Dans les hangars, de nouveaux MiG brillaient sous la lumière artificielle, prêts à rivaliser dans des ciels ennemis, tandis que les canons d’artillerie laissaient déjà présager de futures batailles.

Cet accord entre l’Irak et l’URSS était bien plus qu’une coopération, c’était un pacte liant deux nations qui rêvaient de puissance, chacune à sa manière.

L’Histoire, dans toute sa complexité, venait de poser une autre pierre sur le chemin tumultueux d’Adel.

L’ordre de mutation s’accompagnait d’une exigence : une formation avancée sur les nouveaux MiG-21. Officiellement, il s’agissait de moderniser l’aviation irakienne, d’intégrer les derniers modèles fournis par l’Union soviétique. Officieusement, il s’agissait d’autre chose. Un homme chargé de la sécurité du président devait être plus qu’un pilote. Il devait comprendre le nouveau matériel de guerre, savoir comment il fonctionne, anticiper les failles. Et surtout, il devait prouver sa loyauté, encore et encore.

Adel n’était plus un jeune officier émerveillé par la technologie soviétique. Il savait pourquoi il était là. Chaque jour, il enfilait sa combinaison, grimpait dans le cockpit, testait les nouveaux systèmes radar, analysait les capacités des missiles air-air R-3S. Il revoyait les techniques de dogfight, répétait des manœuvres d’interception. Pourtant il n’était plus question de guerre contre un ennemi extérieur.

Il n’avait que vingt et un ans, mais sa carrière dans l’armée de l’air irakienne atteignait déjà son apogée. Pilote d’exception, il s’était imposé comme l’un des meilleurs de sa promotion. L’Union soviétique étant le principal fournisseur d’armes de l’Irak, Adel s’achemina vers sa nouvelle mission : se former en URSS au maniement du tout nouveau MiG-21.

Le soir même, il retrouva sa famille dans leur modeste maison de Bagdad. Nahda s’affairait en cuisine, tandis que ses sœurs parlaient à voix basse dans un coin de la pièce. Ce moment, si familier, lui parut étrangement fragile, comme s’il contenait déjà un au revoir.

On l’envoyait à l’étranger, en URSS. Il ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais il se devait d’être prêt. Il devait avertir sa mère et ses sœurs. Il resta silencieux un instant avant de se redresser et de déclarer :

— Je pars.

Bibi Nahda se souvenait très bien de l’onde de choc que cette annonce avait provoquée. Ma mère s’effondra. Son frère allait partir, lui qui représentait tant pour elle. En serrant sa sœur Bouteyna dans ses bras, Adel se mit à pleurer.

En 1968, Adel fut envoyé à Krasnodar, une ville située à mille deux cents kilomètres au sud de Moscou. Un exil temporaire. Heureusement, il ne serait pas seul. Samir était, lui aussi, mobilisé.