# La poupée manquante

# 25 février 2008

Ce moment que j’avais tant redouté était enfin arrivé.

Ma démarche est devenue mécanique, comme si mon corps savait qu’il ne devait surtout pas réfléchir.

J’avais enfilé une chemise sobre et un caban bleu. L’air vif, sec, m’a accroché la gorge. J’avais marché vite, trop vite peut-être. Direction pont de l’Alma. Pour gagner du temps, j’ai pris le métro.

Dans la rame, tout me parvenait assourdi. Mon regard s’est fixé sur mon reflet dans la vitre. C’était bien moi. C’était bien moi qui allais parler.

À mesure que les stations défilaient, l’échéance se rapprochant, je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine. Je pensais à tout ce que j’avais attendu, à tout ce que j’avais tu. Aux lettres. Aux silences. À la dernière gorgée de thé sous l’oranger.

Le rendez-vous avait été fixé dans l’un des quartiers carte postale de la capitale, entre le Trocadéro et la tour Eiffel. Derrière notre groupe de cherchants, la grande dame veillait, et le pont d’Iéna enjambait la Seine. Au-dessus de nos têtes s’étirait un joli ciel d’hiver. Il faisait un froid sec.

Nous paraissions tous perplexes, venus avec nos questions, nos photos et nos espoirs. J’avais beau faire partie d’une quinzaine de personnes, je me sentais seul avec mon angoisse. Une bise glaciale semblant venir de Sibérie nous mordait les joues et nous tordait l’estomac. J’ai essayé de détendre l’atmosphère.

— Drôle d’endroit pour une première rencontre avec les Russes.

Sourires gênés dans le groupe.

Catherine, la présentatrice, tenait un moniteur dans sa main pour que nous puissions voir le plateau de télévision à Moscou.

— Vous êtes prêt ?

La correspondante de Zhdi Menya me regardait. J’ai hoché la tête.

— Plus que prêt.

Mais je ne l’étais pas. Un morceau de nos vies allait être livré en pâture devant des millions de téléspectateurs russes à trois mille kilomètres de là. On prétend qu’à l’heure de sa diffusion une chape de silence tombe sur la Russie.

La tour Eiffel dominait la scène, imposante. L’équipe de l’émission avait choisi ce cadre iconique pour donner à l’enregistrement une atmosphère particulière, presque intemporelle. Des fauteuils avaient été disposés en cercle sur un large trottoir, offrant une vue imprenable sur Paris. Derrière moi, les objectifs des caméras pivotaient, scrutant chaque détail.

J’ai examiné les autres participants déjà installés. Une jeune femme serrait un vieux médaillon ouvert sur une photo en noir et blanc. Un homme d’une cinquantaine d’années, qui tenait une lettre froissée, semblait perdu dans ses pensées. Je ne connaissais pas leur histoire, mais leur mutisme était évocateur.

J’ai réprimé une mauvaise pensée qui a surgi dans ma tête : « Mais qu’est-ce que je fous là ? »

Catherine ne paraissait guère plus à l’aise que nous. Elle gesticulait dans tous les sens, allait et venait autour de nous. Elle répétait à l’envi que l’émission était en direct.

— Enfin, on aura le retour du studio à Moscou en léger différé, a-t-elle précisé.

L’équipe russe était déjà en train de nous filmer. Nous formions une photo de famille alors que nous nous rencontrions pour la première fois. C’étaient le défaut de vérité, l’absence d’un proche, l’élément manquant à nos puzzles respectifs qui nous rassemblaient.

Quelques minutes se sont écoulées avant que ne résonne le générique – un concerto d’Antonio Vivaldi. J’avais peur. Je m’étais pourtant préparé en regardant plusieurs émissions.

Sur l’écran du moniteur, j’ai aperçu une table. Le public applaudissait. Puis, le son d’un clairon a imposé le silence. Le présentateur a fait son entrée, vêtu d’un costume sobre assorti d’une cravate noire. Il s’est assis. Grâce à ce rituel télévisé rodé depuis des années, la parole de la star de la télévision russe était sacrée. Il ne souriait pas, sans pour autant paraître trop sérieux. La mine grave, il est entré dans le vif du sujet d’une voix rocailleuse :

— Je tiens à remercier tous ceux qui nous aident à retrouver ces personnes perdues, recherchées par des êtres chers. Toutes les vingt minutes, nous recevons des messages nous fournissant des informations sur ces disparus. Par téléphone, par télégramme, ou parfois de cette manière.

L’homme sortit une petite boîte en bois de sous son bureau.

— Personne n’attendait de paquet ici. Néanmoins, il est certainement destiné à quelqu’un, n’est-ce pas ? Qui est peut-être dans ce studio ? Ou ailleurs. C’est ce que nous verrons.

Frisson dans le public, friand de ce genre de suspense. Puis un écran géant situé à droite de la vedette s’est allumé.

Une femme aux cheveux bruns est apparue, un micro filaire en main, au milieu de la campagne de la Russie profonde. À ses côtés, une dizaine de personnes. La caméra est passée de visage en visage. Ils appartenaient à toutes les générations. Pourtant, comme nous, ils n’avaient aucun lien de parenté. Ils composaient la famille des cherchants, comme nous. L’autre correspondante de l’émission a pris la parole en se dirigeant vers celui qui semblait être le plus âgé.

— Qui êtes-vous et qui cherchez-vous ? a-t-elle demandé.

L’homme a brandi une photo et détaillé son histoire.

— Je m’appelle Lapin Vladimir Ivanovitch. Je cherche mon frère depuis 1958.

Cette année-là, son père, professeur à l’université, avait été mobilisé pour combattre la Finlande. Il n’en était jamais revenu. Veuve, la mère des deux garçons n’avait eu d’autre choix que de quitter son village. Mais arrivée à la gare ferroviaire, elle avait été arrêtée par la police, les deux garçons avaient été retenus par les autorités, puis placés dans des familles d’accueil. Séparés, ils s’étaient écrit durant des années. À l’âge de seize ans, Lapin était parti travailler dans les mines de charbon. Leur correspondance avait pris fin. Ils s’étaient perdus de vue depuis.

Le présentateur reprit la parole :

— Nous allons vous aider à le retrouver, ne vous inquiétez pas.

Applaudissements du public. Quelques larmes dans l’assemblée. Retour à l’écran.

La correspondante a interrogé les autres. Qui cherchaient-ils ?

Les demandes se suivaient et se ressemblaient. Soudain, j’ai eu envie de fuir, de me réfugier tout en haut de la tour Eiffel.

Puis on est passé à une mère de famille qui cherchait son fils, perdu à l’âge de cinq ans lors d’une balade dans les bois. Elle implorait, pleurait, tremblait.

La caméra a fait un gros plan sur le visage du présentateur, presque ému.

Les récits se sont enchaînés. Une jeune fille souhaitait retrouver ses petits frères, perdus lorsque son père l’avait arrachée à sa mère avant de l’emmener en Ukraine. Elle a brandi deux photos à la caméra. L’un s’appelait Mikhail, l’autre Vladimir.

Retour plateau. Vive émotion dans le public. Animateur impassible.

— Quel est ton nom ? Tu ne me l’as pas donné, a lancé ce dernier.

— Je m’appelle Valentina Anatolyevna.

— D’accord, Valya. Je peux t’appeler Valya ?

— Oui, a-t-elle souri, comment connaissez-vous mon surnom ?

— T’embête pas avec ça. Valya, j’ai une faveur à te demander. Prends le téléphone que l’on te tend. Il va sonner.

Dans la main de la correspondante, un téléphone portable. Il a retenti. La jeune fille l’a saisi. À l’autre bout du fil, une voix fébrile.

— Valya ? Écoute-moi.

En entendant son surnom, Valya a craqué.

— Grand-mère ?

— Valya, tes frères sont ici. Viens. Je t’attends.

Dans le studio à Moscou, les larmes coulaient à flots. Le présentateur a interrompu la conversation.

— Profite bien de cette chance que tu as, Valya. Allez, il y a du monde, passons aux personnes suivantes, nous avons du pain sur la planche.

J’ai vu que Catherine me regardait. Elle semblait soudain moins agitée, plus concentrée.

— C’est bientôt à nous, a-t-elle dit pour me rassurer.

À Moscou, les histoires se succédaient sur l’écran. Une dame en quête de son fils disparu, un frère parti en guerre, une fille kidnappée, un ami volatilisé…

Le présentateur écoutait. Une fois les témoignages terminés, il promettait.

À un moment donné, il a levé la main.

— Vous savez, a-t-il dit, il y a dans le monde des personnes qui cherchent aussi leurs proches dans notre mère patrie, la Grande Russie. Aujourd’hui, nous allons quitter Moscou pour nous rendre à Paris.

Il s’est raclé la gorge puis s’est adressé à notre correspondante, en français.

— Salut, Catherine !

Retrouvant son énergie, Catherine se trémoussait.

— Salut, Moscou, salut Zhdi Menya. Nous vous parlons depuis Paris où tout est beau, mais bien sûr pas aussi beau que la Russie.

Le présentateur l’a interrompue, toujours en français, suivant un script bien huilé :

— Catherine, Paris, c’est Paris !

Le public a applaudi, et pour la première fois, le présentateur a souri avant de s’adresser à nous.

— Bonjour, mes amis ! Alors, qui cherchez-vous ?

Jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour devant les caméras de Zhdi Menya. Depuis des années, cette émission redonnait de l’espoir à ceux qui recherchaient des êtres disparus, perdus dans le tumulte de l’Histoire, des guerres. Et si personne ne répondait ? Cette pensée s’est accrochée à moi. Je l’ai repoussée. Il fallait y croire, encore un peu.

« Zhdi Menya. » Attends-moi. Peut-être qu’à l’autre bout de cette quête, quelqu’un attendait.

Assis dans cette salle d’attente improvisée sur un trottoir, je regardais défiler des images d’archives, de sourires et de larmes. Chaque histoire semblait vibrer avec une intensité familière. Elles me renvoyaient à la mienne. À l’écran, la voix grave du présentateur racontait une énième quête, mais je n’écoutais plus. Seul comptait ce moment où je me retrouverais devant eux, face à la caméra, pour prononcer les mots que je préparais depuis des semaines.

Je croyais être prêt, mais dans ma tête tout se bousculait. Adel. Mon oncle légendaire, l’homme dont on parlait comme d’un héros, mais dont le destin s’était dissous dans une brume épaisse. Entre un ciel en colère, des lignes dans des carnets usés et les non-dits familiaux.

La voix de Catherine a interrompu mes pensées.

— Taymour, c’est à vous.

J’ai relevé la tête et me suis placé face à l’objectif, conscient des regards fixés sur moi.

— Je m’appelle Taymour, je vis en France, mais mes racines familiales sont en Irak. Je recherche deux personnes : Lyda et Akram. Lyda a rencontré mon oncle, Adel Al-Joumaily, pilote de l’armée de l’air irakienne, en 1968 à Krasnodar, alors en URSS, où il suivait une formation sur un avion produit dans votre pays. À l’époque, Lyda travaillait à la cantine de l’école de pilotage de Krasnodar. Mon oncle y a passé environ un an avant de rentrer en Irak. Ils sont tombés profondément amoureux, et c’est à son retour qu’il a appris que Lyda était enceinte. En 1969, leur fils Akram est né, probablement à Krasnodar ou peut-être ailleurs en Russie. Je possède quelques photos d’Adel et de Lyda, mais une seule d’Akram, prise lorsqu’il avait sept mois. Mon oncle Adel n’a jamais pu revenir en URSS. En Irak, il lui était interdit d’épouser une femme étrangère. Quelques années plus tard, en 1974, il aurait perdu la vie dans un accident d’avion. Je dis « aurait » car un doute subsiste à ce sujet. Ce qui est certain, c’est que tous les liens avec Lyda ont été coupés à sa disparition. Je n’étais pas encore né, je n’ai donc jamais eu la chance de rencontrer mon oncle. Je ne connais pas le nom de famille de Lyda, ce qui complique considérablement mes recherches. Et cette tragédie continue de peser sur ma vie. Je fais appel à votre émission dans l’espoir de retrouver Lyda ou Akram, et de découvrir ce qu’il est advenu d’eux. Toute aide ou information de votre part serait d’une valeur inestimable. Merci.

Applaudissements dans le public, à Moscou.

— Merci, cher Taymour, a déclaré le présentateur.

Il s’est tourné vers la caméra pour s’adresser à Catherine.

— Vous savez, cette boîte que nous avons reçue, elle a été envoyée par une personne que connaît notre invité, Taymour.

— Ah oui ? a feint Catherine.

Là encore, le script que l’on m’avait donné était parfaitement respecté. Je l’avais lu et relu la veille de notre direct.

— Oui, a répondu l’animateur. Et je vais ouvrir ce paquet.

Cette fois-ci, la caméra s’est tournée vers moi.

Mon anxiété a laissé peu à peu place à une forme d’excitation. Participer à cette émission, c’était, comme pour les autres, espérer retrouver un être cher. À la différence que lui et moi n’avions pas d’existence commune.

Le présentateur a lentement ouvert la boîte, puis a sorti une petite poupée russe de couleur jaune. Un frisson m’a parcouru. Ce n’était pas prévu. Je me souvenais parfaitement du script : il n’était pas question d’une poupée. J’ai jeté un bref coup d’œil à l’équipe hors champ, espérant un signe, une explication. Rien. Seulement les sourires convenus d’un plateau bien rodé.

— Cher Taymour, je peux vous appeler mon petit Taymour ? a-t-il demandé avec le même air assuré.

— Oui, bien sûr, ai-je bredouillé.

— Qu’est-ce que cette poupée représente pour vous ?

Je suis resté un instant interdit. Cette question, comme la poupée elle-même, me prenait au dépourvu. Je n’avais rien préparé, et les mots tardaient à venir. Cette petite poupée était une absence familière de mon enfance. Et elle resurgissait maintenant, au moment où je m’y attendais le moins.

— C’est la poupée manquante de ma grand-mère…

Applaudissements du public.

— Elle semble avoir joué un rôle important dans votre famille, non ? Plus important que vous ne l’imaginiez ?

— Oui, elle m’a surtout appris une chose. Une personne sur deux ment. L’autre se convainc qu’elle dit la vérité. Donc si les deux mentent, vous savez ce qui différencie la première de la deuxième ? L’honnêteté. Alors, je vais être honnête.

— Votre histoire paraît un peu particulière. Cher Taymour, nous vous écoutons à nouveau.

Catherine est apparue à mon côté. Elle m’a invité à m’asseoir et m’a glissé à l’oreille :

— Respirez. Et restez vous-même.

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai fixé la caméra. Il fallait que j’aille au bout.

— Par quoi commencer ? Par la vérité, je suppose. En réalité c’est mon oncle que je cherche. Mon oncle a toujours été ce fantôme dans ma famille. Pourtant, je pense qu’il est vivant. Ce que j’ai retrouvé de lui, ce sont des carnets, des lettres, des fragments de vie qui contredisent la version familiale. Je suis là pour corriger ces incohérences.

Le présentateur a hoché la tête avec gravité.

— Et qu’espérez-vous à propos de votre oncle ?

— Que quelqu’un, quelque part, m’écoute. Peut-être lui. Je lui dirai que les mots laissés dans ses carnets trouvent un écho. Je suis ici parce que je ne veux pas que son histoire se termine avec un mensonge. Je sais que votre émission est une chance. Elle est aussi une tribune. Je veux raconter son histoire, recoller les fragments de son existence, trouver des réponses aux questions qui me hantent depuis des années.

*

Trois semaines après l’émission, Anna m’a rappelé. Cinq fois, je crois. Deux messages sur le répondeur. Je ne les ai pas écoutés. J’ai rappelé.

— Monsieur Taymour ? a demandé la voix polie mais tendue d’Anna.

— Oui, c’est moi. Vous avez des nouvelles ?

Silence. Puis Anna a repris, presque à contrecœur :

— Nous avons vérifié chaque appel, chaque piste. Aucun résultat concluant, je suis désolée. Cependant…

Elle a marqué une pause, sa voix a baissé d’un ton.

— Nous avons été contactés par quelqu’un. Une source qui préfère rester anonyme. Ils ont suggéré que cette histoire est… sensible. Potentiellement liée à des archives militaires.

J’accusai le coup.

— Sensible ? C’est-à-dire ?

— Je ne peux pas entrer dans les détails, mais cela pourrait expliquer pourquoi les informations sur votre oncle Adel sont difficiles à obtenir. Il était pilote, formé en URSS, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il a été impliqué dans des opérations… disons, classifiées.

Mes pensées s’embrouillaient. Le portrait idéalisé d’Adel se heurtait à ces informations froides et bureaucratiques. Que cachait-il ? Une loyauté à des forces plus grandes que lui ? La trahison était-elle la piste la plus proche de la vérité ?

— Je tenais à vous en informer, a déclaré Anna, mais je vous conseille d’être prudent. Je dois vous laisser.

Elle a raccroché avant que je puisse répondre. Je suis resté pétrifié, la main cramponnée à mon téléphone. Le silence de la pièce s’est abattu d’un coup sur mes épaules.

Adel était-il donc aussi un fantôme pour l’Histoire ? Un secret enterré sous le poids des uniformes et des drapeaux ?

Le téléphone a vibré à nouveau. Encore ce même numéro inconnu. Mon cœur s’est emballé dans un étrange mélange d’espoir et de crainte.

— Monsieur Taymour ? murmura-t-elle.

Sans me laisser le temps de répondre, elle a poursuivi :

— Écoutez… Ce que je vais vous dire, je ne devrais pas.

J’ai retenu ma respiration. Visiblement quelque chose d’important se jouait.

— Vous êtes là ?

Je l’entendais. Chaque mot mettait un temps infini à m’atteindre, comme si mon esprit devait les rattraper au vol pour les assembler. Tout me venait au ralenti, tel un vieux film qui se rembobine image par image.

— Oui, oui. Je vous écoute.

— La vérité est que nous avons retrouvé sa trace. Mais il a refusé que nous vous transmettions son adresse.

Elle hésitait, se débattant peut-être avec sa propre conscience. J’étais sous le choc, incapable de prononcer un mot.

— Vous ne pouvez pas lui écrire directement… mais si vous le souhaitez, nous pouvons lui faire parvenir un message de votre part, par le biais de l’émission.

Je suis sorti de ma sidération, le temps d’une question :

— Il lira ma lettre ?

— Nous ferons en sorte qu’il la reçoive. C’est extrêmement confidentiel, Taymour. Il faudra adresser votre lettre à mon intention.

Elle a marqué une pause, baissé davantage la voix, craignant d’être entendue.

— Si quelqu’un découvre que je vous ai transmis cette information, je perds mon travail. Pire, je pourrais avoir des ennuis.

J’ai senti l’urgence de son ton, cette tension entre le professionnel et quelque chose de plus intime, de plus humain.

— Pourquoi faites-vous ça ?

Un silence. Suivi d’un léger soupir.

— Je ne sais pas. Peut-être parce que certaines histoires méritent d’être résolues. Et parce que, parfois, les règles établies ne suffisent pas.

Sa voix a hésité à la fin, puis elle a raccroché sans un mot de plus.

Je suis resté planté là, le téléphone à la main.

Alors, toujours sonné, tel un automate, j’ai pris un stylo et du papier, conscient que chaque mot que j’écrirais pourrait bouleverser l’histoire que je cherchais à comprendre.

Le 18 mars 2008

Cher Adel,

Si ces mots te parviennent, sache qu’ils sont pour toi, pour te raconter ce qui m’a brûlé les lèvres et que je n’ai jamais osé prononcer à voix haute. Peut-être parce que le silence était plus facile, peut-être parce que j’espérais que tu devinerais tout seul. Mais voilà : ce silence, je l’ai trahi.

Cette lettre est à la fois un témoignage et une tentative désespérée de ne pas laisser disparaître ce qui a si longtemps fait battre mon cœur et noué ma gorge. Elle est pour toi, mon oncle inconnu, celui dont le nom a toujours plané sur nous comme une légende inachevée. Elle est ma curiosité de comprendre ce que nous n’avons jamais été, ce que nous aurions pu être. Elle est une main tendue à travers les époques, un pont entre ce que j’ai tu et ce que j’ai su, peut-être trop tard.

J’ai cherché ton nom dans les archives, dans des carnets jaunis par les ans, dans les récits que d’autres ont laissés derrière eux sans jamais soupçonner que je les lirais un jour. J’ai écouté ceux qui prétendaient t’avoir connu, entendu les silences de ceux qui savaient mais ne voulaient rien dire. J’ai rassemblé des morceaux, des échos, des ombres portées sur les murs du passé. Et pourtant, il me manque encore une réponse, celle que toi seul peux me donner.

Tu as laissé derrière toi un fils, Auday. Il t’a cherché bien avant moi. Peut-être même sans s’en rendre compte. Il a grandi dans l’ombre d’un père fantôme, un père que tout le monde décrivait comme un héros, mais dont l’absence pesait plus lourd que la légende. Il a grandi avec des questions qu’il n’a jamais osé poser, de peur d’entendre des réponses qu’il redoutait. Aujourd’hui encore, il cherche. Il scrute les visages dans la rue, il s’attarde sur les hommes âgés qui croisent son chemin, comme s’il espérait reconnaître un regard familier. Il parle peu de toi, mais quand il le fait, c’est toujours avec cette prudence, comme si ton nom était un fil trop fragile qu’il ne fallait pas tirer de peur qu’il ne cède et que tout ne s’effondre.

Nous avons essayé de reconstituer ton histoire. Mais il y a un vide que personne ne peut combler. Sauf toi. Où es-tu ?

Taymour

Le 5 avril 2008

Mon cher Taymour,

Si tu lis cette lettre, c’est que tu es allé bien plus loin que je ne l’aurais imaginé, plus loin que quiconque n’aurait osé. Ma mère m’avait prévenu. Elle m’a dit qu’un jour un membre de la famille demanderait certainement après moi. Tu sembles déterminé, et l’appel des absences te fascine. Tu m’as cherché, et en fait peut-être que je m’y attendais. Mais il y a des limites à ce que tu dois découvrir, Taymour. Certaines histoires sont faites pour se perdre, et certains visages, pour rester à jamais dans l’ombre. Je t’écris pour te dire que je ne souhaite pas être retrouvé. C’est trop tard. J’ai fait des choix qui m’ont mené dans un recoin du monde où le retour n’est plus possible.

Adel