# Rana

# Bagdad, 1965

Je savais qu’Adel aspirait à devenir pilote, mais j’ignorais que cette passion était née d’une rencontre en 1965, l’année de sa majorité.

C’est sur le trajet de l’université qu’il croisa Rana pour la première fois. Tous deux marchaient avec un groupe d’étudiants dans les rues d’Adhamiya lorsqu’une Mercedes noire aux vitres teintées s’arrêta à leur hauteur. Le drapeau irakien qui flottait sur le côté droit de la voiture indiquait qu’il s’agissait d’un véhicule officiel. Tous s’immobilisèrent, s’attendant à voir apparaître le président en personne. Mais lorsque la vitre côté passager se baissa, ce fut le visage insolent de Wafa, la sœur aînée de Rana, qui apparut. Elle porta une cigarette à ses lèvres et souffla un nuage de fumée avec un sourire amusé. Les jeunes gens l’observèrent, fascinés.

Après avoir échangé quelques mots avec le chauffeur, Wafa se tourna vers sa sœur et la pria de monter. Rana obéit tout en jetant un coup d’œil souriant à Adel avant de disparaître dans l’habitacle.

Celui-ci suivit des yeux la voiture qui s’éloignait et resta longtemps immobile, inspirant profondément comme pour s’imprégner de ce moment.

Que s’était-il produit ? Était-ce la liberté qui émanait de Rana ? Ou ce dernier regard qu’elle lui avait adressé ? Il en était convaincu, une promesse silencieuse venait de naître.

Ce bref sourire, accentué par une fossette sur sa joue gauche, lui rappelait Nagat Al Saghira, la diva égyptienne dont il connaissait toutes les chansons. Il fredonnait souvent Ayoun el Qalb, dont il avait recopié les paroles dans un carnet. Une phrase de la chanteuse, prononcée lors d’une interview, était restée gravée dans sa mémoire : « Ce n’est pas l’âge qui fait une voix, mais l’âme qui l’habite. »

Dans ses lettres, Adel confia à Rana combien sa voix lui avait fait le même effet. Elle semblait hors du temps et suggérait une maturité insaisissable. À l’instar de Nagat Al Saghira, Rana semblait être née avec la grâce d’une femme qui n’avait besoin de rien pour exister. Elle n’était ni timide ni hésitante, et Adel se sentit immédiatement aimanté.

Vivre dans le même quartier bourgeois d’Adhamiya leur donnait l’illusion d’une proximité, mais la réalité était bien différente. Issue d’une lignée de commerçants, la famille d’Adel était arrivée ici par les hasards du destin, et regardée avec méfiance par les élites militaires et politiques qui composaient le voisinage. Rana, elle, était la fille du président Abdel Salam Aref, qui gouvernait l’Irak d’une main de fer et éliminait sans état d’âme ceux qui menaçaient son pouvoir.

Adel savait qu’approcher Rana était risqué. Dans l’Irak de l’époque, l’amour n’était pas une affaire de sentiments, mais de classes sociales. Et Adel n’appartenait pas au monde de Rana. Sa famille n’était pas d’ici, leur manière de parler, leurs vêtements, leur façon de se tenir trahissaient des origines différentes. Ils n’étaient pas pauvres, mais pas puissants non plus. S’ils connaissaient la valeur du travail, de la prudence, de l’adaptation, rien de tout cela ne comptait ici.

Adel était né sous la monarchie, le 21 juillet 1947. Rana était la fille de ce président qui était arrivé au pouvoir le 14 juillet 1958 grâce à un coup d’État militaire, mené par un général, Abdel Karim Qassem. À seize ans, Adel avait assisté à un nouveau coup d’État. En 1963, trahi par son ancien allié, Qassem fut exécuté et son corps criblé de balles avait été exposé à la télévision. Adel avait-il vu ces images ? Avait-il mesuré la brutalité qui l’entourait ? Impossible d’ignorer l’influence de ces bouleversements sur son adolescence.

Ces événements façonnèrent sans doute la perception qu’Adel eut du monde : le pouvoir était éphémère, la loyauté incertaine. Était-ce pour cette raison qu’il se laissa emporter par une autre forme de vertige, tout aussi interdite ? Il était tombé amoureux de la fille de l’homme le plus puissant d’Irak.

Rana était donc intouchable.

L’approcher, c’était défier l’ordre établi, prendre le risque d’être broyé. En avait-il eu conscience ?

Adel n’avait pas su résister. Il avait cependant un atout : ils étaient voisins. Dans ce quartier où les destins se frôlaient sans jamais vraiment se rencontrer, la seule occasion de s’approcher était pour eux le chemin de l’université. Là, dans l’anonymat relatif de la rue, les barrières pouvaient tomber.

Les jours qui suivirent, chaque fois que Rana apparaissait à l’entrée de l’établissement pour filles de Moustansariya, Adel ralentissait instinctivement le pas, ajustant sa démarche à la sienne. C’était devenu un rituel tacite, comme si le reste du monde n’existait plus.

Chaque matin, ils se retrouvaient en chemin. D’abord telles des silhouettes familières qui se croisaient dans la lumière pâle des matins d’hiver ou dans celle écrasante des jours d’été. Puis, avec le temps, leurs pas s’étaient accordés sans qu’ils y prennent garde.

L’université était une plongée dans un univers où les mots et les idées défiaient les frontières imposées par la société. Rana et Adel trouvèrent refuge dans les bibliothèques, parmi les pages de livres venus d’ailleurs, où les traditions ne conditionnaient pas l’amour, où l’appartenance sociale ne brisait pas les destins. Ils dévoraient les romans, cherchant des échappatoires, la preuve que d’autres mondes étaient possibles. En Irak, il en fallait peu pour se prétendre amoureux, ou en couple. Quelques mots griffonnés et échangés en secret, et l’on chavirait.

Cet hiver-là, le temps fit son œuvre. Le rapprochement de Rana et Adel avait l’intensité brûlante des premières amours et l’inconscience des obstacles et des dangers. À force de regards volés, de conversations trop longues pour être anodines, quelque chose naquit entre eux. Une connivence d’abord, puis une évidence.

Leurs rencontres, toujours brèves et discrètes, furent facilitées par le silence complice du chauffeur du président. Au prétexte d’un besoin de solitude Rana s’éclipsait pour retrouver Adel.

Alors, ils arpentaient ensemble les rues de Bagdad, loin de leur quartier, goûtant à cette parenthèse volée, persuadés que personne ne pourrait les séparer tant qu’ils resteraient prudents, tant que l’illusion tenait bon. Et ils finirent par croire que cette liberté clandestine leur appartenait. Mais pour combien de temps encore ?

Un après-midi, ils se rejoignirent dans un café baigné d’une douce lumière, où flottait le parfum du thé noir. Lorsque Rana arriva, accompagnée d’une bouffée d’air frais, Adel feuilletait un journal, assis près de la fenêtre.

En voyant Rana s’installer face à lui, Adel referma lentement son journal. Devant le regard insistant de la jeune femme, il comprit qu’elle attendait une explication à son air absorbé. Il hésita un instant avant de lui avouer qu’il songeait à son avenir.

— Notre avenir, précisa-t-elle, avec un éclat dans les yeux.

Il sentit qu’elle en attendait davantage. Il prit une seconde de réflexion et finit par évoquer l’armée – une voie stable où les places ne manquaient pas. Voulait-il l’impressionner, la tester ? Mais dès que les mots franchirent ses lèvres, le sourire de Rana s’évanouit. Elle croisa les bras, le défia avec sérieux :

— L’armée, oui, mais pas comme simple soldat. Adel, tu vaux mieux que cela. Un pilote. Un officier. Un homme respecté. Un homme avec du pouvoir.

Elle parlait d’un ton calme, presque doux, mais avec fermeté. Plus qu’une suggestion, c’était une condition. Adel comprit immédiatement. Le père de Rana n’accepterait pas que sa fille épouse un simple militaire.

— Quand il neigera à Bagdad, déclara-t-elle. Alors qu’un pilote, en revanche, un officier, là il pourra peut-être feindre d’accepter. Là, on aura une chance.

Dire « Quand il neigera à Bagdad », c’était évoquer un événement aussi improbable qu’un hiver sans fin dans le désert. Adel baissa les yeux sur sa tasse et sut qu’elle avait raison. Dans leur pays, l’amour ne suffisait pas. Il fallait du rang, du prestige. Pour l’épouser, il devait devenir un homme que le père de Rana pourrait tolérer sans honte. Il releva la tête, plongea son regard dans le sien, puis acquiesça lentement.

Cette fois, la jeune fille sourit avec fierté.

— Pilote, confirma-t-il.

Elle effleura le rebord de sa tasse du bout des doigts et murmura, rêveuse, qu’elle avait toujours voulu épouser un héros des airs.

Sous cette apparente légèreté, elle venait d’indiquer leur seule issue. À défaut de promesse, il s’agissait d’un ultimatum déguisé en espoir. La guerre rôdait. Rana n’avait peut-être pas mesuré la portée de ses paroles, mais pour Adel, elles résonnèrent dans son esprit comme une exigence.

Une certitude nouvelle s’arrima en lui. Voler, toucher le ciel, ne relevait plus du désir mais d’une nécessité. Soudain, il comprit que son destin venait de se sceller. Et si sa destinée était de mourir à la guerre, alors, ce serait une belle mort, une mort héroïque. Qui aurait cru qu’un simple échange, dans ce café, dessinait déjà le cours de toute une vie ?

Adel et Rana continuèrent de se fréquenter. Depuis leur discussion au café, leur relation avait changé. Les paroles de Rana tournaient en boucle dans l’esprit d’Adel. Ressentait-elle la même fébrilité ? La distance entre eux s’était envolée.

L’amour d’Adel pour Rana avait pris sa source dans les lettres qu’elle lui faisait parvenir avec une assiduité quasi religieuse, par l’intermédiaire de Wafa, sa sœur aînée – qui, hormis le chauffeur, était la seule à connaître l’existence de cette correspondance clandestine. C’était elle qui transportait les lettres, cachées sous son châle ou au fond de son sac, veillant à ce que personne ne les découvre. Elle avait beau ne pas encourager cet amour, elle ne pouvait se résoudre à le bâillonner.

À chaque page, soigneusement pliée, Adel entendait la voix résolue de Rana, l’écho de son esprit libre et curieux. Très vite, il se mit à guetter ces lettres avec impatience. Elles lui étaient devenues essentielles.

« Méfie-toi de l’amour, il peut tuer », dit un proverbe irakien. Adel l’ignorait encore, mais ces mots marqueraient bientôt sa vie d’une empreinte indélébile.

Le cinéma, les parcs et les rives du Tigre devinrent leurs refuges secrets. Ils pouvaient y rire à voix basse et se confier sans crainte. Rana n’était plus la fille du président, et Adel n’était plus le fils des voisins. Assis à l’ombre des arbres du parc Nouman ou face aux lumières vacillantes d’un écran de cinéma, ils se retrouvaient pour permettre à leur histoire de perdurer.

Pourtant, Adel avait un pressentiment. Une imperceptible tension troublait lentement leur amour. À peine une vibration, mais cela suffisait. Ses origines le rattrapaient, ainsi que sa place en bas de l’échelle sociale. Tant qu’il n’était qu’un visage parmi d’autres, personne ne se souciait de lui. Mais maintenant qu’il se tenait au côté de Rana, il devenait un intrus.

Dans la rue, dans la cour, même lorsqu’ils se croyaient à l’abri, on les observait un peu trop longtemps. Il y avait toujours une silhouette au loin, un regard curieux ou méfiant. Ils n’étaient jamais vraiment seuls. Parfois, sur leur passage, un murmure les effleurait, une conversation s’interrompait brusquement. Quelqu’un savait. Ou cherchait à savoir. Un jour, tout bascula. Cette ombre furtive qui ne cessait de les frôler se précisa.

Le petit frère de Rana se tenait là, à quelques mètres, et il les fixait. Comment les avait-il découverts ? Avait-il suivi Rana ? Était-il envoyé par le chauffeur ? Impossible de le savoir. Ce qui était sûr, c’était qu’il les avait vus, et qu’il les observait depuis assez longtemps pour deviner ce qui se tramait. Sans hésiter, le petit frère tourna les talons.

La réaction ne se fit pas attendre. Dès le lendemain, Wafa transmit un courrier à Adel. Le président était au courant de tout. Furieux, il avait ordonné que sa fille soit assignée à résidence. Dès lors, chacun de ses mouvements serait surveillé. Sa chambre, autrefois un refuge, devint une prison aux fenêtres closes. Adel comprit qu’il n’était plus seulement un intrus, il était devenu un problème à éliminer. Au fond, il l’avait toujours su, mais la brutalité de la séparation le sidéra. Il ne cessait de repenser à leurs promenades au bord du Tigre. Ces souvenirs lui apportaient certes du réconfort mais aussi beaucoup de souffrance. Il savait que Rana ne reviendrait pas. L’espoir avait fini par mourir, telle une flamme éteinte par un simple souffle.

Un souffle venu du sommet de l’État.

Il décida de confier son désarroi à sa mère et à ses sœurs, Yasmine et Bouteyna – les seules femmes en qui il avait confiance.

— Assignée à résidence ? s’étonna Nahda, la gorge serrée.

En guise de réponse, Adel garda les yeux fixés sur un point invisible, comme s’il cherchait à échapper à la réalité. Puis, il finit par dire la vérité : le père de Rana avait découvert leur secret, et il était furieux. Sa fille ne devait pas fréquenter un garçon tel que lui, surtout dans la situation politique actuelle.

Nahda posa une main réconfortante sur celle de son fils et le regarda avec une gravité mêlée de tendresse.

— L’Irak d’aujourd’hui n’est assurément plus celui de mon enfance, commença-t-elle, mais l’injustice est toujours là. Les puissants dictent toujours leur loi, et les cœurs brisés doivent se taire.

Adel serra les dents. Il en avait assez d’entendre que les choses demeuraient inchangées, que tout était déjà écrit. Fallait-il qu’il oublie Rana ? Était-ce la seule solution ?

Nahda secoua doucement la tête. L’amour ne s’oubliait pas. On avait beau le museler, il continuait de survivre. La vraie question était ailleurs. Adel était-il prêt à se battre pour Rana, malgré tout ?

Que répondit celui qui avait cru un instant que leur histoire pourrait s’affranchir des lois non écrites ? Avait-il cru qu’un sentiment pur et sincère aurait suffi à ébranler l’ordre établi ? Que l’amour pouvait être un laissez-passer ?

La société avait tranché. Et Adel n’avait aucun recours.

La lutte des classes perdurait. Et il venait de perdre la bataille.