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        Pour Anne Bérard,
Vice-Présidente aux affaires familiales.
      

      
        Pour Évelyne Cerruti,
Greffière.
      

    

    
      
        « Un livre doit être la hache pour briser en nous la mer gelée. »

        Franz KAFKA

      

    

    
      
        
        
          Madame la Juge,

          Voici l’histoire d’un homme. L’histoire d’un homme qui écrit à une femme. Banal, me direz-vous. Innombrables, depuis que l’écriture et l’espérance existent, innombrables sont les hommes qui, un beau jour ou la nuit venue, ont pris soudain la décision de se saisir d’un stylet, d’une plume, d’une pointe Bic ou d’un téléphone portable. Et c’est ainsi qu’ils ont commencé à former des mots pour les envoyer à une femme.

          Mais cette histoire a ceci de particulier que la femme à laquelle cet homme s’adresse est une magistrate. Soyons plus précis, car divers, enchevêtrés, incompréhensibles sont les domaines de la Justice : cette femme à qui cette lettre s’adresse est juge aux affaires familiales.

           

          Madame la Juge,

          Voici l’histoire d’un homme qui vous écrit une lettre.

          Voici l’histoire d’une rareté : peu fréquents, d’après les statistiques, sont les hommes qui écrivent à une magistrate ; et surtout pour la remercier.

          Voici l’histoire d’une bienveillance. Il était une fois une juge qui, certain matin d’octobre, vous reçoit pour vous divorcer et qui, au lieu de vous accabler de critiques ou d’indifférence, vous sourit. Oui, entendant le récit résumé de l’échec de votre amour, elle vous sourit.

          — Vous voulez vraiment vous séparer ? Il me semble entendre beaucoup d’amour.

          Tandis que derrière cette juge qui sourit, la greffière hoche la tête. Elle aussi doit penser qu’il reste encore beaucoup d’amour entre ces deux personnes venues, ce matin-là d’octobre, pour divorcer.

          C’est ainsi que l’histoire qui va suivre s’adresse à vous, madame la Juge, Anne Bérard, Vice-Présidente aux affaires familiales. Et à vous aussi, Évelyne Cerruti, madame la Greffière, puisque ce matin d’octobre vous avez hoché la tête. Cette lettre est l’histoire d’une gratitude. Cette lettre est l’histoire d’un cheminement. Amorcé bien avant l’île de la Cité (Ier arrondissement de Paris) et continué bien au-delà du détroit de Béring.

          Il y a des hommes et des femmes qui ont la force d’entrer tout de suite dans leur vérité. Pour d’autres, il faudra beaucoup, beaucoup voyager. Car ils commencent par fuir. Ils ne se retrouveront que s’ils ont de la chance, par exemple la chance de rencontrer un sourire, un certain matin d’automne, dans un petit bureau sinistre d’un palais de justice.

           

          Madame la Juge,

          Ce matin-là 10 octobre, l’homme que vous alliez bientôt recevoir pour le divorcer s’était levé tôt. Il voulait repérer les lieux avant le rendez-vous fatal. Car plus il engrangeait d’années, plus il sentait s’imposer sur sa vie les forces de la Géographie. Dans sa jeunesse, il lui semblait n’avoir que ricoché : il courait tant que la terre ne lui collait pas aux semelles. C’était une époque, rappelez-vous, les années 1970, c’était un temps qui ne prêtait attention qu’à l’Histoire, c’est-à-dire aux pouvoirs des hommes, bénéfiques ou mortels. Cette croyance désinvolte en la maîtrise s’était chez lui peu à peu effacée. Non, tout n’était pas politique ! Non, l’espèce humaine n’avait pas le monopole de la vie ! Et elle devait acquiescer à des mécaniques qui la dépassaient.

          D’où la longue promenade de ce poignant matin d’automne.

          Paris était né là, un village posé sur une île, au milieu de la Seine. Et la grande ville avait poussé tout autour. Et sur l’île, chassant le village, s’étaient peu à peu installées les machines qui permettent aux grandes villes de vivre : une cathédrale, pour fabriquer de la croyance ; un hôtel-Dieu, pour réparer les vivants ; un nid de policiers, pour protéger les braves gens ; un palais de justice, pour séparer les bons des méchants.

          Entre ces machines à vivre coulaient les deux bras d’un petit fleuve, la Seine.

          C’est lui, c’est elle, le petit fleuve, la Seine qu’il allait maintenant falloir remonter jusqu’à sa source : le début de l’histoire. Comment expliquer l’échec d’un amour ? À quel moment précis du temps s’amorce la déchirure, par quel mot blessant, par quelle absence, quelle déception, quelle espérance trahie ?

          On appelle lettre de château ces mots envoyés à un hôte, une hôtesse pour le, pour la remercier de vous avoir si bien accueilli.

          Voici ma lettre de château, madame la Juge et Vice-Présidente aux affaires familiales.

          Veuillez transmettre à Mme votre greffière hocheuse de tête mes souvenirs les plus cordiaux.

          Voici l’histoire d’une oreille miraculée capable de distinguer les battements du cœur parmi tous les bruits du monde.

          Voici l’histoire d’un trésor perdu, puis retrouvé.

          Et pourquoi si grosse, cette lettre de château, pourquoi si pleine de pages ?

          À cette question, que je me suis mille fois posée, une romancière indienne a répondu. Merci, Arundhati Roy !

           

          
            
            Comment écrire une histoire brisée ?
          

          
            En devenant peu à peu tout le monde.
          

          
            Non.
          

          
            En devenant peu à peu tout.
          

        

      

    

    
      
      
      

      
        I
      

      
        UNE RENCONTRE
AVEC L’ARCHE DE NOÉ
      

      
        
          « De tout ce qui vit, de toute créature, tu feras entrer dans l’arche deux membres de chaque espèce pour leur conserver la vie avec toi. »

          Genèse VI, 19

        

      

    

    
      
      
      

      
        1
      

      
        Un chat qui s’en va tout seul sans oublier d’autres animaux
      

      
        Tout aura commencé par une tombe ouverte. Et le cercueil avait depuis longtemps disparu sous les fleurs. Il pleuvait comme jamais, en cette fin d’année 2006, et les pieds dans la boue nous pleurions Francis Girod.

        Le réalisateur de films (L’État sauvage, La Banquière) était mort. D’aimer trop fort Anne, sa femme, son cœur s’était un beau jour arrêté.

        Autour de sa tombe, les discours s’éternisaient.

        Lorsqu’un ami meurt, pour quelle raison faut-il que ce soient les discours qui s’éternisent et pas l’ami mort ?

        Tous les trois s’étaient blottis sous le même parapluie. Elle, architecte. Lui, producteur (mais quel dommage de ne pouvoir rester rugbyman toute sa vie). Et le troisième, moi, Gabriel. Trois qui se connaissaient depuis la nuit des temps. Vous le savez bien, madame la Juge, la nuit des temps est la patrie de l’amitié. La seule patrie où l’on ose pleurer car c’est le seul pays où on est prié de bien vouloir, avant d’entrer, déposer ses armes.

        Pour se réchauffer, ces trois-là chuchotaient. Par quel mystère les chuchotements réchauffent-ils plus que les paroles de pleine voix ?

        Plus tard, rue d’Assas, dans un restaurant aujourd’hui disparu, Spécialités du Sud-Ouest, ils demeurèrent un long moment silencieux. Le temps de se débarrasser de leurs vêtements trempés, de commander du vin, un madiran, et de goûter la lumière, la chaleur du lieu, après cette avalanche de gris.

        Le producteur a regardé sa femme :

        — On lui dit ?

        Elle lui a souri :

        — On lui dit !

        Voilà, ils avaient rencontré quelqu’un. Une femme. Une femme qui les avait séduits, elle et lui, dès le premier regard. Et qui avait continué d’ainsi les enchanter tout du long de la soirée. L’un après l’autre, ils renchérissaient. Belle, mais pas seulement. Oui, une vraie poésie ! Sans doute de la détresse, mais comme tu aimes, et une grâce, une fantaisie…

        — En tout cas, à nulle autre pareille !

        — Ça c’est sûr !

        Pendant qu’ils parlaient, je ne quittais pas des mains ma serviette en papier. L’air était tellement humide dans ce restaurant du Sud-Ouest que mes lunettes s’embuaient toutes les trois minutes, je les enlevais, les remettais et de nouveau les essuyais.

        Si bien que la première fois où j’entendis parler de vous, mon amour, mes yeux n’ont pas cessé de voir flou et mes doigts de tripoter ce papier pelucheux dont on fait les serviettes.

        Madiran aidant, je me repris. Et regardai mon ami.

        — Pourquoi me racontez-vous ça ?

        — Parce que, mon pote, on te trouve triste.

        Ma compagne était morte quatre ans plus tôt. Morte de la mort d’un cœur qui, dans la nuit de Brest, soudain s’arrête. Je croyais faire bonne figure. Je devais trop rire. Je présentai mes excuses.

        — Il y a un temps pour tout, décréta l’ami, soudain docte.

        Et sa femme confirma :

        — Relis la Bible : il y a un temps pour pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour danser.

        — Maintenant, sèche tes larmes. Et prépare-toi ! Avec celle que nous allons te présenter, tu vas danser. Bon, oui ou non, veux-tu la rencontrer ?

        Oh, je ne cherche pas d’excuse. Je mérite mon malheur à venir car je me lançai sans réfléchir.

        — Pourquoi pas ?

        Pourquoi pas ?, le nom choisi par Charcot pour au moins quatre de ses bateaux.

        Pourquoi pas ? Quelle autre force pousse à prendre la mer ? Charcot, le grand explorateur des pôles. Qu’est-ce que la vie sinon voyager dans les glaces ?

        — Et par ailleurs, cette merveille est une savante.

        — Quel genre ?

        — Les chauves-souris.

        — Pardon ?

        — Elle étudie leurs pouvoirs. Il paraît que ces drôles d’oiseaux hébergent toutes sortes de parasites terrifiants sans jamais tomber malades.

        — Fascinant, non ?

        — On t’avait dit. Une femme à nulle autre pareille. Ça te changera de tes coups de foudre habituels.

        — Oui, Gabriel, on en a marre de tes hautes fonctionnaires sexy chic, style Figaro Magazine !

        — Elle s’appelle Suzanne.

        — Plutôt démodé, non ?

        — Peut-être ! Mais ce démodé l’a gardée jeune, on lui donne trente ans.

        — Disons quarante !

        Face à telle avalanche, comment résister ?

        — Pauvre de moi !

        — Alors si on l’invite, tu viens ?

        — J’ai déjà répondu.

        Ils ont battu des mains.

        Cet accès de gaieté ne fut pas du goût d’un groupe déjà vu au cimetière et qui déjeunait à l’autre bout de la salle.

        Un homme a lancé : « Et il y a une heure, au bord de la tombe, ça pleurait des larmes de crocodile ! »

        Heureusement que l’ami n’a pas entendu. Il a beau approcher de quatre-vingts ans, son sang d’ancien rugbyman argentin reste chaud et ses poings toujours prêts à frapper.

        *

        L’âge n’avait rien amélioré. Les années avaient eu beau s’accumuler, dès que la possibilité d’un amour se profilait, même dans le plus lointain des horizons, je me faisais toujours aussi peu confiance. Surtout avec une aussi belle qu’ils le disaient. Je me connaissais. Tétanisé, je ne trouverais rien à lui dire, pauvre merveille de Suzanne, à lui dire, et moins encore à lui répondre.

         

        Dans l’ordre maudit des timides, j’appartiens à l’espèce dite travailleuse, ingénieur oblige. Je prépare soigneusement mes rendez-vous.

        J’avais un gros capital de vacances en retard. Je me précipitai vers ce grand bâtiment sévère que les habitués appellent familièrement Sainte-Geneviève. Dieu, ce jour-là, avait dû me prendre en pitié : loué soit-Il, dans les siècles des siècles. Il avait donné Ses instructions pour que me soit réservée cette rareté des raretés dans ce Paris qui pourtant se pique de rayonner sur la culture du monde : une place libre dans une bibliothèque.

        Mon imperméable dégoulinant posé sur le siège, fusillé du regard par mes deux voisines pour un forfait, un bruit, qu’il ne me semblait pas avoir commis, je m’approchai du comptoir à pas précautionneux.

        C’est ainsi que durant les neuf jours qui précédèrent le dîner, si redoutable à mes yeux, je me gorgeai de chauves-souris.

        Quoi qu’il arrive entre nous (selon toute probabilité, rien), merci à cette Suzanne !

        Sans elle aurais-je appris, par exemple, que :

        1) ces bestioles sont les seuls mammifères volant grâce à des ailes qui sont en réalité des mains modifiées. D’où le nom de leur ordre : les chiroptères, du grec chiro (main) et ptère (aile) ;

        2) on en trouve plus de mille espèces et de toutes tailles, de quelques centimètres d’envergure à plus d’un mètre cinquante (celle qu’on appelle le renard des Philippines) ;

        3) elles voient avec les oreilles, grâce à un système interne de radar leur permettant de se déplacer dans l’obscurité la plus absolue. Hélas, le flux d’air brassé par les éoliennes les attire. Beaucoup n’échappent pas aux hélices géantes ;

        4) elles se nourrissent d’insectes, en une nuit jusqu’à la moitié de leur poids. Mais celles de la sous-famille Desmodontinae sont de véritables vampires car elles sucent le sang.

        Et le soir, comme au bon vieux temps de l’école, je me récitais le nom de ces petites bêtes, pour bien les emmagasiner dans ma mémoire et les ressortir avec aisance, mine de rien, le moment venu : Grand Rhinolophe, Barbastelle, Vespère de Savi, Murin d’Alcathoé, Noctule de Leisler, Pipistrelle de Nathusius…

         

        Intriguée par cette frénésie chiroptérienne, une jeune bibliothécaire se planta devant moi le quatrième jour. Petite tête brune.

        — On peut savoir ce qui vous intéresse tant chez ces rats volants ? C’est pour un examen ?

        — Non, pour un rendez-vous.

        — Ah ! Je me disais aussi ! Alors n’oubliez pas l’opérette de Johann Strauss fils. La Chauve-Souris. Il paraît que c’est son chef-d’œuvre. L’histoire d’une passion impossible.

        — Tout à fait ce qui me convient.

        — J’adore les Strauss, pas vous ? Quel dommage !

        — Et pourquoi donc ?

        — On ne danse plus la valse.

        Et elle se lança dans un vibrant hommage au rythme à trois temps. Il n’achève rien, n’est-ce pas ? Il laisse en suspens. Il appelle la suite, il entraîne, au risque de tourner la tête. Vous, vous êtes du genre à aimer vous tourner la tête ! Vous me promettez de revenir après ?

        Je la regardai, sans comprendre.

        — Revenir me raconter votre rendez-vous. Passer ses journées au milieu des livres… (D’un grand geste, elle montra les rayonnages)… ça frustre, à la longue. On aimerait savoir s’ils changent un peu la vie des gens qui les lisent. À quoi servent les livres, au fond ? Vous sauriez répondre ?

        Je ne tins parole que bien plus tard, après toutes les péripéties heureuses et malheureuses qui suivirent et que je vais vous raconter.

        Trop tard, me fut-il répondu à Sainte-Geneviève. La demoiselle dont vous parlez n’avait pas une vraie vocation des livres. Si le cœur vous en dit, elle joue en ce moment un petit rôle dans La Périchole, oui, à l’Opéra-Comique.

        Mais ne brûlons pas les étapes.

        Pour l’heure c’est un Gabriel enjoué qui compose le code censé ouvrir la porte de l’immeuble où l’attend son destin.

        Il se sent prêt, chiroptèrement parlant. Et dans la rue Vicaire (IIIe arrondissement de Paris), il vient d’esquisser, sous le regard médusé des pigeons, quelques pas de valse. Cette danse qui appelle la suite, au risque de tourner la tête. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois.

        *

        — Quelle heure est-il ?

        — Neuf heures vingt. Tu crois qu’elle viendra ?

        — Tu connais le mot de Guitry : Madame est en retard, c’est donc qu’elle va venir.

        — Elle aurait téléphoné. Elle m’a paru très bien élevée.

        — Elle se sera perdue.

        — Enfin voyons, rue et cour, je lui ai donné trois fois les deux codes.

        — Tu as dû lui faire peur.

        — Peur de quoi ?

        — Elle n’aime pas qu’on l’enferme.

        Bref, on ne parlait que d’elle, elle qui n’arrivait pas. Pour qui se prenait-elle ? On n’allait tout de même pas demeurer toute la soirée les yeux fixés sur la porte.

        C’est dire si cette personne m’a tapé sur les nerfs avant même qu’elle arrive.

        Enfin, la sonnette.

        Et un chat est entré.

        Par quelle divination me suis-je murmuré : voici mon malheur ?

        Vous rappelez-vous notre dialogue, madame la Juge, juste avant que vous prononciez le divorce ?

        « Quand avez-vous compris qu’il n’y avait plus d’issue ?

        — Dès que je l’ai vue.

        — Et vous avez quand même décidé de l’épouser ?

        — C’est pour cela que j’ai décidé. »

        *

        La regarder n’était pas facile puisqu’il avait été convenu de la placer à ma gauche. Aisé d’imaginer la discussion du couple ami au moment d’établir un plan de table. Le meilleur des plans de table possibles pour servir leur projet de coup de foudre.

        — Qu’est-ce que tu crois, en face l’un de l’autre ?

        — Mais non, voyons, je le connais, il va la dévorer des yeux, elle va le trouver pesant.

        — Alors en diagonale ?

        — C’est le genre de femme à préférer l’un de ses profils.

        — Mais lequel ? Côte à côte serait mieux ?

        — Pour qu’elle devine le traquenard ? Non, merci !

        C’est pourtant cette dernière solution qui avait été retenue. Et longtemps je garderais de ce dîner des douleurs lombaires, obligé que j’étais de me partager entre ma voisine de droite, l’épouse d’un directeur de France 3 que mon éducation et mon respect des médias m’interdisaient de trop dédaigner, et ma voisine de gauche, la fameuse Suzanne, que j’aurais volontiers prise par la main et entraînée, contre toutes les règles de la bienséance, pour un tête-à-tête au lieu de ne faire sa connaissance que détail après détail.

        Cheveux noirs coupés mi-longs.

        Peau très blanche.

        Yeux noisette.

        Nez minuscule.

        Lèvre supérieure volontiers retroussée, était-ce pour laisser pointer l’extrémité ronde de sa langue ?

        À ces quelques données parcellaires ajoutons certaine connaissance plus générale engrangée à la volée lorsqu’elle avait retiré son manteau, encore pardon pour mon retard, oh comme il fait bon chez vous ! : un corps mince et menu, d’une infinie souplesse.

        Plus je la considérais, de cette manière hachée, plus je me demandais pourquoi mes amis avaient invité un chat à dîner. N’avaient-ils plus d’autre espoir, plus aucune croyance en la possibilité d’une vie normale pour moi, une vie comme tout le monde entre deux êtres de même espèce, un homme et une femme ?

        Dans cette douloureuse histoire, on peut, madame la Juge, me reprocher bien des aveuglements. Au moins accordez-moi la perspicacité d’avoir reconnu dès la première soirée la vraie nature, féline, de l’invitée. Laquelle j’allais, bientôt, et pour mon malheur, demander en mariage.

        *

        Du chat qui s’en va tout seul on aurait pu dire qu’il faisait partie de notre famille. D’ailleurs, quand on nous demandait si nous avions un chat chez nous, OUI était la réponse.

        — Et vous avez trouvé quelqu’un à qui le confier pendant les vacances ?

        — Oui, chez Kipling. C’est la pension qu’il préfère.

        Le plus souvent, quand je réclamais à ma mère une histoire, elle inventait. Mais les jours de mauvais temps elle se réfugiait dans ce Kipling, « c’est un écrivain colonial, il peut faire office de soleil ».

         

        « Hâtez-vous d’ouïr et d’entendre ; car ceci fut, arriva, devint et survint, ô Mieux Aimée, au temps où les Bêtes apprivoisées étaient encore sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sauvage, et la Vache était sauvage – et ils se promenaient par les Chemins mouillés du Bois sauvage, tous sauvages et solitairement. Mais le plus sauvage de tous était le Chat. Il se promenait seul et tous lieux se valaient pour lui. »

         

        Installés dans leur grotte, l’Homme et la Femme se mirent à vouloir des animaux dociles et toujours prêts à les servir. C’est ainsi qu’ils domestiquèrent le chien, et le cheval et la vache et le cochon. Tous tombèrent dans le piège du confort et de la servitude. Tous. Sauf le chat. Un chat semblable à cette si charmante et, par suite, si redoutable voisine.

        *

        C’est alors, comme la conversation se concentrait sur le sujet passionnant des prochaines vacances, que le chat s’est exclamé :

        — De toute façon, je hais la Bretagne !

        Consternation immédiate sur le visage des amis : ils savaient mon attachement viscéral pour cette région du monde et pour ses habitants.

        — Oui, je la hais ! Il y fait si froid, il y pleut tant, et les maisons nouvelles, quelle laideur ! À quoi sert l’été si c’est pour y grelotter comme en hiver ? (Etc.)

        Les amis, instigateurs du dîner, avaient beau tout faire pour changer de sujet, tels des peones tentant d’éloigner le taureau du torero blessé, rien n’y faisait. Elle s’acharnait. N’étant pas avertie du complot, pas plus que des préférences géographiques de son futur époux (moi), cette femme pour laquelle j’éprouvais à présent la plus violente des allergies continuait allègrement à dénigrer l’Ouest. Un Ouest, je devais l’apprendre plus tard, où elle était née. Cette origine, qu’elle jugeait méprisable, expliquant sa colère. Il sera temps d’en dire les circonstances. D’un mouvement brusque, je lui avais tourné le dos. Chacun des mots de cette furie m’éloignait du destin (qui était pourtant le mien) de devenir son époux. Elle enchaîna sur un éloge vibrant de la Corse. Nous avions frôlé le pire. Eût-elle célébré « la Côte d’Azur » que je quittais la table, et cette Suzanne, pour toujours. Mais l’Argentin ex-rugbyman parvint à relancer l’affaire, et l’enchaînement qui aboutit à ce désastreux mariage : l’idée lui vint, pas très originale mais efficace, de comparer les Bretons et les Corses, deux peuples fiers, ombrageux, voyageurs, maritimes… Toute la table abonda dans son sens, même la forcenée anti-Ouest.

         

        Me levant tôt, je pars tôt des dîners.

        Je voyais d’autant moins de raisons de déroger à ma règle que cette Suzanne appartenait clairement à la race des « trop belles pour moi », une engeance dont j’avais eu à beaucoup souffrir. Tandis que je me saisissais de mon manteau, la maîtresse de maison se désolait. Son plan s’effondrait. Elle joua son va-tout et qu’importe si le complot était découvert.

        — Mais comment, vous n’échangez pas vos téléphones ?

        Elle força presque son invitée à dicter son numéro. Je l’inscrivis au dos d’un dossier rassemblant quelques données sur, je m’en souviens, « La gestion sédimentaire du haut Rhône suisse et français ». Il faut vous indiquer que mon métier, c’est l’eau. Un jour, je vous en parlerai. Barrages, écluses, irrigation, transport fluvial, fragilité des deltas…

        Tendez l’oreille, madame la Juge. Quel est donc ce ronronnement sourd, cette basse continue qui emplit l’air ? Et sentez-vous comme sous vos pieds le plancher tremble ? Regardez par le hublot : ne semblerait-il pas qu’un paysage défile ? Lentement d’abord. Puis de plus en plus vite ? Le grand bateau du destin vient de quitter le port. Dit autrement : un amour commence. Et c’est ma faute, ma très grande faute. Pour rester bien au chaud et tranquille dans la mélancolie de ma vie d’avant, je n’avais qu’à répondre Non, Non fermement, Non une fois pour toutes, à la question du Diable : Pourquoi pas ?

        On peut me trouver des excuses. Pouvais-je prévoir que je m’embarquais pour des années et des années alternées de guerres et de vertiges émerveillés ?

        Comment aurais-je pu imaginer rencontrer, chemin faisant, l’espion présumé Papanine, la douceur infinie des loutres de mer, le maharadjah de Jaipur, le coach Spinoza, le Nobel manqué Leonard Cohen, un ours blanc en veine de confidence ?

        Et la microscopique île Diomède, à l’extrême Nord de cet océan qu’on appelle Pacifique, au beau milieu du détroit séparant l’Amérique de l’Asie, de quels présages pouvait-on déduire qu’elle allait m’offrir le trésor d’une seconde et dernière chance ?

         

        Savez-vous, madame la Juge, les deux significations du mot Alaska, alaxsxag ?

        Les Aléoutes l’emploient pour parler de leur pays. Alaska : la Grande Terre. Mais pour eux, Alaska évoque aussi les rivages où vient se casser le dos de la mer.
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        L’inventaire de la forêt gabonaise
      

      
        Le temps avait passé depuis le dîner arrangé, un temps ponctué d’engueulades. Chaque semaine, ou presque, le producteur et ancien rugbyman appelait son ami. Alors ? Alors, quoi ? Vous vous êtes vus ? Ne joue pas au con, tu sais qu’elle t’attend ? Allons donc, une belle comme elle ! Impoli même, voilà ce qu’elle a dit de toi !

        D’ordinaire, je suis plus curieux que peureux. Couard de nature, j’ose, juste pour voir. Je me lance à l’aventure, emporté par un désir d’inconnu qui balaie mes craintes.

        Cette fois, la sinistre petite voix de la Raison refusait de se taire. Et me répétait : cette femme est dangereuse. La plus dangereuse de toutes les femmes dangereuses que tu as rencontrées. Tu veux que je te rappelle la quantité, la qualité de malheur que peut engendrer une femme dangereuse ?

        L’été pluvieux avait cédé la place au plus lumineux des automnes (secoué par trois nouveaux coups de fil de l’Argentin : te rends-tu compte de ce que tu manques ?).

        Et puis vint l’hiver, sans mériter le nom d’hiver tellement on n’y grelottait pas. À la Compagnie du Rhône où je travaille, l’ambiance était morose. S’il fait trop beau, par définition la pluie se fait rare. Avec de moins en moins d’eau dans le fleuve, comment voulez-vous contenter les turbines des barrages ? Et sans activité suffisante desdites turbines, comment voulez-vous produire et vendre assez d’électricité pour satisfaire nos actionnaires et verser nos salaires ? Un jour, je vous parlerai des conséquences du dérèglement climatique sur la production d’énergie renouvelable. Quelle force néfaste me fit retrouver le dossier sur la gestion sédimentaire ? Je composai le numéro que le soleil avait pâli jusqu’à l’effacer presque.

        — Vous avez mis le temps, dit-elle.

        — Le temps est mon ami.

        — Méfiez-vous de ces amitiés-là.

        — Et pourquoi donc ?

        — Elles finiront mal.

        *

        — Une table pour deux ?

        Je croyais encore que deux nous serions. Et seulement deux. Cette erreur fut, parmi toutes, la plus grave, celle qui portait en elle l’origine de toutes les catastrophes à venir.

        Les indices ne manquaient pas. Mais pour les voir, il aurait fallu ne pas me laisser éblouir quand elle se présenta juste à l’heure, comme pour faire oublier son retard de la première fois. Bonsoir ! Quelle chaleur aujourd’hui ! Ça fait peur, non ? Je ne sais pas vous, moi j’aime les saisons bien marquées. Ah, j’ai une de ces faims ! Il aurait fallu que je veuille bien détacher mes yeux des petites dents pointues, qu’ils s’interdisent de revenir encore et encore vers son pull-over blanc col roulé pour tenter de deviner la forme de ses seins. Il aurait fallu que j’écoute, écoute vraiment ce qu’elle me disait, que je devine ce qu’elle cachait et que, froidement, à tête bien reposée, j’en fasse le partage. Il aurait fallu, en lui prenant la main, que je ne frissonne pas, pour rester un minimum raisonnable, il aurait fallu que je me souvienne d’autres grains de peau, voyons, voyons, tu n’es plus tout jeune, tes doigts se sont déjà promenés sur d’autres douceurs. Mais toute mémoire m’avait fui. J’étais comme neuf et c’était le premier matin du monde dans cette course chamboulée du soleil puisqu’on devait approcher de vingt-trois heures.

        Il aurait fallu que cesse mon impolitesse, sans doute même peut-on l’appeler goujaterie, de fixer ainsi ses lèvres mais pourquoi aussi les gardait-elle entrebâillées, il aurait fallu que je me décide vite : quel est son meilleur profil ? Autrement, je n’aurais aucune raison de choisir un côté plutôt que l’autre dans notre futur lit commun, 140, c’est trop petit, 2 mètres, on s’y perd, 160 idéal, on peut dormir en croix.

        Il aurait simplement fallu que cet imbécile de Gabriel (moi) se retienne de tomber si vite amoureux.

        Comment voulez-vous, dès que vos pieds ont quitté terre, vous retenir de tomber ?

        Il aurait fallu cantonner mon attention au spectacle offert par l’au-dessus de la nappe et ne pas laisser sa sœur, l’imagination, se promener en dessous, mais pourquoi des pantalons, c’est le genre de fille, oh que j’aime dire fille au lieu de femme malgré mon âge, oh que cette fille-là me rajeunit, c’est, j’en suis sûr, le genre à cacher ses jambes justement parce qu’elles sont belles, ô je vois déjà la minceur des chevilles et, si l’on remonte, l’élancé du mollet, la rondeur du genou, ô le creux d’entre les cuisses !

        — Pardon, je réfléchissais à mon deuxième plat, gambas snackées ou tigre qui pleure ? Un peu de vin ? Je ne sais pas vous, moi je déteste les demi-bouteilles, l’arôme a besoin de logement, vous habitez le quartier ? Toujours près d’une porte ! L’envie de pouvoir sortir au plus vite ? Oh comme je vous comprends, moi-même je navigue, mais il vaut mieux que vous nous retiriez le pain.

        — Vous ne m’écoutez pas !

        — Si vous saviez à quoi je pense.

        — Je ne préfère pas.

         

        On peut toujours chercher ailleurs des responsables à la catastrophe. Par exemple, le destin. Ou le maître d’hôtel. Pourquoi ne s’est-il pas interposé quand l’intrus s’est présenté ? C’est son métier après tout de garantir la tranquillité des clients. Il lui suffisait de chasser le passager clandestin :

        — Allons, monsieur, c’est une table pour deux. Vous savez compter quand même ? Une table pour deux et pas pour trois !

        Pauvre Henri, le maître d’hôtel, je lui fais un mauvais procès. Le seul responsable, c’est moi, et personne d’autre, moi et mon petit Manuel de Séduction pour Timides.

        Elle était trop magnifique, vous comprenez, de l’autre côté de la nappe et, j’avais beau être parvenu à lui tenir la main, tout à fait inatteignable, je sentais bien la fragilité du moment. J’avais atteint une certaine étape puisqu’elle avait laissé ses doigts se poser sur les miens. Mais de deux choses l’une : ou je trouvais (vite) le moyen d’accroître l’émotion de cette Suzanne ; ou (bientôt) les yeux de ladite Suzanne s’arrêteraient sur mes doigts et se demanderaient ce qu’ils faisaient là. Avec pour conséquence immédiate :

        1. le retrait de sa main ;

        2. un net refroidissement de l’ambiance. Heureuse de vous avoir rencontré. On s’appelle un de ces jours ?

        Colère sur le trottoir, envie de se frapper : tu as manqué l’amour de ta vie. Retour en taxi, solitude à jamais.

         

        Outre mon apprentissage express des chauves-souris, je m’étais un peu renseigné avant de me résoudre à ce dîner.

        Et mes informations n’étaient pas faites pour rassurer.

        J’avais appris que cette jolie dame avait passé les douze premières années de sa vie au bord du fleuve Ogooué (jungle gabonaise) et déjà on pouvait voir dans cette jeunesse au grand air mille raisons pour expliquer un comportement qualifié volontiers de « sauvage » par ses proches. Mais quelle activité avait donc exercée son père dans cette « jungle gabonaise » ?

        — Parlez-moi de lui…

        J’avais plissé les yeux pour donner à l’instant un maximum de solennité et montrer que mon attention tout entière était mobilisée, plus rien n’existait au monde que ce « lui ».

        — … Laissez-moi deviner. Pétrole ? Je ne pense pas. Médecine ? On m’aurait parlé d’Albert Schweitzer. Capitaine de bac, concessionnaire automobile, accordeur de piano…

        Ce catalogue des possibles vies paternelles amusait fort Suzanne.

        — Continuez. Vous ne chauffez pas.

        — Maître d’école, chasseur de panthères, protecteur de gorilles…

        — Vous commencez à brûler.

        Elle me regarda en souriant.

        — Allez, j’ai pitié de vous !

        Elle se redressa et, tout d’une traite, comme une petite fille à l’école qui récite sa leçon :

        — Il-a-dressé-l’inventaire-de-la-forêt-gabonaise. Laquelle forêt s’est vengée : il en est mort.

        Je balbutiai des condoléances. Condoléances, pour être franc, moins adressées à elle qu’à moi. Déjà qu’un père vivant règne sur sa fille, alors un trépassé !

        Après m’être bien apitoyé sur mon sort, sous couvert de désolation pour elle, je me renseignai sur ce mystérieux métier : qu’est-ce que l’inventaire d’une forêt ?

        — Il en a répertorié tous les arbres.

        Je dis mon respect.

        — Oh, vous n’imaginez pas ce qu’il a enduré.

        — Pourquoi imaginer puisque vous êtes là ?

        Elle me reprit.

        — S’il vous plaît, épargnez-moi vos roucoulades. Nous parlions de lui.

        Je compris la leçon. J’en recevrais bien d’autres. Pour apprendre de la vie, à quoi sert d’écrire ? Un amour, un seul amour vous fait plus avancer.

        Elle continuait de raconter son héros. Maintenant ses yeux brillaient de larmes. De temps en temps, elle s’interrompait, elle jouait l’inquiète :

        — Je ne vous ennuie pas, au moins ?

        Et elle reprenait, sans attendre la réponse que de toute manière elle pouvait lire sur mon visage. Bouche bée, je m’enchantais. Ma mère m’avait élevé dans les légendes. On aurait même pu dire que c’étaient les légendes qui m’avaient élevé. Quand on passe sa première jeunesse dans le si morne XVe arrondissement de Paris, bénis soient Kipling et les chevaliers de la Table ronde pour agrandir la vie. Et l’histoire que j’entendais ce soir-là avait tout pour me ravir : de l’aventure, du savoir et des sentiments. Un éléphant furieux qu’il faut bien abattre. Un chimpanzé, devenu fils de la famille. D’interminables missions en pirogue. Ne laissez jamais traîner votre main dans l’eau. Il y avait encore des crocodiles à l’époque. Un jour, il en a rapporté deux. Un autre jour, ce fut une panthère. Vous imaginez notre terreur et notre joie d’enfants ! Des braconniers lui ont tiré dessus. Ce sont des petits vers qui ont eu sa peau, je veux dire lui ont rongé les reins. Ma mère l’aimait follement. Hélas, c’était réciproque. Si on se revoit un jour, si ce soir je ne vous ai pas trop embêté (brève minauderie), je vous montrerai son livre. Vous savez qu’on l’enseigne à Nancy ?

        — Pourquoi Nancy ?

        — Enfin voyons, où avez-vous la tête, l’École forestière !

        — Vous avez raison : où avais-je la tête ?

        — À vous maintenant, j’ai trop parlé. C’est à cause de vous ! Il me manque une enzyme, je ne métabolise pas l’alcool. Il faudra me protéger. Où en étions-nous ? Ah oui, quand nous avons déménagé pour Mouila, sur la N’Gounié…

        J’avais atteint mon but. Je n’avais qu’à me féliciter de cette nouvelle présence. Le père jouait à la perfection le rôle qu’on attendait de lui. Non seulement il avait relancé l’émotion à notre table, mais, généreusement, il m’avait fait une petite place dans la passion que sa fille lui portait. « Pardon, mais dès que je me souviens de lui, des larmes me viennent, vous ne m’en voulez pas trop de pleurer en public ? » Parlant de son amour pour lui, elle parlait d’amour. Il ne tenait qu’à moi de m’y glisser. Ce que je fis par petites touches, cherchant à faire comprendre que je n’étais pas loin, à mon très modeste niveau, des glorieuses préoccupations paternelles. Rien à voir, bien sûr, avec l’immensité botanique des forêts, mais puisque l’Afrique tient tant de place dans votre famille, apprenez que j’ai rencontré Léopold Sédar Senghor lors d’un colloque en Normandie. Il venait juste de quitter le pouvoir. Il était intarissable sur la question du point-virgule.

        — C’est vrai qu’à part vos fleuves, vous écrivez !

        — Oh, il y a si longtemps ! Mais comment savez-vous ça ?

        — Je me suis un peu renseignée, figurez-vous.

        Les yeux noisette brillaient d’un éclat particulier, Gabriel gagnait en intérêt, à l’évidence.

        Enfin fut prononcée la phrase que j’espérais sans oser l’attendre :

        — Quel dommage que vous n’ayez pas connu mon père ! Il me semble que vous vous seriez bien entendus.

        Après une telle déclaration, comment voulez-vous enchaîner sans décevoir ? Je me lançai dans le vide :

        — Voulez-vous être ma femme ?

        — Oui.

        Rappelons que ce dîner n’était que notre deuxième rencontre.

        C’est ainsi que l’auteur du premier inventaire de la forêt gabonaise peut être considéré, quoique déjà mort à l’époque, comme le principal responsable de notre mariage avant d’en devenir l’incontestable meurtrier. Nouvelle preuve que les défunts jouent dans nos existences un rôle largement sous-estimé par des vivants trop fiers et jaloux de leur suprématie temporaire.

        — Je meurs d’envie de savoir…

        — Je vous écoute. Puisque nous allons nous épouser, je n’ai rien à vous cacher.

        — … Suzanne, pourquoi ?

        — C’était le prénom de ma grand-mère, une belle personne, poétique et fragile. Nous n’avons pas eu grand temps pour nous protéger l’une l’autre : elle est morte l’été de mes sept ans. Son regard tendre et rieur m’accompagne encore. Mon père était fou de Leonard Cohen. Il m’a toujours appelée comme dans la chanson : Souzann. Vous vous souvenez : and you know that she’s half crazy… But that’s why you want to be there, Souzann… Drôle de prononciation, non ?

        — Peut-être un désir d’Angleterre ? Quand on vit sous le climat de l’Équateur, on rêve souvent de brouillard, et de pluie fine, et glacée si possible.

        — Peut-être. Et vous, pourquoi Gabriel ?

        — Ce prénom-là est plus clair. L’ambition de ma mère. Gabriel est l’archange le plus proche du Très-Haut.

        — Rien que ça !

        — Oh, j’ai évité pire. À l’état civil, mairie du XVe, le préposé aux prénoms n’a sans doute pas accepté d’inscrire ce que lui indiquait ma mère.

        — On peut savoir ?

        — Dieu.

        Rires.

        — Votre mère, vous me la présenterez quand ?

        — Il faudra faire vite : l’oubli la rattrape.

        — Même l’oubli de son ambition pour vous ?

        — Vous lui demanderez. Elle a gardé son sourire. C’est l’avantage des yeux bleus.

        — Va pour Gabriel !

        — Va pour Souzann !

        — Pouvons-nous considérer…

        — Quoi donc ?

        — … que nous venons de nous embrasser ?

        — Nous pouvons, et vous avez raison, le deuxième baiser est toujours plus facile.

         

        Il ne restait que nous.

        Le maître d’hôtel s’approcha, celui-là même que j’avais failli insulter pour n’avoir pas fait respecter l’intimité de notre table de deux.

        — Tout s’est bien passé ?

        — On ne peut mieux, répondis-je, tandis que ma toute récente fiancée gardait les yeux modestement baissés.

        Je grimaçai, portai mes mains à ma tête.

        — Que vous arrive-t-il ? demanda une Suzanne effrayée. Vous avez mal aux oreilles ?

        — Ça se pourrait. Rien de grave. Un reste d’enfance.

        *

        — Je vous raccompagne ?

        (Elle avait sa voiture, moi non. Vieille tactique… dont j’avais appris que François Mitterrand n’avait cessé d’abuser toute sa vie.)

        — C’est à l’autre bout de Paris.

        — La nuit, les distances ne comptent pas.

        — Un jour, je vous nommerai.

        (Autre vieille tactique : une affirmation, péremptoire, sans relation directe avec ce qui précède, un projet commun, un petit drapeau planté dans le futur.)

        — Me nommer ? Moi ? Mais… je ne suis pas une forêt gabonaise !

        — Vous nommer, vous. Le corps et l’âme.

        Et c’est ainsi, sur le trottoir, en attendant le voiturier, que je lui ai parlé de blason. Et de ma décision, sans appel, de la blasonner. Oui, j’allais célébrer son corps, détail après détail.

        — Pour ça, il faudrait le voir, non ?

        Le voiturier qui arrivait hocha la tête. Mon assurance lui semblait d’excellent augure pour la suite. Son souhait, habituel aux gens de sa corporation, « Bonne fin de soirée », fut prononcé d’un ton si complice que je devinai chez lui le désir d’être invité. Désir auquel ni Dieu ni moi, bien sûr, n’accédâmes.

        Une fois parvenue à destination (ma toute petite maison), elle eut l’audace de demander à voir « d’où me venaient toutes ces idées » (mon bureau).

        — Je l’imaginais comme ça.

        — C’est-à-dire ?

        — Avec plus de cartes géographiques que de livres.

         

        Dès qu’elle fut repartie, je courus vers le cœur de ma bibliothèque : les huit rayonnages de poésie.

        Au XVIe siècle, tandis que d’autres, Portugais puis Espagnols, s’acharnaient à découvrir la planète, les Français, plus casaniers, chantaient la femme.

        Son pied, par exemple.

        
          
            
              Pied de façon à la main comparable
            

            
              Pied ferme et sûr, en assiette honorable
            

            
              Pied qu’on regarde avant cuisse et tétin
            

            
              Pied faisant guet de soir et de matin
            

            
              Pied qui peut faire en maints lieux ouverture
            

            
              Pied qui poursuit l’amoureuse aventure
            

            
              Pied qui s’arrête, au besoin, ou qui court
            

            
              Pied résolu pour bien faire la cour.
            

          

          (François Sagon)

        

        Ou le ventre.

        
          
            
              Ô ventre rond, ventre joli
            

            
              Ventre sur tous le mieux poli
            

            
              Ventre qui sait l’homme contraindre
            

            
              À demander, ou fort se plaindre
            

            
              Ventre qui a bas la fontaine
            

            
              Pour recréer nature humaine
            

            
              Ventre qui es si digne chose
            

            
              Que dedans toi l’enfant repose.
            

          

          (Claude Chappuys)

        

        Ou même le cul.

        
          
            
              Et tout premier, dès que sans menterie
            

            
              Le cul au corps a haute seigneurie.
            

          

          (Eustorg de Beaulieu)

        

        Cette histoire, madame la Juge, notre histoire n’est peut-être qu’un très long blason. Selon toute probabilité, les enfants de ma future femme vont me lire, et aussi les miens. Je ne voudrais pas les faire rougir. Je la connais, la jeune génération ; elle a beau avoir été abreuvée par le Net d’images salaces, voire ordurières, il n’y a pas plus pudique concernant ses parents.
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        Première nuit
      

      
        Je passe sur l’enchaînement de paroles et d’émotions qui nous avaient conduits chez elle. Vous connaissez la vie, madame la Juge, et la physique des penchants. On se parle. On s’effleure. On se tait. On ne se quitte plus des yeux. On ne se rend pas compte comme le temps passe. Plus tard, on se gare sur une place interdite. Quelle importance ? Qui parle de s’éterniser ? On s’embrasse dans l’ascenseur. Ne trouvant pas ses clefs, Suzanne renverse le sac sur le tapis du palier, s’accroupit, lève la tête vers vous, se moque de votre étonnement : je cherche mieux comme ça. La minuterie s’éteint. On pourrait s’aimer là. Mais la lumière se rallume. Quelqu’un vient d’appeler l’ascenseur. Et me voici, allongé sur son lit, la regardant faire la nuit.

        La tâche semble difficile : elle se bat, mène une véritable guerre contre les rideaux. D’abord dans les airs : elle a grimpé sur un escabeau, sorti prestement d’un placard, pour mieux les étirer sur la tringle, ces fichus rideaux. Ensuite à terre : elle joue des plis pour qu’ils se recouvrent, elle les insulte à voix basse. Il paraît que quelqu’un, au Bon Marché, s’est trompé dans les métrages et qu’en conséquence impossible d’éviter les jours, pardon, j’espère que vous pourrez dormir quand même.

        Elle porte pour pyjama, sa tenue de combat, un débardeur mauve très pâle et un petit pantalon blanc et court, de ceux qu’on appelait « corsaires » dans ma jeunesse. Je ne perds rien du jeu des bras nus, parsemés de taches de son, ni de la rondeur des seins sous le coton, ni des demi-mollets tout fins, elle a pris le temps de m’informer qu’elle courait souvent le matin, au bois. Je frissonne : comment aimer une sportive ?

        Elle finit par me rejoindre, non sans avoir poussé un soupir déchirant.

        — Cet appartement me rendra folle !

        Je crois poli de le défendre. Je dis lui trouver du charme et du calme. Elle m’arrête net.

        — Vous ne le connaissez pas ! Tout y entre. Bruit, lumière, poussière. C’est bien la peine d’avoir des murs ! On m’avait garanti ces doubles vitrages…

        Je me tourne vers elle. Un peu de sueur brille sur sa tempe. Conséquence des opérations de calfeutrage. J’avance doucement le doigt. Puis, prenant mon courage à deux mains et elle dans mes bras, je lui parle.

        — On dirait… vous agissez comme s’il fallait protéger cette chambre de dizaines d’ennemis extérieurs.

        Elle regarde vers les rideaux, ces fameux rideaux qui lui ont donné tant de mal. Elle se retourne vers moi en riant.

        — Vous y allez un peu fort ! Vous me prenez pour qui ?

        Je dois rougir et ma mine devenir grotesque car elle éclate de rire.

        Elle ferme un instant les paupières, les rouvre :

        — Assez parlé, maintenant ! Vous ne trouvez pas ?

        *

        Après trois bons quarts d’heure d’efforts stériles, je juge plus réaliste, et plus convenable, de présenter mes excuses. Elle me tapote la main. Puis allume la lampe.

        — Je ne vous plais pas ?

        Elle s’est couchée sur le ventre, redressée à demi. Ses deux paumes enserrent son menton. Elle me considère avec tristesse, presque avec douleur. Elle reprend :

        — Je ne vous plais pas ? Ce serait dommage. Car moi, voyez-vous…

        Du revers de la main, elle s’essuie le nez, qui coule.

        — … en vous voyant, je me suis dit : c’est lui. Ou, pour être plus exacte, s’il doit y en avoir un, c’est lui.

        Je la serre contre moi. Elle tremble, et d’autant plus qu’elle se défend de trembler. Je lui sers à l’oreille le galimatias banal : bien au contraire, vous me plaisez trop… l’émotion de la première fois… j’attendais, moi aussi, depuis tellement longtemps… etc. Je m’enferre, elle s’éloigne, l’impression me vient qu’elle s’est à grand-peine, par deux fois, retenue de bâiller. Il s’en faut d’un rien qu’elle évoque le lendemain matin, je me lève tôt, revoyons-nous un autre jour plus calme, nous dînerons moins tard…

        La suite – ou l’absence de suite – se joue maintenant, dans les mots que je vais – ou ne vais pas – trouver.

        Pour je ne sais quelle raison, quelque bonne action dans ma vie passée, le dieu des hommes en panne a dû penser que je méritais une nouvelle chance. Il me dicte la bonne phrase.

        — J’ai l’impression… nous ne sommes pas seuls.

        Elle se relève d’un bond.

        — C’est la faute à mes fantômes.

        — Aux miens aussi !

        — Voilà ce qu’il en coûte de recommencer à aimer, un peu tard dans sa vie.

        — On n’est jamais tout à fait seuls.

        — Jamais tout à fait seuls à deux dans un amour.

        — Comme vous avez raison ! Comme je vous aime ! Des fantômes s’invitent. Forcément !

        — Forcément !

        — Allez, tout va bien ?

        — Oh oui !

        — Ils finiront bien par nous laisser tranquilles.

        — Que croyez-vous ? Vos fantômes à vous, ils craignent la lumière ? Je laisse la lampe allumée ?

        — Si nous essayions de dormir ?

        — D’accord, si vous me prenez dans vos bras.

        — Alors j’éteins ?

        *

        Du temps passa.

        — Gabriel ?

        — Oui.

        — Un jour, si vous voulez, je vous dirai leurs noms.

        — Ça pourrait… : j’aime tant les histoires…

        — Vous voulez dire : ça pourrait vous exciter ?

        — Ça pourrait.

        — En attendant, dormons.

        — Dormons !
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        Une odeur pestilentielle
      

      
        Le jour se levait.

        De l’autre côté du boulevard, les arbres du bois sortaient lentement de la nuit et l’hippodrome d’Auteuil résonnerait bientôt des premiers galops.

        C’est alors qu’une puanteur, jusqu’à cet instant restée discrète, décida qu’il était temps pour elle d’intervenir.

        Je me redressai. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles puisque son amour dormait paisiblement à ses côtés, l’index droit posé sur ses lèvres, comme un enfant qui réclame le secret, et un masque de soie sombre sur le visage pour se protéger les yeux.

        Mais qu’est-ce qui puait donc tant ?

        Se pouvait-il que ce terrible remugle vienne de l’adorable ?

        Honte sur moi, un doute me saisit.

        À ma décharge, j’avais dû, dix ans plus tôt et le cœur déchiré, me séparer d’une fumeuse. Comment voulez-vous qu’un sentiment se déploie dans une haleine de bout-filtre ?

        Honte sur moi, je soulevai la couette, doucement, imperceptiblement, millimètre par millimètre, approchai mon nez et le promenai tout du long de l’endormie. Hormis derrière les oreilles un léger soupçon d’« Insolence » de Guerlain, sur tout le reste du corps un parfum d’enfant, tiédeur de rose, rien à signaler. Le fétide (cocktail œuf pourri/mauvaise haleine) venait d’ailleurs.

        Avec la même précaution, je quittai le lit, puis la chambre et, ridicule, tel un chien, les narines palpitantes, je menai mon inspection.

        Couloir en guise d’entrée, à droite une salle de bains, puis toilettes, puis cuisine (on se lave, on se soulage, on se nourrit), trois pièces, dont deux communicantes, dont une avec bow-window. Et, personnage principal du très regrettable épisode à venir : une porte. Fermée à clef. Avec un peu d’habitude, enrichie par une longue pratique de la curiosité, on reconnaît aisément la porte seulement close de celle qu’on a verrouillée. La première vous sourit, avenante et disponible : ouvrez-moi quand vous voulez. La seconde a l’air revêche des vertueuses : passez votre chemin, un seul regard de vous m’est déjà insulte.

        La porte, la fameuse porte m’appelait. Même en y collant longtemps l’oreille, aucun bruit ne s’échappait. Sauf peut-être de très lointains bruissements, semblables… semblables… La seule comparaison qui me venait était celle d’ailes qui battent. Hypothèse rejetée, votre honneur ! Comment croire à la possibilité d’une volière installée au quatrième étage d’un immeuble normal (bourgeois), 51 rue des Vignes, XVIe arrondissement de Paris ?

        Alors mon imagination, dont vous ne connaissez pas encore la folie, se mit en branle.

        Qui habitait ces mètres carrés secrets ?

        Tandis que, je vous le rappelle, Suzanne sommeillait de l’autre côté de la cloison, ignorante de ce délire, allongé sur le canapé vert du salon, j’envisageais toutes les hypothèses.

        Un locataire illégal, réfugié politique, un gangster, une nounou philippine, un enfant difforme, né d’un très ancien péché ?

        Un atelier de sculpture, un cabinet de musique, un labo de photographe, Suzanne serait-elle une artiste, une artiste seulement pour elle-même, une artiste timide, terrorisée par le regard de quiconque ?

        Un vulgaire débarras ? Oublions. Cette Suzanne n’était pas du genre à gâcher de la surface.

        Alors un dressing ? On n’a jamais assez de place pour ses vêtements. Le rêve de toute femme, et de tout homme, s’il l’avoue.

        Pas plausible. Suzanne, l’élégante Suzanne n’est pas libanaise, ni espagnole, ni tunisienne.

        Coquine plus que coquette.

        Des archives personnelles ?

        Ah, ah, il me semble que je brûle.

        Des portraits de ses ex ?

        J’ai trouvé.

        Les jours de déprime, ma Suzanne s’enferme dans ses souvenirs.

        L’imagination, comme les enfants, déteste l’eau de rose. Elle suggéra un autre emploi de son cagibi. Un conte de fées, ou plutôt d’horreurs.

        Comment ai-je tant tâtonné ?

        Dans ce local, Suzanne conserve son trésor personnel, le corps de ses amants préférés.

        D’où l’odeur !

        Pestilentielle.

        Suzanne a dû mal les embaumer.

        Je me redressai, bondis hors du canapé vert, oubliant toute prudence et le parquet grinçant, courus vers la porte du mystère, écrasai mes narines contre le bois, humai, rien, imbécile, me dis-je, m’allongeai et tentai de glisser mon nez sous la fameuse porte. Hélas, je l’ai rond, le nez. Par chance ! L’aurais-je eu pointu, j’aurais reçu de plein fouet les terribles effluves et sans doute en aurais-je succombé.

        À ce moment, une autre porte s’ouvrit, sur sa gauche. Et Suzanne surgit, par chance encore endormie, seulement mue par un besoin naturel. Sans se rendre compte de la situation, elle enjamba son invité trop curieux, gagna, titubante, les toilettes. Le temps pour moi de me redresser, de courir vers le lit, Suzanne revenait, murmura un très poli à tout à l’heure, et dans l’instant retrouva le sommeil, royaume où je ne la rejoignis que bien plus tard, les narines inconfortablement bouchées : les boules Quies ne sont pas prévues pour ces orifices-là.

         

        Ce n’est que plus tard, bien trop tard (midi passé), lors d’un petit déjeuner pantagruélique (œufs brouillés, jambon, pleurotes sautés, tiramisu…), que le puant mystère fut éclairci.

        — À propos, Gabriel, il faut que je te présente à mes petites protégées. Seulement, il te faudra jurer…

        — Je le jure !

        — … jurer que tu ne le répéteras à personne.

        — Je le jure.

        — Nous n’avons pas encore parlé de mon étrange métier…

        — Les chauves-souris !

        — Nous en élevons dans notre labo… Mais j’ai préféré en avoir aussi chez moi.

        Jamais je n’avais vu ton visage, Suzanne, si lumineux. Tu rayonnais. Rien de plus clair que le message de ces yeux brillants : mon métier est la passion de ma vie. Si tu veux m’aimer, aime-le. Ou du moins, comprends-le, et accepte la place qu’il occupe en moi.

        — Dans l’appartement… Tu n’as rien senti ? Pas d’odeur particulière ?

        — Une odeur ? Rien du tout. Pourquoi ?

        — Je préfère. C’est que… ces petits bébés se soulagent. À n’importe quelle heure. J’ai beau nettoyer tout le temps, elles ne préviennent pas. Il paraît que ça pue… Moi j’ai bien peur de ne plus avoir de nez.
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        L’amour est-il une maladie mortelle ?
      

      
        — Pour comprendre une épidémie, il faut chercher son origine, mener une enquête, souvent très difficile. Si les dieux ou le hasard vous sont favorables, vous parvenez à remonter jusqu’au premier malade. On appelle celui-ci le patient zéro. Joli nom, non ? Par exemple, le patient zéro de la terrible fièvre Ebola habitait un village reculé de Guinée et on a pu apprendre qu’il avait été mordu par… une chauve-souris. Une chauve-souris en pleine santé alors qu’elle portait en elle, depuis on ne sait combien de temps, le virus tueur. Comment expliquer cette cohabitation tranquille ? Je ne t’ennuie pas ?

        Mon regard éberlué lui répondit, un regard exprimant un chamboulement profond qui aurait pu se résumer ainsi : pauvre de toi Gabriel, à l’évidence tu es en train de succomber à l’amour fou reprends-toi mon cher tu n’as plus vingt ans et rappelle-toi tu as déjà connu ça mais jamais avec cette force souviens-toi tu sais bien que tu dis ça chaque fois peut-être mais cette Suzanne as-tu déjà entendu femme si belle en même temps qu’aussi passionnante, comment un petit ingénieur pourrait l’intéresser même si nous sommes d’accord la question des énergies renouvelables n’est pas à négliger quoi qu’il en soit pourquoi mais pourquoi me suis-je cantonné à la technologie des écluses alors que l’entièreté du Vivant m’attendait…

        De l’autre côté de la table où attendait patiemment le petit déjeuner, la savante souriait. De nouveau, elle me vouvoyait. Le « vous » devait mieux correspondre au professeur qu’elle était, ce matin-là.

        — Gabriel, surtout vous criez grâce dès que vous n’en pouvez plus ! Les virus ont plus de cohérence et plus d’esprit pratique que nous. Quand ils ont trouvé un hôte assez généreux pour leur assurer le gîte et le couvert, pourquoi le tuer ? Pourquoi s’imposer l’effort d’aller chercher quelqu’un d’autre ? Voilà pourquoi les virus ne tuent pas les chauves-souris.

        Je tentai une remarque fine :

        — Nos mariages pourraient en prendre de la graine !

        La savante me jeta un bref coup d’œil soupçonneux (et s’il était un peu lourd ce Gabriel ? et si j’allais très vite ne plus le supporter, enfin, nous n’en sommes qu’au premier matin, continuons, on va bien voir, après tout, expliquer la science fait aussi partie de mon métier…).

        — Vous savez ce que sont les protéines, Gabriel, non ? Vous croyez que c’est le bon moment pour l’apprendre ? C’est vous qui l’aurez voulu ! Les protéines sont de grosses molécules fabriquées dans nos cellules. Elles assurent toutes sortes de fonctions essentielles. Parmi ces protéines, les interférons qui entrent en action dès qu’est signalée l’apparition d’un corps étranger, donc potentiellement dangereux. Ces interférons aident les cellules à résister, par exemple en bloquant la multiplication d’un virus envahisseur. Les interférons sont ainsi des agents très actifs de notre système immunitaire. On les utilise pour traiter le VIH, les hépatites, ou certains cancers…

        J’avais posé mes deux coudes sur la table, en violation de toutes les règles de politesse qu’avait tenté de m’inculquer ma mère et, mon menton reposant sur mes paumes, je ne quittais pas des yeux la conférencière. Suzanne, imperturbable, continuait sa leçon, troublant professeur ; son peignoir nid-d’abeille s’était entrebâillé.

        — Nous, êtres humains, pouvons fabriquer treize interférons. Des chercheurs, hélas australiens (nous étions sur la piste, mais ils nous ont devancés), sont parvenus à mieux comprendre le système immunitaire des chauves-souris. Elles n’ont à leur disposition que trois interférons, mais toujours prêts. Chez nous, ils ne sont activés qu’en cas d’alerte. En résumé, les chauves-souris nous donnent deux leçons. La première, c’est qu’il faut concentrer ses forces. La seconde, c’est qu’il ne faut jamais baisser les armes. Vous comprenez pourquoi ces petites bêtes répugnantes me passionnent ?…

         

        Pour être franc, j’avais décroché. Ma main droite, qui avait toujours été mauvaise élève, ne s’était pas intéressée longtemps à cette leçon de biologie. Elle s’était avancée vers le peignoir nid-d’abeille et, depuis quelque moment déjà, caressait doucement toutes les surfaces qu’elle pouvait trouver.

         

        Plus tard, tandis qu’allongé sur le dos je reprenais souffle, l’étrange interrogation me vint : l’heure n’a-t-elle pas sonné pour moi de devenir chauve-souris ? Certainement j’y gagnerais : grâce à mes trois interférons toujours actifs, je serais en mesure de résister à cette maladie mortelle qu’est l’amour. Mais si, cette fois-là, j’avais envie de succomber ? Et si l’amour n’était pas maladie mais son exact opposé : l’épanouissement le plus complet de la santé ? Quelle est la réaction des interférons face à l’amour fou ? Et qu’advient-il des chauves-souris ? Elles perdent la tête ? Tout comme nous ? Alors quel avantage de me changer en chiroptère ?

        Par chance pour ma santé mentale, la fatigue m’empêcha de poursuivre plus avant ces réflexions sans issue. Et je m’endormis pour de bon, oui, la tête sur la table de la cuisine et sourire de l’innocence aux lèvres.
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        Les jardins suspendus
      

      
        Notre histoire s’emballait, madame la Juge.

        Rendez-vous compte : une demande en mariage (acceptée) dès le deuxième dîner. Suivie d’heures et d’heures à parler et pas seulement de chauves-souris ou des colères du Rhône. Comment avions-nous pu vivre si longtemps l’un sans l’autre ?

        Et voici qu’au téléphone je venais d’entendre les six petites phrases suivantes dont vous comprendrez qu’elles aient pu me bouleverser : « On dit que vous aimez la mer, Gabriel. Si nous partions samedi prochain ? Je pourrais peut-être même me libérer dès le vendredi. Le lendemain, nous marcherions sur une plage. Même si je suis certaine que vous préférez les bateaux. Je me trompe ? »

        Revenu chez moi, je tentai de reprendre mes esprits.

        Du calme, Gabriel ! Examine sereinement la situation. Ou tu délires, ou cette Suzanne te propose un week-end. D’un certain point de vue, bonne nouvelle. Vrai miracle, tu veux dire ! Preuve que, peut-être, tu commences à l’intéresser. Demande à ton cœur de battre moins vite. Cela dit, on va où ? La moindre erreur pourrait nous être fatale. Nous sommes quel jour déjà ? Ah oui, mercredi, vingt-trois heures cinquante-trois. Je dois me décider avant demain soir. Les calanques de Cassis ? Trop loin. Le Touquet ? Trop d’Anglais ! La Normandie ? En tout cas, ni Deauville, ni Trouville, ni Honfleur. Destinations typiques de premières fois. On a dû l’y emmener plus souvent qu’à son tour. Et d’ailleurs, moi-même… Déjà qu’avec son père, le nommeur de la forêt gabonaise, les fantômes nous envahissent…

        La solution m’est venue par les mots, comme d’habitude.

        Sainte-Adresse.

        Quelle appellation plus jolie, et plus pertinente, pour un sentiment débutant ? Autre avantage : une discrète vérification m’avait permis d’apprendre que Suzanne ignorait tout du lieu.

        « Sainte-Adresse ? Jamais entendu parler ! Ça jouxte Le Havre ? Quelle belle idée ! Et comme ce verbe me plaît !, jouxter ! Il débute comme une joute, et pourtant signifie la proximité. »

        La chambre 8 de l’hôtel des Phares nous accueillit, 3 place Clemenceau (téléphone 02 35 54 68 90).

        Oh la douce étreinte, trac envolé, bercés par la sourde rumeur du ressac !

        Que j’aime les marées hautes, pas vous ?

        Oh le sommeil qui vient, la mer vous porte, un courant nous entraîne, pourquoi nager ?

         

        — Gabriel ?

        — Oui ?

        — Je sens que vous ne dormez pas.

        — C’est-à-dire… j’étais en train de me souvenir.

        Une bête sauvage bondit hors du lit.

        — J’en étais sûre ! Tu es un habitué de cet hôtel ! Ne dis pas non, surtout, surtout ne me mens pas ! La fausse blonde, à la réception, j’ai bien vu son air quand nous sommes entrés.

        Je me suis levé à mon tour. Et à tout petits pas, en me gardant du moindre geste brusque, ainsi que le recommandent les manuels de dressage, je me suis approché du fauve.

        — Suzanne, s’il vous plaît, revenez. Je voulais juste vous parler de mon grand-père. C’est le moment de faire un peu mieux connaissance, non ?

        Le corps tout frais revint se blottir contre moi (pour entendre la mer, nous avions laissé la fenêtre ouverte).

        — Pardon, Gabriel ! Je voudrais tellement que, cette fois, le passé veuille bien ne rien pourrir…

        Je l’ai prise dans mes bras. Nous nous sommes recouchés. Et je lui ai raconté, comme on berce.

         

        « Il s’appelait Jean. Et je l’aimais. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans et savait bien qu’il allait vers sa fin. Avec calme et méthode, il rangeait ses affaires. Il m’a demandé de l’accompagner pour un voyage. Il ne voulait pas m’en dire plus, mais puisque tu viens d’avoir ton permis… Je suis passé le prendre dans la très vieille voiture qu’il m’avait prêtée, une Aronde. Je n’en menais pas large. Je calais tout le temps.

        — Et maintenant, cap au Havre ! »

         

        Puisque j’avais réussi à réapprivoiser Suzanne, je pouvais revenir au tutoiement. Cette alternance du vous et du tu rythmerait notre vie et traduirait, fidèlement, l’état de notre entente.

        « Si ton père s’occupait d’arbres, les hommes de ma famille vivaient de commerces divers avec l’Amérique latine. Jean s’était spécialisé dans la vente de locomotives à l’Uruguay.

        Une fois arrivés, nous avons déjeuné au restaurant des Grands Bassins. Ce grand-père était un gourmet. Il ne s’était pas marié pour rien avec une Lyonnaise. Je me souviens de l’escalope normande et de la tarte au pont-l’évêque. Pour digérer tout ça, une longue marche s’imposait. Nous avons arpenté les quais. Un gros cargo s’amarrait…

        — Tu ne remarques rien ?

        — Je ne sais pas, moi… Ah si, l’armateur est allemand.

        — Toutes ces boîtes sur le pont et qui débordent des soutes. Toutes ces boîtes toutes pareilles. On les appelle des containers. La nouvelle invention américaine. Maudits soient ces gens-là ! Les bateaux d’aujourd’hui cachent ce qu’ils transportent. À croire qu’ils en ont honte. D’ailleurs, souvent, ils ont raison d’avoir honte !

        — C’est si grave ?

        — Plus que ça, Gabriel. Le monde se désenchante.

        — Que peut-on y faire ?

        — C’est la mission que je te confie avant de quitter ce monde. À toi de raconter ce qui dort dans les boîtes. Tu n’imagines pas les musiques, sur le port de Montevideo, quand on voyait arriver, sur le pont d’un bateau, l’une de mes locomotives. Alors qu’une boîte… Comment veux-tu qu’une guitare chante pour une boîte ? À toi de jouer, Gabriel ! À toi de révéler le secret des boîtes.

        Tout le long de notre retour vers Paris, il a murmuré des airs de son enfance cubaine.

        
          
            Ay candela, candela, candela, me quemo aé…
          

          
            De Alto Cedro voy para Marcané…
          

        

        Sa fausse gaieté serrait le cœur. Je savais ce qu’elle signifiait. Il abandonnerait sans regret cette planète où les merveilles du monde avaient été enfermées.

        Il est mort le mois suivant. Je lui avais promis. Jusqu’à ce jour, je n’ai pas tenu parole. Je n’avais jamais raconté à personne cette histoire de ma trahison. »

         

        Suzanne m’a remercié pour ma confiance et m’a embrassé. Puis elle s’est écartée pour mieux me voir.

        — J’ai lu tes deux romans.

        — Tu es bien la seule !

        — Le premier, un peu embrouillé, nous sommes d’accord. Et ce titre, franchement ! Comment veux-tu vendre quelque chose qui s’appelle La Sournoiserie ? Mais le second, j’ai bien aimé, vraiment. Quel beau portrait de la Guyane et de son fleuve Oyapock ! Pourquoi n’as-tu pas continué ?

        — Continué ?

        — Continué à écrire. C’est le meilleur moyen pour ouvrir les containers, non ? Et ainsi demeurer fidèle à Jean le Cubain.

        J’ai baissé les yeux.

        — Gabriel, seriez-vous du genre à vous décourager ?

        Son œil n’était pas tendre. J’ai frissonné.

        — Me décourager ? Je ne crois pas. Je ne crois vraiment pas. Seulement, dans certains domaines de ma vie, et j’en ai peur, les domaines principaux, le temps prend tout son temps.

         

        Le lendemain, nous sommes repartis trop tard. Suzanne ne voulait plus quitter les jardins suspendus, ceux que le paysagiste Samuel Craquelin a installés sur les hauteurs du Havre, dans le vieux fort de Sainte-Adresse. Nous avons dû visiter par le menu les deux serres, rendre hommage à l’Amérique du Nord, avec ses sumacs et ses cornouillers, avant de partir explorer l’Asie (bambous, rhododendrons, érables japonais) puis l’Australie (eucalyptus, cordyline, callistemon, grevillea).

        En dépit de la beauté des lieux, j’avoue que je m’impatientais un peu. J’ai la phobie des embouteillages et je savais ceux qui nous attendaient.

        — Je ne te connaissais pas une telle passion pour la botanique.

        — Oh, les chauves-souris ne suffisent pas à épuiser une vie. Et puis un jardin raconte si bien, surtout celui-là, je devrais plutôt dire ceux-là. Il y a tellement de jardins dans un jardin. Comme en amour, Gabriel. Il y a tellement d’amours dans un amour. Tellement de vies dans la vie. Profitons-en. Avant qu’on ne les enferme, avant qu’on ne nous enferme dans des boîtes. Et tant pis si on attend un peu au péage de Mantes.

        Comme prévu, nous avons roulé au pas. Sans entamer une seconde la bonne humeur de Suzanne. Pour un peu, elle aurait remercié Dieu d’avoir bloqué l’A13.

        Elle a défait sa ceinture, aucun risque, n’est-ce pas ?, vu notre vitesse, et s’est blottie contre moi.

        — Allez, Gabriel, continue de te raconter. C’est le meilleur de l’amour, non ? ces premiers jours où l’on se découvre. L’eau, c’est vaste. Tu pourrais m’en dire un peu plus sur ton métier ?

        — Les écluses. J’ai commencé par les barrages. Un jour, je t’expliquerai le canal de Panama.

        — Pourquoi pas ce soir ? Nous avons tout notre temps, les panneaux annoncent deux heures dix jusqu’au périphérique.

        À peine m’étais-je lancé, il était une fois Ferdinand de Lesseps, oui, celui de Suez, qu’elle s’est endormie, tout sourire.
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        L’annonce
      

      
        Comment un père doit-il s’y prendre pour annoncer à ses enfants l’arrivée dans sa vie d’un nouvel amour ?

        Cette question le torture. Pauvre père ! À peine ébloui par l’ineffable joie d’aimer, l’angoisse lui tord le ventre, raccourcit ses nuits, obscurcit ses jours, et, pire, inquiète sa très récente amante : tu sembles préoccupé, quelque chose ne va pas ? On n’est pas bien, là, tous les deux, et rien que nous deux sur cette terrasse ensoleillée, avec la Giudecca juste en face ? Mais on n’est jamais « rien que deux » quand on est père de famille. Quel lieu préférer pour leur faire part du bouleversement survenu dans l’existence dudit géniteur ? Un endroit pas trop solennel, OK, mais pas quotidien non plus ! Que le cœur d’un père ait recommencé de battre, ce n’est tout de même pas une information sans importance ! Et d’ailleurs, quels mots employer, quels « éléments de langage », pour user du doux vocabulaire des diplomates ? En de telles occasions sentimentales, on devient facilement ridicule, ou obscène, ou les deux, terrible image du père. Et surtout, quel moment choisir ? Ce n’est jamais le bon, l’aîné prépare ses oraux, quel égoïsme de vouloir lui chambouler la tête avec tes bluettes, décidément tu ne penses qu’à toi ! Et ta fille, soi-disant adorée, si tu la regardais mieux au lieu de l’adorer, tu aurais remarqué qu’elle frôle déjà l’anorexie, alors un choc pareil…

        Au fil du temps, je m’étais épargné ces désagréments. Ayant changé beaucoup (trop souvent) d’amour, j’avais, sans m’en rendre compte, installé un rituel. Et le propre des rituels, leur raison d’être, est de mécaniser l’existence et, ce faisant, d’en apaiser les douleurs. Chaque fois qu’ils recevaient de leur père une invitation à dîner dans un certain restaurant russe de la rue Vavin (VIe arrondissement de Paris), ses enfants savaient ce qui les attendait.

        Sans attendre les zakouskis mais juste le temps quand même d’avaler un miniverre de vodka au poivre, ils passaient à l’attaque :

        — Papa, vraiment…

        — Mais quand vas-tu te calmer ?

        — Tu as vu ton âge ?

        — Tu crois que ton cœur va tenir ?

        — Alors, c’est fini, Hélène ?

        — Tu sais qu’on l’aimait bien, elle…

        — Pas comme celle d’encore avant !

        — Papa, tu penses un peu à nous ?

        — Ces perpétuelles ruptures d’affection…

        — Comment veux-tu qu’on se construise…

        — Affectivement parlant…

        — Comment veux-tu qu’on ait confiance au mariage ?

        — D’ailleurs, avec Hélène, on fait quoi ?

        — On arrête de la voir ?

        — Comme avec l’urgentiste Anouk ?

        — Comme avec la diplomate paraguayenne, comment elle s’appelait, déjà ?… Ah oui, Graziella !

        — Papa, on t’aime…

        — Dieu sait !

        — Mais vraiment, tu fais chier !

         

        Ce rituel familial avait perdu en fluidité depuis que le restaurant Dominique, rue Vavin, avait fermé. Impossible de trouver dans Paris une semblable atmosphère propice aux révélations difficiles et sentimentales. Repli sur le Select, bien plus sympathique que, juste en face, l’impersonnelle Coupole.

        — Alors, papa, cette fois ?

        — Cette fois, et pour toujours…

        — C’est qui ?

        — Suzanne.

        (Quelle douceur de prononcer ces trois syllabes, et surtout la dernière, la muette !)

        — Magnifique ! Un prénom de chanson.

        — Oui, bon point. Continue !

        — Si on commandait d’abord ?

        — Et que fait-elle dans la vie, ta nouvelle conquête ?

        — Ce n’est pas une « conquête » et je n’aime pas du tout ton ironie, ma fille. Je crois pouvoir dire que l’attirance fut immédiate et réciproque.

        — OK, va pour l’attirance. Mais son travail ?

        — Oui, papa, s’il te plaît, gagnons du temps ! Si on te pose la question, tu comprends, c’est pas pour t’embêter. On veut juste savoir si on va s’ennuyer en l’écoutant.

        — Comme avec celle qui était dans la finance, les fusions-acquisitions, tu te souviens ?

        — Ou l’économiste agricole qui ne parlait que par filière, filière du lin, filière du lait, ce Noël d’horreur, heureusement qu’elle n’a pas duré.

        Je jugeai qu’il fallait les interrompre. Une fois lancés sur le sujet des fiancées antérieures, on ne les arrêtait plus.

        — Suzanne est vétérinaire. Spécialiste des chauves-souris.

        Les bouches bées de mes enfants faisaient plaisir à voir.

        — Papa, on te félicite !

        — Oui, tu auras mis du temps, mais enfin quelqu’un d’intéressant va entrer dans la famille.

        Mon fils se leva, tout de suite imité par sa sœur, tous deux à l’évidence soulagés de mettre fin à cette excellente soirée.

        — Au revoir, notre papa !

        — Merci pour ce bon dîner !

        — On a un peu trop bu, on dirait. Donc je laisse mon scoot et taxi ! Ma sœur, je te raccompagne ?

        — En tout cas, bon courage, notre papa !

        — Tu as raison, ma sœur, c’est ça le principal.

        — Quoi donc ?

        — Le courage.

        — Pour nous !

        — Pour lui aussi…
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        La surprise
      

      
        La route avait quitté la plaine et commençait à grimper, Suzanne se rappelait son enfance.

        — Comment as-tu deviné ? Tu ne pouvais me faire plus plaisir ! Oh merci ! Mais une fois là-bas, peut-être vais-je pleurer ? J’ai vécu dans ce chalet les moments les plus heureux. Nous y revenions chaque année, au retour d’Afrique, « pour nous y refaire des globules rouges », c’était l’expression de ma mère. Je croyais que la Terre n’était faite que de jungle et de montagnes. J’aime le ski plus qu’aimer.

        — Plus qu’aimer ?

        — D’après mon expérience, ça dure davantage.

        Propos qui, vous l’avouerez, n’était pas fait pour me rassurer.

        Lorsque nous avons dépassé l’embranchement d’où partait la bonne départementale, celle qui conduisait au pays des souvenirs, Suzanne a sursauté, a failli protester et puis s’est tue. D’abord déçue, je l’ai bien vu. Puis soulagée.

        — Où avais-je la tête ? C’est vrai, tu m’avais promis une surprise. Pas de la nostalgie. Merci. Maintenant, je ne sais plus où nous allons.

        Elle s’est étirée.

        — Je m’abandonne. C’est délicieux !

        Elle a seulement remarqué que ma vieille Megane dédaignait les hauteurs enneigées et leurs stations de ski. Souffrait-elle de vertige pour ne plus quitter les vallées ?

         

        Les deux amis nous attendaient juste en aval d’une localité charmante, Châteauroux-les-Alpes. Je les ai présentés l’un après l’autre, sans oublier leurs titres. Je voulais impressionner Suzanne, vous comprenez ? Yves Masson, champion du monde, 1987, Mâcot-la-Plagne. Et Frank Adisson, médaille d’or olympique 1996 (Atlanta).

        Je leur dois la découverte du kayak. En matière de sport je dois avouer souffrir d’une paresse certaine : j’aime les bateaux parce que l’eau et le vent font le plus gros du travail.

        Devant nous coulait la Durance. Je n’avais pas prévu sa violence. De longues pluies, la nuit précédente, l’avaient mise en verve. Elle dévalait, blanche et grise. Une fois de plus, je me suis émerveillé devant tant de beauté sauvage. J’ai suggéré de reporter la descente, demain par exemple, j’ai regardé la météo, l’eau sera plus tranquille, n’oubliez pas, Suzanne débute.

        Laquelle Suzanne dansait d’un pied sur l’autre. On voyait bien à ses yeux brillants qu’elle mourait d’envie de se lancer. Les deux champions se sont moqués de moi.

        — On dirait que tu ne connais pas encore la vraie nature de la dame.

        Ils nous ont tendu les outils de l’aventure, casques rouges et longues pagaies noires. Je me suis glissé dans le fuseau de plastique bleu. Frank a sauté derrière moi. Yves, dans l’autre bateau qu’il partageait avec mon intrépide spécialiste des chauves-souris.

        Et nous voilà partis, illico submergés et chahutés par des remous terrifiants. À cet endroit de la rivière, son lit se resserre. Les flots se concentrent, leur vitesse accélère, il naît une vague, célèbre dans le monde entier chez tous les amateurs de sensations nautiques et fortes.

        C’est dans cette vague du Rabioux que mes soi-disant camarades nous avaient jetés. L’épreuve fut brève mais violente. Pour ma part j’y perdis la vue, puis le souffle, nous avions plongé. À peine eus-je le loisir de découvrir que la mort était moins froide qu’attendu, mais beaucoup plus humide, la lumière nous revenait. Sous des applaudissements nourris. Car les spectateurs viennent nombreux, et en famille, à cet endroit réputé pour ses naufrages.

        Nous avons fêté notre survie à la buvette du camping voisin, le dénommé New Rabioux, clientèle internationale oblige.

        Yves et Frank ont levé leurs chopes de mousse.

        — À nos kayakistes !

        — Suzanne, chapeau !

        — On reconnaît la descendeuse…

        — Le sens du rythme…

        — Le talent de l’équilibre !

        S’ils continuaient, ma jalousie n’allait plus tarder, qui gâcherait cette belle journée. Ils n’ont pas poursuivi sur cette voie dangereuse. Ils ont obliqué vers l’avenir.

        — Maintenant que vous voilà conquis, pourquoi ne pas aller plus loin ?

        — Bonne idée ! La Slovénie s’impose, vous verrez la Soca, la plus émeraude des rivières.

        — Et bien sûr le Grand Nord, entre les glaces. C’est le vrai pays des kayaks !

        Suzanne battait des mains et ses joues restaient rouges, comme celles des enfants. Je me souviens d’avoir ri jusqu’au soir. Je donnais mon accord à tous les voyages.
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        Les deux bâillons
      

      
        Parler ou coucher ?

        Veuillez nous pardonner, madame la Juge, ce langage direct. Mais comme votre métier a pour objet et pour noblesse la recherche de la vérité, c’est bien de cette alternative qu’il s’agissait. Parler ou coucher ? Pour mieux nous connaître, nous nous parlions, nous ne cessions de parler. Et cette cataracte de paroles a bien failli nous noyer. Car nous parlions aussi pour reculer le moment où il faudrait nous taire. Et passer le flambeau à nos corps. Pour qu’eux aussi apprennent à se connaître. Et figurez-vous que, malgré notre âge et la multiplicité de nos « expériences » antérieures, la joute sexuelle continuait de nous intimider alors que les deux dîners fondateurs commençaient à s’éloigner dans le temps : six mois, déjà. Ma crainte ne m’étonnait pas. Mais la sienne ?

        Vers trois ou quatre heures du matin, comme des coureurs épuisés par un marathon, nos mots, titubants, s’arrêtaient.

        Dans le lit s’installait un lourd silence.

        L’un de nous concluait :

        — Quel bonheur d’échanger avec toi ! (sous-entendu : avec le précédent, la précédente, on avait tellement moins à se dire).

        Et d’un commun enthousiasme nous célébrions notre exceptionnelle entente intellectuelle, la diversité de nos sujets d’intérêt, la complémentarité de nos formations, décidément, vive nous !, les unions bavardes sont les meilleures, etc., etc.

        Dans un dernier effort, nous prenions l’engagement pour le lendemain qui, d’ailleurs, était déjà le jour même, d’annuler le dîner avec nos amis X ou Y, oui nous allons nous consacrer à nous, rien qu’à nous.

        Bonne nuit !

        Bonne nuit !

        Je ne sais plus qui, elle ou moi, eut le courage de dire un soir qu’il fallait en finir avec nos bavardages. Les mots sont en train d’étouffer notre amour naissant.

         

        Nous le voyions bien, à leurs regards d’abord inquisiteurs et vite perdus : nos (rares) visiteurs s’étonnaient deux fois en pénétrant dans notre salon.

        — Aucune trace d’écran plat.

        — Que sont, dans cette vitrine vieillotte, ces deux morceaux de tissu rouge ?

        Ils tournaient autour, faisaient semblant de l’ignorer, y revenaient, supputaient, soupçonnaient, se perdaient en conjectures, de guerre lasse donnaient leur langue au chat. Nous restions muets puis avouions, rougissant : c’est le musée de notre amour.

        Les plus audacieux de nos amis poursuivaient l’interrogatoire :

        — Ces deux foulards rouges… pardon, mais… servent-ils à vous lier les poignets aux barreaux du lit ?

        — Vous aveuglez-vous l’un l’autre ? Et dans ce cas, demeurez-vous deux seulement ou conviez-vous des étrangers ?

        Nous les laissions à leurs questionnements. La réponse nous aurait obligés à révéler l’un des secrets les plus embarrassants de notre relation : l’empire de la parole.

         

        La vérité est la suivante : ces deux foulards sont des bâillons.

        Qui en eut l’idée ?

        Aucun doute sur ce point crucial : le mérite, l’entièreté du mérite en revient à ma femme.

        Un soir que je rentrais tôt, semblable à tous les autres soirs où nous avions repoussé les invitations pour « nous consacrer à nous » (ce soir-là, célébré soit-il dans les siècles des siècles), je venais d’ouvrir d’un même élan la porte et ma bouche et je m’apprêtais à converser sans fin comme tous les autres soirs, lorsque je vis Suzanne poser son index droit sur ses lèvres puis se glisser derrière moi. Et, tandis que je sentais ses doigts légers s’agiter derrière mon crâne, une bande de tissu rouge s’appliqua sur la région de ma tête comprise entre le nez (au Nord) et le menton (au Sud), bref, un bâillon.

        Suzanne réapparut et, me tendant le même foulard, me pria, par gestes, d’agir de même avec elle.

        Entraînés par la pente douce de l’habitude, nous nous retrouvâmes assis face à face, dans la cuisine miniature, sous le regard moqueur du gazpacho Alvalle : à quel dîner peuvent prétendre deux bâillonnés ?

        Nous nous regardâmes. Le même rire nous prit, qui ne dura pas. Je sentis que mon visage se figeait. Il me semble bien que j’ai commencé à trembler. Car Suzanne avait planté ses yeux dans les miens et se débarrassait de ses vêtements, l’un après l’autre.

        De cet instant, enfin libérés de l’empire des mots, nous commençâmes notre vie d’amants.

        Dès lors on comprendra la gratitude que nous avons, Suzanne et moi, envers ces deux foulards rouges et la place unique qu’ils occupent au cœur de notre reliquaire.
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        Le blason général
      

      
        Chez d’autres, j’avais aimé telle ou telle région.

        Chez elle, que voulez-vous, j’aimais tout, détail après détail, de ses pieds (que je n’aurais cessé de caresser si, les déclarant « trop sensibles », elle ne me les avait chaque fois refusés) au sommet de son crâne (« pardon, mais je déteste qu’on me touche les cheveux »).
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        La liste
      

      
        Ma future femme avait décidé d’en convenir : parmi tous les hommes que j’étais amené à rencontrer, savoir lesquels avaient été ses amants ajouterait à mon confort de vivre.

         

        Restait à choisir l’heure et le lieu où ce récit de ses passions précédentes me serait offert (Tu es bien sûr ? Oui. Tu l’auras voulu ? Oui. Après, tu ne me reprocheras pas ? Non. Et tu ne crois pas que… ? Non.)

        Pour l’heure, l’accord fut facile. Et rapidement écartée la solution lâche : chuchotis dans le noir du lit, blottis l’un contre l’autre.

        — Pas question ! On dirait que je me confesse.

        — Tu as raison !

        — Il faut d’abord que tu le saches : j’ai aimé chacun d’eux.

        — Oh, de cela je suis sûr. Je commence à te connaître. Pas de sentiment, pas de sexe.

        — Si tu deviens vulgaire, on arrête tout. Je suis fière de ces amours, fière d’avoir été aimée par chacun de ces hommes. Je leur dois qui je suis, la personne que tu aimes. Alors je veux prononcer leurs noms et prénoms les yeux dans les yeux. On verra si tu supportes.

        — Pari tenu !

        — Mais… quelle est cette lueur malsaine dans tes prunelles ?

        — Je te l’ai déjà dit. Il se pourrait bien que cette liste m’excite.

        — Pervers !

        — Pourquoi pas ?

        — Alors un dîner. Puisque c’est par un dîner que tout a commencé entre nous !

        — Parfait ! Un vendredi soir, avec le temps libre qui suivra, le lendemain matin.

        Ce premier point réglé, il fallait aborder l’épineuse question du lieu.

        Pourquoi l’idée du Japon me vint-elle ? Avec le recul et l’honnêteté qui généralement m’accompagne, j’avancerais quatre raisons :

        1) cet archipel porte un culte à la précision. Et dans cette affaire, je n’attendais pas du flou mais des données exactes, des noms et des dates ;

        2) ce pays aime les rituels, l’extrême sophistication des cérémonies. Il n’était pas question que ces amours soient jetées comme ça, sans prendre son temps, tels des noms d’un bottin. Non, non, cette liste méritait de la lenteur et de la solennité ;

        3) grand amateur de la littérature japonaise, et de Junichiro Tanizaki en particulier, j’y avais goûté certains vertiges dont le trouble plaisir de la jalousie, l’émotion d’apprendre le caché, les contagions de la honte, le délice de la complicité surprise. À travers les shoji, ces panneaux de bois et papier de riz qui, au Japon, font office de cloisons, on ne voit pas, mais on distingue, on devine et on entend tout ;

        4) la gastronomie de ce pays ne pouvait être plus pertinente pour ce genre de révélations : minutie, petitesse et diversité des bouchées, subtile alternance du cuit et du cru, du croquant et du mou, du liquide et du sec, avec une dominante de fruits de la mer, bref l’allégorie parfaite des promenades de ce qu’on appelle vulgairement : le sexe.

         

        Va pour ton Japon, me fut-il répondu, sans imaginer les trésors que j’y mettais.

        Le Toyo s’imposait, 17 rue Jules-Chaplain, juste à l’écart du bruyant Montparnasse. Dans une ancienne vie, Gabriel en avait connu le patron, Toyomitsu Nakayama, alors qu’il était chef personnel du couturier Kenzo. C’est là qu’un vendredi, tout de robe bleu nuit vêtue, Suzanne se présenta peu après l’heure dite, aussi rougissante que déterminée.

        *

        Toyomitsu n’offre pas de carte. Sitôt assis, après vous avoir présenté des serviettes brûlantes, le serveur vous demande si vous souffrez d’allergies. Les deux convives, intimidés par les récits à suivre, secouèrent la tête en rythme : non, aucune allergie.

        Et la cérémonie put débuter.

        
          
          Soupe de tomate et fraise, légumes et racines.
        

        — Toujours d’accord ? demanda Suzanne.

        — Plus que jamais, répondit Gabriel d’une voix pas complètement ferme.

        — Très bien. Tu l’auras voulu.

        Un premier prénom m’arriva, personnage d’une belle histoire. Vous ne saurez ni l’un ni l’autre : ils sont la propriété exclusive de Suzanne. Elle me les a juste prêtés pour ce dîner-là.

        — Je continue ?

        — Bien sûr. L’avantage d’un bateau parti, c’est qu’on ne peut sauter en marche.

        Des révélations, précises, qui suivirent, point ne convient non plus que je vous parle. Une chaleur m’était venue, par tout le corps. Je commandai une autre bière.

        — Tu bois trop !

        Dans sa vaste gamme de sourires, elle se choisit le plus innocent.

        — Ce n’est que le début. Tu dois tenir jusqu’à la fin. C’est-à-dire jusqu’à toi.

        — Merci.

        — De rien.

        On apportait le deuxième plat : Flan de soja et caviar (plus 20 euros, au diable l’avarice). Un deuxième prénom l’accompagna.

        — Que tu manges vite ! Tu te présentes comme gourmet. Tu n’es qu’un glouton.

        Je ne l’avais jamais vue si, comment dire ?, rêveuse. Les souvenirs de ses amours étaient à l’évidence ses réservoirs de voyages.

        Pour quelles raisons mesquines Gabriel l’en aurait-il privée ?

        — Mais je le remarque, nous n’en sommes pas encore au père de tes enfants.

        — Pourquoi veux-tu hâter l’allure ? On n’est pas bien, là, tous les deux ?

        Elle me prit la main, que je retirai violemment.

        — Justement, nous sommes déjà une foule.

        Son visage se ferma d’un coup.

        — C’était TA décision !

        Et elle regarda ailleurs, vers un couple de gros étrangers, sans doute scandinaves. Ils s’essayaient aux baguettes et gloussaient de leurs maladresses.

        Il me fallut toute ma diplomatie pour que les yeux de Suzanne daignent revenir vers moi.

        — On continue.

        — Ah, sûrement pas !

        — S’il te plaît.

        — Bon ! Et puis après tout… Celui-là, je l’ai vraiment, quand je dis vraiment, c’est vraiment, aimé.

        — Sans doute que l’Afrique et son âge te parlaient de ton père…

        Le serveur apportait l’espuma de céleri et pleurotes.

         

        Ainsi, scandée par le menu du maître Nakayama, se poursuivit la triple liste de plats, de prénoms et de romans d’amour :

         

        
          
          Huître panée sauce tartare
        

         

        
          Saint-jacques et purée de potiron, parmesan
        

         

        
          Homard à la plancha (+ 20 €)
        

         

        
          Paella au poulet de Velay
        

         

        
          Espuma de banane, glace caramel et poudre café
        

         

        
          Chou au chocolat à la crème sorbet yaourt
        

         

        Dans la salle maintenant déserte, je tentais de reprendre mes esprits. Moi qui d’ordinaire méprise les infusions, j’avais trouvé refuge dans l’eau chaude qu’on nous présentait. Son goût acidulé devait venir du fruit tout rond reposant au fond du verre : un kumquat.

        Et moi, me murmurais-je, entre deux gorgées, et moi qui ne me croyais pas puritain !

        Suzanne en face de moi souriait, apitoyée.

        Pauvre Gabriel, devait-elle penser, même si c’est toi qui as voulu cette petite cérémonie. Elle se taisait. Heureusement.

        Je n’aurais pas supporté un prénom de plus.

        C’est alors que, cassé en deux, parut le maître Toyomitsu Nakayama.

        — Tout s’est bien passé ?

        Nous l’assurâmes de notre admiration.

        Pourquoi fallut-il que je lui demande à quelle fréquence il changeait de menu ?

        — Tous les sept jours, répondit le maître.

        — Parfait. À la semaine prochaine, lança Suzanne avec son sourire le plus lumineux.

        Avant d’enchaîner :

        — Je dois raconter à celui qui va devenir mon mari une série de belles histoires.

        Le maître se courba encore plus bas.

        — Nous serons honorés de l’accueillir. Le Japon aime les histoires.

        — Et moi donc ! grinçai-je.
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        La maladie de l’espérance
      

      
        — Puisque ce soir on se dit tout, je continue. Qu’y puis-je, moi ? Qu’y puis-je, moi, si des hommes m’ont aimée ? En m’aimant, ils m’ont, chacun, donné un peu de l’amour qui m’avait manqué. L’enfance peut être un gouffre. Chaque fois, j’ai attendu, chaque fois, j’ai espéré que ce manque soit comblé. Et puis revenait le manque. Et continuait la ronde.

        — Qui continuera après moi.

        — À toi d’être toujours après toi. Toi et après toi.

        — Sois franche, vraiment franche. Chaque fois, chaque fois vraiment, tu te disais : c’est pour cette fois ? Tu n’entendais pas une petite voix qui te susurrait en sourdine la chanson du doute : il a beaucoup de qualités, mais… ce n’est peut-être pas tout à fait lui ?

        — Je n’ai jamais été si franche. Chaque fois, la « petite voix », comme tu dis, se taisait. L’amour la faisait taire. Et puis après un mois, cinq ans, je m’en allais. Car la petite voix était revenue. La petite voix et moi, il y en avait une de trop. Je laissais la place.

        
        *

        Un jour, un journaliste interrogea l’actrice Ava Gardner.

        — Combien de maris avez-vous eus ?

        — En comptant les miens ?
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        L’insomniaque et le confort de ne pas aimer
      

      
        — Suzanne ?

        — Gabriel ?

        — Puisque la voisine du dessus vient de se réveiller et, par suite, nous empêche de dormir, autant parler, non ?

        — Tu as raison. Quelle heure est-il ?

        — Quatre heures vingt-sept.

        — De plus en plus tôt ! Alors de quoi veux-tu parler ? J’allume, ou nous restons dans le noir ? Tout dépend du thème que tu choisiras.

        — Le confort des amours impossibles.

        — Dans ce cas, mieux vaut l’obscurité !

        — Je me suis dit hier qu’étant donné la longue, longue liste de nos amours précédentes, nous devions préférer l’échec.

        — Pas moi !

        Suzanne s’était redressée.

        — J’y ai TOUJOURS cru !

        — Combien de temps ? Soyons honnêtes. Nous sommes de la même race, Suzanne. Rien ne nous attire plus que la certitude que ça ne marchera pas. Et pire…

        — Je te vois venir…

        — Si une petite voix détestable, celle de la vérité, nous murmurait que cette fois, oui cette fois, enfin, il se pourrait bien que la possibilité advienne…

        — Alors ?

        — Nous nous arrangerions pour que cet amour possible rejoigne au plus vite la poubelle des impossibles.

        Le plafond s’était tu. Peut-être la vieille s’était-elle allongée sur son parquet pour y coller son oreille et nous écouter ? Cette perspective égaya notre conclusion, pourtant peu rassurante.

        — Gabriel ?

        — Oui ?

        — L’impossible est un confort.

        — Ou une paresse.

        — Tu sais bien que c’est la même chose. Gabriel ?

        — Oui ?

        — Tu as raison. Jusqu’à présent, nous avons préféré les amours impossibles.

        — Avoir raison, je m’en moque. L’important, c’est de savoir si nous sommes guéris.

        — Suis-je guérie ? S’il faut être franche… pas tout à fait. De temps à autre, je sens que la rechute menace.

        — Idem pour moi. Suzanne ?

        — Oui, Gabriel.

        — Je pense à notre auditrice, la vieille du dessus.

        — Moi aussi ! Quelle fin de notre amour allons-nous lui offrir ? Une happy end ?

        — Ça elle n’aimera pas ! C’est le genre à ne plus se nourrir que de tristesse.

        — En conséquence, et ne serait-ce que pour nous venger de cette tueuse de sommeil, sortons du confort de l’impossible. Cette fois, réussissons notre amour, Gabriel ! Rien que pour l’embêter !
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        Et encore, et toujours, d’autres animaux
      

      
        Nous avions décidé de chambouler la chronologie : d’abord un voyage, ensuite la Noce. D’où cette plage de Corse où je regardais se préparer ma future femme.

        — Où vas-tu ?

        Silence de Suzanne.

        — Rencontrer qui ?

        Silence.

        — Je t’interdis…

        Je me sentais devenir le plus jaloux des futurs maris.

        Vérification méticuleuse de son masque et des courroies de ses palmes. À petits gestes brefs, elle ajuste son maillot même si à l’évidence, dès qu’elle aura gagné la pleine mer, elle s’en débarrassera et nagera nue.

        — Tu reviens quand ?

        Pas de réponse.

        — Attention aux hélices des bateaux !

        Haussement d’épaules.

        Alors qu’elle aurait pu très bien répondre : sa bouche n’a pas encore mordu l’embout du tuba.

        Petit signe de la main droite. Suzanne se jette à l’eau.

         

        À la voir plonger ainsi dans la mer, chaque matin, avec tant de joie, Gabriel ne cessait de constater l’évidence : sa future femme rejoignait son milieu naturel. Conclusion : malgré les apparences, confirmées par son état civil (plusieurs fois vérifié), il allait épouser un poisson.

        C’est alors que lui revint en mémoire le conte très troublant de David Garnett.

        Un jour, vers la fin du XIXe siècle, Mr. et Mrs. Tebrick, Richard et Silvia, se promènent dans une forêt d’Angleterre. Passe une chasse à courre. Richard se retourne. Silvia est devenue renarde. Le couple continue, tant bien que mal, sa vie de couple. Lorsque Silvia accouche de renardeaux, Richard, toujours amoureux, ravale sa jalousie et accepte d’en devenir le parrain…

        Quel dommage de n’avoir pas connu David Garnett pour savoir l’origine de son histoire, à n’en pas douter autobiographique ! Bien plus qu’un psychiatre, ce monsieur était de nature à donner de bons conseils. Comment tenter de mener une vie normale avec une personne telle que Suzanne ? Hélas, après toute une existence consacrée aux livres (conservateur au British Museum puis libraire), à l’amitié (dont celle de T. E. Lawrence et Virginia Woolf) et aux femmes (on cite, parmi ses innombrables conquêtes : la fille du peintre Duncan Grant, Angelica ; la romancière Dorothy Edwards ; le modèle nu Betty Edwards), David Garnett était mort en 1981 dans le département français du Lot.

         

        Je ne quitte pas des yeux la mer, maintenant envahie par de grosses vedettes prétentieuses d’où plongent et replongent des enfants criards. Et c’est ainsi que se passent mes matinées corses, à songer à l’arche de Noé que je me prépare à épouser.

        Que Suzanne soit créature marine, aucun doute. Mais d’autres visions d’elle confirment qu’elle est aussi chamois (quand elle court en montagne, plutôt saute de rocher en rocher). Et oiseau, dans le genre hirondelle ou sterne, tellement sa pensée virevolte, jamais linéaire, jamais continue, absolument imprévisible. Et chat, pour la rondeur enfantine de son visage et son indépendance sourcilleuse, défendue jours et nuits, toutes griffes dehors. Un chat de Kipling, je vous l’ai dit, un chat qui s’en va tout seul. Et lion pour l’orgueil, et guépard pour la vitesse de ses courses et l’invraisemblable souplesse de ses reins… Et comment oublier les reines de la famille, nos si chères, si passionnantes, si présentes et si puantes chauves-souris, nos sœurs puisque mammifères, en même temps qu’incarnation d’un de nos rêves les plus fous : devenir oiseau.

         

        Quand elle réapparaît ravie, ruisselante et hors d’haleine, non d’avoir nagé trop longtemps, mais de retrouver un milieu qui n’est pas le sien, auquel, en conséquence, elle doit se réhabituer, troquant ses branchies contre des poumons, je me dis en frissonnant que s’il arrive malheur à ma future femme, la biodiversité de la planète en prendra un sacré coup : à elle seule, Suzanne incarne pas moins de dix espèces animales.

        Pour satisfaire chacune, durant la sieste qui suivait, je faisais de mon mieux. Sans certitude de résultat malgré les soupirs dont mon poisson-cabri-oiseau-chat-lion-guépard (etc.) voulait bien me gratifier. Déjà qu’une femme humaine reste pour tout homme une étrangère, malgré son amour et malgré son attention… Comment voulez-vous deviner les attentes véritables de cette mosaïque animale réunie sous la peau d’une telle épouse ? Et comment y répondre ?

        *

        Plusieurs fois, Suzanne s’inquiéta :

        — Pourquoi me regardes-tu ainsi, Gabriel ?

        — Parce que je me décourage.

        Elle me prenait dans ses bras.

        — Idiot ! Après un tel voyage, je ne me suis jamais sentie mieux. À nous, la Noce !

        — Tu es trop diverse pour moi. Tu n’as pas remarqué ? Je cours de l’une à l’autre des Suzanne constituant Suzanne.

        Et tandis que l’amante plonge dans le juste sommeil qui récompense les journées accomplies, l’hypocondriaque amant, l’index droit posé sur l’envers de son poignet gauche, mesure le rythme trop rapide de son cœur et tente de le ralentir par une lecture attentive du Chant général, Neruda.

        
          
            
            Avant la perruque et les justaucorps
          

          
            il y eut l’eau, les fleuves artériels
          

          
            et il y eut l’onde lustrée des cordillères :
          

          
            le condor ou la neige y semblaient immobiles.
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        Les ascenseurs de Panama
      

      
        Cette nuit-là non plus, nous n’avons pas fait l’amour. Et de cette abstinence, la voisine du dessus n’était, pour une fois, pas la cause. Il faut accuser seule la curiosité soudaine de Suzanne. Toutes affaires cessantes, elle voulait en apprendre un minimum sur mon métier.

        — Gabriel, je voulais te dire : tu t’améliores nettement en chauves-souris. Lors de ma dernière leçon, la pertinence de tes questions m’a stupéfiée. Tandis que moi, j’ai honte.

        Mon silence a dû lui faire croire que j’avais déjà rejoint le pays des songes. Elle haussa la voix.

        — Gabriel ?

        Je parvins à vaincre mon envie de dormir pour réussir à balbutier une réponse :

        — Oui, Suzanne.

        — Poursuivons-nous notre projet de mariage ?

        Oh là ! En dépit de l’heure avancée, nous entrions dans le vif du sujet. Je remis à plus tard mon projet, légitime, de sommeil et décidai de me réveiller tout à fait.

        — Pour ce qui me concerne, plus que jamais !

        — Moi aussi. En conséquence, pour former un couple équilibré, il importe que je m’améliore au plus vite.

        — Ce genre de modestie ne te ressemble pas.

        — Je précise : il importe que je devienne aussi bonne en navigation fluviale que toi maintenant en immunologie animale.

        Cela solennellement dit, elle saisit sur sa table de nuit un bloc de papier et un crayon, retapa ses oreillers, se redressa et :

        — Commençons par le commencement. Qu’est-ce qu’une écluse ? J’ai beau être scientifique, je n’en ai jamais vraiment compris le principe. Je t’écoute.

        Je convoquai en toute hâte mes neurones disponibles puis, ayant décidé de choisir pour exemple le franchissement vers le haut d’une dénivellation, je me lançai : 1) hardiment vous avancez, ton bateau et toi, dans l’écluse ; 2) tu demandes qu’on veuille bien a) fermer les portes, b) remplir ladite écluse ; 3) tu observes que, peu à peu, l’eau monte et que, ce faisant, par on ne sait quelle magie, elle vous élève, toi et ton bateau ; 4) et lorsque, finalement, s’ouvre la porte amont, tu te découvres, émerveillée, au niveau supérieur souhaité, sans aucun effort de ta part.

        Un silence profond suivit d’abord mon explication. Avant qu’une main ne se pose sur mon bras nu.

        — Merci, Gabriel ! Mais… ces images de portes luisantes qui se ferment et puis s’ouvrent, cette histoire de navigation douce vers les sommets, cette force qui vous hausse sans qu’on l’ait vraiment décidé, cette élévation sans heurt et régulière, j’allais dire ce… ce miracle d’assomption… n’est-ce pas de l’amour que tu viens de faire le portrait ?

        Que répondre ? Mettez-vous à ma place. J’hésitais. Ironie, dont je savais déjà Suzanne fort coutumière ? Remarque philosophique ? Émotion franche ? Je préférai ne pas trancher.

        — Complétons par un peu de vocabulaire. Un bollard est une grosse pièce de bois ou d’acier fixée verticalement sur les quais pour capeler l’œil des aussières. Les bajoyers sont les parois latérales. Le radier, c’est le fond. Le pertuis est l’ouverture qui permet de retenir l’eau ou de la laisser passer. Il peut être à planchettes, à aiguilles ou à tampes. Je ne t’ennuie pas ?

        — Je te découvre.

        Et il est vrai qu’elle me regardait d’un air éberlué que je ne lui connaissais pas.

        — Les portes étaient d’abord busquées, c’est-à-dire pointées vers l’amont pour résister à la poussée des eaux. Puis sont venues les portes marinières…

        J’ai continué un long moment par toutes sortes d’explications techniques. En bonne élève elle prenait des notes ou me passait le bloc pour que j’y dessine un schéma.

        — Nous pourrons aller saluer l’écluse de Réchicourt-le-Château, sur le canal de la Marne au Rhin. Dénivelé : 15,70 mètres. C’est le record de France. Pas de quoi se hausser du col. Ailleurs, on a fait beaucoup mieux. La palme revient au Kazakhstan. Écluse d’Öskemen : 42 mètres. La fierté occidentale veut que Léonard de Vinci ait inventé les écluses. Beaucoup de dessins prouvent son intérêt. Mais la véritable origine est chinoise, comme d’habitude. Au Xe siècle. Sur le Grand Canal, qui relie Pékin à Hangzhou : 1 794 kilomètres. Un jour, je te raconterai sa construction. Ses premiers tronçons datent du Ve siècle. Cinquième siècle AVANT Jésus-Christ…

         

        Si l’on m’avait dit qu’une nuit, dans un lit, j’entretiendrais d’écluses une belle dame et, ce faisant, lui donnerais ce qui ressemblait fort à de la satisfaction…

        — À propos, ne me devais-tu pas un petit exposé sur Panama ? J’ai comme un souvenir de m’être un jour endormie au mauvais moment…

         

        Je ne pouvais mieux conclure ! Cette histoire-là, c’est un monument élevé à la gloire des écluses. 1882. Ne doutant plus de rien après son triomphe égyptien, mon confrère ingénieur Ferdinand de Lesseps décide de percer l’Amérique. Tout droit. Sans quitter le niveau de la mer. De l’Atlantique au Pacifique. Ce n’est pas une petite cordillère qui va intimider le vainqueur de Suez ! Bientôt, la morgue française doit se rendre à l’évidence géologique et tropicale. La fièvre jaune et les accidents s’en mêlent. Vingt-deux mille morts. Scandale financier. Reprise du chantier par les États-Unis. Et retour au projet d’un autre ingénieur, Adolphe Godin de Lépinay, hautainement rejeté par Lesseps : créer, par des barrages, un lac artificiel au cœur du continent. On y montera les bateaux par un système d’écluses. Avant de les redescendre, une fois leur navigation achevée, par d’autres écluses. Le célèbre canal est d’abord une collection d’ascenseurs.

        Oh les yeux de Suzanne ! Oh la dame stupéfaite ! Et oh la belle occasion de changer de statut !

        — Je voulais justement te dire. Je serai absent la semaine prochaine.

        — Quel rapport ?

        — Notre Compagnie a été choisie pour participer à la conception de nouvelles écluses. Chacune est longue de 320 mètres, et large de 33,53. Il faut 100 000 mètres cubes pour en remplir une. Nous avons trouvé un système pour économiser l’eau. Avec le dérèglement climatique, le lac artificiel peine à se remplir. S’il s’assèche, fin du canal. Les bateaux seront contraints de repasser par le cap Horn. Avec, pour conséquence, l’effondrement du commerce mondial.

        — Gabriel… l’eau, quel métier passionnant ! Je n’imaginais pas !… Pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout ça avant ?

        — Avant quoi ? Tu sais ce que répondent les rois qui se promènent incognito : je rêve d’être aimé pour moi-même.

        Rires, suivis d’effusions.

      

    

    
      
      
      

      
        16
      

      
        Une angoisse immobilière
      

      
        Les sentiments sont liés aux lieux, qui le niera ?

        Alors une question me hantait : où allions-nous habiter ?

        À l’âge que nous avions, fallait-il prendre le risque de nous installer ensemble ? Quelle existence commune est possible pour deux épris de liberté ? Mais si nous ne partagions pas assez, pas assez d’heures, pas assez de présence, pas assez de silence, pas assez de petits déjeuners, pas assez de joie d’entendre une clef tourner dans la serrure, comment voulez-vous que naisse ce terreau qui s’appelle intimité ? Et sans terreau, même les nuls en botanique savent ça, comment voulez-vous que naissent et se fortifient des racines, comment voulez-vous que pousse quelque chose de vivant ?

        Et puis j’avais deux logis, en fait. Mon appartement et le reste de la Terre, je veux dire les voyages. Était-ce ma faute si les hommes avaient saupoudré la planète d’écluses sans penser à ceux qui devraient en prendre soin ?

        Suzanne m’avait prévenu. De temps à autre, elle devrait se rendre sur le terrain, notamment en Guyane où pullulaient ses animaux chéris. Mais son laboratoire était parisien. Ne t’inquiète pas, Gabriel, je sens que je vais me découvrir femme de marin. Marin d’eau douce, d’ailleurs. Si j’ai bien compris ton métier, rares sont les écluses en mer.

        Ne pas m’inquiéter, elle en avait de belles ! Quelle manière plus efficace d’inquiéter que vous dire de ne pas s’inquiéter ?

        Ne t’inquiète pas, Gabriel : à chaque jour suffit sa peine. Marions-nous d’abord. C’est le choix principal, non ? Tu verras, la décision immobilière s’en déduira toute seule.
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        Le mariage
      

      
        — Vous marier ?

        — Quelle drôle d’idée !

        — Ce n’est pas un peu ridicule ?

        — Et pire que ridicule, inutile ?

        — Qu’est-ce que ça changera ?

        — Et toi qui avais toujours refusé !

        — Et toi qui as divorcé déjà deux fois !

        Avouons-le, aucun véritable enthousiasme n’avait, chez nos proches, accueilli la décision. Mais réflexion faite, et les occasions de bonne humeur devenant de plus en plus rares, après tout, pourquoi pas ?

        *

        — Et pour vous, soyez francs, pourquoi ce mariage ? Commençons par toi, Gabriel. Je t’écoute.

        — Souvenez-vous, je l’avais proposé dès le deuxième dîner. Je me devais de tenir ma parole.

        — Pas très amoureux, comme explication !

        — Suzanne est si nombreuse. Je me disais qu’un mariage la rassemblerait.

        — Bon. Cette raison-là, je peux l’entendre. À toi maintenant, Suzanne, arrête ton air de petite fille boudeuse. Pourquoi avoir accepté ce mariage-ci, après en avoir refusé tant d’autres ?

        — Je me disais : avec Gabriel, j’ai trouvé mon refuge, j’ai trouvé ma paix, mon mari me protégera des tempêtes. Et d’abord des miennes.

        — Et alors, ce mariage, avec le recul ?

        Suzanne et Gabriel se regardent. Ils se sourient.

        — Il y avait en chacun de nous une voix. Je crois pouvoir dire : la même voix.

        Suzanne approuve.

        — Tu peux.

        — Une voix timide, qui peinait à se faire entendre parmi tous les vacarmes de nos vies.

        — Et que disait-elle, votre voix ?

        — Elle ne disait pas, elle chantait.

        — Chantait. Comme vous y allez !

        — Vous avez entendu parler de Pablo Neruda ?

        — Le Chilien stalinien et prix Nobel de littérature ?

        — Surtout l’un des plus grands poètes qui furent jamais. (Il se trouve que Suzanne et moi aimons le Chili et avions lu le Chant général.) Alors vous allez rire…

        — Je vous écoute.

        — Une nuit, nous avons parié : et si la petite voix, si fragile, que chacun de nous entend au plus profond de soi, et si nous lui donnions sa chance de grandir. Alors elle pourrait devenir chant.

        — Vous voulez dire, pardon mais ça me souffle, vous aviez, comment trouver le mot juste, vous aviez l’ambition, c’est cela, vous aviez l’ambition de faire de ce mariage un chant, même modeste, mais qui rejoigne le Chant général ?

        — C’est ridicule, n’est-ce pas ?

        — Tout dépend. Avez-vous réussi ?

        — Ne brûlez pas les étapes.

        *

        En cette fin de journée du début juillet 2007, toujours lumineuse malgré l’accumulation préoccupante de cumulonimbus annonciateurs d’orages, lesquels, comme l’on sait, n’ont pas leurs pareils pour gâcher une fête de plein air, même si, malgré la forte dépense, une tente a bien sûr été prévue au cas où, encore faudrait-il que les hommes n’embourbent pas leurs chères voitures dans un parking devenu cloaque et que leurs dames n’arrivent pas à leur table, trempées et gelées, tenant furieuses à la main leurs talons juste rescapés des flaques de la pelouse, bref croisons les doigts et prions Dieu qu’Il n’ouvre qu’après minuit les portes de son Déluge hélas plus que certain, en ce 3 juillet, tandis que l’armée pakistanaise s’apprêtait à lancer l’assaut contre la Mosquée rouge d’Islamabad, que la banque new-yorkaise Lehman Brothers maquillait une dernière fois ses comptes, que le défi suisse Alinghi remportait la 32e coupe de l’America en battant Emirates Team New Zealand par cinq victoires à deux et que la France tout entière ne songeait qu’aux vacances prochaines, qui, hormis la petite troupe d’invités blottis les uns contre les autres, comme pour se rassurer, dans l’imposant salon de la mairie d’un arrondissement parisien (le XIIIe), qui, je vous le demande, pouvait prêter la moindre attention aux petits mots semblables que venaient de prononcer deux personnes de sexes différents mais tout aussi endimanchées, costume bleu marine pour lui, pour elle robe blanche à profonds godets et fin bustier ? Heureusement qu’un agent municipal avait pris sur lui de fermer l’immense porte-fenêtre donnant sur la si bruyante place d’Italie, on n’aurait même pas entendu l’acquiescement double.

        Car à la question rituelle posée par le maire de la capitale française, un Bertrand Delanoë étrangement intimidé, « Voulez-vous prendre pour épouse », « oui », avait murmuré le costume bleu, « bon maintenant Suzanne, voulez-vous prendre pour époux », « oui », avait chuchoté la robe blanche à godets.

        Chez les adultes de l’assistance, les pensées allaient de la nostalgie à l’aigreur, des souvenirs émus de leurs propres épousailles (te rappelles-tu l’élan de ce jour-là, cette confiance joyeuse ?) à la comptabilité des couleuvres qu’il avait fallu avaler pour rester fidèle à notre engagement solennel.

        Et, notons-le, la plupart des femmes portaient des chapeaux. On ne voyait que ça, au-dessus des costumes et des tailleurs, une canopée de chapeaux. Bertrand Delanoë, de la paume ouverte, se protégeait les yeux tant le spectacle était coloré. Chapeaux verts, jaunes, rouges. À fleurs, à fruits, à plumes, à voilettes…

        Pourquoi la mode des chapeaux n’est-elle demeurée que pour les mariages ? Par souci d’élégance, par goût de la compétition ou, plus prosaïquement, pour garder les têtes au frais, les empêcher de trop s’échauffer, condition nécessaire au déroulement paisible de la cérémonie ? Une fois déclenchée, qui peut savoir où s’arrêtera la colère d’une épouse déçue ?

        Quant aux plus jeunes des enfants, jusqu’alors assis sagement entre leurs parents, l’échange des consentements avait dû leur piquer les fesses. Car maintenant, indifférents aux ordres et aux menaces de représailles, ils couraient partout. Du matin au soir, on les ensevelissait sous tellement de « non ! ». Les deux « oui » des mariés devaient leur être apparus comme la preuve qu’une autre vie, de liberté, était possible.

         

        La cérémonie était finie mais personne ne se levait. Sauf les enfants, toujours en cavalcade.

        Il faut dire que Bertrand Delanoë souriait. Souriait au costume bleu et à la robe qu’il venait d’unir pour la vie. Mais peut-être s’était-il évadé, peut-être pensait-il à tout autre chose ? Ce devait être à sa Tunisie natale qu’il souriait, un coucher de soleil à Bizerte, un parfum de menthe. D’ailleurs, sait-on seulement à qui, à quoi on sourit quand on sourit ?

        Derrière lui, deux conseillers, membres de son cabinet, s’amusaient fort. De leurs gestes de maquignons dans une foire (cinq doigts fermés puis ouverts, suivis d’une poignée de main virile) n’importe quel spectateur attentif aurait pu déduire qu’en marge de la cérémonie un marché venait de se conclure entre eux.

        Confirmation m’est venue plus tard de l’un d’eux, Thomas San Marco, alors chef de cabinet du maire. Dans l’antichambre du pouvoir, on s’amuse à toutes sortes de jeux. Ce jour-là, il s’agissait bien d’un pari. Combien de mois allait durer ce couple-ci ? Il avait été remarqué que le maire de Paris avait la poisse. Aucune des unions scellées par lui ne passait l’année.

        Un homme en gris s’approcha, beaucoup plus sérieux, sans doute son officier de sécurité ou plutôt d’emploi du temps. Il se pencha vers le maire de Paris. La noce tendit l’oreille :

        — Votre sourire dure trop longtemps.

        Alors que sa phrase exacte, selon toute vraisemblance, ne pouvait être que factuelle, « monsieur le maire, nous sommes déjà en retard ».

        Mais il est dans la nature de telles cérémonies d’entretenir des relations lâches avec la vérité. Il y a trop d’espérance dans une noce pour s’embarrasser de la distinction vulgaire entre le vrai et le faux.

        Quoi qu’il en soit, Bertrand Delanoë continua de sourire et c’est toujours souriant qu’il quitta le salon d’honneur, non sans avoir souhaité bonne chance à tous, en bon politique, c’est-à-dire en homme qui connaît la vie et la forte probabilité que des trahisons la parsèment, et nombre de désillusions.
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        Une fête à quatre temps
      

      
      Dès le lendemain mais aussi les jours d’après, appels, messages électroniques ou lettres manuscrites à l’ancienne, les remerciements affluèrent au domicile des nouveaux époux. Certains avaient particulièrement apprécié l’orchestre (cubain), d’autres le chanteur (malien), d’autres encore le souper (gros succès du dessert, à savoir la bombe glacée) mais tous concluaient de la même manière : encore merci pour cette fête exceptionnelle, beau cadeau dans la morosité ambiante, et bonne chance à vous deux ! Nul doute sur ce point. On pouvait considérer l’objectif atteint : les invités s’étaient bien amusés.

        Mais l’histoire de la soirée pouvait se raconter différemment. Et pour cela, il fallait distinguer quatre parties ou, si l’on préfère, quatre actes.

        
          
            
              Acte I : la joie s’installe
            
          

          Merci la musique ! Car c’est elle qui avait fait l’essentiel du boulot. On connaît la gageure de ces manifestations, tous les organisateurs professionnels de mariages vous le confirmeront. Par définition, une noce réunit deux personnes différentes, mais aussi deux parentèles et deux groupes d’amis. Comment faire pour qu’au pire ils se supportent, et au mieux s’accordent assez pour prendre ensemble du bon temps ?

          Sitôt l’orchestre en action, tous les visages s’étaient détendus. Tous les visages, qu’ils appartiennent à l’un ou à l’autre côté de la noce. Tous joyeux, sauf un dont je reparlerai.

        

        
          
            
              Acte II : la double trahison
            
          

          Romero Diaz, le manager des musiciens, avait pour eux les attentions d’une mère mâtinée d’un syndicaliste. En négociant le contrat, il nous avait expliqué comme ces artistes sont fragiles, bien plus encore que leurs instruments, leurs âmes se fendent pareil, eux aussi se désaccordent, ils perdent la note et bien malin celui qui la leur fera retrouver. Bref, une pause toutes les demi-heures, à prendre ou à laisser.

          À intervalles réguliers, la musique s’arrêtait…

          Et c’est alors qu’il fallait parler.

          À chaque table, les deux côtés de la noce, les invités de la mariée et ceux du marié, avaient été mélangés, comme c’est l’usage, pour que des liens se nouent.

          Entre ces étrangers, les sourires continuaient, plus contraints, bien sûr, que les précédents, ceux que la musique avait fait naître, mais des sourires tout de même, tous ces gens-là étaient polis.

          Mais une fois ce minimum d’amabilité accompli, chacun se tournait vers celui ou celle qu’il connaissait, ceux qui appartenaient à son côté de la noce.

          Et quel sujet abordait-on ? Le sujet qui envahissait tous les esprits dès que s’éteignait l’orchestre. Je vous le donne en mille : ce mariage et ses chances de réussite.

          Chaque côté de la noce n’entendait pas l’autre puisqu’on ne se parlait qu’entre connaissances.

          Quelle importance que cette division entre deux grandes conversations parallèles ? Elles aboutissaient à la même conclusion : aussi bien les invités de l’épouse que ceux de l’époux, les deux côtés de la noce condamnaient à mort ce mariage à peine né.

          Et la musique reprenait.

        

        
          
            
              Acte III : l’espérance
            
          

          Mme Claudine, l’organisatrice de la fête (agence Les Rois Mages), jubilait. Comme le savent les traducteurs d’espagnol, la salsa est une sauce qui accueille, pour les mélanger, les ingrédients les plus divers, par exemple les deux morceaux d’une noce. Les corps des invités n’avaient pas longtemps résisté aux rythmes des Caraïbes. Dès les premières notes, tout le monde s’était levé et mis à danser, même les plus vieux, même les plus perclus de diverses douleurs. Un, deux, trois, un, deux, trois, on se trompait dans les pas, alors on s’étouffait de rire, on commençait à s’appeler par son prénom, on changeait de partenaires, les visages rayonnaient, la sueur perlait aux tempes, bientôt les robes s’auréoleraient de sombre aux aisselles, le bonheur !

          Qu’importe son origine, le côté de Gabriel ou celui de Suzanne, on se découvrait les meilleurs amis du monde, merci la salsa !, vous voulez que j’aille vous rechercher un doigt de rhum, pourquoi, pourquoi avoir tant tardé pour se rencontrer ?

          Si les parties de la noce allaient si bien ensemble, pourquoi celle et celui qui les avaient conviées ne pourraient-ils pas trouver un terrain d’entente ? Debout, l’un contre l’autre, ne se tenant pas la main mais leurs bras se touchant, la robe blanche et le costume bleu marine suivaient émerveillés la salsa de leurs amis. Allons, cette harmonie joyeuse sera la nôtre !

          Hélas.

        

        
          
            
              Acte IV : le verdict
            
          

          À peine leurs sièges retrouvés et juste le temps de s’éponger le front, les invités reprenaient leurs prophéties mauvaises. Un an, je ne leur donne pas plus. Peut-être moins. L’avantage, c’est qu’ils échapperont ainsi à la crise des sept ans. Ah, ah. Les mauvaises herbes ont la vie dure. La salsa n’avait rien pu faire contre l’ironie.

          Et comme maintenant les deux pays de la noce n’en faisaient plus qu’un, personne ne se gênait.

          — Je la connais depuis la classe de sixième. Et je l’adore. Il faut avouer qu’elle est en beauté ce soir…

          — On l’adore tous, et grandes sont ses qualités de cœur mais avec les hommes…

          — Quant à lui, il souffre d’une maladie, la curiosité…

          — Je continue : avec les hommes, elle espère tellement…

          — Elle en est touchante…

          — Elle est forcément déçue.

          — Même si elle pleure en les quittant.

          — Tout comme lui. Il ne résiste pas à l’appel du pourquoi pas.

          — Au moins, cette instabilité les rassemble.

          — Alors, pour ce mariage, quel est votre dernier chiffre ?

          — Six mois.

          — Moins. Je dirais deux.

          — Vous savez si ça marche au lit ?

          *

          La colère de la mariée montait. Elle fut à deux doigts d’arrêter la musique et de chasser tout le monde.

          — On va les jeter dans la jungle !

          Vous le savez, elle avait vécu toute son enfance au cœur du Gabon, sur les bords de la rivière Ogooué. Quand elle s’énervait, des expressions de ce temps-là lui revenaient (et aussi certains comportements sauvages).

          Cette menace était la favorite de sa mère : si tu n’es pas sage, je t’envoie dans la jungle.

          Plus faible de caractère et plus soucieux des convenances, le marié répétait : « Il faut les comprendre. » La mariée s’obstinait : « Ce ne sont plus mes amis et j’espère qu’ils ne sont plus les tiens. » Le marié argumentait : « Ils veulent nous protéger. » La mariée s’emporta vraiment : « Protéger de l’amour ! Protéger de l’amour ! Nos amis sont des préservatifs ? » Pour un peu, elle s’en allait et le quittait, avec la fête. Alors le marié trouva les seuls mots qui convenaient :

          — On va leur donner tort !

          C’était une promesse, une promesse touchante, une promesse déterminée mais si fragile ! Pour devenir un engagement véritable, elle aurait eu besoin d’un soutien, au minimum d’un écho.

          Par malchance, la mariée, au bout de sa fureur, en était venue à écouter une autre voix, au plus profond d’elle, qui depuis quelques moments lui répétait, aigrelette et tourmentée : et s’ils avaient raison ? Après tout ce sont mes amis, ce sont tes amis les plus chers, nous ne les avons pas choisis pour rien, et ils nous connaissent mieux que personne !

          *

          Dans la gaieté générale, un invité faisait exception : la tristesse n’avait pas quitté son visage. Et des deux côtés de la noce, quand on se rappelait ce soir-là, son image revenait. L’image d’un homme désespéré. J’appris plus tard qu’il se battait depuis trente ans pour lancer en Chine la voiture qui lui semblait la mieux adaptée à l’Empire du Milieu, à savoir notre bonne vieille 2CV Citroën. Croisade à l’évidence vouée au même échec que le mariage auquel il assistait. Qu’est-ce qui pousse un être à se lancer dans une entreprise tellement dépourvue de bon sens et d’espérance sinon un chagrin d’amour ? L’hypothèse me fut confirmée par Suzanne, plus tard, lors d’une de ces nuits où la confiance est si grande, après l’amour, qu’on raconte tout de soi. Oui, le chevalier à la triste figure, comme tu l’appelles à juste titre, a compté pour moi. Non, il n’a pas toujours eu ce visage endolori. Oui, je l’ai quitté. Non, je ne crois pas que je sois la cause de son air inconsolable et un peu grotesque, tu ne trouves pas, après tant d’années, même si tout le monde me dit que oui.

          Je profite de ce récit pour saluer ce chevalier. Et lui dire comme je comprends son envie, ô combien légitime, de tuer ce mariage. Lui, au moins, n’avait pas l’hypocrisie d’applaudir les héros de la fête et, sur un air de salsa, scander sans fin leurs prénoms. Gabriel, Gabriel, Suzanne, Suzanne, Gabriel et Suzanne, Suzanne et Gabriel.
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        Une histoire de guerre froide
      

      
        — Crois-tu qu’une femme, une femme qui aime…

        Nous venions de quitter la noce, notre noce. Même si j’avais réservé tout près, dans un petit hôtel de Châteaufort, je n’aurais jamais dû conduire : rien de plus traître pour les réflexes qu’une suite de mojitos. Heureusement, je connaissais comme ma poche cette partie des Yvelines, je savais les endroits où se postent les gendarmes pour vous faire souffler dans l’alcootest et pas de mariage qui tienne, au revoir votre permis, et à quoi ressemble un époux sans permis ? Alors, pour me faire pardonner à l’avance, je roulais doucement, si doucement. Je garde un souvenir étonnamment précis de cette lenteur. Les rares voitures déjà réveillées nous assourdissaient de klaxons et nous éblouissaient de phares. Le jour se levait. J’ai senti comme un papillon sur ma joue. Un papillon si large qu’à la réflexion, il devait s’agir d’une main. Une main aussi légère qu’un papillon.

        — Gabriel ?

        — Oui ?

        — Mon Gabriel ?

        — Celui-là même.

        — Crois-tu qu’une femme qui aime puisse aider l’homme qu’elle aime ?

        — C’est un peu large comme question, non ? À quelle sorte d’aide penses-tu ?

        — Eh bien… mais l’aider à réaliser son rêve le plus cher. Par exemple pour toi, Gabriel, j’en suis certaine, recommencer à écrire. On n’achève pas deux romans pour, soudain, s’arrêter.

        Jusqu’à cet instant, et quoique séduit corps et âme, je n’aurais pas cru Suzanne capable de douceur. Toutes les qualités, oui. Mais pas la douceur.

        — Oh pour ça, recommencer, j’ai essayé. Dix fois. Vingt fois. Parce que j’ai une histoire, je sais que j’ai en moi MON histoire. Une histoire qui m’a été donnée pour qu’un jour je la raconte. C’est ça, le plus rageant, le plus désespérant. On a beau faire, ramer des années et des années, il y a des histoires qui restent au loin de nous, inatteignables. Des histoires trop grandes, ou des auteurs trop petits.

        — Des auteurs qui ne sont pas à la hauteur.

        — Très drôle ! Je ne suis pas le seul. Regarde Moïse. Il s’était battu corps et âme, il avait libéré son peuple mais ce n’est pas lui que Dieu a choisi pour entrer dans la Terre promise.

        — Mais peut-être vas-tu, allons-nous grandir ?

        — Que ce même Dieu, ou je ne sais pas qui, t’entende !

        — Et alors, tu pourras la raconter, ton histoire.

        Cette fois, j’ai préféré m’arrêter complètement. Je me rappelle : juste devant l’entrée de Toussus-le-Noble. Drôle de nom pour un aéroport.

        Et plus tard, quand nous nous sommes réveillés, avant même d’appeler pour un café, Suzanne est revenue sur le sujet douloureux. Dès la première seconde de notre rencontre, et la suite le prouverait au-delà du raisonnable, sa venue folle en Alaska, je savais qu’elle était du genre à ne rien lâcher, jamais.

        — Cette histoire…

        — Et alors ?

        — Cette histoire trop grande, tu pourrais m’en dire un peu plus ? Moi aussi, tu sais, je dois m’affronter à des histoires trop grandes pour moi…

        Elle s’est tue. Puis a repris :

        — La vie, par exemple. Figure-toi que, chaque année, elle est au programme de mon cher Centre national de la recherche scientifique.

        Nous avons éclaté de rire. Comment, dans cette gaieté, aurais-je pu lui refuser quelques pistes ? Je me suis lancé :

        — Voilà ! Mon histoire parle de guerre froide.

        — Une guerre froide ! J’espère que ce ne sera pas notre histoire !

        Je vous rappelle que nous venions juste d’entamer la première journée de notre mariage. Je n’ai pas relevé. J’ai poursuivi :

        — Nous sommes le 20 février 1980. L’URSS et les États-Unis s’affrontent…

        — Je devine ! Le problème, c’est d’écrire après Le Carré.

        — Tu as tout compris.

        — Ça m’arrive.

        Elle m’a souri.

        — Je ne sais pas toi, moi je suis morte. Je vais m’offrir un petit complément de nuit. Et si tu me prenais dans tes bras, il me semble que je n’aurais plus peur de rien. Et peut-être toi non plus.
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        Feuille de route
      

      
        L’un des inconvénients d’un deuxième, troisième, voire quatrième mariage, c’est l’absence de cadeaux. Vous avez beau interroger votre concierge, admonester votre facteur, vous n’êtes destinataire de RIEN au lendemain de vos noces. Vous voilà privé de cette joie enfantine de déchirer des emballages multicolores, d’ouvrir des boîtes, le cœur battant.

        Non sans raison, vos amis et relations ont considéré :

        1) qu’ils avaient déjà donné ;

        2) qu’il fallait vous punir de votre désinvolture : aviez-vous rendu les présents reçus lorsque vous aviez divorcé ? Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi vous plaignez-vous !

        3) et qu’enfin, étant donné votre âge, vous ne manquiez de rien, pas besoin de vaisselle, de luminaires ou de mobilier, votre ménage était constitué.

        C’est donc sans espérance particulière que, le matin du 5 juillet, j’ouvris ma boîte aux lettres. Parmi le courrier habituel, un tout petit paquet avait été jeté. Sa forme plate et rectangulaire laissait prévoir un livre. L’instant d’après, je découvrais sa couverture rose et ne pus réprimer un cri.

        
        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Quelques mots l’accompagnaient, d’une écriture ferme :

        « Ces gens-là m’ont aidé. Je te souhaite bonne chance. Affectueusement. R. »

         

        Cette fois, des larmes me sont venues. Dans mes moments de bienveillance, je souhaite à l’humanité entière de rencontrer René de Obaldia. Ce prince panaméen, peut-être parce que né à Hong Kong, est constitué d’un alliage des plus rares : 30 % malice, 30 % pertinence, 80 % générosité. Je sais, je sais, la somme dépasse 100. C’est l’une des libertés de ce René : ne pas se laisser réduire à des arithmétiques ordinaires. Voilà pourquoi il est devenu centenaire, en attendant mieux. J’avais fait sa connaissance du temps que je me croyais écrivain. Et, malgré ma défection, il ne m’avait jamais abandonné.

         

        Je suis remonté quatre à quatre jusqu’au domicile conjugal. Et toute la journée qui suivit, l’entièreté des rendez-vous de l’épouse comme ceux de l’époux ayant été prestement annulés, nous avons pris connaissance de ce portrait.

        
          Tous deux aimèrent des gens de leur propre sexe, mais pas exclusivement. Non seulement leur mariage survécut à l’infidélité, à l’incompatibilité sexuelle, à de longues absences, mais il en devint, en fin de compte, plus fort et plus beau. Chacun en vint à donner à l’autre une liberté totale, sans indiscrétion d’aucune sorte et sans le moindre reproche… Leur mariage réussit parce que chacun d’eux trouvait un bonheur permanent et sans mélange uniquement dans la compagnie de l’autre. Si l’on veut considérer leur mariage comme un port, leurs liaisons furent de simples escales. Et c’est au port que chacun retournait ; c’est là que se trouvait leur base.

          … l’une des unions les plus étranges et les mieux réussies dont aient jamais profité deux êtres de qualité.

        

        Après la mort de sa mère, un certain Nigel Nicolson avait découvert son journal intime.

        C’était ce journal qu’il présentait, accompagné de ses commentaires.

        
          Je jetai un dernier coup d’œil sur son salon, dans la tour de Sissinghurst (une pièce où je n’étais entré qu’une demi-douzaine de fois dans ma vie, au cours des trente dernières années), et je remarquai un sac Gladstone fermé à clé, jeté dans le coin d’une petite chambre dans la tourelle adjacente. Le sac contenait quelque chose – un diadème dans son écrin, pensai-je. Faute de clé, je découpai le cuir autour de la serrure pour l’ouvrir. À l’intérieur, je trouvai un grand cahier à couverture souple, recouvert au crayon, page après page, de son écriture si nette.

           

          C’est l’histoire de ma mère Vita et de mon père Harold, deux personnes qui se marièrent par amour et dont l’amour s’approfondit d’année en année, malgré leur infidélité mutuelle, constante et consentie.

        

        Dès les premières lignes, nous avions compris que ce portrait nous était destiné.

        
          HAROLD : Tu es d’accord pour trouver aussi qu’un mariage réussi représente le plus grand avantage humain ?

          VITA : Oui.

          HAROLD : Et qu’il doit être fondé sur l’amour guidé par l’intelligence ?

          VITA : Oui.

          HAROLD : Et que les seules choses capables d’apaiser la nervosité conjugale sont la discrétion, la bonne humeur et, par-dessus tout, l’activité ?

          VITA : Oui.

          HAROLD : Et de donner et de prendre ?

          VITA : Et de donner et de prendre.

          HAROLD : Et de s’estimer l’un l’autre. Je ne crois pas à la permanence d’un amour fondé sur la pitié, la protection, ou sur l’instinct maternel. Cela doit être fondé sur le respect.

          VITA : Oui, je suis d’accord. La théorie de l’homme des cavernes uni à la charmante-petite-chose est dépassée depuis longtemps. Cette théorie était une insulte aux meilleures qualités des deux.
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        Hommage à nos lits
      

      
        Affalés sur le dos, les nouveaux mariés regardaient le plafond. La peinture s’y décollait (un très ancien dégât des eaux, paraît-il, que le syndic, malgré dix rappels, refusait de traiter).

        Voilà encore vingt ans, ils auraient allumé chacun une cigarette et cherché dans la fumée du tabac la prolongation de leur félicité. Cette pratique étant de nos jours interdite, ils devisaient de choses et d’autres. Soudain Suzanne l’interrogea.

        — Comment l’as-tu trouvé ?

        Quelle drôle de question ! Qui pouvait porter à confusion.

        — Qui donc ?

        — Mais mon matelas ! Il m’a coûté un œil.

        — Ce n’est pas à lui que je pensais en priorité mais bien, vraiment bien.

        — J’espère que tu aimes ! Un BEST de La Redoute ! Rien de moins ! Et pour la largeur, 180. Qu’en penses-tu ? Idéal, non ? Tu te souviens du précédent ? Un ridicule 140 ! Tu vois, j’ai investi. Et toi qui penses que je ne crois pas en notre mariage…

         

        Madame la Vice-Présidente aux affaires familiales, vous êtes (mal) payée pour savoir comme la vie à deux est difficile. Alors vous ne serez pas surprise d’apprendre que nous étions loin, bien loin d’en avoir fini avec la cruciale question du couchage.

        La première semaine sur le BEST 180 fut idyllique.

        — Enfin, gloussait ma femme en s’étirant. Dormir ensemble sans se gêner ! Le rêve ! Maintenant, je peux te le dire…

        — Je crains le pire.

        — … Nous avons trouvé nos marques. Ensemble, mais sans empiéter. Amoureux, mais libres. Alliés, mais autonomes. Je ne sais pas toi. Moi, une fusion m’étoufferait. N’oublie pas que j’habite une porte de Paris. Oh, que je t’aime ! Je n’ai plus aucune inquiétude.

        — Inquiétude de quoi ?

        — Sur notre couple. Il est parti pour durer.

        Avec le 180, nous avions le bateau parfait pour nous transporter, dans les meilleures conditions de confort partagé, jusqu’au terme (le plus reculé possible) de nos existences.

         

        Hélas, cet accord entre le 180 et nous ne dura pas, preuve supplémentaire, s’il en était besoin, que les mariages à trois sont fragiles.

         

        — Inutile !

        Je sursautai. Un coup d’œil à l’horloge électrique me donna l’heure : deux heures quarante-trois. Il y avait longtemps que je n’avais pas été tiré du sommeil par la petite voix contrariée de ma femme. Au plus vite je rassemblai mes esprits. La navigation m’avait habitué aux réveils en sursaut : une main vous frappe sans douceur sur l’épaule et vous devez, dans la seconde, capeler votre ciré, sauter dans vos bottes et rejoindre l’air glacé du cockpit.

        — Qu’est-ce qui est inutile, ma chérie ?

        Le marin présente l’avantage sur les autres humains de poser d’un ton calme des questions raisonnables, même au milieu de la nuit.

        — Inutile de dormir ensemble, si le lit est trop grand !

        Comment ne pas acquiescer, même au milieu de la nuit, à cette logique imparable ?

        — Quelle conclusion en tires-tu ?

        — Changer !

        — Changer quoi ?

        — Le couchage. Nous avons eu tort.

        — Comment réparer ?

        — Facile ! Prendre le 160 !

        Et d’une reptation rapide elle blottit son petit corps dans mes bras.

        Je dois avouer que la perspective de quitter ce BEST 180 me déchirait le cœur. On s’attache à un lit. Avec qui entretient-on des liens d’une telle régularité, d’une telle intimité ? Peu à peu se forge une véritable amitié, nourrie par la confiance, la gratitude et une collection, sans cesse enrichie, de beaux souvenirs communs.

        J’espérais que ma femme découvrirait les joies de cette grande largeur.

        C’était compter sans un autre défaut du BEST de La Redoute.

        Car dès la fin de la première semaine, et en dépit du renfort garanti sur la zone lombaire, ma femme se lamenta : « trop mou, ce lit ne va pas, il est bien trop mou ». Cette litanie continua toute la nuit. Vers quatre heures du matin, la régularité de son souffle m’annonça la bonne nouvelle : elle avait fini par s’endormir. Je m’apprêtais à l’imiter quand ses plaintes reprirent, d’autant plus gênantes pour moi que je ne pouvais pas ne pas me demander si elles ne s’adressaient qu’au matelas : « Trop mou, bien trop mou. »

      

    

    
      
      
      

      
        22
      

      
        Hommage à nos lits (suite)
      

      
        Le lendemain matin, sitôt émergée du brouillard qui prolonge sa nuit deux heures durant, Suzanne bondit sur le parquet et courut vers un secrétaire d’où elle revint une feuille à la main.

        — Lis ! Un Constellation de chez Simmons. C’est LUI qu’il nous faut ! « Offrez une constellation à vos nuits » : pour un couchage de 140 sur 200, pas moins de mille cent cinquante ressorts Duetto indépendants (aux ignorants je rappelle que le système Duetto comporte un double ressort : un ensaché supérieur contre un ensaché inférieur), le cadre est renforcé en acier laminé, la face hiver est garnie de pure laine vierge un kilo par mètre carré et d’un voile de soie 100 grammes par mètre carré, la face été est garnie de pur coton blanc un kilo par mètre carré, les plateaux sont piqués en grands damiers sur ouate hypoallergénique 300 grammes par mètre carré…

        Plus j’avançais dans la fiche que, impérieuse et toujours aussi nue, Suzanne m’avait tendue, plus je ressentais d’admiration. Ma femme avait raison. Tant pis si je m’endettais. IL NOUS FALLAIT UN CONSTELLATION.

        Je venais de vérifier sur la notice que La Redoute, qui nous connaît mieux que personne, avait toute indulgence pour ces revirements, humains, trop humains. Elle reprenait sans frais tout achat ne convenant pas.

        J’étais confiant, le lundi matin, en composant le numéro magique 01 48 61 56 97. Je chantonnais encore gaiement le slogan bien connu, « Avec La Redoute, c’est simple comme un jeu d’enfant », allègrement je tapai le cinq, comme proposé par une voix aussi charmante que synthétique, assez semblable à celle de la SNCF, puis mon code offre spéciale 72338.

        Alors retentit la chanson. Une mélodie troublante. Une chanson sans autre parole que la voyelle A indéfiniment répétée. « Ah, Ah, Ah… »

        Tout ce matin-là, les ah, ah voluptueux se poursuivirent, interrompus de temps à autre par une autre voix m’ordonnant de ne pas quitter, ce que je fis pourtant à treize heures, pour me détendre en écoutant sur France Inter le journal de la mi-journée.

        Je remontai à l’assaut l’après-midi même et rappelai 01 48 61 56 97. Miracle ! Un être humain me répondit, de sexe féminin. L’être humain féminin, avec douceur et précaution, comme si j’étais un grand malade, m’avertit de mon erreur. J’avais tapé le 01 48 61 56 97 qui concernait le suivi des commandes au lieu du 0810 00 20 29, le SAV. Pardon ? Le Service après-vente. Et l’être humain féminin me souhaita bonne chance. Aujourd’hui encore je ne me rappelle pas avoir décelé la moindre ironie dans ses intonations.

        
         

        Sachez seulement que le 0810 00 20 29, porte du SAV, débouche sur un autre univers, celui du transport, souveraineté de la société SOGEP, et parfaitement indépendant de La Redoute. C’est la SOGEP qui envoie les dizaines de camions allant récupérer aux quatre coins de la France les lits BEST jugés trop mous.

        Loin de moi l’idée de jeter la moindre pierre à la SOGEP (0811 01 00 31). Je sais comme la logistique (art de combiner tous les moyens de transport, de ravitaillement et de logement des troupes) est complexe, tributaire d’innombrables hasards entremêlés, l’exemple même de la science inexacte.

        Mon indulgence lui est acquise. D’autant qu’au cours de nos échanges qui durèrent jusqu’à la fin de la semaine, j’appris à mieux connaître les difficultés de cette corporation. Outre les impondérables de la route (verglas, brouillard, embouteillages), outre les ennuis mécaniques de ses véhicules (véritables ou inventés par les chauffeurs), outre les humeurs, imprévisibles, desdits chauffeurs, la SOGEP devait supporter les effets d’un conflit auquel elle ne pouvait rien : la guerre, toujours relancée, entre le suivi des commandes et le SAV.

        À quel moment exact s’arrête le suivi, à quel autre commence l’après-vente ?

        Et de qui dépend la reprise, notamment celle des lits trop mous ?

        Nous étions devenus presque frères, à force, le directeur commercial adjoint (zone région parisienne Ouest) et moi. Maintenant, c’est lui qui m’appelait pour me donner mauvaises (hélas, le camion que j’avais prévu vient de m’être réquisitionné pour la semaine du blanc) et bonnes nouvelles (j’ai retiré un Ford des listings, celui-là est pour vous).

        Tout est bien qui finit bien. Un ultime appel de mon ami SOGEP, un beau jour, m’apprit que le Ford promis était « à l’approche ». L’avenir s’annonçait radieux. Vive ce joli mercredi ! Je n’arrêtais pas de chanter Gabrielle (chef-d’œuvre de Johnny Hallyday).

         

        Le client de La Redoute, s’il ne devient pas fou dès les premières heures de dialogue impossible avec le standard automatique, acquiert pour la vie une distance, un calme, un fatalisme qui le rendent l’égal des sages orientaux.

        À cet égard, une commande à cette maison vaut tous les stages en Inde de méditation sur le vide, toutes les contemplations du jardin de mousse à Kyoto.

        Après le divorce, mes amis m’ont souvent demandé : comment t’a-t-il été possible de supporter aussi longtemps un mariage aussi douloureux ?

        Au lieu d’expliquer, je préférais me taire. Qui aurait compris que j’invoque La Redoute ? Mais l’heure est venue pour moi de le proclamer : c’est La Redoute qui m’a fait tenir ! Sans ses leçons d’équanimité, jamais je n’aurais résisté.

        Je suis sûr que la longévité des couples est proportionnelle à leur pratique de la vente par correspondance. Quand on a survécu à de tels parcours, l’expérience matrimoniale, même la pire, n’est qu’un chemin de roses.
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        Le mystère de ses nuits
      

      
        Comme à mon habitude, je m’étais réveillé avec le jour.

        Et dans la lumière naissante, je la regardais dormir, émerveillé et plus encore stupéfait de me retrouver auprès de tant de beauté. Car la couette, comprenant qu’elle gênait, avait glissé sur le parquet.

         

        Même si, de nos jours, cette révélation pourrait se retourner contre moi, vous devez savoir, madame la Juge, que vers treize ans, une curiosité ravageuse s’était emparée de moi et n’allait plus me quitter. Qui étaient les femmes ? Hormis ma mère, aucune de ces créatures magiques ne partageait ma vie. Pas de sœur (elle viendrait beaucoup plus tard, fruit d’une des innombrables tentatives de mes parents pour se réconcilier). Pas de camarades de classe (par je ne sais quelle cruauté, les établissements scolaires n’étaient pas mixtes à l’époque). Pas de cousines. Un vrai désert, masculin, à perte de vue.

        C’est ainsi que je demandai au père Noël, et obtins de lui, le 25 décembre 1960, un abonnement annuel et reconductible au journal Elle. Merci à lui. Je lui dois mes premières promenades dans l’univers enchanté, mes premiers pas dans le royaume inconnu, mes premières découvertes des secrets vertigineux de la salle de bains, le maquillage, l’épilation…

        *

        Ce matin-là, Suzanne était nue.

        Qu’est-ce qu’une femme ?

        Qui est ma femme ?

        Après long temps de ma contemplation, j’avançai lentement, lentement la main. Loin de moi l’intention de caresser. Mon éblouissement tuait dans l’œuf toute audace. Voulais-je seulement me convaincre de la réalité d’une telle merveille ? À peine du bout des doigts avais-je doucement, doucement frôlé son épaule que je recevais une volée de coups. Ma femme me frappait des deux poings, avec violence et précision.

        Précipitamment, je me rencognai à l’autre extrémité du lit.

        Après un moment qui me parut éternité, je me tournai, non sans d’infinies précautions, et risquai un œil.

        Qui aurait pu imaginer un tel ange, au visage encore si plein d’enfance, capable de ces sauvageries ? J’écoutais sa respiration, paisible et régulière.

        Je me crus victime d’un cauchemar mais me gardai bien, avant longtemps, de renouveler ma tentative de tendresse.

         

        Il faut croire que j’oubliai cette mésaventure. Ou plutôt, puisque ma mémoire est bonne (surtout des agressions dont j’ai été victime), le désir l’emportait cet autre matin-là sur le souvenir cuisant.

        Je m’étais éveillé depuis une heure, roulant dans ma tête toutes sortes de pensées sans intérêt (le Grand Emprunt, l’avenir de France Galop…), quand me prit une sauvage envie. Perdant toute prudence, j’enlaçai ce corps sans défense (il faut savoir que Suzanne commence toujours sa nuit en grelottant de froid malgré la protection d’au moins deux pyjamas enfilés l’un sur l’autre et l’achève dévêtue et moite, réchauffée par on ne sait quel courant tropical).

        À peine mes bras s’étaient-ils refermés sur elle que la même grêle de coups s’abattit, plus violents encore que la fois précédente, car assénés pour blesser : genoux frappant le bas-ventre et coude martelant le nez.

        Je m’écartai.

        Je saignais des deux narines.

        Ma femme avait repris son immobilité de grande dormeuse.

        Quel était donc ce trésor nocturne qu’elle défendait ainsi avec tant de détermination ?

         

        Dès le lendemain j’allai consulter le docteur Lembeye, oui, le Réparateur officiel de LA LISTE, le psychiatre qui prenait soin de tous ceux que Suzanne avait lâchés. Il penchait pour une explication d’ordre cinématographique. D’après lui, ma femme se projetait chaque nuit dans sa tête des spectacles érotiques d’une grande intensité. On pouvait comprendre qu’elle déteste être dérangée. Même s’il est plus large d’esprit que la plupart de ses confrères psychanalystes, il pense que le sexe est l’alpha et l’oméga de la conscience.

        Le docteur Lembeye s’obstina, pour l’honneur. Puis céda :

        — Seule la frustration explique d’ordinaire ces violences et ta Suzanne ne me semble pas trop en souffrir, même si avec les femmes, on ne sait jamais.

        C’est alors que je lui développai mon hypothèse :

        — Le plus fort désir d’une femme n’est pas le sexe.

        — Tu m’intéresses !

        — La véritable obsession des femmes, c’est le temps.

        — Que me contes-tu là ?

        — Oui, le temps, le temps qui coule, le temps qui passe et ne revient pas, LE TEMPS qui ne leur permet bientôt plus d’avoir des enfants. Le temps qui les rend moins belles. Pardon pour cette généralité, d’ordinaire je les hais, mais toutes les femmes que j’ai à ce jour rencontrées n’ont qu’un rêve : arrêter les horloges.

        — Sur ce point, je peux te suivre. Continue.

        — Je crois que ma femme a découvert dans la nuit le lieu où le temps s’arrête. Car si tu voyais son corps, c’est celui d’une jeune fille.

         

        Cette explication de la conduite violente de ma femme, je la tiens encore aujourd’hui pour la plus convaincante. On comprend qu’elle m’ait gâté le sommeil.

        Comment voulez-vous dormir tranquille dans le même lit qu’une machinerie de cette importance ? Comment trouver le repos alors qu’à vos côtés, peut-être à 10 centimètres, se tient le secret le plus longtemps et le plus frénétiquement cherché par l’espèce humaine, plus encore que la pierre philosophale censée changer le plomb en or : le moyen d’arrêter le temps ?

        Plus jamais le mari ne tente d’intrusion. Il se contente d’allumer sa minuscule lampe frontale (60 grammes, piles comprises, l’irremplaçable compagne de ses voyages). Son faible éclat ne dérange pas Suzanne puisque, faute de fabriquer assez de noir avec ses rideaux maudits, elle porte un masque de soie. Gabriel passe des heures à la regarder.

        Et il ne peut que constater l’évidence, la victoire de sa femme contre le temps. Des seins haut placés et ronds à souhait, épargnés par le double fléau de la ptose et des vergetures. Un ventre plat.

        
          
            Ventre qui jamais ne recule
          

          
            Pour coup d’estoc ou bien de taille
          

          
            En escarmouche ou en bataille
          

        

        Idem les cuisses, longues et fermes, douces à pétrir, à embrasser ou à dévorer. Il a beau chercher, balayer sa femme de la lumière bleue de la lampe, il ne constate aucun outrage.

        Alors, faute des bras de sa femme, il se rendort dans la fierté. À voix basse, il se répète, peut-être cent fois, eh oui, c’est ma femme, eh oui, c’est moi qu’elle a choisi. Il doit sourire car, plus tard, lorsque l’heure vient de se réveiller pour de bon, il se sent quelques courbatures aux muscles de la mâchoire.

        Je me rendais bien compte que cette affaire bouleversait ce cher docteur Lembeye. En lecteur passionné d’Arthur Schnitzler, l’ami de Freud, le souvenir de Mlle Else, l’une de ses héroïnes, ne peut que vous troubler. Cette jeune fille, d’une pureté sans tache, accepte, pour libérer son père d’une dette insupportable, de se dévêtir devant son créancier. Cher docteur ! Il se serait damné pour voir le corps éternellement jeune de Suzanne.

        Pour épargner ce bon thérapeute, je préférai lui cacher ma tentation : ouvrir ce petit corps admirable, le disséquer si vous préférez, dans le fol espoir de découvrir enfin les mécanismes à l’œuvre capables d’arrêter les heures, les mois, les années et les dégâts associés. Quels engrenages aurais-je trouvés ? Quels filtres compliqués, quels sédiments de sable, quels manèges à rebours ? Aurais-je cédé à cette tenaillante curiosité, et, conséquemment, éventré mon épouse, la Cour d’assises m’aurait-elle condamné à la perpétuité ? Ou, considérant mon apport à la Science, m’aurait-elle accordé le sursis : c’est bon pour cette fois, mais n’y revenez pas, contentez-vous de votre abonnement à Elle !
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        Amis
      

      
        Un an passa, puis deux, puis trois.

        Chers amis, vous vous inquiétiez tant.

        Chers, si chers amis !

        Il faut savoir qu’on n’aime jamais seuls. À côté des amoureux, au-dessus, en dessous veille et surveille une foule. Outre les fantômes, le chœur de la tragédie grecque : vous, les amis.

        Vous aviez bien deviné que, sous les apparences du bonheur, des forces néfastes œuvraient.

        Les pourquoi avaient changé de camp. Ceux-là mêmes qui, lors de notre rencontre, s’étaient épuisés en pourquoi vous mariez-vous, elle et toi, si différents, pourquoi, mais pourquoi ?, psalmodiaient maintenant des pourquoi opposés : vous séparer ? Allons donc ! Vous vous êtes si bien trouvés !

        Sans cesse, à toute heure du jour et de la nuit, vous preniez des nouvelles. Comme on s’enquiert d’une météo instable ou d’un bébé malade.

        — Alors ?

        — Alors quoi ?

        — Vous… elle et toi…

        Vous peiniez, vous vous empêtriez, vous rougissiez. Même au téléphone, on devinait vos fards.

        — Qui, elle ?

        — Enfin, tu sais bien…

        — Et alors ?

        — Vous… enfin… vous êtes toujours… enfin, vous voyez ce que je veux dire… en relation ?

        Pour un peu, vous auriez employé la très étrange expression des jeunes :

        — Vous sortez toujours ensemble ?

        Chers amis, vous aviez tant besoin de notre amour ! Vous arriviez à cet âge où, quand on se préoccupe encore de vivre, on ne vit plus que la vie des autres : la vie adoucie des souvenirs, la vie bruyante et désordonnée des enfants, la vie chimique des coureurs du Tour de France, la vie grandiloquente et agitée du personnel politique, la vie impitoyable d’un requin de la finance, la vie sexuelle, enfin racontée par le menu, de feu Noureev… Chaque matin, en parcourant le journal, on se choisit une vie d’emprunt.

        Ainsi entriez-vous pas à pas et sans heurt dans cette longue et progressive mutilation qu’on appelle la vieillesse.

        Qu’un homme et une femme fussent saisis par la passion bouleversait cette stratégie de retraite. Depuis longtemps, les possibles avaient disparu pour vous, la possibilité d’éclater de rire à tout instant, la possibilité de partir pour l’Italie une seconde après en avoir rêvé, la possibilité, blottis l’un contre l’autre, d’évoquer telle ou telle caresse et d’en trembler, la possibilité de repartir à l’assaut à peine le plaisir atteint, cette fameuse récidive, insouciante capacité de la jeunesse, bref, toutes les possibilités de bonheur amoureux.

        Notre rencontre et notre mariage immédiat vous avaient donné la preuve que ces possibles étaient (peut-être) encore possibles.

        Chers amis !

        Certains, les plus conservateurs, allaient même jusqu’à juger grotesques, voire obscènes, nos enthousiasmes adolescents. Sans le savoir, nous nous attaquions au principe même de toute organisation sociale harmonieuse : la résignation. Privé soudain de sa dose quotidienne de résignation, l’ouvrier se révolte, le mauvais sportif se dope, le pêcheur ouvre les vannes et vide l’étang, l’écrivain qui n’est pas Stendhal se suicide (quelle hécatombe !), le prêtre prend femme, le mari quitte la sienne, etc.

        Mais tous n’avaient cessé de se nourrir de notre bonheur supposé. D’où leur désarroi lorsqu’il devint évident que notre mariage battait de l’aile. Et les mêmes amis qui avaient le plus ricané le jour du mariage, parié le plus gros sur sa fin (ultrarapide), étaient ceux qui s’acharnaient à le vouloir durable. Suzanne et Gabriel, des tensions, des odeurs de roussi ? Allons donc ! Quel couple n’a pas traversé de tempête ? Vous deux, croyez-moi, croyez-nous, vous êtes faits l’un pour l’autre ! Rendez-vous dans trente ans, dans quarante, voyageurs comme on vous connaît, vous parcourrez notre planète main dans la main.

        Chers amis, d’où vous venait cette conviction qui depuis longtemps nous avait fuis ? Quel amour voyaient-ils en nous que nous n’avions plus d’yeux pour voir ?

      

    

    
      
      
      

      
        2
      

      
        Les pare-brise de notre enfance
      

      
        Pourtant, les bons moments ne manquaient pas. À ma femme je ne cessais de raconter mes fleuves qu’elle me répétait vouloir au plus vite aller saluer, comme autant de membres de ma famille. Pourquoi ne m’as-tu pas encore présenté le Brahmapoutre, Gabriel ? Et le delta du Paraná ? J’ai vu des photos. Je rêve d’une maison dans le Tigré. Et moi, j’apprenais tellement de ses recherches. Dans Apprendre, dans Comprendre, il y a prendre. Le savoir est une sensualité. Je peux donc affirmer que les chauves-souris ont sauvé notre couple, ou du moins l’ont prolongé, autant qu’elles ont pu.

        Après une route interminable, dont la moitié dans la nuit, les yeux sans cesse percés par la lumière de phares adverses, doux, si doux pour l’oreille du voyageur est le léger crissement de graviers sous les pneumatiques de sa voiture. Cette musique délicate annonce qu’on en a fini avec les désagréments de la voiture. Derrière la façade doucement éclairée de l’hôtel, choisi pour son appartenance à la chaîne du silence, un dîner vous attend, prélude à un sommeil réparateur qu’il ne sera pas interdit d’interrompre, vers le matin, par quelques câlins tendres.

        Notre week-end commençait. Contentieux et fantômes laissés au péage de Saint-Arnoult. Deux jours et deux nuits rien qu’à nous. Idéal pour se refaire une santé conjugale, non ?

        À peine avais-je coupé le contact que Suzanne bondit hors de la voiture et passa la main droite sur le pare-brise :

        — Tu n’as rien remarqué ?

        — Il est cassé ? Ce camion, quand nous roulions derrière… Il a dû nous projeter un caillou.

        Au lieu d’aller chercher son sac sur la banquette arrière, première activité d’une femme normale parvenue à destination, elle revint s’asseoir près de moi. Et les yeux fixés vers l’objet de sa colère :

        — As-tu souvenir des pare-brise de notre enfance ? Il suffisait de rouler une heure et, même en plein jour, ils devenaient poisseux…

        — Tu as raison, ça me revient, une confiture d’insectes…

        — Qui tartinait le plexi !

        — Tu te rappelles les pauvres essuie-glaces ? Ils avaient beau faire et s’évertuer, ils ne parvenaient qu’à étaler la bouillie.

        — On n’y voyait plus rien.

        — Il fallait aller chercher un broc plein d’eau et un balai-brosse.

        — C’était la belle époque !

        — Arrête de rire, ce n’est pas drôle.

        — Explique-moi.

        Un solide gaillard s’approcha, le préposé aux bagages. Suzanne ne lui prêta aucune attention, déjà toute au récit du drame : du fait des insecticides répandus dans les campagnes, une atmosphère nouvelle enrobait désormais la Terre. Notre planète se vide, Gabriel. Au revoir les espèces vivantes ! Qui se nourrit d’insectes, d’après toi, Gabriel ? Les oiseaux. Donc bientôt, adieu les oiseaux ! Et encore ?

        — Tes chauves-souris.

        — Exact !

        Et tandis que l’homme des bagages attendait patiemment à trois pas de notre Citroën (fréquentes étant les disputes des couples en début de week-end, le personnel des hôtels de charme a des consignes : mieux vaut laisser crever l’abcès en dehors de l’établissement), Suzanne continua sa leçon d’écologie.

        — Tout se tient, Gabriel ! Une certaine espèce de chauves-souris américaines n’a pas supporté le cadeau d’un petit champignon involontairement transmis par une consœur européenne. Elles sont mortes par dizaines, par centaines de milliers. N’ayant plus personne pour les dévorer, les insectes se sont mis à proliférer. Et à ravager les champs. Les agriculteurs n’ont eu d’autres ressources que faire un appel massif à la chimie. Coût estimé, seulement financier : 4 milliards de dollars par an. Quand il t’arrivera, en mari banal, d’un tant soit peu mépriser l’activité de ta femme, repense à ce chiffre. Il t’aidera à nous valoriser un peu mieux, moi et mes confrères et consœurs chercheurs, chercheuses, et nos répugnantes amies ailées.

        Ils sortirent tout sourire de leur véhicule, en présentant leurs excuses à l’homme des bagages. Lequel se révélait philosophe.

        — L’important, c’est de se parler, n’est-ce pas ? La chaîne du silence est là pour ça. Bienvenue chez nous !
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        Le secret des mammifères qui volent
      

      
        Ils reposaient sur le lit, immobiles, côte à côte, tels deux gisants. Le plus discrètement possible, Gabriel se prenait le pouls. Sa femme sourit.

        — Tu crois que tu vas survivre ?

        — Quatre-vingt-seize. Un peu rapide. Mais ça devrait aller.

        — Bonne nouvelle. À propos, j’ai une idée.

        — Honoré de participer au progrès de la Science !

        — Je viens de réaliser l’énergie nécessaire pour monter au septième ciel.

        — Merci pour moi ! Tu veux dire que c’était poussif ?

        — Imbécile.

        — Et alors, ton idée nobélisable ?

        — Les chauves-souris volent…

        — Encore elles ! Plus envahissantes que des enfants, et pires pour tuer l’amour !

        Elle haussa ses épaules nues. Et poursuivit.

        — S’arracher à la pesanteur ! Quoi de plus consommateur d’énergie ? Pour voler, il est évident qu’elles doivent mobiliser l’essentiel de leurs forces, et donc économiser toutes les autres. Et si…

        Elle se leva d’un bond et se rhabilla au galop.

        — Mais où vas-tu ? À cette heure !

        Dans leur fougue récente, le réveil avait valsé. Il gisait à un bout de la pièce, ses piles à l’autre bout. Quelle heure pouvait-il être ? Une évidence : on allait vers le matin.

        — Ici, je ne peux pas réfléchir.

        — Et à Pasteur, on vous ouvre la nuit ?

        — À Pasteur, on ne dort que d’un œil.

         

        De la semaine suivante on ne peut dire qu’un mot : désespérante.

        Suzanne ne répondait aux questions que par le silence, un mutisme total assorti d’un sourire vague. Tu avances dans vos recherches ? Sourire vague. Pas trop fatiguée ? Sourire vague. Tu ne crois pas qu’une petite récréation ne te ferait pas de mal ? Et si nous allions au cinéma ? Je te rappelle que c’est en regardant un film que François Jacob fut traversé par l’illumination qui lui valut le Nobel. Toujours le même silence.

        Le mari dédaigné rejoignit une mission qui s’en était allée inspecter le glacier de la Furka. Comme tous ses confrères glaciers, il fond à vive allure. Or le Rhône vient de là. Qu’en restera-t-il, dans vingt ans, dans trente ans ?

        À peine Gabriel, passablement déprimé par les informations recueillies, avait-il glissé sa clef dans la serrure du domicile conjugal que la porte s’ouvrit et qu’une Suzanne rayonnante, après l’avoir embrassé, lui colla sous le nez sa dernière production : quinze pages, égayées de nombreux schémas incompréhensibles.

        — Nous sommes en lecture. The Lancet et Nature (prononcer à l’anglaise : Naitcheur). S’ils pouvaient ne pas trop traîner, ce serait mieux.

         

        Cette félicité ne dura pas.

        Une semaine plus tard, Suzanne rentrait dévastée, mi-larmes, mi-fureur.

        Comme Gabriel s’enquérait délicatement des raisons de ce malheur, elle lui montra du doigt les feuilles qu’elle avait en arrivant jetées sur le paillasson de l’entrée.

        Il s’en saisit.

        Comparative analysis on bat genomes provides insight into the evolution of flight and immunity. Guojie Zang et al. N° 339 de la revue Science.

        — Tu ne vas rien y comprendre. Je t’explique quand même. En l’absence d’agression par un virus, les mammifères ne sécrètent pas d’interféron alpha, une molécule qui déclenche la réponse immunitaire des cellules aux attaques extérieures. Chez les chauves-souris seules, cette production d’interférons alpha est permanente. Maudits soient ces chercheurs chinois ! Ils ont réussi à décrire les mécanismes biologiques que doit mobiliser une chauve-souris pour voler. S’ensuivent toutes sortes de réactions en chaîne. Dont… la possibilité de réparer son ADN quand il a été blessé.

        — Quelle horreur ! C’est l’idée même que tu avais explorée !

        — Jamais je n’aurais dû confier notre article au Lancet ! Leur comité de lecture dort ! Ou s’est fait acheter. Plus de trois mois que j’attendais leur réponse…

        — Je ne savais pas que la recherche était une course de vitesse.

        — La Science est une course. Malheur à ceux qui se font doubler.

         

        Dans ce genre de situations à fort potentiel explosif, un mari doit s’amenuiser, rétrécir, occuper le moins possible d’espace. Il doit comprendre à la fois que sa présence exaspère mais que son absence ce jour-là, justement, et dans ces circonstances, ne pourra que lui être reprochée jusqu’à la fin des temps, et même au-delà. Gabriel, dont nous commençons à connaître les innombrables défauts, avait au moins ce talent, celui de disparaître à volonté. Peu soucieux de lui-même, il se fondait dans l’air ambiant.

        Le soir venu, Suzanne sursauta :

        — Mais tu étais là ?

        — Où voulais-tu que je sois, sinon près de toi ? J’ai pensé à une chose.

        — Dis toujours, au point où j’en suis…

        — Le vol des chauves-souris…

        — Tu veux vraiment tuer ma nuit ?

        — Le vol des chauves-souris, c’est pour elles un élan formidable, un rêve depuis l’enfance, voler alors que tous les autres mammifères sont condamnés à ramper.

        — Où veux-tu en venir ?

        — Et si le vol était pour les chauves-souris ce que l’amour est pour nous : une évasion hors des contraintes de leur condition, une légèreté, une liberté ?

        Elle le regarda, stupéfaite. Le genre d’étonnement qui vous prend quand on découvre chez l’autre, pour le meilleur ou pour le pire, un trait de personnalité qu’on ne soupçonnait pas.

        — Se pourrait-il que tu les fasses tous mentir ?

        — Qui donc ?

        — Mes chers collègues ! Mes amis scientifiques ! Je les entends encore ricaner quand ils ont appris ton métier. Vous ne savez pas la nouvelle ? La dernière passion de notre Suzanne ! Je vous le donne en mille : un éclusier ! Ah, ah, ah. Tout Pasteur en a vibré. Jusqu’aux souris des laboratoires. Impossible d’en tirer quelque chose avant une semaine : trop agitées !

        Alors Gabriel, le cœur battant de trac, se lança dans une longue histoire, pour être franc pas mal embrouillée malgré son apparence de logique.

        — L’amour bouleverse le fonctionnement de notre corps. OK ?

        — OK !

        — L’amour n’arrive jamais seul.

        — Que veux-tu dire ?

        — L’amour transporte avec lui des virus qui pourraient lui être mortels. Il vit avec eux. Comme avec des colocataires. Peut-être même qu’il ne pourrait pas vivre sans eux.

        — Par exemple ?

        — Le terrible virus de la peur. Rien de plus charmant que la timidité mais rien de plus dévastateur que le manque de confiance. Il y a aussi la peste de la jalousie, la polio de l’avarice, aussi bien mentale que pécuniaire, le vertige de la dépossession… L’amour ne peut survivre qu’en repoussant les assauts permanents de ces colocataires qui sont autant d’ennemis. De même, tes chauves-souris ne supportent que grâce à leur passion pour le vol leur cohabitation avec toutes les saloperies qu’elles accueillent. Tu veux ma conclusion ?

        — Je l’attends avec intérêt.

        — Les chauves-souris sont des maquettes de l’amour.

        — Vu comme ça…

        Ne convient pas, pudeur oblige, que je vous raconte la suite de cette journée si mal débutée par ce Guojie Zang. Sachez seulement que dans ce récit, hélas interdit, vous auriez approché l’un des mystères des larmes. Comment, sans que rien ne change dans leur composition chimique, ces perles d’eau peuvent exprimer tantôt la peine et tantôt le plus grand bonheur possible, au-delà même de ce que l’imagination s’autorise ?

        On a beau faire, la Science ne peut occuper TOUT votre temps.

        Et pour votre malheur, la vie vous oblige à croiser d’autres êtres que les chauves-souris, et bien plus redoutables.
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        Le pied de Jean d’Ormesson
      

      
        C’est peut-être ce soir-là que le ver est entré dans le fruit. Ou, s’y trouvant déjà, c’est peut-être ce soir-là qu’il s’est réveillé et a commencé son œuvre de ronge et de pourrissement.

        Pourquoi la très mauvaise idée m’était-elle venue d’emmener Suzanne aux Étonnants Voyageurs ? Pour lui donner, une bonne fois pour toutes, le goût de la Géographie ? Pour renouer avec le temps de ma jeunesse, quand je me croyais écrivain ? Peut-être avais-je en moi l’espérance secrète de retrouver cet élan mystérieux qui vous entraîne à raconter de longues histoires ?

         

        Ce festival Étonnants Voyageurs a été inventé il y a longtemps par Michel Le Bris, le seul étudiant des Hautes Études commerciales emprisonné pour cause de maoïsme.

        Chaque week-end de la Pentecôte, les autoproclamés Étonnants, en fait de simples écrivains, se réunissent à Saint-Malo (Bretagne) et racontent leurs périples à des milliers d’étonnés, ces bonnes poires de lecteurs. Les débats donnant soif, on boit. Et les horizons lointains ouvrant l’appétit, on finit par aller dîner. Tard. Et le plus souvent entre soi : les étonnants. Ce rendez-vous, chaque année plus prisé, se tient sous le haut patronage de François-René de Chateaubriand, alias l’Enchanteur. Sa tombe installée au sommet d’un îlot voisin jette sur l’entièreté du site une lumière intimidante. Car dans la hiérarchie généralement admise, Enchanter l’emporte sur Étonner.

        Même si certains ne se privent pas d’enchanter, lorsque l’occasion s’y prête.

        Et justement, ce soir-là…

        Mais les étonnants auront beau faire, jamais ils n’atteindront la cheville de l’Enchanteur tutélaire, Chateaubriand. Pas même Jean d’Ormesson à qui, pourtant, personne ne contestera le titre d’Enchanteur adjoint.

        C’est ainsi qu’un 22 juin nous nous retrouvâmes, ma femme Suzanne et moi, vers vingt-deux heures à la même table que Gilles, Héloïse, quelques autres amis, et… l’Enchanteur adjoint en personne. Suite à quels hasards (la vérité m’oblige à écrire : quelles manigances) m’étais-je fait inviter ? Je préfère l’oublier. Sans me l’avouer, je caressais toujours des ambitions littéraires. Et je pensais, sans originalité, que la fréquentation du roi Jean, l’Enchanteur adjoint, pourrait les faciliter. Fidèle à sa réputation, il nous émerveilla de sa conversation, jusqu’à ce qu’il se mette à grimacer.

        — Encore ton pied ? s’inquiéta sa fille (Héloïse).

        — Encore, acquiesça l’Enchanteur adjoint.

        Celui-là même que, depuis le tourteau décortiqué (je veux dire l’entrée), ma femme buvait des yeux. Rien de tel qu’une timide pour se lâcher en regard.

        Cette annonce, le pied, lui permit dans le même instant de se ressaisir et de retrouver son autorité.

        — Votre pied ? Montrez-le-moi.

        Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

        — Mais enfin ! Tu es vétérinaire.

        — Je suis aussi médecin.

        L’Enchanteur a de bonnes oreilles. Il avait entendu notre passe d’armes.

        — Quoi qu’il en soit, nous sommes tous des animaux !

        Il commençait à s’amuser beaucoup. Malgré ses douleurs. Et le voici qui écarte sa chaise de la table. Voici qu’à grand-peine et nouvelles grimaces, il se déchausse. Ses mocassins un peu trop clairs pour être honnêtes m’ont tout l’air de fabrication italienne. Il ne porte pas de chaussettes. Voici qu’apparaît, tout nu, un pied gauche gonflé et violacé.

        Suzanne s’en saisit, oui, vous avez bien lu, sans préambule ni cérémonie, elle se penche et le prend dans le creux de sa main et le palpe de toutes les manières douces possibles. La table les regarde, sidérée. Ils sont seuls au monde. L’Enchanteur souffre, mais ronronne. Ma femme roucoule.

         

        Plus tard, Suzanne et moi reposons côte à côte dans la nuit, chambre 12 du Novotel, mon silence vient de la réveiller. Il paraîtrait que certains de mes silences sont plus bruyants qu’un train de marchandises et font davantage vibrer les murs. Comme vous savez, de toutes les activités de ma femme, y compris l’amour, y compris son travail sur les chauves-souris, le sommeil, son sommeil, est sinon la préférée, du moins la plus importante.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        Je continue de me taire. Mais mon silence a changé de nature. Il faut savoir que je joue de mes silences comme d’autres de la musique. Ce silence-là n’a pas l’agressivité du précédent. C’est un silence qui se veut raisonnable, un silence qui dit qu’il veut comprendre, qu’il est prêt à comprendre, même si ce n’est pas vrai, pas vrai du tout.

        Alors ma récente épouse m’explique, le plus rapidement possible, style télégraphique. C’est sa seule chance d’espérer se rendormir.

        — Je voulais éliminer une thrombose.

        — Et tu as vu ses yeux pendant que tu lui caressais le pied ?

        — Un, je ne lui CARESSAIS pas le pied, je l’examinais. Si tu préfères, je cherchais ses pouls. Deux, je ne lui regardais pas les yeux. Puisque je m’occupais de son pied.

        Rompre le silence fut une première stupidité. La seconde pire encore : avancer la main vers sa femme assise dans la nuit.

        Mais que faire avec cette main ? Elle a sa vie propre et dès qu’elle devine à sa portée le corps de cette personne, elle s’approche. Jusqu’à toucher.

        Aucune réaction.

        La main revient à l’endroit d’où elle était partie.

        — Je me sens humiliée.

        Que répondre ? Ce n’est pas une question.

        — Je me sens humiliée. Et je ne me suis jamais, tu m’entends ?, jamais laissé humilier. Jusqu’à ce soir.

        Cette fois le silence a la sagesse de m’intimer l’ordre de me taire.

        Et j’obéis.

        
         

        Au bord des routes, on voit souvent des bouquets de fleurs. Pas besoin de grande intelligence pour deviner qu’un accident s’est produit là, et que quelqu’un en est mort, quelqu’un d’assez aimé pour qu’on le regrette et qu’on dise ce regret avec des fleurs.

        Où notre mariage a-t-il été brisé dans son élan ?

        Ce soir-là, le soir du pied de Jean d’Ormesson.

        Et c’est pour cela que le lendemain du divorce, prononcé par votre jugement, madame la Juge, j’ai pris le train pour Saint-Malo juste pour déposer une rose à droite de l’entrée du Novotel.

        Cela dit, rouvrons le dossier si vous le permettez, madame la Juge.

        Et plaidons à la fois les circonstances atténuantes et la légitime défense.

        Comment voulez-vous que se conduise un très récent et très épris époux lorsque sa très récente et très charmante épouse croise le pied d’un Enchanteur, même Enchanteur adjoint ?

         

        La Raison voudrait que le très récent époux s’émerveille de l’humanité et de la compétence de sa très récente et très charmante épouse. La Raison voudrait que ce très récent époux, étouffant de fierté, cherche le regard de tous ceux et toutes celles qui assistent à la scène, Héloïse, Gilles et leurs amis avant de proclamer : cette femme si belle penchée sur le pied de Jean, c’est ma femme, ma femme officielle par mariage en date du 3 juillet de l’année 2007, celle qui m’a dit OUI de préférence aux autres soldats de son armée de prétendants. La Raison voudrait que le très récent et très épris mari n’oublie pas qu’il est un admirateur de l’Enchanteur adjoint. Comment, s’interroge la Raison, comment un ami sincère pourrait-il ne pas se réjouir de voir son ami si bien pris en charge par un membre éminent du corps médical inopinément rencontré ?

        Mais tous les psychiatres et même leurs ennemis neurologues vous le répéteront : la Raison n’est pas la seule habitante du cerveau. Surtout lorsque le cerveau appartient à un très récent et très épris mari.

        La Raison n’a jamais pu chasser d’aucun cerveau les petites voix. Les petites voix sont les rats du cerveau. Elles se faufilent partout. Elles se nourrissent de tout. Et personne, et pas la Raison, ne peut les faire taire.

        Parmi ces petites voix, l’une couvre ce soir-là toutes les autres. Et voici les paroles de sa crispante ritournelle : pas plus filou qu’un Enchanteur, même adjoint. Enchanter est peut-être un don mais d’abord un métier, avec ses techniques, son marketing, ses manigances, ses pièges à capturer les gogos. Le corps d’un enchanteur est une scène de théâtre. Vous imaginez qu’elle lui est venue par hasard, sans projet, sans travail, l’invraisemblable et hypnotique couleur bleue de son regard, qui les fait toutes tomber comme des mouches ?

        Alors quoi de plus simple pour un tel magicien que de jouer de son pied pour subjuguer une toute récente épouse ? Attention, précise la petite voix, je n’affirmerais pas que l’Enchanteur adjoint a joué sa douleur. Je lui fais confiance. Les simagrées ne sont pas de son niveau. Son sang trimballe VRAIMENT un excès d’acide urique, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent, notamment pour les articulations. Mais la différence entre un enchanteur goutteux et tous ses collègues aussi malades, c’est qu’il choisit le moment de la crise et qu’au lieu de souffrir en pure perte il tire de sa douleur profit. Et la petite voix de conclure (provisoirement) : cher récent et très épris mari, méfie-toi des Enchanteurs, même adjoints. Ce sont des personnalités redoutables car faites d’un alliage improbable : 50 % indifférence, 50 % intéressement. Intéressement car on enchante pour un but, toujours le même et, comme la mer, sans fin recommencé : séduire, encore et encore séduire. Et indifférence car l’Enchanteur séduirait même un réverbère, et non par méprise due à on ne sait quelle ivresse, on ne sait quel trouble de la vision : pourquoi les réverbères ne mériteraient-ils pas d’être aussi charmés ?

         

        L’Enchanteur adjoint, né de bonne famille, avait reçu une excellente éducation. À peine de retour à Paris, il fit livrer au domicile de ma future ex-épouse dont il avait obtenu l’adresse (par quelle tortueuse mais efficace manière ?) un bouquet de pivoines blanches, comme par hasard les préférées de Suzanne, et d’une taille que je ne croyais pas possible, commenta-t-elle, éblouie.

        Ayant bénéficié de la même excellente éducation, ma future ex-femme me tanna des jours et des jours pour que je lui communique l’adresse privée de l’homme aux yeux si bleus et aux pivoines si blanches, aussi blanches que ses intentions sont pures, décidément Gabriel, tu vois le mal partout.

        Je ne lui répondais que 23 quai Conti, le palais où siège l’Académie française que l’Enchanteur adjoint honore de sa présence chaque jeudi.

        Pourquoi ma future ex-femme s’obstinait-elle ? Je veux le remercier chez lui. Décidément, tu n’as aucun sens de la politesse !

         

        Quant à la bouche tant aimée de Suzanne, c’est d’elle que sortirent les deux conclusions, contradictoires, de cette histoire.

        La première est aussi méprisante pour l’Enchanteur adjoint que pour moi : « Mais enfin, mon pauvre Gabriel, tu as vu son âge ? »

        La seconde, prononcée le mois suivant d’un ton tout aussi dédaigneux : « Mon pauvre ami, l’amour n’a que faire des différences, surtout de l’écart des années. Chaque amour est TOUJOURS une exception. Et c’est même de cette exception qu’il naît et se nourrit. »
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        Reproches
      

      
        J’aurais voulu que tu m’aimes pour ce que je suis et pas pour ce que tu aurais voulu que je sois.

        J’aurais voulu que tu m’aimes pour ce que j’aurais voulu être et pas pour ce que je suis.

        J’aurais voulu que tu m’aimes pour ce que je suis et pas pour ce que j’aurais voulu être.
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        Deux humilités
      

      
        Face aux accès brutaux de désespoir qui, soudain, dévastaient Suzanne, j’aurais dû apprendre :

        – à ne pas m’en croire toujours responsable ;

        – à ne pas m’imaginer capable de l’en guérir (malgré mon exceptionnelle intelligence et la détermination rare de mon amour).
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        Où placer Spinoza ?
      

      
        On peut nous accabler, nous noyer sous les insultes, à commencer par « enfants gâtés », la plus souvent entendue : « Vous rendez-vous compte de votre chance ? Une rencontre, de cette… intensité ? Vous n’avez, vous n’aviez PAS LE DROIT de la gâcher. »

        On peut tout, sauf nous reprocher de la paresse. Aucuns époux n’auront autant travaillé que nous pour tenter de sauver notre mariage. Aucuns autant parlé, autant interrogé, autant lu.

        Sur le principe, nous étions tombés d’accord. Cinq phrases d’un très vieux monsieur hollandais nous avaient convaincus que lui seul était à même de sauver notre couple car lui seul semblait pouvoir nous guérir de notre double et symétrique maladie : la détresse récurrente et dévastatrice de Suzanne, ma gaieté (excessive et permanente et donc suspecte). Ces phrases refondatrices étaient les suivantes, tirées, par le plus grand des faux hasards et par son allié (moi), d’un livre qui, pourtant, ne payait pas de mine : Spinoza. Philosophie pratique, auteur Gilles Deleuze. J’étais tombé sur la page 42, m’étais rué dans la cuisine où ma femme Suzanne, pour se détendre, préparait un curry.

        — Écoute.

        Et dans le grésillement des oignons en train de fondre avait retenti ce qui allait bientôt devenir notre programme de mariage (le manuel de son possible sauvetage).

        
          L’Éthique est nécessairement une éthique de la joie : seule la joie vaut, seule la joie demeure, nous rend proches de l’action, et de la béatitude de l’action. La passion triste est toujours de l’impuissance. […] Comment arriver à un maximum de passions joyeuses, et, de là, passer aux sentiments libres actifs (alors que notre place dans la Nature semble nous condamner aux mauvaises rencontres et aux tristesses) ? Comment parvenir à former des idées adéquates, d’où découlent précisément les sentiments actifs (alors que notre condition naturelle semble nous condamner à n’avoir de notre corps, de notre esprit et des autres choses que des idées inadéquates) ?

        

        — Qu’en penses-tu ?

        Et elle s’était mise à pleurer. Avant de balbutier :

        — La joie… en finir avec les passions tristes… Serait-ce possible ?

        — Oui c’est possible ! avais-je clamé, clamé du ton le plus convaincu, là, devant le curry mijotant.

        — Oui, suivons ton Spinoza. Mais qui est-ce ?

        Les études, mêmes poussées, sur la chauve-souris ne comportent pas d’initiation à l’histoire de la pensée.

        Vous, vous savez qu’il s’agit du philosophe juif né à Amsterdam en 1632, bientôt excommunié par sa communauté et réfugié dans le métier de polissage spécialisé (les lentilles pour microscopes).

        C’est ainsi que fut posée la question : où placer cet ouvrage sur Spinoza, ami du couple ?

        — Pourquoi pas dans la cuisine ?

        Cette suggestion de Suzanne, je la considérai d’abord avec fureur, « Spinoza dans les odeurs d’oignon ? » Quel mépris pour la philosophie, hélas si fréquent chez ceux qui se proclament « scientifiques » des sciences « dures ». Ma petite colère achevée, j’acquiesçai. Après tout, n’était-ce pas devant un curry d’agneau que nous avions décidé, conformément au programme de l’Éthique, de sauver notre couple en déclarant la guerre aux passions tristes ?

        La question du lieu étant réglée, dans l’honneur et le respect des préférences de chacun, demeurait le choix, plus épineux, du moment : dans notre emploi du temps, surchargé, morcelé, où allions-nous trouver deux heures hebdomadaires et fixes pour étudier la pensée joyeuse du polisseur de lunettes ?

        Chacun d’un côté de la table de cuisine, nous tenions nos agendas ouverts, au mieux comme des cartes à jouer prêtes à s’affronter, au pire comme des armes.

        Lundi, mardi… vendredi.

        Il fut bientôt clair que la frénésie des jours de semaine était incompatible avec l’obligatoire sérénité philosophique.

        Bon, le samedi ?

        Il n’y fallait pas non plus raisonnablement compter.

        Un être normal, après cinq jours de labeur effréné, se repose le sixième. Spinoza n’est pas si simple. Il faut l’esprit frais pour l’aborder avec profit.

        Restait le dimanche.

        C’est alors, toujours dans la cuisine, que s’ouvrit la terrible négociation avec l’ogre Jogging.

        Timidement, je tentai :

        — Avant que tu ne partes courir ?

        — Impossible ! répondit Suzanne. Je ne suis moi-même qu’après.

        — Après quoi ?

        — Après ma course.

        — Alors d’accord, après !

        Ma voix était douce, si douce, si vous saviez. Adolescent, après avoir lu La Promesse de l’aube, je me rêvais nouveau Romain Gary, moi aussi ambassadeur de France. Alors dans la glace, je m’étais longtemps entraîné aux manières policées des diplomates : phrasé calme, lent, et ampoulé.

        Peine perdue.

        — Après mon jogging ? Tu n’y penses pas, s’écria ma femme, je ne jogge pas qu’à demi, figure-toi, je vais au bout.

        — Au bout de quoi ?

        — De moi-même. Après, je suis crevée. Et ma douche, je la prends quand, ma douche ? Je suis sûre que ton Spinoza, le polisseur, n’aurait pas accepté une disciple aux joues rouges, cheveux et reste du corps poisseux de sueur. De toute manière, le dimanche je n’ai pas l’esprit tranquille.

        Je me souvins à temps que ma chère épouse, dès le samedi, se considérait en stand-by ou, si vous préférez, en état d’alerte rouge. Sitôt que le téléphone sonnait et que deux certains numéros s’affichaient, ceux de ses enfants, elle abandonnait tout, même l’amour, et s’envolait vers l’autre extrémité de Paris pour les aider, à monter la bibliothèque, choisir l’électroménager, obtenir les meilleurs prix sur les placards, préparer la fête d’anniversaire du soir (cent dix invités, deux cent cinquante attendus, etc. etc.).

        Le vrai diplomate sait reconnaître non sa défaite mais la nécessité d’une retraite en bon ordre et le report de l’initiative à des jours meilleurs.

        Ainsi fis-je, en bon élève du maître Talleyrand. Je rangeai l’Éthique au plus profond d’un placard.

        Et je rêvais du jour où ma femme, ayant pris de l’âge, serait débarrassée de son besoin vital de jogging hebdomadaire. Alors je réinviterais Spinoza dans notre cuisine et c’en serait fini des passions tristes, même si les rhumatismes et l’arthrose les auraient remplacées.
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        La passe à poissons de Xayaburi
      

      
        Apprenez, madame la Juge, pour ne plus rien ignorer de ma vie et, par suite, pouvoir éventuellement me condamner en toute connaissance de cause, apprenez que, parmi mes responsabilités à la Compagnie nationale du Rhône, se trouvent la conception, l’installation et la maintenance des passes à poissons.

        Comme son nom l’indique, un barrage barre. En d’autres termes, pour animer les turbines et produire cette électricité sans laquelle notre monde s’arrêterait, sa muraille fait obstacle au libre parcours de la rivière et de tous les êtres vivants qu’elle charrie avec elle.

        Préoccupation subalterne, me direz-vous, souci louable de la biodiversité, mais quelle importance comparé à notre besoin maladif d’énergie ?

        Erreur.

        Dans certaines régions, la chair des poissons est la seule ressource de protéines animales. Et sachez que ces imbéciles de poissons ne conçoivent de se reproduire qu’en des lieux situés vers la source des rivières. Si on leur interdit ces pèlerinages essentiels, ils n’enfantent plus, l’eau devient déserte, et les riverains meurent de nourritures incomplètes.

        Voilà pourquoi les constructeurs de barrages responsables (il en est) creusent dans leurs hautes murailles bétonnées toutes sortes de chemins permettant aux migrants aquatiques de poursuivre leurs voyages vers les origines. À côté des échelles, que les poissons peuvent gravir en sautant de niveau en niveau, mes confrères ingénieurs ont prévu de véritables ascenseurs. Et pour que les poissons veuillent bien s’en approcher, il suffit de brasser l’eau : le taux d’oxygène augmente. On appelle ces flux artificiels des courants d’attrait. Quelque chose me dit que cette expression vous plairait.

        Bref, j’étais parti pour le Laos. Un nouveau barrage y était en cours de construction sur le fleuve Mékong, dans la province de Xayaburi. Et diverses organisations réclamaient notre expertise. Dans ce pays, le gouvernement, autoproclamé communiste, a trouvé le bon moyen de s’enrichir vite : saupoudrer de turbines le moindre cours d’eau. Aucun souci de clientèle : le grand voisin thaïlandais achète sans barguigner le moindre kilowattheure.

         

        Plus tard, je devais dix fois, cent fois me reprocher cette trop longue absence (deux mois). Mais quel mariage vaut de s’empêcher de vivre ? Et serais-je demeuré chez nous, en France, quelle présence du mari empêche une épouse d’inventer des excuses pour rencontrer qui elle veut, à commencer par un ex ? Qui l’en accusera ? On connaît la nostalgie, ce courant d’attrait qui vous force, bien malgré vous, à remonter vers le passé, vers ce royaume enchanté où flotte la ritournelle entêtante bien connue : c’était tellement, mais tellement mieux AVANT. On oublie les raisons qui ont fabriqué la rupture. On veut croire possible de repartir à zéro. En d’autres termes, empruntés aux arts de la table pour ne pas faire mention du lit, on remet le couvert.

         

        Votre dossier se devant d’être complet, madame la Juge, il me faut avouer que cette escale laotienne m’avait, moi aussi, quelque peu éloigné de la magie des chauves-souris. Quoique prisonnier d’un travail très prenant, chaque jour de sept à vingt heures, et physiquement éprouvant, je me sentais rajeuni, comme en vacances. Je découvrais que ces trois années de mariage m’avaient épuisé. Quel apaisement d’avoir laissé au loin nos discussions interminables, ces nécessités, lancinantes, de « faire le point », ces alternances de « mieux vaut en finir » et de réconciliations dont la fièvre, à la longue, ne débouchait que sur de croissantes lassitudes. Une solution nous tendait les bras : lâcher prise. Reconnaître l’évidence de notre amour et nous y abandonner. Mais pour cela, il aurait fallu extirper en chacun de nous le plus mortel des poisons, la peur d’aimer, et la remplacer par quelque chose de tout simple : la confiance. Au contraire, et pardonnez-moi d’employer le langage de mon métier, nous n’avions pas cessé d’élever des barrages. Dans ces conditions de retenues perpétuelles, comment voulez-vous que s’exprime une rivière et qu’elle irrigue un tant soit peu les territoires traversés ?

        Et lorsqu’un dimanche vous débarquez dans cet îlot de paix céleste qui s’appelle Luang Prabang, comment résister au sourire d’une guide qui, entre autres qualités, parle toutes les langues, sauf la vôtre ?

        
         

        À mon retour, rien ne fut avoué de nos récréations mutuelles, aucune trace ne fut oubliée sur une table ou dans un tiroir, aucune note d’hôtel ou de restaurant, aucun message sur un portable, aucun vague à l’âme manifeste, aucune confusion sur les horaires et lieux. Notre discrétion fut parfaite. À la mesure de notre politesse. Ou, plutôt, de notre manque de courage. Mais nous nous connaissions assez pour savoir à quoi nous en tenir. Et nous sommes repartis à l’assaut (inutile) de ce mariage (condamné).

        Durant toutes ces années, le très épris de Suzanne n’a cessé de batailler en moi avec l’ingénieur (ou le timide : c’est le même). Pour produire de l’énergie, il faut barrer les rivières. Pour que prospèrent les sentiments, il faut qu’ils dévalent et puis s’apaisent : à l’exemple des oiseaux, ils n’habitent vraiment que les deltas, les étendues calmes, juste avant la mer.

         

        Peut-être vous agacerez-vous de mon permanent recours à l’eau, l’eau qui coule ou l’eau gelée, pour raconter notre amour ? Mais auriez-vous oublié que toute vie vient de l’eau ? Toute vie, toutes les vies et donc toutes les histoires. Il-était-une-fois, c’est l’autre nom des fleuves. Et quand un amour meurt, c’est que le gel a gagné.
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        La méthode Vauban
      

      
        — As-tu, avez-vous TOUT essayé ?

        Lorsque, selon l’expression de la langue populaire, l’eau se mit à déferler dans le gaz, lorsque, autre manière de dire, la cabane écrasa le chien ou, si vous préférez les allégories médicales, lorsque ce mariage malheureux atteignit sa phase terminale, lorsqu’il fallut bien décider, pour abréger les souffrances, d’y mettre un terme, cette interrogation ne quitta plus le futur divorcé, telle une grosse mouche verdâtre qui ne vous lâche pas car attirée par l’une de vos odeurs, la plus fétide.

        Autour de nous, chacun, chacune y allait de cette même et lancinante inquisition. Parent, ami, amie, relations de travail et de sport, y compris les journaux féminins jonchant les tables basses des salles d’attente :

        — Êtes-vous certains qu’il ne reste plus rien à faire ?

        *

        Le roi Louis XIV avait l’âme combattante mais aussi communicante. Comme il avait décidé que sa personne et sa vie seraient spectacles, il voulait que ses guerres fussent appréciées par le plus grand nombre. Si les batailles et leurs mouvements sont peu faciles à suivre, le siège d’une ville répond à l’objectif : unité de lieu, durée suffisante du drame, possibilité de rassembler des invités en grand nombre et de les installer à des endroits choisis où ils peuvent, sans risque, suivre les opérations.

        Rien ne flatte plus un courtisan qu’être convié. Et un courtisan flatté ronronne : il est muselé. C’est ainsi que les sièges de Lille (9 au 27 août 1667), de Besançon (19 avril, 22 mai 1674), de Namur (2 juillet au 5 septembre 1695) devinrent autant de théâtres en plein air (notez que le roi ne choisissait pour ces fêtes que des saisons agréables : printemps ou été).

        Le dictionnaire appelle poliorcétique l’art de défendre ou de prendre une place forte. Et la langue française précise : on peut faire le siège d’une personne tout autant que celui d’une ville.

        Sitôt que j’avais senti branler mon mariage, je m’étais replongé dans les Mémoires de Sébastien Le Prestre, maréchal Vauban, maître incontesté des fortifications, par suite mon saint préféré puisque patron des timides. Il me dicta ma conduite. Assiège, Gabriel, ne cesse jamais d’assiéger.

        *

        En conséquence, j’entrepris de me faire aimer par les plus proches de ma femme. Avec méthode, et patience infinie, car telle est ma nature de taupe (les poliorcètes sont des creuseurs : pour prendre une ville, il faut avancer des tranchées jusqu’au plus proche des remparts, il faut se protéger des boulets en forant des tunnels…).

        Je commençai par l’amont, je parle de ma belle-mère. Manière pour moi, tant la ressemblance était frappante, d’observer le portrait de ma femme trente ans plus tard. Comment les rides lui viendraient et à quels endroits, sur ce même visage rond. Comment la démarche féline se ferait plus hachée. Comment le même sourire, ensorcelant, se voilerait de plus de brume. Comment les mêmes jambes de randonneuse se ponctueraient de traces rouges.

        Mais attention, n’allez pas croire qu’en cette femme de quatre-vingts ans je ne cherchais que des ressemblances. J’admirai vite des forces qui n’appartenaient qu’à elle : l’audace de tout abandonner si tôt, si jeune, pour suivre dans l’un des cœurs de l’Afrique l’homme qu’elle aimait ; la beauté de cet amour fou pour cet agronome qui s’était donné pour mission de dresser l’inventaire botanique de la forêt gabonaise ; la politesse de sa vaillance, la continuation de son sourire lorsque les pires drames de la vie s’abattirent sur elle dont l’assassinat simultané par l’OAS de son père et de sa mère.

        Tant et si bien que cinq ans plus tard, lorsque le prévisible arriva, le divorce, cette amitié avec ma belle-mère se poursuivit, nourrie de nombreuses et joyeuses rencontres, en dépit des avertissements répétés de la fille à sa mère : si tu le revois, je te tue. Une menace que ce genre de personne était tout à fait capable de mettre à exécution.

        
        *

        Même facilité, mêmes délices avec l’aval de Suzanne (ses enfants).

        Soyons un beau-père idéal, ouvert, disponible, encore sportif malgré son âge, intéressé par la musique jeune, auteur de deux livres, donc ouvert à la Culture (domaine de sa fille, critique de cinéma) mais aussi ingénieur hydrologue, en conséquence vite devenu l’un des interlocuteurs préférés du fils (financier de croissances vertes), alors que maman, dès que je tente de lui parler de mon métier, me regarde avec des yeux de veau, merci oui ! merci maman d’avoir abandonné les précédents pour l’épouser lui !

        Imbécile ! Le marié malheureux avait cru que le spectacle de ses relations de qualité avec ses beaux-enfants ne pouvait que réjouir l’âme de leur mère.

        En surface, Suzanne s’en réjouissait. Ah si mes relations avec tes enfants étaient de la même eau !

        Au fond, elle s’en irrita vite. Mon fils t’a appelé ? Tu en as de la chance ! Ma fille t’a montré son interview d’Almodóvar ? Tu crois que moi aussi j’aurai bientôt le droit d’en prendre connaissance ? Cette stratégie de séduire les enfants pour se faire aimer de la mère aurait pu être vue comme banale mais touchante (ne fait-on pas risette au chien pour emballer la dame qui le promène au parc ?). Enjôler la mère en séduisant ses deux enfants. J’avais voulu trop en faire. Le Trop, vous l’avez constaté, étant ma maladie majeure.
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        La méthode Vauban (suite)
      

      
        Bientôt, je fus obligé de constater un changement de l’atmosphère qui entourait ma vie. Par une sorte de compensation étrange, alors que montait la tristesse d’un mariage douloureux, une chaleur nouvelle et croissante m’accompagnait.

        Des hommes que je ne connaissais pas, ou seulement par leurs prénoms, m’invitaient à déjeuner dans des restaurants de qualité, repas durant lesquels ils faisaient semblant de se rappeler mon passage (décisif) à la DATAR, me priaient d’honorer de ma présence des manifestations de haute mondanité, sollicitaient mon avis sur des dossiers complexes et tout à fait hors de mes compétences, ou même me proposaient des missions gentiment rémunérées… En résumé, on se battait pour devenir mon ami.

        Je luttai contre la tendance, bien humaine, de considérer comme normal, quoique tardif (enfin on reconnaît mes qualités), cet afflux de popularité.

        Je fis taire en moi cette petite voix de la suffisance et enquêtai : pourquoi tant d’égards ?

        Certes l’inquiétude grandissait quant au manque d’eau croissant dans la plupart des régions du monde. Mais ma compétence en ce domaine était-elle une raison suffisante pour expliquer ma faveur nouvelle.

        Une autre piste s’imposait : depuis mon mariage, on s’intéressait davantage à ma petite personne. Et plus encore depuis que la rumeur enflait selon laquelle ledit mariage battait de l’aile.

        De même que, pour tenter de me faire apprécier de Suzanne, j’assiégeais ses proches, de même, et pour une raison encore à découvrir, j’étais moi-même assiégé.

        Le mystère s’épaississait.

        Pourquoi un tel besoin de Gabriel chez les anciennes connaissances de ma femme ?

        Voulaient-ils apprendre comment, par quelles secrètes maîtrises, je réussissais à dompter celle qu’ils considéraient comme indomptable et dont ils gardaient des souvenirs cuisants, fractures ou contusions ?

        De même les cavaliers, jetés au bas de leur monture, se glissent-ils discrètement dans le manège pour voir l’écuyer maîtriser de quelques coups de talon la bête qui les a ridiculisés.

         

        Après mûre réflexion, qui, de nouveau, me fit trouver mon mariage passionnant, je m’aperçus que je faisais fausse route.

        Pourquoi tous ces ex, à peine étions-nous assis dans l’excellent restaurant choisi par eux (je n’ai, de toute mon existence, jamais aussi bien déjeuné que lors de ces rencontres avec mes prédécesseurs ; ils m’auront fait découvrir la gelée aux poivrons de Pierre Gagnaire, la volaille de Bresse, sauce Albufera d’Alain Ducasse, les langoustines croustillantes de Senderens, les betteraves au sel de Passard, la tarte fine au chocolat de Bernard Pacaud…), pourquoi se montraient-ils tellement attentionnés, pourquoi si gourmands de nouvelles de mon bonheur conjugal ?

        À force de réfléchir, je finis par comprendre. Et tant pis si, une fois de plus, je prenais exemple sur l’eau : ils m’aimaient comme on aime un rempart. J’étais leur grande muraille, la garantie d’être protégés (peut-être) d’une nouvelle invasion.

        D’où l’intérêt passionné de ces malheureux pour notre mariage. Une part d’eux-mêmes le haïssait, ce mariage, comme ils me haïssaient. Et ils m’auraient volontiers tué, oh comme ils m’auraient, avec délices, piétiné, égorgé, émasculé, etc. Mais une autre part d’eux, la raisonnable, les adjurait de les prendre comme amis, Gabriel et son mariage : ils étaient leurs alliés, le seul remède contre la rechute, leur seule chance de survie.

         

        Puisqu’ils étaient devenus mes amis, il m’arrivait de prendre l’appareil pour leur annoncer mon prochain divorce.

        Après un court silence dans lequel je pouvais entendre de la revanche (« Enfin ! Malgré ses grands airs, il n’a pas réussi à la dompter plus que moi, le salaud ! ») et de l’espoir (« Serait-il possible ?… », « Puisqu’elle le quitte, va-t-elle me revenir ? »), l’ex se reprenait et s’écriait :

        — Ne fais pas ça ! Son caractère est difficile. Mais que de qualités sous sa brusquerie !

        S’ensuivaient dix minutes célébrant Suzanne. Panégyrique que je ne pouvais stopper qu’en jurant d’arrêter le jour même les procédures de séparation.

        Vous auriez dû entendre le soupir soulagé de l’ex dans le combiné, redoublé en écho par celui de sa nouvelle épouse.

        — Il ne manquerait plus qu’il retombe dans ses filets !

        *

        Une nuit, je me réveillai au beau milieu du noir. À mes côtés, le froid du vide. Je cherchai. Personne. Le lendemain, j’appelai, j’écrivis. Silence. Suzanne ne revint que cent vingt-deux jours plus tard.

        — Gabriel. Laisse-moi ma vie. Je vais être plus claire. Je t’interdis, tu m’entends ? (toujours le même calme effrayant de cette même voix glaciale), désormais je t’interdis le moindre contact en mon absence avec tout membre de ma famille. Semblable interdiction, formelle, pour tous mes amis, toutes mes relations. Laisse (silence) moi (silence) ma vie. Bon. Si nous allions dîner ?
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        Rencontre avec un espoir du cyclisme
      

      
        — Alors, tes amours ?

        — MON amour !

        J’avais presque crié. Nos voisins des Cailloux, drôle de nom, d’ailleurs, pour un restaurant !, s’étaient retournés. Éric présenta ses excuses.

        — Où avais-je la tête ? Bien sûr, TON amour. Alors ?

        Silence.

        — Je n’ai rencontré qu’une seule fois ta Suzanne. Aucun doute : fascinante. Mais en te quittant, je t’avouerais que je t’ai autant jalousé que plaint. Pauvre et chanceux Gabriel ! Dans quelle navigation il s’embarque ! Vers quelles tempêtes !

        Il s’est remis à engloutir ses pâtes à la crème de citron.

        Je l’avais connu alors que tout jeune, à peine seize ans, il écumait le Poitou-Charentes. Aucune course n’échappait à ses accélérations soudaines, cette invraisemblable capacité à mouliner les jambes au moment où tout se joue : l’implacable dernier kilomètre. Dans le milieu de la petite reine, on voyait Éric passer très vite professionnel et, pourquoi pas, faire un jour un podium au Tour de France, à défaut de le gagner. Mais Éric avait décidé d’arrêter net ses exploits lorsqu’un entraîneur, quelque peu pharmacien, lui avait proposé certain traitement intramusculaire de nature à accélérer encore la vitesse de ses pédalées.

        Il avait rejoint l’affectueuse famille du journalisme de sport. Avant, toujours impatient, de créer son propre journal. Et tandis que chacun entonne la chanson gémissante du « déclin de la presse », de « la mort du papier » et de « l’inexorable disparition des kiosques », lui n’arrête pas de créer de nouveaux organes comme autant de fenêtres de toutes tailles, autant d’optiques de tous spectres pour tenter de comprendre l’évolution chaotique de notre société.

        — Cesse de larmoyer, Gabriel ! Ce que tu vis, nous l’espérons tous, non ? Si j’ai bien deviné, elle n’arrête pas de te surprendre, de te chambouler. Et tu protestes ? Regarde tous nos amis, comme ils s’ennuient dans leurs couples. Tiens, les mariages me font penser aux algorithmes de nos chères plateformes numériques, Amazon ou autres. Ils ont défini notre « profil ». Ils ne nous proposent que ce que nous attendons. Idem les industriels de la bouffe. Nous voulons du sucre. Ils nous donnent du sucre. Et on chope le diabète. Idem, Netflix. Les séries. Tu jettes un œil, tu vires addict ! À propos, tu ne veux pas m’écrire un petit papier pour Le 1 : « Comment ma femme impossible me libère du possible ». Deux mille cinq cents signes ? Tu n’écris plus ? Justement ! Ça te remettrait sur le chemin.

        On ne s’attarde jamais avec lui. Ses projets l’attendent. À peine assis, deux cafés, oui l’addition en même temps ! L’amitié peut être lente. Avec lui, c’est une suite de coups de vent. Lesquels, comme chacun sait, décoiffent.

        Il était déjà parti, notre voisine, une métisse sublime, a commenté, un peu nostalgique m’a-t-il semblé, votre ami, quel tourbillon ! Il était déjà revenu, pour enfoncer le clou.

        — Gabriel, un dernier mot : méfions-nous du numérique ! L’idiot ! Il est tout fier de tout « dématérialiser ». Comme un jour tu raconteras ton histoire d’amour impossible, ne dis pas non, j’en suis sûr, un conseil, plutôt un ordre : évite les tablettes ! Si tu veux sortir du piège et ne pas dématérialiser ta Suzanne. Pour écrire libre, sans que les algorithmes te prennent la tête et te guident la main, choisis le bon vieux papier, je te rappelle qu’il vient des arbres, ah, la sauvagerie de la forêt !

        Il a sauté sur son vélo. L’instant d’après, il avait disparu. Dans sa jeunesse, je vous l’ai dit, il gagnait des courses. Le Tour de France lui tendait les bras. Il a préféré expliquer son pays. Mais les jambes sont toujours là.
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        Les fauteuils et la seconde phase japonaise de leur amour
      

      
        Dans l’échec de ce mariage, madame la Juge, quelle part de responsabilité doit-on attribuer au logement qu’ils avaient choisi ?

        C’est ainsi qu’ils avaient décidé (elle avait décidé) de vivre plutôt chez elle, malgré les risques déjà évoqués. Cette installation près d’une gare (cet exemple de gens qui ne cessent de partir) joua-t-elle un rôle dans la catastrophe finale ? De manière plus générale, n’avons-nous pas eu tort de sous-estimer le facteur immobilier, voire géographique ? Combien de mariages résisteront-ils à l’envolée des prix des loyers ? À vous de conclure, madame la Juge, qui disposez forcément des dernières statistiques.

        Toujours est-il que Suzanne honorait rarement de sa présence l’ex-domicile de son époux. Il suffit d’une fois.

        Alors qu’elle venait d’arriver, Gabriel vit briller ses yeux. Il suivit la direction de son regard et tomba sur l’un de ses fauteuils favoris. Ils sont en cuir, genre paquebot, Gabriel s’y installe souvent, tantôt dans l’un tantôt dans l’autre, pour dialoguer silencieusement avec les marionnettes, africaines et géantes, accrochées au mur d’en face.

        Il pria son invitée, par ailleurs son épouse, de bien vouloir lui donner la raison de cette lueur.

         

        Une semaine durant, à toute heure du jour ou de la nuit, il torturait Suzanne. Ces fauteuils, que te rappellent-ils ? Ces fauteuils, qu’as-tu reconnu en eux ? Allez, parle-moi franchement de ces fauteuils (etc.).

         

        Un soir, n’y tenant plus et l’envie de dormir aidant, elle finit par céder.

        — Tu veux vraiment ?

        — Je le veux.

        — Tu ne vas pas… oh et puis tant pis !

        Sans le quitter des yeux, elle expliqua qu’aux temps de sa folle jeunesse…

        — Es-tu bien certaine qu’il ne s’agit pas d’une époque beaucoup, beaucoup plus récente ?

        — Si tu me coupes encore, j’arrête !

        — Pardon, continue.

        La suite de cette histoire de fauteuils n’était pas claire. De deux choses l’une.

        Première hypothèse.

        Suzanne avait lu dans Sexus (d’Henry Miller) une scène torride où les deux amants prennent vif plaisir de gymnastes avec un fauteuil de leurs amis. Ces images l’avaient visitée souvent sans qu’elle trouve l’occasion, ou l’audace, de leur donner corps.

        Seconde hypothèse ; l’occasion s’était justement présentée.

        À la réflexion, cette deuxième hypothèse étant la plus probable, Gabriel quitta le lit, furieux.

        Il y revint le lendemain.

        Et leur vie reprit, enrichie de la nouvelle relation (haineuse) que Gabriel avait nouée avec ses fauteuils. Chaque fois qu’il s’approchait d’eux, il lui semblait qu’ils le narguaient.

         

        Un domicile, même dédaigné, est un refuge. On ne peut y accepter la présence de traîtres. Gabriel prévint les fauteuils qu’à son vif regret, croyez-le, il allait devoir se séparer d’eux. Leur stupéfaction faisait peine à voir. Au fil des années, des relations de tendresse, d’abandon, de confiance s’étaient tissées entre ces deux meubles et leur propriétaire, même si sa certaine tendance à l’embonpoint, l’âge venant, pesait sur leurs ressorts. C’est donc avec accablement que les deux fauteuils accueillirent la triste nouvelle :

        — Ainsi nous ne vieillirons pas ensemble ?

        — Hélas !

        — Et peut-on savoir les raisons de cette décision ?

        — Vous plaisez trop à ma femme. Je ne peux pas vous en dire plus. Je tenais à vous prévenir que j’ai passé une annonce sur Leboncoin.

         

        Cinq jours plus tard, une jeune femme blonde se présenta. Trois costauds l’accompagnaient, massifs et muets genre gardes du corps issus de l’ex-Yougoslavie. La dame, pour sa part, était avenante et gaie, sosie de celle qui présente l’actualité culturelle sur la cinquième chaîne de notre télévision publique. Elle sourit aux deux fauteuils :

        — Je crois que nous allons bien nous entendre !

        Gabriel, qui, à cette époque jalouse de sa vie, voyait en chaque femme une gymnaste de l’amour, la détesta illico et accéléra les procédures de la séparation. Pas d’offre de Nespresso, chèque de l’acheteuse à peine vérifié, ouverture grand de la porte, pas la moindre gratitude exprimée à ces deux malheureux fauteuils, compagnons pourtant de dix années de vie commune et confortable, très vite la porte est refermée, claquée serait plus juste.

        Et sans attendre, peut-être pour ne pas souffrir du grand vide laissé dans le salon par les deux disparus, le regard de ce malade de Gabriel se porta maintenant sur le grand lampadaire rouge. Il lui revint en mémoire le souvenir d’un certain sourire de Suzanne, lors d’une autre visite le mois précédent, un drôle de sourire adressé à ce lampadaire rouge, un sourire qu’il avait préféré oublier car il le pressentait porteur de réalités désagréables, mais voici que cette méthode connue comme celle de l’autruche, aussi appelée de « la poussière planquée sous le tapis », voici que ce sourire narquois revenait : pourquoi une femme sourit-elle à un lampadaire ? Et les yeux mi-clos, et le regard vague ? Oui, pourquoi, je vous le demande, pourquoi ce sourire sinon pour la raison qu’il lui rappelle, ce lampadaire, certaine scène par elle vécue on ne sait quand mais, celle-là, inavouable. De cet instant, les jours du grand lampadaire rouge étaient comptés. Dans la minute, Leboncoin recevait une nouvelle annonce. À laquelle il était répondu le soir même. Et dès le lendemain, huit heures, un Noir immense sonnait à la porte. Honnête dans sa folie, Gabriel voulut le prévenir que l’objet dont il s’apprêtait à prendre possession était pourvu de pouvoirs maléfiques. Le Noir immense éclata d’un rire tonitruant et tendit la main : Abdoulaye Idrissa Seck, marabout officiel et reconnu. Les pouvoirs dont vous parlez vont trouver à qui parler. Il posa sur la table les trois billets de 50, empoigna sa nouvelle propriété, vous êtes venu en voiture ? s’enquit poliment Gabriel, pas la peine, chez nous, au Mali, on marche. Ainsi disparut le fauteur de sourires ambigus. Peut-être aurait-il fallu garder les coordonnées de ce marabout ? Ces gens-là, dit-on, parviennent à quelques résultats dans les retours d’affection. Gabriel se reprocha son manque d’à-propos. Quel risque, au fond, à tenter la magie après avoir essayé toute la panoplie du rationnel : gentillesse, douceur, conversations intelligentes, amis merveilleux offerts en partage, petits déjeuners portés au lit, et même en semaine, vaisselle plus souvent qu’à son tour ? Après tout, dans l’amour, quelle folie d’ignorer la part de l’inexpliqué !

        Comme on pouvait s’y attendre, la furie libératoire de ce pauvre Gabriel ne s’arrêta pas en si modeste chemin. La jalousie est une ogresse dont l’appétit grandit à mesure qu’on la nourrit. Sous les prétextes les plus invraisemblables, l’entièreté de l’ameublement fut, peu à peu, proposée au Boncoin. Une armoire parce qu’elle pouvait rappeler qu’une certaine nuit, un amant s’y était caché. La commode Louis XVI, héritage de sa grand-mère aimée Colette, parce que Gabriel fut envahi par la conviction qu’un autre proche, trop proche de Suzanne en avait possédé une semblable et y entreposait ses jouets d’adulte (fouets, menottes, boules de geisha). Au revoir le lit !, d’ailleurs bas de gamme (rien à voir avec le Constellation de Suzanne). Mais quel autre meuble concentre autant de menaces pour un amour nouveau ? On peut faire confiance au duo sommier/matelas pour engendrer de très néfastes réminiscences ! Il fut décidé de le remplacer par un futon. La douche elle-même faillit disparaître, au motif qu’après l’amour, encore éblouis mais un peu moites, on se lave, tout en se remémorant les bons moments. Conclusion provisoire : bye, la douche. Mais comment vais-je conserver l’hygiène minimale ? Conclusion définitive : d’accord, la douche, mais au moindre signe de complicité entre toi et Suzanne, je te change en placard à chaussures !

        Cette campagne de bon débarras vite achevée, en profitant d’une absence de Suzanne (nouvelle mission chauves-souris, à Madagascar, cette fois), Gabriel se sentit mieux. Au matin, il roulait son futon, le rangeait pour la journée dans le coffre qui lui était destiné et parcourait en sifflotant les chambres vides de sa maison. Il chantonnait La Périchole, son opérette favorite. Il grandira car il est espagnol. Oui, notre amour va maintenant pouvoir grandir car plus rien dorénavant ne le rattachera à ce très encombrant passé.
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        Les fauteuils et la seconde phase japonaise de leur amour (suite)
      

      
        Un jour, on sonna. Ses deux enfants se tenaient sur le pas de la porte :

        — On n’avait plus de nouvelles.

        — Oui, on s’inquiétait !

        Et ensemble, ils se mirent à crier :

        — Mais que se passe-t-il ?

        — Tu déménages ?

        — Sans nous prévenir !

        Les enfants se regardèrent et hochèrent la tête en cadence :

        — Décidément, il est fou.

        — Le genre à disparaître.

        — À jamais !

        — Sans laisser d’adresse.

        Alors sa fille lui déchira le cœur :

        — Papa, on ne te savait pas si malheureux.

        Gabriel se reprit, tant bien que mal. Il expliqua que pas du tout, et même bien au contraire. Ce mariage, oui mes enfants, je sais que vous ne l’aimez pas trop. Eh bien, figurez-vous qu’il m’oblige à faire le point, oui, sur moi-même et sur l’essentiel, mieux valait tard que jamais, non ? Je m’allège, mes enfants, d’où cette simplification de mon environnement. Je me rassemble. On s’encombre de tellement, tellement de choses inutiles. Si vous saviez comme, ainsi libéré, je respire mieux ! Un vrai yoga ! Si un jour vous daignez revoir Suzanne, vous pourrez la remercier. Jamais personne ne m’a fait autant progresser, à part vous ! Allez, au revoir, à votre âge on a beaucoup à faire. Comme au mien d’ailleurs, merci d’être passés. Ça me touche. Je vous embrasse comme je vous aime. Et tout va mieux pour le mieux. Vive le mariage ! Je suis l’exemple même qu’il faut tenter l’aventure. Il referma la porte sur sa progéniture navrée.

         

        Il restait à affronter le retour de l’épousée. Il avait été convenu qu’elle séjourne quelques jours chez son mari. Le temps que s’achèvent les travaux prévus dans son appartement à elle, celui qui se trouvait « près de la sortie ».

        La première réaction de Suzanne fut celle de ses enfants :

        — Que se passe-t-il ? Tu me quittes ?

        Avant d’enchaîner sur une préoccupation de plus court terme :

        — Et où vais-je dormir ? Sais-tu au moins d’où j’arrive ? Sais-tu quelle heure il est à Tana ? Bon. Où suis-je censée récupérer de mon décalage ? Et : où sont les meubles ? Un huissier t’a saisi ? Tu as des dettes ?

        Cette colère, bien explicable par la fatigue du voyage, ne dura pas. Un grand moment d’émotion la suivit.

        — Serait-ce, dit Suzanne, serait-ce que tu envisages… de venir… venir vraiment… vivre avec moi ?

        À son réveil, l’enthousiasme était retombé. Ils s’étaient tellement, tellement, l’un comme l’autre, tellement moqués de ce besoin ridicule qu’ont « les gens » de « tout partager ». Décision sage fut prise de « prendre notre temps », au fond, qu’est-ce qui nous presse de vivre ensemble ? Je te rappelle que nous avons fait l’essentiel ! Quel essentiel ? Nous marier ! Tu as raison.

        Avant que le magasin de Paris pont Neuf ne ferme, ils s’y précipitèrent. En moins d’une heure, ils rachetèrent tout le nécessaire.

        — Vous êtes jeunes mariés ? demanda la caissière tout émue.

        — Vous avez vu notre âge, je parle du sien ? répondit Suzanne en me montrant.

        Son humeur n’avait cessé de s’améliorer depuis, on ne sait pourquoi, la traversée du secteur salle de bains.

        — Oh il n’y a pas d’âge pour relancer sa vie. J’ai même vu des octos. Comme ils étaient mignons ! Il a fallu appeler Gérard, notre rugbyman, pour qu’il les aide à pousser leurs caddies.

        Merci à Habitat, allié fidèle de toutes celles et tous ceux qui commencent ou recommencent leurs existences, et gloire à cette jeune caissière philosophe.

        Plus tard dans la nuit, les parties supérieures de leurs corps ont retrouvé leur indépendance mais leurs jambes restent mêlées.

        — Je me demande, chuchote Suzanne… Pourquoi, sois franc, pourquoi t’étais-tu débarrassé de TOUS tes meubles ?

        Gabriel n’hésite pas une seconde et livre la vérité vraie.

        En l’entendant, Suzanne d’abord se tait et ne bouge pas. Puis lentement, lentement mais sûrement elle dégage ses jambes. Elle ne parle qu’après, après s’être entièrement séparée de Gabriel.

        — Je déteste la jalousie.

        — C’est dommage, répond Gabriel.

        — Je peux savoir pourquoi ?

        — Parce que le jour où tu feras sa connaissance, tu sauras que tu aimes.

        Il se tortille pour rejoindre l’extrémité du lit la plus éloignée du corps de Suzanne. Il pense à la décision qu’ils ont frôlée, l’après-midi même, celle de « vivre vraiment ensemble ». Il n’ose pas poursuivre sur cette pente glissante, sachant trop où elle conduit. Il se retourne. Et le plus étrange, c’est qu’il s’endort tout de suite. Il arrive que le sommeil prenne pitié de nous.
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        La ronde des oui et des non
      

      
        Qu’est-ce qu’un amour ?

        La ronde des oui et des non.

        On entre dans la ronde pour un oui ou pour un non.

        Ce peut être un oui tout de suite, dès le premier regard.

        Mais le oui peut commencer par un non qui n’est qu’un rempart, un oui qui se défend, un faux nez du oui.

        Passionnée comme vous l’êtes, madame la Juge, par l’espèce humaine, vous connaissez forcément Arthur Schnitzler. Sa pièce, La Ronde, fit scandale à Vienne. Cinquante-trois ans plus tard, Max Ophüls en créa un film, autre chef-d’œuvre. La Ronde présente un à un tous les personnages de l’amour. Ils se passent le relais : de la putain au soldat, du soldat à la grisette, de la grisette au fils de famille qui séduit une femme du monde pour, de proche en proche, finir à un comte qui se laisse embarquer par la putain.

        Ainsi tourne et tourne, au son de toutes les musiques possibles, la ronde des oui et des non.

        Il est dans la nature du premier oui de s’étourdir. Peu à peu, il reprend ses esprits. Par exemple, ce oui ose se dire que telle ou telle phrase de celle qu’il aime le déçoit, voire l’agace. Il ose admettre que, chez cette femme ô combien adorée, il préfère ses jambes à ses seins, même s’il s’empresse d’ajouter que rien de grave, c’est l’ensemble qui compte, un ensemble à qui d’ailleurs il tient urbi et orbi à renouveler son oui, franc et massif.

        Ce référendum a beau avoir été voté sans ambiguïté et proclamé, le droit d’une certaine quantité de non à exister dans le oui vient d’être officiellement reconnu.

        Tout va dépendre maintenant, pour l’avenir de l’amour, de l’équilibre entre le oui et les petits non. Car l’arithmétique des sentiments est pernicieuse et sournoise. Une accumulation d’exaspérations imperceptibles, une somme de non minuscules, peut très bien finir par détrôner un oui jusqu’alors en majesté et qui se croyait au pouvoir pour toujours.

        Entre ces oui et des non, je vous imagine, madame la Juge, un peu perdue.

        — Où veut-il en venir ? vous demandez-vous.

        Peut-être même que je commence à vous agacer. Je vous devine, madame la Juge. Depuis le temps que je vous parle, j’ai l’impression de vous entendre : s’il croit que j’ai le temps de me concentrer sur sa seule histoire d’amour, avec toutes les affaires que je dois régler chaque jour. Connaît-il au moins, ce discoureur, le manque d’effectifs dans nos tribunaux et la charge de travail que chaque magistrat doit assumer de nos jours ? Ne pourrait-il pas résumer, s’exprimer clairement avec sa ronde de oui et de non ?

        Comprenant votre impatience, ô combien légitime, je m’empresse de quitter cette philosophie de généralités. Et me concentre sur nos deux héros, Gabriel et Suzanne.

        J’entends bien sûr un oui, celui de la demande en mariage, acceptée dès le deuxième dîner.

        Mais sitôt ce oui prononcé ne résonnent à mon oreille que des non.

        Non à la confiance.

        Non au partage.

        Non à recevoir tel ami, telle amie, pourtant d’enfance.

        Non à ce projet de vacances, pourtant italiennes.

        Non à cette belle idée de livre : une vétérinaire et un spécialiste des fleuves, donc un vulgarisateur, unissent leurs forces pour rendre enfin hommage à ces trop décriées chauves-souris.

        Non au rire (perpétuel) de Gabriel.

        Non aux déprimes (chroniques) de Suzanne.

        Non à sa passion, toute féminine, pour les légumes.

        Non à son goût à lui, si vulgaire, pour le ketchup.

        Non à dormir trop tôt.

        Non à se réveiller trop tard.

         

        Alors me vient la question, interdite entre toutes, la question qui rouvre la plaie de l’espérance : et si leur premier oui avait été trop rapide pour être vrai ?

        Et si tous les non avaient été trop nombreux, trop violents, trop divers et trop répétés pour ne pas cacher la peur de s’engager vraiment par un vrai oui ?

        Avez-vous songé à la beauté, à la justesse de l’expression « faux-semblants », ces faux qui semblent, ces apparences qui trompent, ces oui pour des non, ces non pour des oui, cette danse cruelle de la vérité : la ronde.
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        Notre amour est-il mort ?
      

      
        Qu’est-ce que la mort ?

        Je me suis renseigné.

        « La rupture définitive de la cohérence des processus vitaux nécessaires au maintien homéostatique de l’organisme. »

        Qu’est-ce que l’homéostasie ?

        « La capacité d’un système à conserver son équilibre de fonctionnement. »

        Qu’est-ce que la mort clinique ?

        Un triple arrêt 1) de la conscience et de toute activité musculaire spontanée, 2) de tous les réflexes, 3) de toute respiration.

        Qu’est-ce que la mort cérébrale ?

        La disparition irréversible de toute activité cérébrale.

        N. B. : On peut continuer à faire battre le cœur et permettre au sang de circuler même en l’absence de toute « activité cérébrale ». C’est cette indépendance des circuits qui permet les greffes.

         

        Muni de ce bagage scientifique minimum, je me suis reposé la question :

        Mon amour est-il mort ?

        1) Si, pour mes amis les plus chers, et, par le fait, les plus désespérés, ma relation avec Suzanne ne pouvait mieux être qualifiée que par le mot « incohérence », cette incohérence s’accompagnait-elle d’une « rupture définitive des processus vitaux » ? À cette première question la réponse était : non. Nos processus vitaux bougeaient encore, notamment lors d’agitations intimes que la pudeur m’empêche de raconter.

        2) Cet amour, pouvait-on lui prédire un grand avenir homéostatique ? En d’autres termes : avait-il la capacité à conserver son « équilibre de fonctionnement » ?

        Pour être franc, rien n’était moins sûr. Mais s’il fallait respecter à la lettre le grand Principe de Précaution inscrit dans la Constitution de notre République française, s’il fallait ne s’embarquer que dans des voyages aux parcours balisés et à l’issue certaine, quel sel aurait la vie ?

        Et sans sel – je m’étais aussi renseigné auprès de mes innombrables relations dans le corps médical –, sans le sel qui fixe l’eau, on pouvait s’attendre à une rupture rapide et définitive des processus vitaux essentiels.

        Mon enquête débouchait ainsi sur une conclusion irréfutable : d’un strict point de vue scientifique, notre amour n’était pas mort.

      

    

    
      
      
      

      
        16
      

      
        Ce mariage qui n’a pas commencé
      

      
        — J’ai trouvé.

        Généralement les idées venaient à ma femme le dimanche durant sa messe à elle, son jogging. Rituellement, comme midi sonnait, on entendait la clef jouer dans la serrure, une porte s’ouvrait. Et puis elle surgissait, enfantine et sautillante dans ses chaussures fluo vertes, les joues écarlates, les cheveux collés de sueur, les yeux brillants, 15 kilomètres ! J’avais une de ces formes, aujourd’hui, ils n’ont vu que mon dos, qui ça, ils ? Tu ne connais pas, bon je passe sous la douche et je te raconte.

        Et toujours un peu rouge mais sentant bon le savon extra vieille de Roger & Gallet, devant le café réparateur et mérité (tu aurais été soufflé par mon accélération finale, ils n’en sont pas revenus, qui ça, ils ? Inutile de reposer toujours la question, d’ailleurs tant que ce pluriel, « ils », ne cache pas un « il », singulier…), elle livra ce jour-là sa dernière réflexion sur l’état de notre couple.

        — Il y a trois catégories de mariage.

        — Je t’écoute.

        — Il y a les bons mariages…

        — J’ai peur que nous ne soyons pas concernés.

        — Si tu m’interromps tout le temps, je m’arrête.

        — Juré, je me tais.

        — Il y a les mauvais mariages. Inutile de s’attarder. Et…

        Elle se leva pour se faire un nouveau café.

        — Tu devras me faire penser à recommander des capsules, avec une majorité de Vivalto Lungo (decaffeinato), il y a les mariages qui n’ont pas commencé. Eh bien notre mariage à nous, ça crève les yeux qu’il appartient à cette catégorie-là.

        Et Suzanne se lança dans l’un des exercices où elle excellait : l’analyse méticuleuse d’une situation désespérée.

        Regarde : nous sommes restés chacun sur notre rive. Aucun vêtement de toi chez moi, aucun de moi chez toi. Quand tu me donnes un livre, je me suis rendu compte que je te le rendais toujours. Notre vie est une vie d’emprunt et de remboursement. Surtout ne rien se devoir. Surtout chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Surtout, surtout, rien ne doit déborder. Pareil pour la musique. Peut-être que notre ami Ramsay a raison : un amour, c’est une maison. Une maison solide, pas une de paille qu’on peut abattre juste en soufflant, comme celle des petits cochons. Nous n’avons jamais pris le temps de construire une maison. Et ce n’est pas la faute des appartements séparés. L’immobilier n’a pas le monopole des maisons. Il y a toutes sortes de maisons, des qui rassurent et protègent, même sans toit ni murs. Des maisons communes voyages, des maisons communes projets, des maisons communes actions, des maisons communes livres écrits ensemble, des maisons communes colères, indignations, combats partagés. On se plaît encore mais ces maisons-là attendent toujours. Je ne sais pas toi mais moi, je me sens aussi seule qu’avant notre rencontre. Peut-être davantage : je gardais tout au fond de moi un secret, une petite collection d’espoirs, l’espoir de bras, un jour, qui me protègent, l’espoir d’une épaule contre laquelle m’appuyer, l’espoir d’une voix qui me réponde, quels que soient l’heure et le lieu d’où je l’appelle. Ces espoirs-là s’en sont allés. Ils se sont enfouis. Je ne les sens plus. Je ne sais pas s’ils vivent encore. Au mieux, ils hibernent. Ils attendent un printemps. Je veux dire des jours meilleurs. Je veux dire des jours avec quelqu’un, puisque toi, tu restes sur ta rive, ton oui à notre mariage était un faux oui. Je ne suis pas trop forte en grammaire, mais un oui, normalement, change le monde, non ? Après un oui, le monde n’est plus le même. Ton oui à toi n’a rien changé. Un oui qui ne change pas le monde, c’est un mariage qui n’a pas commencé. Voilà ce que j’ai compris en courant ce matin. C’est assez long, 15 kilomètres. Juste la bonne distance pour comprendre. J’ai eu bien chaud. Et maintenant, j’ai froid.

        Incorrigible, Gabriel pensa au mot maintenant. Les mots étaient chez lui les seules portes par lesquelles entraient les émotions. Main tenant. Tenir le temps par la main. Tenir Suzanne maintenant. Prendre maintenant Suzanne dans ses bras, Suzanne qui avait raison. Le jogging porte conseil, bien plus que les nuits.
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        Qu’attendiez-vous de l’amour ?
      

      
        Tout près l’un de l’autre, dos sur le drap rêche, nous prenions bien garde de ne pas nous toucher. C’était l’une de ces nuits où l’on est certain que l’autre ne dort pas et qu’il attend. Attend on ne sait quoi, peut-être qu’une main se tende. Ou un mot. Nous étions allongés dans le silence. Nous étions dans l’urgence du silence. Car la rate du dessus, la voisine insomniaque, ne tarderait pas à commencer sa ronde sur son parquet sans tapis. Et alors, on ne s’entendrait plus. Et quelle utilité de se parler si l’on n’entend plus que l’angoisse de la vieillarde du cinquième ?

        C’est pour cela que j’ai osé. Osé reposer la question grandiloquente.

        — Et toi, finalement, de l’amour, qu’attends-tu ?

        La réponse a jailli comme l’eau trop longtemps croupie derrière une levée de terre. Un jour, plus tard, quand l’heure des récriminations serait passée, Suzanne se souviendrait de cette nuit-là, et elle trouverait l’honnêteté de se dire : Gabriel avait tous les défauts du monde, mais il est le seul à m’avoir questionnée ainsi, il était habité par l’ambition, oui, quand je fais le compte, c’est le seul.

        — De l’amour, je ne sais pas, c’est trop vaste et trop vague. De toi, de toi Gabriel, j’attendais que tu m’aides à… me déployer. Et désolée, je me sens aussi pliée qu’avant. Réfugiée dans mon petit savoir. Sur ton fameux kayak, avec tes champions olympiques, tu m’as emportée. Pourquoi n’as-tu pas poursuivi ? Je ne t’intéressais plus ? Décidément, tu te préférais seul ? Te rappelles-tu notre première ou deuxième nuit ? Nous nous étions posé la même question. Et d’un même élan nous avions mêmement répondu : l’amour nous révélera. Si notre amour ne nous a pas révélés, mérite-t-il le nom d’amour ? L’amour ne « change » personne. Cet amour-là, ce n’est pas de l’amour, c’est de l’influence. Mais nous, en quatre ans, nous sommes-nous révélés ?

         

        Nous avons dû rester ainsi longtemps, immobiles et silencieux, tels deux gisants.

        J’ai senti que la tête de Suzanne se tournait vers moi.

        — Et toi, Gabriel, ton attente ? Durant ce premier dîner, lorsque s’est manifestée la possibilité d’un amour, quelle était ton attente véritable ? Qu’espères-tu, qu’espérais-tu ? Au point où nous en sommes, c’est le moment de la franchise, non ?

        Ma réponse aussi ne devait pas se trouver loin, elle devait piaffer depuis des années et des années, juste derrière la porte. Je n’ai eu qu’à ouvrir la bouche. Elle est sortie toute seule.

        — Gabriel, on n’est que ce qu’on fait ! Une phrase de ma mère. On n’est que ce qu’on fait. Il se peut que cette phrase, elle ne l’ait prononcée qu’une seule fois. Je devais être un trop bon terrain. Elle est entrée en moi comme la pluie dans la terre sèche. Cette phrase-là, j’aurai attendu toute ma vie pour que quelqu’un m’en débarrasse. Je croyais que ce serait toi. Celle près de qui je n’aurais pas besoin de faire pour être.

        — Je m’en doutais. Alors je ne comprends pas. Depuis que nous sommes ensemble, ensemble comme on dit, en fait si peu ensemble, depuis ce temps-là, déjà long, tu n’as pas cessé de courir partout, et d’accumuler. Pourquoi, pourquoi, Gabriel ? Et ne me répète pas, comme chaque fois, que tu t’agites autant parce que tu as peur, peur de ne pas m’intéresser. Peur de ne pas m’intéresser assez pour que je t’aime. On a tous peur, Gabriel. On tremble tous face à l’amour. Mais la confiance est une générosité, peut-être la première de toutes. Et pardonne-moi de répéter autant ton prénom. Gabriel, Gabriel. Si tu n’y vois pas un signe, ou, pour employer ton langage de mec, une preuve, alors tant pis pour moi, tant pis pour nous.

         

        Aujourd’hui, je me demande encore quelle fut la chronologie exacte des événements qui suivirent. Suzanne s’est-elle d’abord mise à pleurer ? Ou seulement après avoir enfilé ses boules Quies ?
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        Essaouira
      

      
        Il y a des portes secrètes dans la ville.

        Qui n’ouvrent pas sur des maisons, des immeubles ou des jardins.

        Mais sur des vérités.

        Nous passons, et manquons l’entrée. La plupart d’entre nous ne savent pas regarder. Ou s’effraient et s’enfuient.

        La géographie fait aussi peur aux êtres humains que l’amour. Ils n’ont pas tort : quand on craint l’une, mieux vaut s’éloigner de l’autre. Les lieux et les sentiments ont fait alliance, depuis la nuit des temps. Qui aurait dit qu’au nº 57 de la sinistre rue du Ranelagh, presque au coin du mortel boulevard de Montmorency, s’ouvre l’une de ces portes magiques ?

        À première vue, la façade est celle d’un restaurant.

        Essaouira, spécialités marocaines.

        L’établissement que ma femme avait choisi pour m’annoncer sa volonté de n’être plus ma femme.

        Pourquoi l’Essaouira ?

        La discrétion de l’adresse, propice aux rendez-vous clandestins ?

        L’éloignement des tables les unes des autres, d’où la possibilité de garder pour soi une conversation ?

        La pénombre ambiante, indulgente aux visages désespérés ?

        Ou peut-être Suzanne avait-elle souhaité se mettre sous la protection de Mogador, l’ancien nom d’Essaouira ? La référence à cette cité mythique, haut lieu de la tolérance, n’était-elle pas un message clair ? Si les trois religions monothéistes étaient parvenues à y vivre en bonne intelligence depuis le XVe siècle, la chrétienne, la juive et la musulmane, notre pauvre petit divorce ne pouvait paraître que ridicule.

        Cette hypothèse optimiste me fit sourire. Ô, bien pâle sourire, et timide, croyez-moi. Ma future ex-femme ne le supporta pas.

        — Tu trouves ça drôle, notre dernier dîner ? Pas moi.

        Nous avions à peine passé commande, tajine pour elle, pastilla pour moi, que nous pleurions. Que ce couple bientôt défait (Suzanne et Gabriel) soit gagné par le chagrin, rien de plus normal. Ce nouvel échec s’ajouterait aux autres. La peau est plus sensible à l’endroit des cicatrices. Mais pourquoi cette même tristesse insondable dans les yeux du vieux serveur ?

        Notre désarroi était-il si contagieux ?

        — Quelque chose ne va pas ? lui demanda ma toujours femme.

        J’en profitai pour lui prendre la main.

         

        Nous n’avions pas eu besoin de discuter longtemps. Notre conversation avait été fluide, et admirable de lucidité. Comme d’habitude.

        Dans les mauvais livres, et c’est peut-être ce qui distingue les mauvais livres des autres, l’histoire tarde, tarde et s’achève sans avoir commencé. Notre mariage appartenait à la catégorie des mauvais livres puisque, devant monsieur le maire, nous nous étions dit oui, un oui franc et sincère, oui depuis plus de quatre ans et que notre histoire ne savait pas encore si elle allait se décider à s’ébranler.

         

        Nous étions d’accord.

        Rien n’est plus triste qu’un accord parce que rien ne bougera plus, sitôt l’accord trouvé.

        Quand on s’affronte, on se blesse mais on avance.

        Quand on est « tombés » d’accord, on ne se relève plus.

        Nous en étions là : tombés d’accord.

        Tel était le constat, incontestable : notre amour n’avait pas commencé. Est-ce un amour celui qui tarde tant à voir le jour alors que tout, la chambre, les jouets, le berceau, a été préparé pour sa naissance ?

        Telle était la réalité, il fallait lucidement, courageusement l’admettre : notre amour est mort-né. Et on ne garde pas en soi un enfant mort-né. Sous peine de décès, il fallait se séparer. Au plus vite.

        — Qu’en penses-tu ?

        — Je pense comme toi.

         

        Tout à nos malheurs conjugaux, nous avions oublié le serveur et la question que Suzanne lui avait posée.

        Il se tenait droit devant nous. Ses yeux ne quittaient pas le mur et sa tapisserie hideuse : une scène d’oasis.

        — Ce qui ne va pas, c’est que l’Essaouira va fermer.

        Les deux futurs anciens mariés s’exclamèrent. Ils ne pouvaient croire à une telle mauvaise nouvelle.

        — Mme Chevernadzé, notre propriétaire, n’aime pas les Marocains. Dès le premier jour, elle a voulu abattre l’Essaouira. Cette fois, ça y est !

        Les attristés, comme les amoureux, sont pires qu’indifférents aux malheurs des autres : ils s’en délectent. Nous avons accueilli cette annonce avec joie et gratitude. D’abord, ce drame allait nous changer du nôtre. Ensuite, nous allions pouvoir compatir d’un même élan, ma femme et moi. Nos énergies au lieu de s’affronter pourraient se rejoindre. La fin de la soirée y gagnerait en douceur.

         

        Essaouira. De quoi parlait le vieux serveur quand il prononçait le mot avec gravité, du bout des lèvres ? Peut-être n’était-il jamais revenu au Maroc ? Au fond de lui, il devait penser que la cité légendaire avait été engloutie et qu’il ne restait d’elle qu’un seul vestige, ce restaurant menacé, au cœur de ce quartier sans âme. Une sorte d’Atlantide du XVIe arrondissement.

         

        Je ne me souviens plus du dîner. Les mémoires de bonne qualité oublient de conserver les scènes de trop grande souffrance.

        — Mon patron va venir. Vous avez encore une minute ? Il tient à vous saluer.

        Le serveur contemplait l’addition. Il la tenait des deux mains, comme un papier précieux, tel un Japonais sa carte de visite. Il est reparti avec elle.

        Cette décision de divorcer nous avait épuisés. Pourquoi ne pas nous reposer un moment, pourquoi ne pas nous offrir des vacances dans une histoire qui n’était pas la nôtre, par exemple dans cette histoire de restaurant qui ferme ? Les histoires vous prennent dans leurs bras. J’ai repensé au Jardin d’Acclimatation. On embarquait sur la rivière enchantée dans de grosses barques grises et le courant nous entraînait au milieu d’un bois sale où dormaient des canards. Douces images de l’enfance.

        — Vous n’êtes pas trop pressés ?

        Nous avons eu le même geste de la main, à la fois poli et fataliste. Bien sûr, nous avions du temps. Tout le temps qu’on voulait. Et dès demain, encore plus. Rien ne donne plus de temps qu’une séparation.

        — Mon patron vous apprécie.

        — Et pourquoi donc ?

        — Il est aussi triste que vous.

         

        Vers dix heures trente, le téléphone a sonné. Le vieux serveur a répété deux fois « oui » avant de raccrocher, très précautionneusement. Il est revenu vers nous.

        — Le directeur vous présente ses excuses. Il aura du retard. Il essaie une dernière fois de s’entendre avec Mme Chevernadzé.

        Nous nous sommes exclamés que pas de problème, aucun souci, bien sûr nous comprenons… s’il s’agit de sauver l’Essaouira…

        — Oui, il reste peut-être une chance.

        À voix basse, ma femme et moi avons imaginé la négociation. D’après elle, la propriétaire, cette Mme Chevernadzé, était aussi vieille que le patron. Et cette renégociation de bail était son seul loisir, pourquoi l’accélérer ? J’ai un ami magistrat. Il paraîtrait que ces gens-là ont une âme. Souvent ils décident d’éterniser les procédures. Ils savent qu’une fois toutes les voies d’appel utilisées, et prononcé le jugement définitif, les plaignants décéderont d’ennui. Des années durant, ces procès ont été leur seule raison de vivre.

        Les deux futurs divorcés s’observaient à la dérobée : que se passe-t-il ? un peu de calme serait possible entre nous, après tant d’acrimonie ? De l’index droit, je caressais toujours l’intérieur du poignet gauche de Suzanne.

        Derrière son comptoir, le serveur lisait.

        Vers minuit, le téléphone a de nouveau sonné.

        Le serveur a décroché, hoché la tête, raccroché, levé les yeux au ciel.

        — J’en étais sûr.

        — Ne vous inquiétez pas. Nous avions deviné qu’il ne viendrait pas.

        Nous ne nous levions pas. Nous ne nous regardions plus.

        Personne ne peut dire combien de temps nous sommes demeurés ainsi sans bouger. Nous savions que le moindre mouvement enclencherait une mécanique qui nous ferait nous lever, gagner la porte, déboucher dans l’inhumaine rue du Ranelagh et partir chacun de son côté, elle vers Mozart, moi vers Montmorency puisque telle avait été notre décision, ferme, définitive et raisonnable : nous séparer.

        Le serveur avait repris sa lecture.

        Enfin, j’ai dit : où avons-nous la tête ? Pardon de vous faire veiller si tard, je voudrais bien payer.

        Le serveur a souri. Il devait attendre cette phrase depuis longtemps. Il devait se réjouir à l’avance de la petite scène théâtrale qui allait suivre.

        Il s’est dressé d’un geste solennel. Sans nous quitter des yeux, il a déchiré l’addition.

        — Ordre du patron.

         

        Comment nous avons salué le serveur, comment nous sommes sortis, je ne m’en souviens pas non plus, sauf que Suzanne pleurait. Et que je me chantonnais, à voix plus basse que le silence, cette chanson qui ne me quitterait plus jamais : Suzanne,

        
          
            
            And just when you mean to tell her that you have no love to give her
          

          
            Then she gets you on her wavelength
          

          
            And she lets the river answer that you’ve always been her lover.
          

        

        Nous avons entendu le grincement de deux verrous. Derrière nous, une lumière s’est éteinte. C’était le mot Essaouira. Ma femme s’est écriée : mes lunettes, je perds tout.

        Je lui ai tendu l’étui.

        Faites-moi confiance, madame la Juge, je suis un méticuleux. Personne ne travaille plus que moi ses dossiers. J’ai pensé et repensé dans les plus infimes détails à l’histoire de notre mariage. Je suis formel : c’est à cet instant-là, à cet instant seulement, que notre amour s’est, enfin, mis en marche. Bien sûr nous avons divorcé. Bien sûr du temps a passé où nous avons vécu séparés. Mais je le sais aujourd’hui, un mouvement, peut-être un sentiment, était en train de naître, à l’endroit du monde le plus improbable, grâce à ces lunettes perdues puis retrouvées, dans cette lugubre rue du Ranelagh, devant le restaurant marocain aujourd’hui fermé. Un mouvement, un sentiment, timide, imperceptible, qui mettrait du temps à s’accepter et plus encore à se dire mais qui finirait par triompher.

        — Mais comment l’appelez-vous ce mouvement, ce sentiment, vous qui savez tout, monsieur le narrateur ?

        — La bienveillance.
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        À propos de géographie
      

      
        Ce matin-là du 10 octobre fatidique, je m’étais, comme chaque jour, levé tôt. Contrairement à mes habitudes, non pour accumuler des notes, qui finiraient peut-être par constituer un livre.

        Ce matin-là fatidique, je voulais savoir où. Connaître l’endroit de la Terre qui me divorcerait.

        De même, pour mon opération du dos, je n’avais pas choisi l’établissement en fonction du chirurgien ou du classement de L’Express (« les dix hôpitaux les plus sûrs de France »). J’avais préféré Ambroise-Paré parce que situé en bordure d’un bois et non loin du fleuve : bonnes indications pour espérer retrouver ma mobilité.

        Métro ligne 6, changement à Raspail, ligne 4. Descente à Cité. C’était donc là, dans l’île du même nom, que l’irréparable se produirait. Latitude 48° 51´ 21˝. Longitude 2° 20´ 41˝.

        Il était tôt, six heures à peine. Aucun touriste. Notre-Dame semblait toute neuve. Promener n’est pas le mot. J’ai exploré, d’Est en Ouest, ce cœur de Paris, du Mémorial des martyrs de la Déportation au square du Vert-Galant.

        Où peut-on mieux penser à la femme aimée qu’en marchant dans une île blottie entre deux bras d’un fleuve ?

        Et l’évidence m’est apparue : ma plus profonde différence avec ma future ex-femme était la géographie.

        Moi, j’étais le fils de mes lieux.

        Elle, pour le meilleur et pour le pire, avait été arrachée (puis s’était libérée) de ces attaches.

        Pas de maisons, pas de pays. Sa seule maison, son seul pays étaient l’amour que lui donnait un homme. Pourquoi, pourquoi mon père ne m’avait pas aimée ? Quand votre patrie, c’est l’absence de l’amour, comment voulez-vous qu’une géographie la comble ?

        Tous ces hommes qui voulaient un enfant. Tous ces hommes qui voulaient la forcer à jeter l’ancre. Si tant de gens veulent des enfants, c’est qu’ils ont besoin d’ancres.

        Et n’oublions pas la beauté. Sa beauté. La beauté est une société d’élus. Les beaux sont des souverains, que jamais ne viendra torturer la terreur de n’être pas casés. Casé : placé dans une case. La Case de l’oncle Tom. Le mot case pue l’esclavage. Suzanne ne serait jamais casée. Mieux vaut se casser. Partir, c’est se casser. Se briser. Est-ce ma faute si ma vie manquera toujours d’unité ? L’océan originel n’est jamais monté assez haut pour donner de l’unité au paysage.

        La beauté est une confrérie. Les beaux, les belles se reconnaissent entre eux. D’un seul coup d’œil. La beauté est leur pays commun.

        Les beaux sont des nomades. Comment voulez-vous qu’une nomade se projette dans le temps ? Les nomades vivent de campement en campement. Non, pas de maisons. Des tentes montées, pour habiter l’amour qui se présente. La tente heureuse, le temps que cet amour-là brûle. Et puis la tente démontée, lorsque cet amour se révèle impuissant à remplacer l’amour absent. Et la nomade s’en va, sans tristesse. Elle sait bien que le vide de l’amour premier n’est jamais comblé.

        Tout au début, dans l’enfance, il y avait eu pour elle un chalet en montagne, une campagne en bord de Loire, de vraies maisons où l’amour était là, possible. Il suffisait que des bras s’ouvrent. Les bras ne s’étaient pas ouverts. Alors à quoi servent les maisons ? Les maisons n’ont été bâties que pour y abriter la chaleur de bras qui s’ouvrent.

        Quel sens aurait de devenir propriétaire quand on ne tient à rien, quand le seul bien qu’on attendait vous a été refusé ?

        Plus se rapprochait l’heure du divorce, plus fort et distinctement j’entendais la voix de Suzanne. Une « FRANCE de propriétaires ». Pas pour Suzanne. Propriétaire de rien. Jamais. Même si la somme d’amours reçues ne remplacera jamais l’amour d’un Père. Je suis un tableau d’Arcimboldo. Chacun m’a apporté un fruit.

        Suzanne n’est là que là où elle est. Elle déplace son royaume avec elle. Normal quand on a été arrachée de son Afrique natale. Voilà pourquoi L’Africain de Le Clézio est plus que son livre « préféré », son livre-grand-frère. Les lieux sont pour elle des douleurs. Tout comme un homme que vous n’aimez pas vous blesse : n’étant pas, le pauvre, celui que vous aimez, sa présence, vite insupportable, ne fait plus que vous rappeler cette absence.

        Ce matin-là un homme marche dans l’un des sites les plus visités du monde. Et ce n’est pas un touriste. Il a rendez-vous avec sa déchirure.

        Cet homme a rendez-vous. Il croise des gens qui ne sont pas là pour visiter. Je vous rappelle qu’il est encore tôt, bien trop tôt pour les cars de Chinois. Ce matin-là fatidique du 10 octobre, les gens qu’il croise marchent pour attendre. Attendre l’un des rendez-vous cruciaux de leur vie. Dans l’île de la Cité voisinent une préfecture de police, un palais de justice, un hôpital, une cathédrale. Alors, parmi ces gens qui marchent, en ce matin du 10 octobre, lesquels seront arrêtés, lesquels condamnés, lesquels ruinés, lesquels guéris, lesquels tués, lesquels ressuscités ?
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        Le jugement
      

      
      Ce 10 octobre 2011, un joli soleil d’été indien brillait sur Paris en général et sur le palais de justice en particulier. Au quatrième étage dudit palais, des hommes et des femmes attendaient d’être désunis par vous, madame Anne Bérard, juge aux affaires familiales, dont j’ai déjà dit toute l’estime que je vous porte, et n’ayez aucune crainte je rendrai, chemin faisant, un hommage tout aussi mérité à Mme Évelyne Cerruti, votre greffière. Oui, hommes et femmes attendaient, plutôt endimanchés, assis raides sur leurs chaises et heureusement séparés les uns des autres par les robes noires des avocats. Car l’atmosphère générale de l’endroit était à dominante haineuse.

        En dessous de nous travaillait la Cour d’assises. Au-dessus de laquelle, les Autorités judiciaires, dans leur sagesse, avaient tendu un filet, de peur qu’un hélicoptère ne vienne aider un prévenu à s’évader. Mon avocat me rassura : ce filet ne nous concernait pas. Libres nous étions arrivés. Plus libres encore nous repartirions. Heureusement pour vous. Les divorces coûtent déjà assez cher. Pas besoin d’y ajouter les frais d’un héliportage. Parfois, je ne sais pas si j’aime vraiment l’humour de mon avocat, Vincent.

        De temps en temps, le ton montait dans notre salle d’attente. Des insultes fusaient. Les robes noires s’interposaient. Voyons, un peu de dignité, monsieur Jeambart. S’il vous plaît, madame Coulibaly !

        Pour quelques minutes le calme revenait. Un calme lourd de détestation. On dit que certains jours, à certains endroits de la Terre, l’hostilité se concentre tant qu’on pourrait y couper l’air avec un couteau. Je confirme.

         

        Qui était venu avec qui ? Difficile de reconstituer les couples. Le fluet à fine moustache avec l’ample matrone ? Le colosse à blazer et gourmettes avec la Vietnamienne plus menue qu’un oiseau ? Comment s’étaient-ils accordés jusque-là ? Des hommes et des femmes de toutes les tailles, de toutes les couleurs et tous les âges, toutes les différences d’âge.

        Et la question m’est venue : qu’est-ce qu’un couple appareillé ?

        J’ai ouvert le dictionnaire qui ne quitte jamais ma tête et m’y suis promené. Appareiller veut dire unir deux choses pareilles. Mais aussi se préparer au départ. Faute d’avoir trouvé en eux des choses pareilles, ces couples se préparaient au départ.

        Le mariage et le divorce sont deux appareillages. Le premier pour un seul bateau, le second pour deux.

        — Courage…

        Mon avocat m’avait souri.

        — C’est le moment le plus pénible.

        Je n’allais pas lui avouer que cette petite promenade dans les mots m’avait calmé. Nommer apaise, même les plus cruelles des déchirures.

        Je l’observais, bien sûr, à la dérobée, celle qui, si tout se passait comme prévu, n’allait plus tarder à cesser d’être ma femme.

        Suzanne se tenait à l’autre extrémité de la salle, le plus loin possible de nous. Se tenir est le terme. Elle s’agrippait au plus lointain. De l’épaule elle poussait le mur pour s’écarter, nous fuir plus. Une femme belle et droite et figée. La présence et la dureté d’une pierre.

        Au-dessus d’elle un tableau, des formes tourmentées jaunes, sans doute des tournesols de Van Gogh, je ne pouvais en être sûr à cette distance, était censé égayer.

        Deux heures ont passé.

        L’image des assises ne me quittait pas. Peut-être qu’en ce moment quelqu’un, juste en dessous de nous, en prenait pour vingt ans ?

        Suzanne a fini par être appelée. Je me levai pour l’accompagner. L’avocat m’a retenu.

        — Elle d’abord, seule. Puis vous, seul. Puis les deux ensemble.

        — Et on repart seuls.

        — C’est le principe même du divorce, non ?

        Elle n’est pas restée longtemps. Je l’ai vue revenir vers sa chaise, à côté d’une femme africaine qui gémissait doucement « oh mon Dieu, oh mon Dieu ».

         

        Et je me suis retrouvé dans le bureau 4503.

        Mon identité rappelée et mes diverses occupations professionnelles précisées, autant que faire se pouvait, la juge m’a regardé droit dans les yeux.

        — Vous semblez intéressant…

        J’ai remarqué que dans son coin la greffière hochait la tête.

        — Et bien élevé. Alors qu’est-ce qui n’a pas marché ?

        Je me suis lancé dans une longue tirade embrouillée dont on pouvait seulement conclure que je ne savais pas.

        — Mais enfin, vous l’aimiez ? Ou plutôt, vous l’aimez ?

        — Dès la première seconde, hélas.

        — Et elle, d’après vous ?

        — C’est non. Dès la première seconde aussi.

        — Mais elle a voulu se marier avec vous.

        — Elle a accepté.

        — Si vous préférez. Pourquoi, selon vous ?

        — À mon sens, pour vérifier certaines choses douloureuses en elle.

        — Et elle les a trouvées, selon vous, ces choses douloureuses ?

        — Puisqu’elle accepte de divorcer…

        — J’en déduis que d’après vous Suzanne ne décide jamais, elle accepte.

        — Au mieux, elle accepte. Et ce mieux devient le pire. À cause de ces choses douloureuses.

         

        Après cet échange introductif plutôt dense et vif, il nous fallait reprendre souffle. Nous nous sommes tus. Je regardais le grand portrait accroché juste derrière le bureau. Je me suis demandé si j’aggraverais mon cas en demandant le nom de ce personnage.

        — Je devrais installer une machine à café, dit la juge.

        Nous nous sourîmes tous les trois. Puis elle revint vers moi.

        — Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.

        Sa longue pratique du divorce ne l’avait pas dégoûtée de l’amour. Elle continuait de se passionner pour les sentiments. Je suis certain que dans d’autres circonstances, avec des salles d’attente moins pleines, elle aurait questionné sans fin les couples qui se présentaient. Sa hiérarchie, connaissant cette faiblesse, lui avait adjoint une équipière, Mme Cerruti, qui avait pour mission première de tenir courtes les rênes du temps.

        Cette greffière tapotait sur sa machine, toussotait, lui signifiant par tous les moyens cohérents avec le respect dû à un magistrat qu’il fallait maintenant passer à une autre affaire.

        — Vous me faites penser à ces engrenages qu’un choc ou une malfaçon empêche de fonctionner. Vous êtes dents contre dents, au lieu de vous emboîter.

        — Vous avez deviné.

        — Il suffirait de si peu. Le geste sec d’un rebouteux. La plupart des articulations se remettent.

        J’ai acquiescé d’un sourire.

        Du fond de mon enfance, une phrase m’est revenue, quand ma mère n’en pouvait plus de m’avoir dans ses jupes : « Va voir là-bas si j’y suis. »

        — J’ai été voir là-bas si elle y était.

        — Pardon ?

        — J’ai voyagé partout puisqu’elle ne m’aimait pas.

        — Et vous ne l’avez jamais emmenée ?

        Pauvre juge ! Prisonnière de son bureau et de tous ces couples à divorcer. Rêvait-elle chaque nuit d’horizons lointains ? Cette femme me touchait derrière son bureau gris. Je lui aurais volontiers raconté quelques-uns de mes périples. Mais il fallait avancer. Et passer aux questions financières. Le sujet fut vite réglé.

        — En tout cas, on ne peut pas l’accuser d’être intéressée. Si j’ai bien compris, elle ne veut rien.

        — Suzanne n’a jamais rien accepté de moi.

        — Peut-être n’avez-vous jamais trouvé la bonne proposition. Quand une femme n’accepte rien, c’est qu’elle voulait bien plus.

        Comment aurais-je pu imaginer qu’un jour j’échangerais des idées sur l’amour au quatrième étage d’un palais de justice ? La juge poursuivait. Le sujet la passionnait.

        — Et d’ordinaire, je vous parle de mon expérience, une femme qui ne demande rien, c’est qu’elle ne veut pas trop envenimer le présent.

        — Je ne comprends pas.

        — Si vous préférez, elle ne veut pas insulter l’avenir. Ou, pour vous mettre les points sur les i, elle ne veut pas couper les ponts. Même si elle est persuadée du contraire.

        De nouveau, la greffière hocha la tête, l’air soudain ravi. Heureusement, je n’eus pas le temps de crier que renouer avec Suzanne, ça jamais, plutôt mourir. Le téléphone sonna. Aux réponses excédées de la juge, je devinais que l’appel venait de la secrétaire et que dans la salle d’attente, juste de l’autre côté de la porte, on commençait à péter les plombs.

        D’un coup sec la juge raccrocha, me sourit.

        — Il faut en finir.

        Elle pria la greffière d’appeler ma toujours épouse pour un dénouement qui, je l’espérais, n’allait maintenant plus tarder.

        Suzanne est revenue. La même présence fermée d’une pierre. La même douleur figée, un froid de glace. Et toujours ce même vertige pour moi, mon cœur qui se serre, comme à la première seconde où je l’avais vue : c’est elle, elle et pas une autre, elle et personne avant elle, elle, pauvre de moi, et sûrement personne après elle. Elle, à cause de ce visage de chat, elle à cause de ce nez minuscule, elle à cause de ces seins menus, elle, pour mille autres causes que ce n’était ni le lieu ni le moment d’énumérer.

        Les deux femmes nous regardaient, du même air désolé. La juge en face de nous, derrière son grand bureau gris. La greffière, à notre droite, derrière le même bureau, de même couleur mais plus petit d’une taille. Il faisait peut-être beau dehors. Comment savoir ? L’unique fenêtre donnait sur un mur. Elles avaient le même âge, la soixantaine récente ; les mêmes vêtements un peu mornes, la même attention, le même souci d’aider. Elles me faisaient songer à cette catégorie particulière de professeurs, ceux qui, durant les interrogations orales, tendent des perches au lieu d’enfoncer.

        — Je ne comprends toujours pas, dit la juge.

        Elle nous fixait, l’un puis l’autre. Avec tristesse, je vous jure. Elle se recula, elle s’appuya sur le dossier de sa chaise. Elle voulait nous voir ensemble. Elles prenaient leur temps, toutes les deux.

        C’est alors, ces deux dames semblant tellement affligées, c’est alors que j’ai failli me lever, prendre par la main celle qui, dans ces conditions, demeurerait ma femme. Oui, c’est ce que nous allions faire, présenter nos excuses, madame la Juge, madame la Greffière, pardonnez pour le dérangement, nous annulons la procédure. Mais j’avais tant de malheurs en souvenirs, et né de tous ces malheurs tant de ressentiment contre celle qui se tenait figée à mes côtés que je me suis tu.

        — La guerre…

        — Pardon ?

        — Votre guerre. Avez-vous réfléchi à son origine ? Je vous ai posé une question. Quelle est l’origine de cette guerre que vous vous êtes déclarée tous les deux ?

        C’est alors que Suzanne a ouvert la bouche. Pour la première fois :

        — Ça ne vous regarde pas.

        J’ai failli éclater en sanglots. Sans la froide violence de Suzanne, fille de son honnêteté, comme la vie allait me sembler fade !

        — Quel caractère ! n’a pu s’empêcher de marmonner la greffière.

        Vous l’avez coupée net :

        — Je vous en prie, madame Cerruti !

        Vous vous êtes tournée vers moi.

        — Je vous écoute.

        J’ai raconté. Plutôt, j’ai déballé. Quand j’ai eu achevé mon récit, il m’a semblé ne voir autour de moi que ruines et haine. Comment, madame la Juge, aurais-je pu prévoir votre conclusion ?

        — Eh bien, cela m’a tout l’air de ressembler à de l’amour.

        Madame Bérard, vous vous êtes ébrouée. On aurait dit que vous sortiez d’un mauvais rêve. Puis vous avez dû vous rappeler la foule qui attendait dans le couloir.

        — Nous ne pouvons pas décider à votre place. Oui ou non, voulez-vous divorcer ?

        Celle qui dans un instant allait cesser d’être ma femme resta muette.

        Vous, madame la Juge, vous êtes tournée vers moi.

        J’ai répondu le plus fermement possible que nous le voulions. De quel droit disais-je « nous » ?

        *

        — Puisque c’est semble-t-il ce que vous voulez…

        Et vous avez lu :

        
          Vu la requête conjointe en divorce enregistrée au greffe le 4 juillet 2011,

          Après un entretien avec les requérants, dont l’attention a été attirée sur l’importance de leurs engagements,

          Après avoir constaté que la volonté des époux est réelle et que leur consentement, confirmé individuellement à l’audience, est libre et éclairé,

          Après avoir également constaté que les dispositions retenues dans la convention réglant les conséquences du divorce préservent suffisamment les intérêts des époux.

        

        
          
            PAR CES MOTIFS
          

          
            Anne Bérard, Vice-Présidente aux affaires familiales,

            Statuant par jugement contradictoire en dernier ressort ;

            Prononce le divorce par consentement mutuel.

            Homologue la convention réglant les conséquences du divorce qui demeurera annexe à la minute du présent jugement.

            Dit que le divorce sera mentionné en marge de l’acte de naissance de chacun des époux et de leur acte de mariage dressé le 3 juillet 2007 à Paris 13e (75013).

            Avise les parties qu’elles disposent d’un délai de quinze jours, à compter du présent jugement, pour former un pourvoi en cassation.

            Fait à Paris, le 10 octobre 2011

          

          
            Anne Bérard

            Vice-Présidente

            Évelyne Cerruti

            Greffière

          

          *

          Le temps que je vous serre la main à toutes les deux, madame la Juge, madame la Greffière, mon épouse, devenue ex par la décision précitée, avait disparu. Un chat qui s’en va tout seul. D’elle je ne devais recevoir aucune nouvelle jusqu’au message de Nome, neuf mois plus tard.

          *

          De retour chez moi, je n’eus d’autre ressource que me faire bercer par ma bonne fée de toujours, la géographie. J’ouvris, comme si souvent en cas de détresse, mon cher Times Atlas of the World (Comprehensive Edition). Quel faux hasard, quelle secrète nécessité me fit tomber sur la planche CXIII ? Je rêvai longuement devant les îles Aléoutiennes, celles, vous savez, qui s’avancent courageusement au travers du Pacifique Nord pour tenter de relier l’Amérique à la Russie : Unimak, Akutan, Uliaga…

          Et ce fut sur cette musique de défaite, la basse continue d’un ressac, que j’entrai dans la nuit.
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        LES DEMEURES DE LA TRISTESSE
      

      
        
          « On croit qu’on écrit pour distraire, mais, en fait, on est poussé par quelque chose qu’on a une terrible envie de partager. Le vrai mystère, c’est cette étrange pulsion. Pourquoi ne peut-on pas la refouler et nous taire ? Pourquoi ce besoin de jacasser ? Qu’est-ce qui pousse les humains à se livrer ? Peut-être que sans cette confession secrète, on n’a pas de poème – on n’a même pas d’histoire. On n’a pas d’écrivain. »

          TED HUGHES
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        La nuit des questions
      

      
        Toute la nuit, sa première nuit de divorcé, il lutta contre la marée des pourquoi. Pourquoi, mais pourquoi cet échec ? Dans sa pauvre tête, les explications se bousculaient pour répondre. Mais à quoi sert d’expliquer ? Un jour allait se lever, le premier d’une longue liste de jours semblables, des jours sans Suzanne.

        Au matin, de bien trop bon matin, il appela son avocat, Vincent, celui qu’il fallait bien qualifier de complice actif de la catastrophe. D’abord, le téléphone sonna dans le vide. Puis une secrétaire, sans doute antillaise, car enjouée, l’informa que Me Toledano était plutôt « du soir », en conséquence pas encore arrivé.

        Enfin, à neuf heures cinquante-huit précises, la voix trop connue se fit entendre :

        — Gabriel, mais que se passe-t-il ? Tout s’est déroulé au mieux, non ? Je n’ai, de ma vie, jamais vu un divorce aussi peu coûteux pour un client. Une référence pour notre cabinet ! Aucune pension ! Pas la moindre prestation compensatoire ! Une rareté de nos jours. Tu t’en tires bien ! Et grâce à qui ? C’est pour remercier ton merveilleux avocat que tu voulais lui parler. Sache qu’il en est touché…

        Silence dans l’appareil.

        — Mais avec toi, il faut toujours se méfier. Qu’as-tu encore inventé ?

        — La juge…

        — Et alors ?

        — J’ai encore des choses à lui raconter sur Suzanne. Pourrais-tu lui demander un rendez-vous ? Sans tarder.

        — Mais ton affaire est classée, Gabriel ! Des centaines d’autres séparations l’attendent. Allez mon Gabriel, je sais que c’est dur mais il faut tourner la page. Avec laquelle de tes fans vas-tu dîner ce soir ? N’oublie pas de me communiquer le prénom de la nouvelle élue !

        Et bip, bip, bip, il avait raccroché.

         

        Alors Gabriel fut bien obligé de se rabattre sur l’imaginaire. Voici, madame la Juge, le dialogue complémentaire dont votre greffière aurait pu prendre note si les circonstances, la chronologie et une augmentation soudaine du budget de la Justice l’avaient permis.

        — Madame la Juge, à la première seconde de ma rencontre avec Suzanne, j’ai vu, en même temps, qu’elle était belle et douloureuse.

        — Je suis attendue mais continuez.

        — À la deuxième seconde, je me suis dit : je vais garder sa beauté mais la libérer de sa douleur.

        — Et vous n’avez pas réussi.

        — Deux ou trois fois, j’ai vu sa beauté libérée de sa douleur. Et c’était le spectacle le plus bouleversant de ma vie, un premier matin du monde, un lever du jour en Afrique.

        — Il fallait vous obstiner, au lieu de divorcer stupidement, comme tout le monde.

        — Madame la Juge, je me connais, je sais ma tare principale : j’intéresse mais je ne rassure pas. Vous avez vu César et Rosalie, le film de Claude Sautet ? Vous vous souvenez de Romy Schneider - Rosalie lisant à Sami Frey - David la lettre qu’elle vient de lui envoyer ? Ou peut-être la garde-t-elle pour elle ? À quoi servirait de l’envoyer ?

        « David,

        César sera toujours César

        et toi, tu seras toujours David

        qui m’emmène sans m’emporter

        qui me tient sans me prendre

        et qui m’aime sans me vouloir. »

        Un jour, je m’arrangerai pour rencontrer le véritable auteur de ces lignes et le saluer : Jean-Loup Dabadie. Il avait trente-quatre ans, il avait tout compris.

        César, Yves Montand, est un ogre.

        David, Sami Frey, est un séducteur.

        Les séducteurs ne sont que des ogres de surface. Des intermittents de l’appétit.

        — Pardon, mais quel rapport avec votre triste affaire ?

        — Je suis un mélange des deux, un mélange très bas de gamme, bien sûr, le pire des cocktails, mini-ogre et apprenti séducteur.

        — Pardon, mais je vais devoir interrompre…

        — Quand on ne sait pas rassurer sa femme, on accroît d’autant plus sa douleur qu’elle avait cru enfin pouvoir baisser les armes. Alors la douleur revient, plus féroce que jamais. Voilà ce que je tenais à vous livrer, pour une connaissance parfaite du dossier.

        — Pardon, mais j’avais deviné. Et maintenant, courage, monsieur Gabriel. Arrangez-vous comme vous pourrez avec cet échec.
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        La solitude de l’ours blanc
      

      
        Entraîné par une force aussi bête qu’irrésistible (celle qui nous pousse à croire que rien n’est jamais perdu), Gabriel marcha vers le métro, ligne 6 jusqu’à Denfert-Rochereau, ligne 4 jusqu’à Cité, ainsi se retrouva devant le palais de justice. Il considéra le flux de la circulation et la foule des piétons encombrant les trottoirs. C’est alors que lui vint une pensée aussi prétentieuse que désespérante : en ce moment, je suis l’être le plus seul de la Création.

        Aussi fier que dévasté par cette idée, il poursuivit jusqu’à, de l’autre côté de la rue, la terrasse du café des Deux Palais. Merci à cet établissement d’avoir bien voulu lui servir la même boisson réconfortante qu’à ses voisins, voisines, eux aussi, elles aussi divorcés, divorcées : un café double arrosé de calva.

        L’alcool de pomme remplit sa mission de bienveillance, Gabriel se sentit le courage de recommencer à vivre. La preuve irréfutable de ce début de renaissance ne fut pas l’éclat retrouvé de ses yeux, ni le frémissement de ses narines au parfum du premier steak-frites de la matinée (on approchait de midi) mais le geste de sa main droite vers sa poche intérieure. Allô, le Collège de France ? Ayant décliné certaines de ses qualités professionnelles, on lui passa sans attendre Mme la directrice Marie Manceau. Après son doctorat et un stimulant passage à l’université de Harvard pour étudier l’adaptation des mammifères à l’aridité naturelle (plaines du Nebraska, désert du Nouveau-Mexique), puis divers autres travaux de même ambition, elle animait maintenant une équipe de recherche qui avait pour objet de mieux connaître le développement, dans les conditions extrêmes, des embryons de passereaux d’Australie et de manchots. Il avait rencontré cette jeune et magnifique savante quelques années auparavant lors d’une expédition au Spitzberg. Une très brune au regard rieur et aux cheveux très frisés, qui paraissaient toujours humides, si bien qu’elle semblait sortir du bain. Une relation d’ordre strictement amical (hélas) avait suivi ce voyage, construite sur la non-réciprocité et l’asymétrie : émerveillement chez lui, amusement, au mieux attendri, pour elle. Il appelait régulièrement la jeune femme, toujours en catastrophe, pour la questionner sur les mécanismes de la vie (drôle de situation étant donné les vingt-cinq années qui les séparaient).

        — Bonjour, Gabriel. C’est pour une urgence ? demanda la spécialiste des mammifères.

        — Comme d’habitude.

        — Tu peux préciser ?

        — L’ours blanc. Sa solitude.

        — Je vois. Tu viens de divorcer ? C’est ça ? Bon, j’annule mon déjeuner. Je t’attends à La Baleine, tu sais, le restaurant du Muséum, dans le Jardin des Plantes. Treize heures.

        Et elle raccrocha sans un mot de trop. Contrairement à tout ce qu’on entend sur lui, on travaille, au Collège de France. Car les passereaux d’Australie n’attendent pas.

        *

        Au milieu de tous ces jeunes chercheurs, qui spécialiste des plantes carnivores, qui des fausses couches de femelles rhinocéros en captivité, Gabriel se sentit tout de suite à son aise.

        — Alors que veux-tu savoir sur les ours ? demanda Marie avant même de s’asseoir.

        — J’ai réfléchi.

        — Ça m’étonne de toi.

        — Je me suis documenté. D’après ce que j’ai lu, ces animaux, après leur naissance, vivent trois ans avec leur mère. Fusion, tendresse, protection, nous sommes d’accord. Mais après ? Un beau jour, elle les renvoie d’un revers brutal de patte. Tout le reste de leur vie, soit trente ans, ils vont errer seuls sur la banquise.

        — Tu oublies leur période d’amour…

        — J’ai tout lu sur cette période, tu penses bien ! Cinq jours ! Cinq jours, maximum. Et quelques combats entre mâles. Autrement : rien. Aucun contact avec personne. Trente années, seuls sur la glace.

        — Ton récit est scientifiquement correct. Quelle est la question ?

        — L’ours blanc ne serait-il pas l’animal le plus seul de la Création ?

        Elle réfléchit un long moment. Occasion pour lui, puisqu’elle était perdue dans ses pensées scientifiques, de la dévisager. Quel était ce minuscule anneau argenté au-dessus de sa paupière droite ? Elle se mettait elle aussi au piercing ? Sûrement le souhait d’un nouvel amant. Oh, comme je le déteste.

        Elle revint à la réalité.

        — Je confirme : l’ours blanc est bien, de tous les animaux, le plus solitaire.

        — Avec moi.

        — Ne te vante pas !

        Elle s’était déjà levée, son menu végétarien depuis longtemps avalé.

        — À la prochaine. Désolée pour toi. Mais comme tu n’appartiens pas vraiment à l’espèce des ours blancs, ça devrait bien finir par s’arranger. Je t’embrasse.

        Au revoir Marie Manceau. Fin de la consultation. Gabriel se retrouvait seul, un véritable ours polaire, perdu au milieu du restaurant La Baleine, en unique compagnie des questions qu’il n’avait pas eu le temps de poser à Marie, et notamment celle-ci : et toi Marie, tu as quelqu’un dans ta vie ? Tu es aimée et tu aimes ?

        *

        Pour ceux qui veulent trouver des origines aux moindres mouvements de nos vies, le Grand Voyage de Gabriel a commencé là, dans ce Jardin du Muséum national d’histoire naturelle. C’est là qu’est née sa décision d’aller vers le Grand Nord. La glace n’est-elle pas le pays des solitaires ? Il y fait froid, interminable nuit, et s’y conservent, bien plus longtemps qu’ailleurs, les souvenirs des époques anciennes.
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        Championnat de France de la montagne
      

      
        Quels chemins emprunte la vie ?

        Suite à quels détours, quel concours de quelles dynamiques souterraines, quelles facéties de la mémoire (laquelle est habile, comme l’on sait, à faire semblant d’oublier pour mieux se souvenir plus tard), suite à quelle longue liste de rendez-vous d’abord manqués puis honorés, porté par quels hasards, pour respecter quelle nécessité retrouvai-je, après quarante ans sans nouvelles, le plus glorieux de mes amis de jeunesse, Vijay, alors fils du maharadjah de Jaipur, devenu maharadjah lui-même ?

        Qui connaît Saint-Gouëno (Côtes-d’Armor) ? Et qui pourrait deviner que s’y déroule chaque année l’une des treize épreuves du « Championnat de France de la montagne » ? Chamrousse, le Mont-Dore, les Vosges, les Cévennes… Mais Saint-Gouëno ? Que venait faire ce nom breton dans cet environnement de sommets ? Notre région, que je sache, a été rabotée depuis des millions d’années. Chez nous, en Bretagne, un championnat de la montagne ? Je me suis dit que ce spectacle incongru me changerait les idées.

        
         

        Gare de Saint-Brieuc, Clio de location. Direction Moncontour. Après, plus besoin de se perdre dans les cartes. Il suffit de tendre l’oreille. Les voitures de course s’entendent de loin. Elles grondent, elles miaulent et rugissent, elles pétaradent. Il faudrait leur demander si elles souffrent autant qu’il semble. On ne les voit qu’au dernier moment, grosses taches multicolores slalomant entre les arbres, punaises géantes qui jouent dans la forêt, créatures d’un autre monde, statues mouvantes, elfes postmodernes. Un gendarme m’indiqua l’endroit stratégique : c’est là que tout se joue, une épingle à gauche, on l’appelle le fer à cheval, il pleut depuis ce matin, ça dérape à tout va, vous allez vous régaler. Drôle de langage pour un gendarme. J’arrivai juste à temps pour applaudir les plus rapides, ils partent toujours en dernier. Je m’assis sur l’herbe humide. Un voisin me tendit un sac en plastique Leclerc. Pour vos fesses, c’est mieux que rien. Un bolide vert et blanc se présenta. Tout le monde se mit à crier. C’est Martine Hubert ! La championne de France ! Et coiffeuse dans le civil ! Le prochain sera David Meillon, sur Norma 2 litres ! Tous des passionnés, des connaisseurs… On me regardait d’un air plutôt gentil, apitoyé. C’est votre première course ? Je plongeai le nez dans mon programme, essayant d’apprendre au plus vite quelques bribes de vocabulaire technique : A/FA, N/FN. Et glanai au passage un peu d’histoire : 31 janvier 1897, première course de côte au monde. Nice, les 16 kilomètres pour grimper de la mer jusqu’à La Turbie.

        Je fermai les yeux.

        Ne vous impatientez pas, madame la Juge. Nous avons beau nous trouver encore au cœur profond de la Bretagne, le maharadjah de Jaipur ne va plus tarder à pointer son nez.

        Malgré les senteurs de sous-bois et de mousse humide, voilà que maintenant s’imposait le parfum des dimanches d’autrefois, lorsque mon père, coureur automobile à mi-temps, m’emmenait sur l’autodrome de Montlhéry, ce mélange tant aimé de tôles brûlantes et d’huile et de ricin, ces cocktails sans lesquels aucune voiture ne gagne, ces recettes secrètes concoctées par les personnages les plus précieux des écuries, les préparateurs. N’appelait-on pas Amédée Gordini le sorcier, l’alchimiste de l’automobile, celui qui d’un coup de baguette et quelques bricolages métamorphosait en bolide les banales petites Renault, même les Simca ?

         

        — Gabriel ! Ça, alors ! Tu reviens à l’automobile ?

        Je rouvris les yeux.

        — Tu ne me reconnais pas ? Dominique Tessier, le garage de Chambray-lès-Tours, l’été 62.

        D’un bond, je me remis sur pied, tendis une main qui me fut refusée.

        — Entre hommes, on s’embrasse !

        Tandis que, de cinq minutes en cinq minutes, les bolides continuaient de passer, accompagnés par les hurlements du speaker officiel, les brumes du passé se sont dissipées peu à peu.

        — Tu avais dans les dix ans. Je me trompe ? Un peu plus ? Ta mère a crié : pas question ! Ça n’allait déjà pas trop fort entre tes parents. Elle ne voulait surtout pas que tu chopes la vocation de la course automobile. Mon père l’a rassurée. Je l’entends encore : « Moi madame, je restaure ! Mon métier c’est le luxe. Pas la course. Les Delahaye, les Bugatti… Et lui, le petit basané qui m’accompagne, vous savez qui c’est ? Le fils du maharadjah de Jaipur. Je m’occupe de ses voitures. Il m’a confié son fils. Pourquoi pas le vôtre ? » Ta mère, ça l’a bluffée. Un peu snob, non ?

        — Pas du tout. Mais elle aimait les rois, les reines.

        — Maharadjah. Ce sont ces syllabes qui ont décidé ta mère.

         

        Delahaye, Touraine, Montlhéry, course de côte…

        Certains mots sont des clefs dispersées dans l’air. Il suffit de les prononcer, lentement, syllabe après syllabe, De-la-haye, Mont-lhé-ry, et tout de suite s’ouvrent des portes vers des royaumes oubliés.

        — Ton père courait sur DB.

        — Maintenant je me souviens : 1962, le plus bel été de ma jeunesse. Ma mémoire le gardait caché bien au chaud.

        Pour ressortir au bon moment ? Pour adoucir un grand chagrin.

         

        La dernière voiture arrivée, la coupe et le bouquet remis au vainqueur (Nicolas Schatz sur Norma M20, les 3 200 mètres en 1 minute 13 secondes 77 millièmes), Dominique me prit par le bras.

        — Ça te dirait d’en revoir une ?

        — Désolé, mais de qui parles-tu ?

        — Une Delahaye, bien sûr une 135, carrossée par Chapron, le maître… Je n’ai pas résisté. Je suis venu avec elle. J’ai eu pitié, elle me regardait avec de tels grands yeux tristes… J’ai voulu lui faire voir du pays. C’est la malédiction des belles voitures : on les emprisonne dans des hangars pour attendre que leur prix monte.

        Nous avons marché vers le parking. Où une foule entourait la merveille. Il faut dire que le chef-d’œuvre tranchait avec la morne étendue de ses voisines, Renault ou Peugeot, Volkswagen ou japonaises, toutes pareilles, impossible de s’y reconnaître. Il fut un temps, dans l’histoire de l’art, où les plus belles sculptures furent des voitures. La 135 attendait, tranquille, régnante, ô combien intimidante : qui osera ouvrir ma porte et me conduire ? qui se juge digne de moi ?

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Cabriolet gigantesque, mi-coquillage, mi-poisson avec ses formes rondes, ses ailes violettes, sa robe gris perle, et ses sièges de cuir clair, on en sentait l’odeur rien qu’à les voir.

        Dominique remercia les deux gendarmes d’avoir monté la garde.

        — C’était un honneur, monsieur !

        — Mais vous avez manqué la course.

        — Des côtes, c’est pas ça qui manque. Mais si j’avais su qu’un jour, et à Saint-Gouëno, je verrais une 135 !

        Dominique ouvrit la portière.

        — Allez, Gabriel, je dois repartir.

        Il sourit, du même sourire qu’autrefois, un sourire qui s’excuse.

        — Je n’ai que la permission de minuit !

        Je lui ai juré de venir le saluer en Touraine.

        — Viens avec Suzanne ! Les femmes sont comme les hommes : personne ne résiste à une Delahaye.

        Et il a démarré.

        Le vieux moteur tournait comme une horloge. On comprenait la fidélité des maharadjahs envers le garage Tessier. La foule se demanda un instant s’il convenait d’applaudir. Une petite blonde décida que oui. Elle fut suivie. Plus tard, j’ai rôdé dans des stands, discuté avec des coureurs. Certains avaient connu mon père. Je me suis même retrouvé à la table de Martine, la coiffeuse championne de France. Le temps de la pause café, la nuit était tombée.

        *

        J’ai retrouvé ma Clio de location où je l’avais laissée, le long de la minuscule rivière Léry. J’ai cru avoir rêvé cette course de côte. Plus aucun signe de l’événement. Disparue, la baraque de la billetterie qui se trouvait juste là, entre les deux frênes, à peine trois heures auparavant. Rangées, les bannières présentant les partenaires et mécènes. Ramassés, les papiers gras, casquettes publicitaires et canettes de bière et Coca, inévitables en telles occasions dites sportives. Les bénévoles, ou la fée de la Montagne, avaient bien travaillé. Tels des invités bien élevés, ils avaient tout nettoyé avant de s’en aller. Ne restaient sous les arbres que les glissières de sécurité. Je suis retourné vers ma voiture. Et nous nous engageâmes dans la montée.

        Ne perdons pas de temps pour établir la responsabilité de chacun. Contentons-nous de constater les faits : la Clio oublia son âge et son manque congénital de puissance (49 chevaux, rappelons-le), pour se lancer vaillamment à l’assaut des 3,2 kilomètres. Je tentai de la retenir mais avouons que très vite je me pris au jeu. Même à la faible vitesse dont mon amie était capable, la succession de virages, la plupart resserrés, offrait la délicieuse illusion du danger, le cœur qui bat la chamade, un début de sueur au creux des paumes, les muscles du ventre et du dos qui se bandent pour résister aux mouvements désordonnés de l’habitacle sans oublier la vertigineuse musique des pneus qui crissent, ni ces bouffées de caoutchouc brûlé qui vous font palpiter les narines. Une fois, dans un dernier effort, franchie la ligne d’arrivée, une ligne blanche qui n’avait pas encore été effacée, la Clio et son conducteur s’arrêtèrent pour récupérer sur le bord de la route, aussi épuisés l’un que l’autre. Un quart d’heure plus tard, je me redressai.

        — On recommence ?

        Le silence de la voiture pouvait passer pour un accord.

        — On doit pouvoir faire mieux. D’autant que maintenant nos pneus sont chauds et accrochent mieux la route. Et cette fois, je déclenche ma montre. Ça m’amuserait de comparer. Combien déjà, le vainqueur ? Une minute treize ? On va essayer de faire moins du double.

        Demi-tour. Et nous repartîmes dans la descente. Heureusement à faible allure. Plus vite, aurions-nous vu à temps les phares qui montaient ? La gendarmerie ? Pris de peur, je virai sur un chemin de traverse et, tous feux éteints, fenêtres ouvertes, nous attendîmes. Les deux lumières se reflétaient sur les arbres et puis s’évanouissaient pour réapparaître, peu après. Plus un chant d’oiseau. La forêt s’était tue. Elle aussi devait tenter d’entendre le moteur. Peu à peu il se rapprochait.

        Et la Delahaye passa, jamais je n’avais vu de voiture si lente. Dominique regardait fixement la route, trop anxieux de blesser sa merveille. On pouvait comprendre sa prudence, mais ce détour ? N’était-il pas attendu au plus vite en Touraine ?

        Certains hommes, on le sait, retardent le moment de rentrer chez eux. Mais mon ami ? Peut-être repoussait-il l’heure de rendre le jouet qu’on lui avait prêté, le plus beau et le plus cher de tous les jouets auxquels un enfant ait jamais rêvé ? Peut-être ce jouet, dauphin et coquillage, était-il sa seule maison, une maison qu’il ne posséderait jamais ?

        La réponse devait être dans cette lenteur. Enfants, nous avons tous participé à ces drôles de courses, de non-courses, des courses de lenteur. Gagnait celui qui, sur son vélo, parvenait à arriver le dernier, SANS POSER LE PIED À TERRE. La vitesse est une fuite, la lenteur un refuge.

        Dominique entendit-il cette philosophie ? Si oui, la supporta-t-il ? On n’aime pas se voir convaincu de chagrin : c’est pire qu’être accusé d’une faute.

        Toujours est-il que la Delahaye 135 accéléra brusquement et très vite s’évanouit sous les arbres.

        Il sembla, mais sur ce point personne ne peut le jurer, il paraîtrait qu’une main se soit à ce moment dressée dans la nuit, une main gantée de blanc ajouré, une main typique de conducteur de Delahaye, une main pour dire au revoir, merci pour la journée, Gabriel, et bienvenue en Touraine ! Qui sait ? Les bords de Loire sont si doux. Les bonheurs anciens y demeurent peut-être.
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        Où le héros se lance dans un projet aussi démesuré que touchant
      

      
        Sitôt connue la nouvelle du divorce, l’armée des proches ne se priva pas du plaisir de ricaner. Pourquoi s’interdire l’inépuisable délice du « je vous l’avais dit » ? Déjà bien beau, et même stupéfiant, qu’il ait duré si longtemps, cet improbable mariage quand on le connaît lui, quand on la connaît elle !

        Mais l’ironie s’épuisa vite. Place à la mobilisation générale. Même si les désastres conjugaux de Gabriel ne surprenaient plus personne et en lassaient beaucoup, un ami est un ami, on a chacun nos faiblesses, non ? lui, c’est l’amour, toi, les faillites de tes affaires, Pierre, la santé, comment l’aider, notre Gabriel ? encore un échec, cicatrice sur cicatrice, la peau se referme de plus en plus mal. Quant à son âme, on n’ose imaginer la sienne, Dresde ou Berlin en 1945, un champ de ruines.

        On l’appela. Peine perdue : messagerie pleine.

        On passa chez lui. Pour rien : porte close.

        On tint conseil : il doit être dans sa Bretagne. On y va, on débarque ? Peut-être qu’il veut du calme ? Et si on lui écrivait à l’ancienne, avec enveloppe et timbre ? Bonne idée mais pour dire quoi ?

        Ainsi fut fait, un mot tout simple, signé de tous et, vive le service public, remis à peine plus tard en mains propres par Olivier le facteur. Un mot inspiré du film dont leur confrérie était folle, Le Port de l’angoisse.

        
          
            Gabriel, même si tu sais ce qu’on pense de toi, même si, on t’aime. Alors en cas de besoin, ou d’envie, ou de manque de cigares Montecristo no 2, siffle ! Tu sais siffler, n’est-ce pas ? Ne nous fais pas croire que tu es plus bête qu’Humphrey Bogart. Rappelle-toi Lauren Bacall. Tu mets tes lèvres en cœur. Tu souffles. Et on accourt.
          

        

        Gabriel pleura un peu, murmura merci, et replia le mot.

        Une fois gagné la Bretagne Nord, une fois la maison ouverte, une fois le jardin lentement parcouru et chaque arbre flatté du plat de la main, une fois descendu, le long des tamaris, jusqu’à la grève, une fois salué de très loin la mer, une fois revenue la croyance qu’un jour elle remonterait, une fois ces vieux rituels accomplis, il se mit au travail. Il s’était donné pour tâche, ô combien naïve, ô combien tardive, de répondre à la question : Gabriel, qu’est-ce que l’amour ?

        Sur la table recouverte de la nappe vichy à carreaux rouges et blancs passés, il étala ses notes. Des histoires accumulées dans une boîte à chaussures depuis combien d’années ? Depuis l’adolescence, c’est-à-dire depuis le temps où il n’y comprenait rien. Un jour, il faudrait bien se lancer, oser se remettre à écrire des romans, pas forcément d’amour…

        Et, West Side Story, la musique de Bernstein en sourdine, Gabriel joua à se redonner confiance. Qu’est-ce que l’amour ? Lorsque enfin, mon garçon, tu sauras, l’espoir te sera permis. Et l’audace de vivre te reviendra.
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        Qu’est-ce que l’amour ? (I)
      

      
        Il était une fois une mère et il était une fois un fils qui désespérait cette mère. Car ce fils prenait de l’âge, il avait dépassé la trentaine et atteignait maintenant quarante-six ans sans avoir trouvé la femme digne de devenir son épouse. Comment se fait-il ? se désolait cette mère. Ce n’est pourtant pas le choix qui lui manque, raffiné comme il est, agent d’assurances, bien éduqué et si foncièrement gentil.

        Et puis finit par venir un jour, béni soit le Seigneur, le fils appela sa mère : je vais me marier. La vision de petits-enfants arrivant enfin dans la famille faillit tuer d’émotion la pauvre femme. Seulement, ajouta le fils, après toutes ces années, tu as beau me répéter que tu m’aimes, je me demande toujours si tu me connais vraiment, et quelle est la réalité d’un amour adressé à quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Avant de me lancer dans le mariage, j’ai besoin de retrouver confiance en l’amour, et tout le monde me dit qu’aucun amour ne vaut l’amour d’une mère. Si ton amour pour moi reposait sur une illusion, quelle foi puis-je avoir en l’amour ?

        Pleurs et protestation de la mère.

        Le fils tint bon : je te propose une épreuve. Je vais inviter quatre amies, parmi lesquelles ma promise. Si tu devines laquelle, je saurai que tu me connais et qu’on peut faire confiance à l’amour.

        La mère accepta, sûre de son œil.

        Le dîner achevé, le quatuor reparti, alors, demanda le fils, tu sais laquelle ?

        Facile, répondit la mère.

        Et on peut savoir comment tu l’as reconnue ?

        Facile, c’est la seule que je déteste.
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        Qu’est-ce que l’amour ? (II)
      

      
        Pourquoi tant d’amants viennent et reviennent à Venise, commencer, relancer, oublier leur amour ?

        De cet irrépressible besoin de Venise, la raison est simple : cette ville, construite sur pilotis branlants, par suite infiniment fragile, est un incomparable portrait de l’amour. Et, comme l’amour, comme ce que devrait être l’amour, Venise est inépuisable. Elle ne se contente pas d’être belle. Elle s’est arrangée, depuis tant de siècles, pour garder ses mystères, pour en fabriquer chaque année de nouveaux. Que les amoureux en prennent de la graine : ne vous reposez pas sur les éblouissements de La Rencontre !

        Un exemple des secrets de Venise ? Rendez-vous devant l’entrée principale de l’hôpital civil. Le bâtiment n’a guère changé depuis les temps anciens où il abritait la Scuola Grande di San Marco. Déplacez-vous sur la droite. Avancez vers un renfoncement du mur. Penchez-vous, sans oublier de bien plier les jambes, pour éviter le lumbago partout désagréable mais désastreux dans cette ville où l’on ne fait que marcher. Regardez bien. Dans la lèpre du revêtement paraît un graffiti étrange : un homme tient un cœur dans sa main.

        Telle est la dernière trace d’une histoire horrible.

        Habitait non loin une femme grosse d’un Juif.

        Le fils habitait tantôt chez sa mère et tantôt chez son père parti s’installer dans l’île de la Giudecca.

        Si l’enfant aimait autant ses deux parents, d’un amour respectueux et tendre qu’on donnait partout en exemple, il supportait très mal cet écartèlement. Il faut dire que, dans chaque côté de sa vie, on le rejetait. Les Vénitiens le tenaient pour un étranger. Et les Juifs ne l’auraient jamais accepté pour un des leurs.

        Ce rejet perpétuel le rendait violent. Il frappait sa mère, l’être qu’il aimait le plus au monde. Lors d’une crise, il la poignarda, lui ouvrit la poitrine, lui arracha le cœur, et s’en alla par la ville, portant ce cœur saignant au creux de ses deux mains. Arrivé au bord du pont qui fait face à l’hôpital, la réalité lui revint. Devant le crime qu’il avait commis, il hurla de malheur. Il tituba. Le cœur de sa mère lui échappa. Il paraît qu’on entendit ce cœur maternel demander : « Mon fils, tu ne t’es pas blessé ? »

        Le meurtrier courut vers la lagune, qui le noya.
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        Qu’est-ce que l’amour ? (III)
      

      
        Un jour de début mars, le téléphone.

        Au bout du fil, la voix d’un homme.

        Une voix toute douce, une voix très jeune. La voix de qui n’a pas choisi la voix pour arme. L’homme à la voix si douce se présente, Nicolas Le Riche, et demande s’il ne dérange pas. Gabriel ne veut pas y croire. Son cœur accélère. Il regarde ses mains. On dirait bien qu’elles tremblent. Cet homme qui continue de lui parler, c’est peu d’affirmer que Gabriel l’admire. Nicolas Le Riche. LE danseur. Depuis quinze ans, Gabriel ne manque aucune de ses apparitions. Le soliste du Boléro de Béjart, Onéguine de Cranko, le Faune, Petrouchka… Et chaque fois, le rideau retombé, quand Gabriel se retrouve dans la vie et par les rues de la ville, il ne marche plus, il vole. Il a quitté son corps, ce corps qu’il déteste, si lourd, si pataud, Gabriel a rejoint le peuple des oiseaux. L’illusion ne dure pas. Bien vite Gabriel retombe sur Terre. Alors il rachète un billet pour voir et revoir l’homme qu’il admire. Peut-être, à force de s’émerveiller, Gabriel finira-t-il par recevoir un peu de sa grâce ?

        — J’aimerais vous voir, a dit la voix. Votre deuxième roman m’a passionné. Vous y évoquez le couple impossible. Effort ET relâchement. Effort EN MÊME TEMPS que relâchement. Tout est là.

        J’aimerais vous voir. Cette phrase, pour y croire, Gabriel se la répétera tout au long du mardi et du mercredi qui le séparent du rendez-vous.

        *

        Et voici Gabriel, arrivé bien avant l’heure convenue, tournant autour de l’Opéra puis s’arrêtant devant l’entrée des artistes. Derrière lui passent des cars de touristes. Le printemps n’est pas arrivé, il reste beaucoup d’hiver dans l’air. Comment reconnaître les danseuses parmi toutes les fines demoiselles qui sortent, emmitouflées, de la Grande Maison ? L’art est-il d’un vrai secours contre le froid ? (Quand il est intimidé, Gabriel se réfugie volontiers dans les vastes questions. Elles doivent lui rappeler sa classe de philosophie quand il croyait qu’un jour il pourrait tout comprendre.)

        Enfin il se lance, pousse la porte vitrée, sourit comme un vieil habitué aux deux pompiers qui parlent du PSG, tourne à droite, parvient à l’accueil.

        — Bonjour madame. J’ai rendez-vous avec M. Nicolas Le Riche.

        — Il attend quelqu’un. Ce doit être vous.

        On lui indique le chemin. Couloir défraîchi. Sombre escalier. Autre couloir mêmement défraîchi. Le nom sur une porte. Toc toc. Nicolas Le Riche ouvre.

        — Bienvenue même si… excusez le désordre. Voilà…

        Nicolas Le Riche explique.

        — Peu de gens savent parler des élans du corps. Merci d’avoir accepté de venir. Je me disais… vous n’avez jamais eu l’idée d’un argument de ballet ?

        — Mais je suis ingénieur. Je n’écris plus depuis si longtemps.

        Nicolas Le Riche sourit :

        — Je suis sûr que c’est faux. Avez-vous seize minutes ?

        Nicolas Le Riche est d’une telle politesse. Une star de son importance si respectueuse du temps des autres.

        — J’ai seize minutes !

        Il ouvre un ordinateur.

        — C’est la durée de ma petite pièce Odyssée. Je danse avec ma femme, oui Clairemarie Osta. Pardonnez la lumière, elle est loin d’être parfaite. Ce n’est qu’une captation.

        À la première image, l’homme et la femme sont des oiseaux en parade. Ils battent si fort, si vite des bras qu’on dirait des ailes.

        C’est dès cet instant que s’installe le sanglot, ce sanglot qui ne va plus quitter Gabriel tout au long des seize minutes. Oui, un sanglot, un nœud de larmes au cœur de la poitrine, un sanglot comme une main qui l’aurait empoigné là, un sanglot comme un secret qui ne peut pas sortir, un sanglot comme une nouvelle trop bouleversante pour être révélée.

        Et puis vient la musique, la musique qui vous soulève et vous emporte, la musique qui ne veut pas vous laisser seul assis sur votre siège.

        L’homme et la femme entrent au pays de l’amour. Ils s’étreignent, ils se fuient, ils s’atteignent, ils se blessent, ils se portent, ils se réparent, de nouveau, ils s’écartent, ils s’oublient, ils vont seuls, ils pensent mourir, ils s’effondrent, ils se rappellent, ils se relèvent, ils se jettent l’un vers l’autre, ils s’arrêtent net, ils se regardent, ils s’émerveillent, ils se caressent le corps, le visage, ils se retrouvent.

        Le souffle coupé, Gabriel regarde sa montre.

        L’amour a duré, comme prévu, seize minutes.

        *

        Nicolas Le Riche regarde Gabriel en souriant.

        — Je devine la question que vous n’osez pas me poser. Clairemarie a dansé Odyssée avec d’autres, par exemple Russell Maliphant. Et moi aussi, j’ai dû parfois changer de partenaire. Mais c’est un vrai pas de deux, vous savez…

        Gabriel hoche la tête. « Pas de deux », l’expression qu’il connaissait, mais n’utilisait jamais, lui paraît soudain centrale, comme un pivot autour duquel tourne le monde.

        Pas moins.

        Nicolas Le Riche s’en est allé dans ses pensées :

        — Quand nous dansons ensemble, nous allons plus loin.

        De nouveau Nicolas Le Riche devance Gabriel.

        — Vous allez me demander : où, plus loin ? Je crois que nous avançons vers la vérité. Avec davantage d’abandon. Alors vient la joie. S’efforcer en même temps que relâcher. Le fameux couple. Mais je vous ai déjà pris trop de temps.

        Par les couloirs sans luxe, parquet nu, vieille peinture grisâtre et sur les murs les noms d’autres danseurs, d’autres danseuses, Stéphane Bullion, Amandine Albisson, Karl Paquette… Nicolas Le Riche reconduit Gabriel. Ils conviennent de se revoir en mai, après la tournée.

        — Après Odyssée, je ne vois pas bien ce que je pourrais vous apporter.

        Du vent glacé arrive de l’extérieur.

        — Ce n’est pas le moment de prendre froid, ajoute Gabriel.

        Jusque-là, le sanglot s’était bien tenu, au creux de la poitrine, juste au-dessus du ventre. Rien de plus résistant qu’un sanglot. Certains peuvent durer une vie entière sans éclater. Mais celui de Gabriel, celui qu’Odyssée a fait naître, finit par céder rue Scribe. Un flot de larmes jaillit de ses yeux et lui inonde le visage, juste devant un groupe de très jeunes touristes japonaises interloquées. Elles se mettent à pousser des petits cris de surprise et sans doute aussi de compassion.

        Gabriel, toujours pleurant, leur sourit.

        Comment leur expliquer que certaines larmes n’ont rien à voir avec le malheur, ni rien avec le chagrin ? Elles peuvent exprimer parfois une découverte vertigineuse. Il aurait fallu parler vraiment bien le japonais.

        L’une des demoiselles le photographie puis une autre. Peut-être parce qu’au même moment, juste derrière lui, une célébrité sortait de l’hôtel InterContinental ?

         

        Alors certains jours, Gabriel se dit qu’il existe au Japon, perdu au fond de la mémoire d’un iPhone, souvenirs du voyage à Paris avec ma classe, le cliché d’un homme qui pleure. Par quel moyen de la modernité, tweet, mail, Facebook, Instagram ou autre, entrer en contact avec cette jeune personne nippone propriétaire de l’image ?

        Savez-vous pourquoi je pleurais en ce début du mois de mars ? Je venais de découvrir, en regardant Odyssée de Nicolas Le Riche donné avec Clairemarie Osta, je venais de me dire : c’est ça l’amour. Et si ce pas de deux donne l’exemple de l’amour même, c’est que l’amour est possible.
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        Qu’est-ce que la vérité,
au royaume de l’amour ?
      

      
        Votre bienveillance naturelle n’est pas en cause, madame la Juge, ni votre capacité, nourrie par une si longue expérience de l’interrogatoire, à démêler le Vrai du Faux en matière d’Amour.

        Permettez tout de même que je vous raconte une histoire (garantie authentique) et que je vous recommande un ouvrage (de fiction).

        Le 25 février 1956, lors d’une des innombrables fêtes qui animent les vieilles et nobles bâtisses rouges de Cambridge, un jeune Anglais, étudiant en anthropologie, rencontre une Américaine de vingt-quatre ans, déjà coqueluche de l’université, tant pour sa haute et sauvage beauté que pour l’immédiate et rare qualité de ses écrits.

        Dès leur premier regard, ils s’appartiennent.

        Cent vingt jours après, ils se marient.

        Ils s’aiment, du plus profond de leurs êtres. L’un n’ayant d’autre souci qu’aider l’autre à déployer sa poésie.

        Car ils appartiennent à cette rare chevalerie, l’un et l’autre : ils sont poètes, et de la plus grande poésie qui soit.

        Lui s’appelle Ted Hughes, futur poète officiel de la Couronne d’Angleterre.

        Elle se nomme Sylvia Plath. Quelle chance, madame la Juge, si vous n’avez rien lu d’elle, enfermez-vous un jour avec The Bell Jar (La Cloche de détresse). Vous pleurerez comme j’ai pleuré.

        Et puis, un jour, Ted s’en va.

        Un autre jour de février 1963, Sylvia entre dans sa cuisine, ouvre le four, y plonge la tête et ouvre le gaz.

        Le monde entier condamne Ted. Ted le volage, Ted qui ne pense qu’à lui, Ted : un homme typique, semblable à tous les autres membres de ce genre méprisable.

        Cinquante ans plus tard, alors qu’elle se promène dans sa bonne ville d’Amsterdam, une idée vient à la grande romancière Connie Palmen : et si je faisais entendre la voix de Ted ? Et si je tentais de raconter l’impossibilité, malgré la force de l’amour, à cause de la force de l’amour, l’impossibilité de vivre jour après jour, de l’aube jusqu’au soir, et pire encore la nuit venue, et si je tentais de vous expliquer l’impossibilité de vivre avec le désespoir d’une femme ?

        C’est ce livre-là que je vous envoie ce matin, madame la Juge. En double exemplaire car un pour Mme Cerruti, votre greffière.

        Le titre dit tout :

        Ton histoire

        Mon histoire

         

        (Jij zegt het en néerlandais).
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        À propos de la tristesse
      

      
        — Pourquoi, lui demanda un soir son frère Thierry, lors d’un de leurs dîners rituels square Trousseau, pourquoi persistes-tu à jouer l’homme heureux ?

        — Tel est mon caractère.

        — Le caractère ne peut rien contre un vrai traumatisme. Tout le monde sait que tu continues à aimer Suzanne et que son absence te torture.

        — Je n’y peux rien. Les muscles de mon visage ont pris le pli. Et peut-être aussi ceux de mon cerveau.

        — Tu devrais consulter.

        Notre héros, depuis tout le temps qu’ils se connaissaient, avait appris la langue de son frère. Quand celui-ci employait le mot « consulter », il ne faisait aucunement référence à un médecin prescripteur de ces substances au mieux inutiles et le plus souvent néfastes. Il pensait aux membres de cette petite société démodée : les psychanalystes non lacaniens.

        — Je peux te conseiller quelqu’un.

        — Il pourrait me débarrasser de ma grimace perpétuelle ?

        — Tu peux toujours essayer. Qu’est-ce que tu risques ? C’est délicieux de parler de soi, rien que de soi, deux à trois fois par semaine. Et, si on compare avec le coût de nos autres loisirs, pas si coûteux.

        *

        La cure fut l’une des plus brèves de toute l’histoire de la psychanalyse ; et pour cette raison gardée secrète, que deviendrait le chiffre d’affaires de ces braves thérapeutes si le nombre de ces guérisons express était mieux connu ?

        Gabriel avait choisi le docteur Lembeye, oui, le Réparateur officiel de LA LISTE, celui-là même qui tentait de reconstruire ceux que l’amour de Suzanne, soudain arrêté net, avait fracassés. Un Réparateur qui était devenu son ami et qui entra tout de suite dans le vif :

        — C’est réconfortant de recevoir quelqu’un comme toi !

        — Qu’ai-je de particulier ?

        — Ton sourire. D’ordinaire, au moins les premières séances, on se retient plutôt de pleurer.

        — Qui te dit que je ne me retiens pas ?

        — Ton sourire.

         

        Après une conversation qui lui parut ne pas durer, tant elle l’avait doucement mais fermement dérangé, le bon docteur Lembeye annonça qu’il était l’heure. Après avoir regardé son carnet bleu pâle, serais-tu libre après-demain vendredi dix-huit heures ?, il reconduisit Gabriel fort civilement, puis s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Le docteur Lembeye n’en avait pas fini.

        — Je serais toi, j’essaierais la tristesse.

        — Et que m’apporterait-elle, la tristesse ?

        — Des vacances.

        — Tu pourrais être plus explicite ?

        — Rien n’est plus reposant que vivre sa vie. Sa vie et pas une autre. À vendredi.

         

        Mais de vendredi il n’y en eut pas.

        Car l’avant-veille, Gabriel lui avait déposé une lettre :

        
          
            Tu as raison. La tristesse est une demeure, ma demeure. Je me réjouis de l’explorer. Je reprendrai contact une fois parvenu au bout de ce voyage, tout à fait neuf pour moi. Avec ma vive gratitude. G.
          

        

      

    

    
      
      
      

      
        10
      

      
        Qu’est-ce que l’amour ? (IV)
      

      
        En tout cas, moi, Gabriel, alias le divorcé dévasté, alias le recycleur de la tristesse, alias l’envahi par les films et les chansons, alias le séducteur à la mie de pain, l’intéressant, peut-être, mais incapable de rassurer, s’il est dans ma vie une certitude, la voici : je n’aurai pas respecté le bon sens de notre société de trains bien-aimée, ce message de la SNCF seriné à nos oreilles avant chaque arrêt :

        « Pour votre sécurité, il est recommandé de vérifier la présence d’un quai avant d’ouvrir la porte. »
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        Acouphènes maritimes
      

      
        Les troubles auditifs de Gabriel s’aggravaient.

        Les hypocondriaques ont appris à ne s’inquiéter que de leurs maladies nouvelles. Les anciennes, ils les gèrent. La preuve de leur innocuité, c’est la survie du patient. Et justement, les bruits qui lui envahissaient l’oreille, jamais il n’en avait perçu de pareils. Et Dieu sait si ses pauvres tympans en avaient entendu : sifflements, bourdonnements, grésillements, ressac maritime, crépitements, départs de feu, crissements de pneus…

        Cette fois, c’était différent. Lointain mais déchirant. Comme le sifflet étouffé d’une locomotive, la sirène d’un navire dans le brouillard. Désagrément pour être franc très supportable si cette plainte n’avait pas donné l’impression de jouer avec l’auditeur, de prendre plaisir malin à le torturer. Peu à peu elle s’assourdissait, s’amenuisait, lentement s’évanouissait, bientôt semblait prête à s’éteindre. Et au moment même où on s’apprêtait à prononcer le ouf du soulagement, elle repartait, sans violence, toujours aussi douce, aussi sournoise. Avec en fond une mélopée à peine audible, comme le souvenir d’une musique usée par le temps.

        De plus en plus inquiet (ne manquerait plus que ça, une tumeur après un divorce, et chacun sait que le stress dérègle les comportements cellulaires), Gabriel s’en alla sonner chez le généraliste local. Le docteur Le Corre l’accueillit chaleureusement.

        — Ça faisait si longtemps ! Tout va bien ? Petit cachottier, j’ai appris votre mariage !

        — Apprenez du même coup mon divorce.

        — Oh désolé ! Condoléances. Qu’est-ce qui vous amène ?

        Gabriel expliqua ses symptômes.

        — Voyons ça, dit le praticien.

        En des temps ordinaires, Gabriel aurait remarqué l’étrangeté de la phrase. Voir, alors qu’il s’agit d’entendre… Par quels chemins étranges nos cinq sens communiquent-ils entre eux ? Mais l’angoisse, ce matin-là, lui ôtait toute capacité d’étonnement et plus encore de raisonnement. Le médecin enfila une sorte de casque prolongé d’une lampe frontale. Il se pencha sur son malade, qu’une tachycardie déjà torturait. Le bruit des cavalcades de son cœur allait-il gêner l’examen ? Ne vaudrait-il pas mieux avaler un calmant et recommencer plus tard ? Après un long, long moment (une cruelle éternité) seulement ponctué de grommellements et de soupirs et de chuchotements trop in petto pour être honnêtes, j’en étais sûr, nous y voilà, le médecin se redressa. Son visage disparaissait derrière le disque lumineux. Gabriel balbutia :

        — Vous avez un diagnostic ?

        Le disque lumineux s’inclina.

        — Ce ne sont pas des acouphènes ?

        Le disque lumineux pivota, vers la droite puis vers la gauche, un signe qui, chez beaucoup de tribus du monde, parmi lesquelles celle des disques lumineux, veut dire : non.

        — Alors, demanda Gabriel, c’est plus grave ?… vraiment grave ?

        Le disque lumineux s’inclina puis se releva, plusieurs fois.

        — Je préfère savoir. Même si le, comment dites-vous, vous autres, ah oui, le pronostic vital est engagé.

        Le disque lumineux se figea. Et le docteur retrouva la parole.

        — C’est, je n’ai pas de terme scientifique, alors je vais employer la langue vulgaire, vous souffrez d’un chagrin d’amour.

        Gabriel éclata de rire.

        — Je préfère ça !

        — Je ne suis pas sûr que vous ayez raison.
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        « Attendez que ma joie revienne »
      

      
        La mémoire a ses cruautés. On a choisi la bonne promenade : une longue virgule de rochers et de sable, 4 kilomètres qui s’avancent au cœur de la mer. On croit s’être débarrassé des petitesses de la Terre. On respire fort, on regarde large. On s’emplit l’âme de vent, on se nourrit de lointain… On marche à grands pas, bercé par le ressac, amusé par les cris des sternes. Il se peut même qu’un sourire vous vienne, le premier depuis des mois, peut-être des années. Et voici que, sans prévenir, sans rapport aucun avec cette extrémité Nord de la Bretagne, voici qu’une vision vous arrive : celle d’une dame brune assise à son piano. Comme toutes les personnes cruelles, la mémoire est précise. Elle frappe où ça blesse. Vous l’entendez vous murmurer le nom du lieu : Paris, théâtre du Châtelet, 1993. Et peu après survient la chanson.

        
          
            
            Attendez que ma joie revienne
          

          
            Et que se meure le souvenir
          

          
            De cet amour de tant de peine
          

          
            Qui n’en finit pas de mourir
          

        

        
        À peine ces premiers mots entendus, Gabriel se mit à trembler.

         

        Pourquoi les chansons tiennent-elles tant de place dans nos cœurs ? Peut-être parce qu’elles ont un pouvoir, celui de circuler dans le temps. Et d’où vient ce pouvoir ? De cette alliance magique entre la musique et les mots. Les mots fixent, coule la musique. Les chansons retiennent et gravent à jamais tel ou tel épisode du passé, la couleur d’un été, la violence d’un chagrin. Mais, autre miracle, elles dictent aussi l’avenir. Toi, je te connais, je t’ai vu m’écouter, tu es de celles et ceux qui souffrent, soit que trop vous aimiez, soit que votre préférence aille à quelqu’un d’autre. Les chansons cheminent en nous, comme sous le calcaire les rivières souterraines. Sans avertir, elles resurgissent.

         

        Voici que vingt ans plus tard, sur cette terre de Bretagne, attendez que ma joie revienne, les terribles mots d’alors lui revenaient en plein cœur. Gabriel vivait ce qu’il avait redouté : la prison d’un amour qui s’obstine à ne pas vouloir mourir. Comment recommencer à vivre quand n’est pas morte cette part de soi qui ne veut pas laisser la place ?

         

        Il s’assit en haut de la plage, entre les herbes, et se mit à réfléchir au parcours des amours mortes.

        Quels lieux se choisissent-elles pour dernière demeure ? À l’exemple des éléphants, se rassemblent-elles toutes aux mêmes endroits pour y reposer ? Existe-t-il des villes seulement habitées d’amours mortes ? Certains archéologues se sont-ils spécialisés dans le repérage et l’étude de ces nécropoles ? Et les amours une fois mortes, se décomposent-elles comme les corps ? Comme les forêts devenues lentement pétrole ? Ou s’évaporent-elles, comme le gaz ? Certains nuages ne sont-ils que des vapeurs d’amours mortes ? Des nuages d’amours mortes qui poussés par les vents dominants vont tourner sans fin autour de notre planète ? Est-ce la raison pour laquelle certains nuages assombrissent la Terre plus que d’autres ? Mais alors, mais alors… Faudrait-il en conclure que jamais, jamais nous ne serons débarrassés des amours mortes ? Cette perspective terrifiante emplit Gabriel de méchants frissons. Peut-être le froid du soir joua-t-il son rôle ? Il se leva, tant bien que mal plia et déplia ses jambes pour se désengourdir et, d’un pas mécanique, marcha vers sa maison et sa fraternelle collection de whiskies tourbés. Se changent-elles en tourbe, les amours mortes ? On pourrait le croire tant il est humide et timide, le feu qui vient d’elles.

        *

        La chanson n’était pas finie. Le souvenir du dernier couplet ne lui revint que le lendemain.

        
          
            Il est paraît-il un rivage
          

          
            Où l’on guérit du mal d’aimer
          

          
            Les amours mortes y font naufrage
          

          
            Épaves mortes du passé
          

        

        Encore fallait-il ne pas se tromper de rivage ! Gabriel s’en fut chercher son livre préféré : The Times Atlas of the World (Comprehensive Edition). Qui de nouveau s’ouvrit sur l’extrémité Nord du Pacifique, et le détroit de Béring (planche CXIII).
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        Visages du retour
      

      
        « Il fait beau, allons au cimetière. »

        La source lui revint : un livre dans lequel un jeune écrivain (Patrick Modiano) rendait visite à un vieil écrivain (Emmanuel Berl), lequel proposait cette visite chez les morts.

        Gabriel décida de suivre le conseil. Il reprit le chemin oublié depuis l’enfance. À l’époque on venait au cimetière jardiner le dimanche. Interdiction de courir, il fallait parler bas. Qui avait inventé ces règles idiotes ? La plupart des défunts sont durs d’oreille ! Et comment voulez-vous entendre, avec de la terre plein les tympans ? Ils doivent plutôt nous supplier de parler plus fort. Résultat : ces pauvres allongés s’ennuient plus encore que nous.

        À peine poussée la grille, une paix l’envahit. L’île d’un temps immobile.

        Pourquoi les cimetières sont-ils passés de mode ? Ils sont les greniers de ceux qui n’ont plus de maisons de famille. On y trouve le même bric-à-brac, les souvenirs accumulés, la même poussière, les fleurs fanées. Il suffit de savoir lire. Les pierres tombales renseignent comme personne. Brefs poèmes, à la japonaise. 1953-1956 : un enfant est mort. 1917-2015 : oh la longue vie ! 1924-2005, 1928-2005, un Marcel, une Marguerite, suivis du même nom, deux époux morts la même année : lequel avait précédé l’autre ? oh la violence du chagrin !

        Et c’est là, un peu plus loin, juste contre la maison du médecin, que reposait cette tante dont le nom nous avait tellement intrigués : Yvonne RETOUR 1890-1971.

        — Dis maman, pourquoi celle-là s’appelle RETOUR ? Pour éviter de se perdre ? Elle a plus de mémoire ? Elle a son adresse attachée autour du cou, comme les chiens ?

        Devant la tombe de cette tante Yvonne au patronyme tellement bizarre, Retour, Gabriel ne pensait qu’à Suzanne. Pensées bêtes, pensées folles, pensées permanentes. Quand donc serait-il libéré de Suzanne ? L’eau vient de partout, du ciel, de la montagne, de la forêt. Et l’eau, d’où qu’elle arrive, se retrouve dans la rivière. De même les pensées dans la tête de Gabriel. Elles pouvaient venir de partout, concerner tous les sujets, elles n’avaient toujours que Suzanne pour sujet. Yvonne Retour, Suzanne Retour. Quelqu’un de sauvage comme Suzanne, on n’aurait jamais dû lui permettre de s’en aller. Rappelons-nous Kipling. Suzanne est le chat qui s’en va tout seul. Mais supposons que les parents de Suzanne se soient appelés Retour. Peut-être qu’elle serait revenue plus souvent, peut-être de temps à autre ? Peut-être leur mariage aurait-il duré quatre-vingt-un ans ? Peut-être.

        Qu’est-ce qu’un fantôme ?

        Un revenant,

        celui, ou celle, dont on ne se débarrasse jamais. Mais qui ne revient jamais vraiment.
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        Qu’est-ce que l’amour ? (V)
      

      
        Pourquoi, de toute ta vie, te seras-tu montré si capable d’amitié et si déplorable en amour ?

        À cette question, posée par toujours la même petite voix grinçante, j’avais mille fois tenté de répondre. Toujours de la même manière, qui ne satisfaisait personne, à commencer par moi. L’amour, au contraire de l’amitié, réclame de préférer. Et figurez-vous que, justement, je souffre d’un manque abyssal en matière de préférence. Pire, je revendique ce manque. Pourquoi préférer ? On accable ma terreur de m’engager. Mais… préfère-t-on Bach à Mozart ? Stendhal à Dostoïevski ?

        Heureux de pouvoir ainsi me justifier, j’avais coutume d’élargir le débat. On présente généralement comme un progrès de l’espèce humaine son passage du polythéisme au monothéisme. De quel drôle de progrès parle-t-on ? Qu’apporte la soi-disant révélation d’un Dieu unique ? L’intensification des guerres de religion et, peut-être plus grave encore, le désenchantement de la Nature et, par suite, sa dévastation.

        Prudent comme on me connaît, je gardais pour moi et pour mes proches cette philosophie sommaire. Il ne fait pas bon, à notre époque, se revendiquer païen. On se retrouve vite poursuivi par les hordes monothéistes aujourd’hui réconciliées.

        La petite voix grinçante me pria de bien vouloir quitter ces sommets de la théologie pour revenir au sujet : toi et ton incapacité à aimer.

        — As-tu jamais réfléchi au pouvoir, chez toi, au pouvoir miraculeux de la tristesse ?

        — Pardon ?

        — Quand tu es heureux avec une femme, si, si, ça t’est arrivé, tu ne peux t’empêcher de regarder ailleurs. Sans forcément draguer. Mais celle qui te rend heureux perd à l’instant ce monopole de ton attention.

        — Continue. Tu m’intéresses. Même si je redoute la suite.

        — Au contraire, lorsqu’une femme te rend malheureux, par exemple quand elle ne se décide pas à quitter son mari, ou quand elle n’est pas douée pour le bonheur…

        — Je commence à comprendre.

        — … alors elle te hante, tu ne penses qu’à elle. Enfin, tu la préfères. Conclusion : pour toi, le seul terreau de la préférence, c’est la tristesse. Regarde ton amour pour Suzanne. Pourquoi l’avoir rendu inutilement impossible ? Pour fabriquer de la préférence avec cette douleur.

        La petite voix avait raison, tellement raison. Et comme de trop vifs souvenirs me submergeaient, des larmes me vinrent aux yeux. La petite voix ne savait pas tout. Le mal était bien plus profond.

        Il m’avait fallu attendre que meure Stéphane, la femme que j’avais tant et si mal aimée pour enfin l’aimer, l’aimer vraiment, la préférer à toutes les femmes vivantes.

         

        Quand l’émotion peu à peu s’apaisa (même si demeuraient, et à jamais demeureraient, la honte et le remords de cet amour manqué), je revins à la théologie, du moins à des questionnements qui pouvaient s’en rapprocher.

        Se convaincre de l’existence d’un Dieu unique, est-ce avancer sur le chemin de la préférence ? Ou cette croyance est-elle d’un autre ordre, au-delà des sentiments seulement humains ?

        Et cet appel au monothéisme était-il le signe d’une tristesse radicale, plus terrible que toutes les autres ?

        Et pourtant, ne parlait-on pas de joie en évoquant l’exemple de certains croyants ?

        Sur ce, je m’endormis, bercé par le flux et reflux tout maritime de ces vastes questions sans réponse.
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        Qu’est-ce que l’amour ? (VI)
      

      
        Comme on repousse et repousse un rendez-vous médical qui pourrait bien ne rien vous annoncer d’agréable, Gabriel, dans son inépuisable et enfantine enquête sur la nature de l’amour, avait gardé saint Paul pour la fin.

        Saint Paul, votre rival, madame la Juge, car saint Paul est l’implacable, celui qui mieux que personne sépare le bon grain de l’ivraie, l’amour, l’amour véritable et ses pâles imitations, larmoyantes ou sexuelles.

        Saint Paul, celui que Suzanne m’avait jeté à la tête, un certain soir de mai, juste après la phrase conjugale qui sent le roussi : « il faut qu’on parle ».

        Reprenons depuis le début.

        Ce soir-là, celle qui n’allait plus rester très longtemps ma femme avait vivement repoussé mes tendresses :

        — Je t’en prie. Ce n’est pas le jour. Je rentre d’un enterrement.

        — Je connaissais le défunt ? avais-je demandé, la mine faussement compassée (désolé de manquer d’humanité, mais plus nombreux ses ex auraient débarrassé le plancher, plus paisible je me sentirais).

        — Eh non, figure-toi, celui-là, tu ne le connaissais pas. Même si tu t’acharnes à vouloir connaître tout le monde.

        Elle s’était reprise, m’avait regardé droit dans les yeux.

        — J’y pense. Je me suis trompée. Tu le connais parfaitement. Enfin tu DEVRAIS le connaître parfaitement, si tu avais moins d’indifférence pour tout ce qui nous concerne toi et moi.

        — Que de mystères ! Je peux savoir son nom ?

        — Notre amour. Tiens.

        Et elle m’avait tendu le petit cahier distribué dans ce genre de cérémonie. En couverture, la photo du défunt. Un type brun vraiment beau que j’aurais illico détesté s’il n’avait eu le tact d’opportunément décéder. Sur les pages suivantes, les prières et les chants choisis par la famille.

        — Lis saint Paul. Moi j’ai trop de peine. Je ressors dîner avec mon amie Véronique.

         

        Saint Paul… Je plongeai dans ma mémoire, au temps de ma glorieuse période d’enfant de chœur, espoir de la hiérarchie catholique locale.

        Paul, le persécuteur de chrétiens.

        Paul, perdant la vue alors qu’il chevauche vers Damas.

        Paul, engueulé par Jésus-Christ : pourquoi me persécutes-tu ?

        Paul dès cet instant converti.

        Paul passant le reste de sa vie à évangéliser le pourtour méditerranéen, et sans cesse ranimant, par des lettres, la foi des communautés qu’il avait créées.

        C’est l’une de ces lettres, aux habitants de Corinthe (Grèce), dont Suzanne m’avait, si aimablement, recommandé la lecture.

        Pressentant des moments inconfortables, je me versai une large dose de whisky Jura et commençai la lecture sainte.

        
          1) J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante.

          2) J’aurais beau être prophète, avoir toute la science des mystères et toute la connaissance de Dieu, j’aurais beau avoir toute la foi jusqu’à transporter les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien.

          3) J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, j’aurais beau me faire brûler vif, s’il me manque l’amour, cela ne me sert à rien.

          4) L’amour prend patience ; l’amour rend service ; l’amour ne jalouse pas ; il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil.

          5) Il ne fait rien d’inconvenant ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’emporte pas ; il n’entretient pas de rancune.

          6) Il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai.

          7) Il supporte tout, il a confiance en tout, il espère tout, il endure tout.

          8) L’amour ne passera jamais. Les prophéties seront dépassées, le don des langues cessera, la connaissance actuelle sera dépassée.

          9) En effet, notre connaissance est partielle, nos prophéties sont partielles.

          10) Quand viendra l’achèvement, ce qui est partiel sera dépassé.

          11) Quand j’étais petit enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant. Maintenant que je suis un homme, j’ai dépassé ce qui était propre à l’enfant.

          12) Nous voyons actuellement de manière confuse, comme dans un miroir ; ce jour-là, nous verrons face à face. Actuellement, ma connaissance est partielle ; ce jour-là, je connaîtrai parfaitement, comme j’ai été connu.

          13) Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, l’espérance et la charité ; mais la plus grande des trois, c’est la charité.

        

        *

        — Alors ? demanda Suzanne, sitôt revenue de son dîner véroniquien.

        — C’est un texte magnifique.

        — Tes goûts littéraires, ce soir, je m’en moque. Ce que je veux savoir, c’est ton opinion, ton opinion sincère sur la comparaison.

        — Et si tu étais plus claire ? Il se fait un peu tard, non ? Nous gagnerions du temps.

        — Tu veux de la clarté ? En voici : notre mesquine petite relation mérite-t-elle le nom d’amour, au sens où l’entend saint Paul ? Sois franc, pour une fois.

        — C’est-à-dire… Nous pouvons sûrement encore progresser.

        Elle se saisit du livret des obsèques qui reposait, accusateur, sur la table basse.

        — Est-ce que notre amour prend patience ? Non ! Est-ce qu’il rend service ? Non ! Est-ce qu’il ne jalouse pas ? Personne n’est plus jaloux que toi, envieux même ! Est-ce qu’il supporte tout, est-ce qu’il a confiance en tout, est-ce qu’il espère tout, est-ce qu’il endure tout ? Non, non, non et non.

        Sonné, j’ai subi l’entièreté de la litanie.

        — Tu en tires quelle conclusion ?

        — Évidente. Il n’y a pas d’amour entre nous.

        — Dans ce cas…

        Je m’accrochais aux seules branches qui me restaient, celles d’un arbre chétif malmené par l’hiver.

        — Dans ce cas, lequel des couples de nos amis mériterait le label ?

        — Mon pauvre Gabriel, c’est bien ce que j’avais deviné. Toi l’ambitieux forcené, tu n’attends rien de nous.

         

        Sur ce, Suzanne s’était levée. Un quart d’heure durant, la maison avait résonné des petits vacarmes divers et sinistres d’une femme qui fait ses valises. Puis une porte avait claqué. Et le silence était revenu.

        Cette brouille-là, merci saint Paul, avait duré quatre mois.

        Et même si, après des ultimes retrouvailles, nous nous étions donné le mot pour ne jamais, jamais reparler de saint Paul, sa maudite missive aux Corinthiens n’avait plus quitté notre mémoire, pourrissant la dernière année de notre mariage.

         

        Saint Paul, c’est de la foudre, madame la Juge !

        À ne conseiller, sous peine de graves déboires, qu’à l’élite de la conjugalité !
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        Au cœur de la contagion
      

      
        — S’il vous plaît, laissez-moi. Je ne veux plus RIEN savoir d’elle.

        Peine perdue. Peine accrue.

        Comment voulez-vous clore le bec aux rumeurs ? Interdire à vos ennemis de susurrer leur fiel ? (Tiens, je l’ai rencontrée hier soir, quel bonheur de la voir si gaie !) Empêcher vos amis de vous répéter comme elle avait l’air triste ce matin, quel gâchis, tout ça, et si tu lui téléphonais ?

        C’est ainsi que me parvint l’information selon laquelle Suzanne, oui, ma Suzanne, s’était fait muter de l’Institut Pasteur au laboratoire P4 de la Défense nationale à Vert-le-Petit, département de l’Essonne (91). Pour ceux qui l’ignoreraient, ces établissements de haute sécurité accueillent des chercheurs qui travaillent sur les microbes et les virus les plus dangereux, ceux, justement, qui ont élu domicile chez les chauves-souris.

         

        Dans mon désespoir, je tentais de garder la tête assez froide pour évaluer lucidement le bilan de ma rencontre avec l’amour de ma vie. Du côté négatif, la liste était longue, inutile d’en rajouter (insomnie, perte de confiance sexuelle, toute gaieté en allée…). Pour le positif, on pouvait retenir, sans conteste et avec éternelle gratitude, un goût nouveau pour la Science. Si l’on excepte les quelques principes de physique-chimie nécessaires à qui veut comprendre la biodiversité des fleuves et l’hydraulique des barrages.

        Durant les quatre années de notre existence commune, je n’avais cessé de questionner ma femme. Notre couple était une école, nous refusions les dîners, nous enfermions les fins de semaine, à la vive inquiétude de nos amis.

        Il ne vous aura pas échappé, madame la Juge, que cette époque de notre vie conjugale peut être considérée comme heureuse. Notation importante à verser au dossier. Rien de plus facile pour se débarrasser d’un mariage que l’accuser de tous les maux ! Et comment supporter la douleur de la séparation quand, régulièrement, viennent et reviennent s’inviter ces souvenirs des moments heureux, ceux que la franchise oblige à reconnaître ?

         

        C’est ainsi que l’envie folle, obsessionnelle, me vint de visiter ce mystérieux laboratoire P4, isolé comme un coffre-fort, où, désormais, travaillait mon ex-femme. Je l’habillais de fausses excuses, par exemple citoyennes (je me dois de savoir si toutes les précautions sont prises pour éviter les épidémies), ou militantes (se pourrait-il qu’un pays pacifique comme le mien dépense de l’argent public pour préparer des guerres bactériologiques ?).

        Seul m’animait le besoin de Suzanne, la revoir et l’écouter me raconter l’univers fascinant et maléfique des infiniment petits.

        Lorsque j’osai présenter ma dernière idée à mes proches, leurs rires s’entendirent jusqu’à Brest, et peut-être même au-delà : tu n’y penses pas ! Personne ne rentre dans ces endroits-là ! Et ce doit être même un délit d’en divulguer l’existence ! C’est ça que tu veux, finir aux arrêts, comme au temps de ton service militaire ?

        Maintenant qu’il s’en est retourné dans sa Bretagne, la révélation que je vais vous faire ne peut plus lui nuire. C’est grâce à Jean-Yves Le Drian soi-même, alors ministre de la Défense, que, par dérogation spéciale et classifiée, je pus pénétrer dans le saint des saints de la dangerosité.

        Figurez-vous que, par les hasards douloureux de la vie, cet homme célèbre et moi sommes de quasi-cousins. S’il m’est un jour donné de redevenir écrivain, peut-être oserai-je écrire la triste histoire du Finistère Nord (Portsall) ?

        Vous ne me croirez peut-être pas, madame la Juge, et le menteur que je suis sera le dernier à vous le reprocher, mais telle est la vérité vraie : la dernière fois que je vis Suzanne avant, bien des mois plus tard, de la retrouver sur la rive américaine du détroit de Béring, nous étions deux cosmonautes, revêtus d’un scaphandre blanc « sous pression positive » (pour éviter que si, par malheur, cette armure se déchirait, l’air, potentiellement contaminé, en soit expulsé), et une triple vitre nous séparait.

        Et Mylène, la capitaine qui me servait de guide, accoutrée de même manière, m’expliquait la satisfaction de leur équipe d’accueillir une scientifique d’une telle compétence.

        — Grâce à elle, nous en apprenons de belles sur les chauves-souris. Vous avez entendu parler du SRAS, le syndrome respiratoire aigu sévère ?

        Mon scaphandre hocha la tête.

        — En 2003, il a tué sept cent soixante-dix-huit personnes dans vingt-cinq pays. La cause en était un virus, un virus dit « à couronne », un coronavirus pour résumer. Maintenant, savez-vous combien de coronavirus vivent dans les chauves-souris ?

        — Dix ? Vingt ?

        — Cette dame-là, qui travaille de l’autre côté, en a dénombré trois mille deux cent quatre. Et elle continue. Ah oui, vraiment, nous pouvons nous réjouir qu’elle nous ait rejoints !

        Je serais volontiers demeuré des jours et des jours dans le P4. Il m’a bien fallu repartir. Vous n’imaginez pas le nombre de sas qu’il m’a fallu franchir. À croire que j’étais devenu contagieux. Deux douches m’attendaient. Passe encore la première, une averse de phénol sur mon scaphandre. Mais la seconde, nu, grelottant…

        *

        Pauvre Suzanne, ma Suzanne (même si je n’avais plus droit au possessif depuis ce maudit jugement du 10 octobre, mais comment imaginer que cette Suzanne-là appartienne à un autre ?), Suzanne, Suzanne, mais pourquoi un P4 ? Pire, un P4 militaire ? Tu ne fréquentais pas, chez Pasteur, assez de bêtes malfaisantes ? Et se pourrait-il, mon Dieu, je tremble, rien que d’évoquer cette hypothèse, dois-je t’imaginer si dévastée par notre disparition que tu aies décidé une sorte de glorieux suicide, monter au front du Savoir et y périr, saluée par toute la communauté scientifique en larmes et bien décidée à me faire la peau, jamais, jamais sans cette ordure de Gabriel une personne aussi sensée que notre collègue n’aurait pris de tels risques !

        Ou alors, non, je me refusais à me laisser envahir par cette hypothèse, ou alors… Se pouvait-il que tu sois tombée amoureuse d’un de tes nouveaux collègues ? Scientifique ET soldat. Et, qui plus est, soldat secret, soldat de l’ombre, espion de la pire espèce. Il faut admettre que l’alliage ne manquait pas de charme.

        Je mis des mois à me débarrasser de ce cauchemar récurrent : deux scaphandres se jettent l’un sur l’autre et impossible de savoir si, malgré leur « pression positive », ils s’aiment ou se battent.
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        Le mur des disparus
      

      
        Peut-on traiter la tristesse par la publicité comparative ?

        Autre manière de poser la question : pleure-t-on moins quand la preuve vous est fournie, une preuve implacable, que d’autres ont eu des raisons de larmes bien plus cruelles que les vôtres ?

        Réponse dans un petit village breton dont le nom rend joyeux les enfants : Ploubazlanec. Même après un long voyage en voiture, ils se délectent de répéter Plou, Ploubaz, Ploubazlanec !

        Parmi tous mes voisins du littoral breton, j’ai un ami, Benoît H. Outre son statut, impressionnant, de Grand-Reporter-au-Journal-L’Équipe, un frère de la Côte. Comme tous mes proches, les désastres répétés de mes amours l’exaspéraient. Ce qui ne l’empêchait pas de me venir en aide. Toujours de manière rapide, concrète, efficace.

        — Tiens, toi qui aimes les cimetières, je te conseille d’aller visiter le nôtre.

        Je rechignai quelque temps. On a sa fierté. Pour qui se prenait ce Benoît ? Le maître de toutes les existences ? Le gestionnaire de toutes les émotions ? Et si moi, je l’aimais, ma tristesse ?

        Et puis les jours passant, toujours aussi douloureux, je tentai la méthode Ploubazlanec.

        Bien m’en prit.

        Un premier avertissement, gravé dans la pierre, présentait le contexte. Il fallait se pencher pour lire. Bientôt la mousse aurait recouvert la mémoire.

        
          Dans toute la région la pêche à la morue se pratiqua intensément en Islande, de 1832 à 1935.

          Cent vingt goélettes disparurent durant ces sinistres années, dont soixante-dix perdues « corps et biens ».

          Deux mille marins à jamais engloutis dans la froide mer d’Islande.

          C’est devant ce mur que venaient se recueillir chaque semaine, dans le traditionnel culte breton des morts, les familles des Islandais.

        

        Suivaient des panneaux de bois, un par année, lettres blanches sur fond noir.
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        Et la terrible liste continuait jusqu’au milieu des années 1930.

         

        Le soir même, j’appelai mon tortionnaire.

        — Tu avais raison.

        Benoît H., entre autres qualités, a celle de ne jamais afficher un triomphe. En vieux journaliste de sport, il sait que la victoire, ça va, ça vient. Il se contenta de grommeler.

        — Tu as une minute ? Écoute l’histoire suivante, tu vas mieux comprendre.

        Les équipages de chaque goélette étaient formés de proches. Les armateurs enrôlaient au même endroit. Si bien qu’un naufrage arrachait tous les hommes valides à leurs villages. N’y demeuraient plus que des veuves et des enfants. Particulièrement bouleversé par le sort d’un de ces malheureux villages, Pierre Loti lança dans Le Figaro une souscription pour leur venir en aide. Le village martyr ne profita pas longtemps de la générosité nationale. De toute la région vinrent des veuves demandant leur part. Pourquoi celles de Pommerit-le-Vicomte toucheraient et pas nous, femmes de Saint-Clet ? Des violences s’ensuivirent, à grand-peine maîtrisées par la maréchaussée.

        Je remerciai et raccrochai, penaud, comme un enfant puni. Le lendemain, je revins au mur des disparus pour leur présenter mes excuses : pardon d’avoir eu l’impudence de prêter tant d’attention à mon chagrin. Comparé au vôtre…

        Un peu plus tard, vers midi, Benoît H. rappelait.

        — J’ai une autre idée. Pour en finir avec tes larmoiements qui commencent à vraiment nous gonfler, tous, si tu veux savoir, on prend le train demain, neuf heures sept. Ton ancien éditeur t’attend. Non, il ne t’a pas oublié. Il t’a même pardonné. Alors, tu viens ? C’est la chance de ta vie.
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        La chance de ma vie
      

      
        Agent immobilier, conseiller conjugal, fiscaliste, psychanalyste, addictologue, assistant social, loueur de voitures, guide touristique, confident, oreille jamais lassée, hocheur de tête aussi longtemps que nécessaire, panseur de plaies à l’ego, raboteur discret et ferme des mêmes ego quand la mesure était dépassée, manipulateur de jurys, semeur d’idées pour plus tard, nounou des enfants petits d’auteurs désemparés par la contrainte de la garde alternée, ami (mais pas trop) des ex-femmes, employeur, au moins comme stagiaires, d’enfants grandis des mêmes auteurs toujours aussi démunis face au monde moderne, urgentiste, agence de renseignement, concierge, lecteur rapide et toujours disponible, saupoudreur de compliments mais ferme quant à l’appréciation globale, larmoyant pour les à-valoir, plus coulant sur les notes de frais (sans justificatifs), bref, Jean-Marc Roberts était l’éditeur par excellence, rare cocktail de pape protecteur et de père insidieusement fouettard, de vieux sage revenu de tout et d’enfant émerveillé par tout talent nouveau, maître des horloges, aussi stratège du long terme que tacticien de l’instant, joueur, enivré par l’excitation d’un nouveau coup à tenter.

        C’est lui qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait eu la faiblesse de publier mes deux petits ouvrages dans sa collection Bleue. C’est lui qui ne m’avait pas réconforté mais engueulé après ces deux échecs : et ça t’étonne, Gabriel ? Tu as de la facilité, une facilité scandaleuse, car elle t’a permis de ne pas TOUT donner. Un livre, ça se respecte, Gabriel, comme un amour. Si tu ne brûles pas, chaque fois, tes vaisseaux, comment veux-tu retenir des lecteurs ?

        Ses mots m’étaient restés gravés dans la mémoire, surtout les derniers. « Tu m’as parlé de ce match de hockey États-Unis/URSS. Tu ne te sens pas assez, comment dire, assez armé pour raconter la guerre froide ? Ne t’inquiète pas. Les grandes histoires attendent en nous le bon moment… comme les amours. Elles vous tombent dessus sans prévenir. Comme la mort. »

        Sa fidèle assistante appela celui qui n’était plus un auteur, s’il l’avait jamais été (moi).

        — Alors, Gabriel, vous repartez à l’assaut, il semblerait ? Bonne nouvelle ! Mon avis compte peu, mais j’avais beaucoup aimé votre second roman.

        — Merci Liliane !

        — De rien. Notre directeur veut vous voir.

        — Quand ?

        — Tout de suite. L’ami Benoît H. nous a prévenus de votre retour à Paris. Dans une demi-heure au Récamier. Vous n’avez pas d’allergie particulière ?

        Je pris quelque temps pour répondre, encore dans la sidération.

        — Et Jean-Marc ne s’est pas demandé si j’étais libre ?

        — Non, cette hypothèse ne l’a pas effleuré.

        — Il avait raison. J’y serai.

        Mon très ancien éditeur avait déjà pris place au fond de l’établissement. Il n’avait pas changé. Le jeune homme en lui ne céderait la place que pour mourir. On le disait malade. Comment y croire, devant ce même sourire, cette même tignasse à peine plus grise après toutes ces années.

        — Bon. Comment vas-tu ?

        — Je peux être franc ? Entre mal et vraiment mal.

        J’ai honte aujourd’hui d’avoir égrené mes symptômes : faim de rien, nuits trop courtes, malgré les somnifères, tremblements des mains et bouche sèche, à cause du Prozac, envie parfois de toutes les passantes, le plus souvent désir d’aucune, couleur grise dominante, même en plein soleil…

        Ce tableau désastreux sembla réjouir Jean-Marc sans qu’on puisse encore tenir le chablis pour responsable de cette bonne humeur.

        — Tu veux mon avis ?

        Je hochai la tête.

        — Tu sais comme j’en ai peur. Mais vas-y quand même.

        — Tu ne peux aller mieux. Plus mal, je m’inquiéterais et je ne me priverais pas de t’indiquer les deux psys qui accompagnent notre groupe Hachette depuis toujours, consultations réglées par nous je précise…

        Il se reversa du chablis.

        — … Trop bien ne m’irait pas non plus. Le bonheur n’est pas le terreau qu’il faut aux grands livres.

        Le maître d’hôtel s’approcha. Et montrant mon assiette de désespéré, ce tourteau pourtant décortiqué :

        — Monsieur n’a pas aimé ?

        L’éditeur répondit pour lui.

        — Ne vous inquiétez pas, cher Marcel ! Monsieur aime trop ailleurs.

        Le dénommé Marcel acquiesça.

        — Je vois. J’ai connu.

        Les maîtres d’hôtel du VIe arrondissement de Paris, patrie des fabricants de livres, savent comment il faut parler aux états d’âme littéraires.

        C’est alors que se présenta Benoît H. Il avait manigancé ce retard pour m’offrir ce tête-à-tête avec l’éditeur. Il portait un grand carton mystérieux, de ceux qui indiquent un étudiant des Beaux-Arts. Il commanda vite le même soufflé que nous, aux agrumes, spécialité de la maison.

        — Benoît m’a parlé de son idée. J’y crois, dur comme fer !

        — Et tu… tu me juges capable d’un tel livre ?

        L’éditeur le prit de haut.

        — Mon petit vieux, le métier d’un éditeur, c’est d’abord de faire confiance. Et avec ce regain de tension grâce à ce fou de Poutine… Plus j’y pense, plus je crois à ton livre futur.

        Benoît H. rayonnait. Subrepticement, protégé par la nappe, je tentais, comme à mon habitude, de me prendre le pouls. Bien trop rapide. Et si j’allais m’effondrer, là, dans le plus beau jour de ma vie, au milieu du Récamier ?

        Benoît tira de sous la table son grand carton.

        Il en sortit, daté du 12 mars 1938, un numéro de L’Illustration, ancêtre gigantesque (24 × 35 cm) de notre Paris-Match.
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        — Voici ton personnage ! Regarde comme il est beau ! Docteur Jekyll et Mister Hyde. Côté lumière : un grand explorateur de l’Arctique, héros d’une aventure suivie avec passion par tout le peuple soviétique, deux cent soixante-douze jours de dérive sur un morceau de banquise changée en base scientifique.

        Jean-Marc hochait la tête en cadence, l’air ravi. Benoît poursuivait, imperturbable.

        — Côté ombre : Staline, tous les compagnons de Papanine éliminés, le début des années 1950, la guerre froide, l’espionnage…

        — L’espion qui venait du froid…

        — Exactement ! Des Russes, tout de blanc vêtus, profitaient des glaces pour s’approcher au plus près de l’Alaska, c’est-à-dire de l’Amérique.

        L’éditeur ne souriait plus. Ses yeux ne quittaient plus les yeux de son futur auteur tétanisé.

        — Te rends-tu compte du cadeau que te fait Benoît ? Bien mieux que Le Carré. Le face-à-face direct (il ponctua le direct d’un coup de poing sur la table) entre l’Ouest et l’Est, sans passer par l’intermédiaire de notre vieille Europe !

        Un silence suivit, interrompu par le maître d’hôtel, tout se passe comme vous voulez, messieurs ?

        — Retenez bien ce moment, Marcel, il se pourrait bien que vous assistiez à la naissance d’un best-seller mondial, ce ne serait pas la première fois, n’est-ce pas, cher Marcel, d’après vous, pourquoi choisissons-nous si souvent Le Récamier ?

        Notre trio se leva (Jean-Marc, Benoît H. et moi-même), quelque peu titubant il faut dire. Et accompagnés par Marcel, tout sourire et courbette, nous gagnâmes la sortie.

        Je marchais comme je pouvais, le grand carton n’arrêtait pas de me battre les jambes.

        Nous nous quittâmes sur ce double salut :

        — Vive Papanine !

        — Vive Papanine !

        Les passants de la rue de Sèvres sursautèrent. Papanine, Papanine ? Trop Russe pour être honnête. D’accord, ils ont l’air un peu ronds, ces trois-là. Mais 3 grammes dans le sang n’ont jamais gêné les projets de Révolution.

        J’avais oublié mon cartable. Je suis revenu par la rue de Fleurus. Jean-Marc, d’un grand pas, marchait vers sa maison, au no 31. Toujours aussi jeune. Jamais aussi triste. Il ne m’a pas vu.

        Comment rendre à un éditeur un peu de sa gaieté ? Peut-être le surprendre, en écrivant un bon livre ?

        Le temps m’a manqué.

        On peut dire aussi que la maladie fut plus rapide.
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        Torture d’hiver
      

      
        Madame la Juge,

        qui, homme ou femme, ami(e) ou ennemi(e), eut l’âme assez perverse pour nous inviter, l’un ET l’autre, Suzanne ET moi, le même soir du 12 février, à l’Athénée-Théâtre Louis-Jouvet, quatre mois seulement (et deux jours) après ce si douloureux divorce ?

        On y donnait le Voyage d’hiver.

        Cycle de lieder de Schubert.

        Poèmes de Wilhelm Müller.

        Direction musicale : Takénori Némoto.

        Mise en scène : Yoshi Oïda.

        Ensemble : Musica Nigella.

        La femme : Mélanie Boisvert.

        Le poète : Guillaume Andrieux.

        Le musicien : Didier Henry.

         

        Qui avait en lui (en elle) assez de cruauté pour, juste avant que ne s’éteigne la lumière, donc après nous avoir bien emprisonnés, Suzanne à l’orchestre, moi plus haut, nous susurrer : tu sais que ta femme est là ? enfin je veux parler de ton ex ; quel hasard, je viens de voir Gabriel, ça ne te dérange pas, au moins ?

         

        Et Müller, et Schubert, où avaient-ils trouvé les mots, la musique pour exprimer notre douleur de ce soir-là, et de toutes les heures qui s’étaient une à une et si lentement écoulées depuis votre jugement ?

        
          
            BONNE NUIT
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              Étranger je suis venu, étranger je repars.
            

            
              Le mois de mai m’accueillait
            

            
              avec toutes ses fleurs.
            

          

          
            
              La jeune fille parlait d’amour,
            

            
              sa mère même déjà de mariage.
            

          

          
            
              À présent la nature est si grisâtre,
            

            
              le sentier couvert de neige.
            

            
              J’ai dû m’en aller
            

            
              sans l’avoir choisi.
            

          

          
            
              Et chercher seul mon chemin
            

            
              dans cette obscurité.
            

          

          
            
              Un rayon de lune
            

            
              pour seul compagnon.
            

          

        

        
        
          
            LARMES GELÉES
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              Ainsi donc
            

            
              j’aurais tant pleuré ?
            

            
              Oui, des larmes, mes larmes,
            

            
              êtes-vous donc si tièdes
            

          

          
            
              que vous vous figiez comme glace telle la froide rosée du matin ?
            

            
              Et vous jaillissez de ma poitrine
            

          

          
            
              si ardemment brûlantes comme pour faire fondre toute la glace de l’hiver !
            

          

          Et le Destin, avait-il vraiment besoin de nous dicter de fuir, au même moment, profitant d’une manière d’entracte ? Était-il obligé que nous tombions l’un sur l’autre, débouchant dans le foyer vide, nous qui ne nous étions pas vus depuis l’odieux 10 octobre ? Qui prit du plaisir, et de quelle sorte, à savourer notre air égaré, nos balbutiements, nos gestes avortés, cet élan l’un vers l’autre, vite changé en recul effrayé, et puis cette course, l’un sans l’autre, effrénée, dans la nuit ?
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        Une liste de résolutions
      

      
        C’est donc un Gabriel toujours désespéré mais pourvu d’un beau projet littéraire que, le 10 mars, ses amis et amies accompagnèrent à l’aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, première étape du périple vers le Grand Livre et donc la guérison complète.

        Il avait obtenu, conformément à son statut (privilégié) d’IEG (« ingénieur électricien-gazier »), trois mois de congés (sans solde).

        — Quel est votre projet, s’était permis de lui demander la reine Élisabeth, sa patronne, présidente de la Compagnie du Rhône.

        — Je pars écrire sur le Grand Nord.

        — Parfait, Gabriel ! Profitez bien des glaces. D’ici peu, il n’en restera plus. Et nous serons bien, avec nos fleuves à sec. Profitez-en pour vous refaire une gaieté. Je vous vois une petite mine, ces temps-ci !

        Chers amis, si chères amies, comme vous étiez ridicules à tant agiter le bras droit derrière la vitre !

        Chers amis, si chères amies, je vous promets d’aller cette fois au bout de mon traitement. Et plus jamais, au grand jamais, vous ne devrez rassembler mes morceaux après un nouvel échec sentimental.

        Chers amis, si chères amies, que je ne vois plus maintenant parce que j’embarque, chers irremplaçables amis, je vous annonce solennellement, bonjour madame l’hôtesse, ah bonjour commandant, où en étais-je, oui je vous jure sur tous les textes saints, Homère, Daniel Defoe, Rimbaud, Melville, Jim Harrison, Conrad et Nicolas Bouvier, je vous jure que l’âge est venu pour moi d’abandonner la dictature des sentiments ! Chers amis, si chères amies, sans doute à l’heure qu’il est déjà bloqués dans les embouteillages de l’A1, soyez soulagés, je ne me consacrerai plus qu’à ma seule véritable et sage passion, mon amour, ma sœur : la géographie.

         

        À peine assis sur le siège étroit qui m’était réservé, ce 23B de triste et inconfortable mémoire, je ne trouvai rien d’autre, pour me réconforter, que faire confiance aux progrès de l’imagerie médicale. Un jour, n’en doutons pas, elle saura séparer en nous ce qui est nous et ce qui est le souvenir de celle que, bien sûr, nous continuons d’aimer. Et ce jour-là, un chirurgien doté d’un laser assez précis et assez coupant nous libérera de la tumeur des amours mortes et pourtant envahissantes.

        Mais pour l’heure, l’avion s’envolait.

        Après ultime consultation de l’unique, mais déchirée, partie prenante (moi), il fut décidé que tous les souvenirs de Suzanne, y compris de Suzanne dévêtue, restaient tolérés le temps du décollage. Après, on pourrait faire confiance au Stilnox pour les dissoudre dans la brume épaisse de la chimie. Durant les correspondances, hauts lieux de stress et de sentiments d’abandon (combien d’adultes à moitié endormis ne voit-on pas pleurer devant les panneaux lumineux annonçant arrivées et départs ?), les souvenirs de Suzanne étaient même conseillés. Mais sitôt posées les roues de l’avion sur le Nouveau Monde, rien vous m’entendez, RIEN de ton ex-femme ne sera plus toléré.

        Adieu Suzanne, habillée ou nue, souriante ou boudeuse, apprêtée pour la fête ou sortant du lit, émue ou furieuse, adieu Suzanne, tes taches de rousseur l’été, et ton tout petit nez et ta sinusite perpétuelle. Adieu, par exemple, tes cuisses de skieuse, adieu tes mains si longues. Adieu tes bouderies d’enfant malheureuse, illuminées par un éclair d’espérance. Bref, adieu Suzanne !

        Fureur de l’hôtesse, monsieur please sit down !

        Pardon madame, juste une seconde, j’ai besoin de vérifier. Gabriel, s’il te plaît, inspecte une à une les trente-deux rangées de notre Airbus A340, écarquille bien les yeux, vois-tu une seule de toutes tes Suzanne ? Regarde avec tes yeux, je n’ai rien demandé à ton cœur. Et maintenant, réponds-moi ! Combien de Suzanne ? Aucune ! C’est bien ce que te confirmera le steward si tu lui demandes la liste des passagers. Aucune Suzanne. Aucune n’a daigné t’accompagner. Tu es seul. Seul, c’est-à-dire libre. Et donc sur la bonne voie. Vive l’Alaska, terrain de jeu favori du personnage qui va te rendre riche et célèbre : Ivan Dmitrievitch Papanine, explorateur-espion, par deux fois héros de l’Union soviétique !
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        Troubles du rythme
      

      
        Avant de m’envoler vers l’autre bout du monde, j’avais couru, 7 rue Rosa-Bonheur, chez mon docteur, celui que la Sécurité sociale vous oblige à qualifier de « traitant », comme si les autres praticiens ne « traitaient » rien, ce qui, tout bien réfléchi, est peut-être la vérité.

        — Cher Bruno (avec le temps ce médecin avait bien voulu passer sur ce qu’il savait de déraisonnable chez moi pour accepter de devenir l’un de mes plus chers amis), pourrais-tu évaluer mes chances de survie ? Je pars pour le détroit de Béring. Je redoute plus que tout de subir là-bas une de mes crises de tachycardie.

        — Aucun risque.

        — Et pourquoi pas ?

        — Ton cœur s’emballait parce que ta Suzanne te faisait vivre plusieurs vies, et le chaud et le froid, et les dénivelés perpétuels, tantôt le très haut, l’instant d’après le fond du gouffre. Notre cœur est une pompe qui n’a été conçue que pour alimenter une seule existence. Quand il doit en animer plusieurs, il peine un peu. Plus ton problème.

        — Tu as raison. Je bats maintenant à quarante-cinq, quarante-huit.

        — Vérifie quand même, mais sans t’inquiéter. Si besoin, à ton retour, on t’implantera un petit stimulateur. Mais je te connais. Tu seras guéri. Tu regarderas de nouveau les femmes. Rien de mieux pour réveiller ton rythme. Quand reviens-tu ? Début avril ? On prend les paris. Rien de tel qu’un petit café à la terrasse du Flore. Deux ou trois canons passent. Et hop, tu récupères la bonne fréquence.

        — Tu… tu ne m’examines pas ? Tu es sûr ? Pas besoin d’électrocardiogramme ?

        Le bon docteur Genevray haussa les épaules et quitta son bureau pour passer à son piano, un quart de queue Bösendorfer qui lui mange la moitié de son espace. Telle est la méthode choisie par ce praticien pour abréger ses rendez-vous. Dès que sa secrétaire, la grande Diane, entend la musique, elle va chercher le patient suivant. Et le médecin en profite pour se vider la tête.

        — Tu as reconnu ? Sarabande de Haendel. Le thème principal est une valse. Un autre jour, tu auras droit aux Variations. Tu devrais te mettre au piano. Rien de tel que la musique pour corriger les troubles du rythme.
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        Les deux sortes de livres
      

      
        Un petit air de bouzouki se promenait dans ma tête. Le moment est venu de vous avouer certaine fragilité psychiatrique : je n’entends pas des « voix », au sens strict, jeanned’arcien, du terme, mais de temps à autre, et sans prévenir, des musiques viennent me visiter. J’ai vite compris que ce sont mes absents qui veulent se rappeler à ma mémoire ou me faire passer un message. Si, par exemple, une salsa se met à me battre aux oreilles son rythme ternaire, un, deux, trois, un, deux, trois, c’est mon père cubain, natif de Santiago, qui m’indique le passage d’une jolie fille dans la rue. Si Lou Reed se présente, Walk on the Wild Side, c’est Stéphane, mon amour finistérienne disparue, qui se moque de ma vie trop rangée.

        Et si une ritournelle grecque vient me visiter, je dois prendre garde : c’est l’assurance que ma mère, qui avait choisi Zakinthos pour y achever sa vie, souhaite me parler, toutes affaires cessantes.

        Cette nuit-là, veille de mon départ pour le Grand Nord, elle tenait simplement à me remettre en mémoire cette vérité qu’elle m’avait si souvent dite :

        — Homère est le père de TOUTES les histoires, Gabriel, tu m’entends ? TOUTES les histoires. N’oublie pas, il n’y a que deux sortes de livres, et deux seulement : les récits de combat, comme l’Iliade. Et les chroniques de voyage, comme l’Odyssée.

        Je hochai la tête. Je remerciai ma mère. Et le bouzouki se tut. J’avais fini de raconter mon combat avec Suzanne. L’heure était venue de m’embarquer pour le périple qui, peut-être, me la ferait retrouver.
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        VOYAGE D’HIVER
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        L’animal le plus seul de la Création
      

      
        On a beau aimer le transport aérien pour le ronronnement de ses moteurs et l’amabilité de ses hôtesses (ou l’inverse), comment ne pas haïr ces moments où il faut changer d’appareil ?

        Et d’ailleurs quel mot choisir pour décrire la violence de ces arrachements ? On se trouvait si bien dans l’appareil qu’il faut quitter !

        Correspondance ?

        Appellation sans doute parfaite pour celle ou celui qui vit un amour tranquille et confiant. Mais pour le malheureux qui vient de rompre et s’interdit désormais tout souvenir de la personne toujours adorée ?

        Après avoir erré le long d’innombrables boutiques, après s’être démis les cervicales et brûlé les yeux à force de lever la tête vers de clignotants panneaux, après s’être fait heurter, bousculer, piétiner par un flux dense et ininterrompu de toutes les populations de la planète (pour quel film les avait-on rassemblés, United Colors de Benetton ? ces Indiens, d’Asie ou d’Arizona, ces Juifs orthodoxes, ces Texans chapeautés, ces Anglaises Old, ces Sénégalais dread-lockés, traders trop cool…) bref, une fois installé au bon endroit du bon terminal, dans un mauvais fauteuil en plastique recouvert de vieille moquette orange, comment tuer le temps, ce temps d’aéroport, c’est-à-dire de tous les temps du monde celui qui passe le plus lentement ?

        Petit signal de mon portable : message de Marie Manceau, accompagné d’une vidéo. Sur une musique de Philip Glass, lancinance, lancinance, un ours va et vient sur une banquise infinie en épisodique et unique compagnie de fulmars et de phoques annelés.

        Et paraît le bonnet tout blanc de Marie. Elle agite ses deux moufles.

        — Bonjour Gabriel, où que tu sois ! Je confirme : l’ours polaire est bien, après toi, l’animal le plus seul de la Création. Je te souhaite de changer d’espèce. Bon Alaska.

        Fin de la vidéo. Aucun autre message. Que vient faire Suzanne ? Pourquoi penser à elle alors que l’interdiction a été placardée partout ?

        Et si, au lieu de pleurnicher, je m’intéressais à mon escale, même si les aéroports d’aujourd’hui se ressemblent tous ? Voyons, où sommes-nous ? Ah oui, Minneapolis. Une affiche géante me le rappelle : BIENVENUE DANS LA VILLE DE 3M (MINNESOTA MINING AND MANUFACTURING). N’est-ce pas cette société qu’il faut remercier pour son invention des miraculeux post-it ?

        Au revoir Suzanne ! C’est de nouveau ma mère qui m’apparaît, pauvre maman ! Au début de sa maladie, elle parsemait son minuscule appartement de ces petits carrés colorés jaunes. « As-tu fermé le gaz ? », « Le beurre est dans le frigidaire ». D’autres messages, rouges ceux-là, et aussi nombreux, avaient été écrits pour nous, ses enfants : « S’il vous plaît, ne vous énervez pas » ou « Je fais mon possible » ou « Croyez-moi, ce n’est pas agréable de perdre la tête ».

        Comment ne pas céder à l’émotion ? Décidément, les larmes me venaient vite, ces temps-ci.

        Un homme s’approcha. Une miniature parmi tous les géants qui nous entouraient. Vif, brun, sec, les yeux profonds et perçants. Peut-être un hobbit envoyé par Marie ?

        — Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez que j’appelle un médecin ? Ne vous inquiétez pas. Cela m’arrive aussi. On enchaîne les voyages et puis, sans prévenir, quelque chose en nous craque.

        Je le remerciai pour sa sollicitude.

        — C’est seulement cette ville, Minneapolis, souvenir personnel…

        Le panneau lumineux annonça un nouveau retard. Vol pour Anchorage. Delay. Embarquement estimé à cinq heures quarante-cinq. Machinalement je regardai ma montre. C’est pourquoi je peux vous dire aujourd’hui l’heure exacte, trois heures quinze PM, à laquelle commença notre amitié.

        Mon sauveteur me sourit, le sourire de la fraternité. Étrangers l’instant d’avant, on se découvre embarqués sur le même bateau fragile. Aujourd’hui, c’est toi qui me viens en aide. Demain, ou peut-être dans une heure, ce sera mon tour.

        Je lui tendis la main.

        — Gabriel O. Destination finale : Nome.

        — J’en étais sûr !

        — Sûr de quoi ?

        — Vous n’êtes pas du genre à vous arrêter à Minneapolis. Je vais aussi à Nome. Pauvre de nous !

        — Et vous pouvez préciser le genre-à-ne-pas-s’arrêter-à-Minneapolis ?

        — Vous n’avez rien d’un cadre du papier collant. Et moins encore de l’agroalimentaire.

        Je remerciai.

        Il avança vers moi des doigts étonnamment longs et fins. J’essayai de deviner : pianiste ? chirurgien ? J’avais manqué la cible de peu.

        — Bertrand G. de Jongdt. La plus cruelle déception de mon père…

        Encore un homme fait, et même déjà mûr, qui restait prisonnier de son enfance.

        — … Petit bricoleur comme j’étais, il aurait voulu que je répare les cœurs.

        — Et finalement ?

        — Au lieu de sang, je pompe la mer, une activité fréquente chez les Hollandais. Bien obligés, notre pays est si bas. Je travaille pour Bredel, une société spécialisée, filiale de Watson-Marlow.

        — Votre père a dû s’en satisfaire.

        — Il a préféré mourir avant.

        — Et pourquoi Nome ? Vous voulez vider le Pacifique ?

        — Je vous réserve la surprise. L’endroit a peu d’autre intérêt !

        — Dernière question : d’où vient ce français parfait ?

        — De ma mère, la femme du déçu, originaire de Nice qu’elle a regretté toute sa vie. Nous habitions Delft, elle a passé ses jours à lire. Et vous, Nome ? Quel drôle de choix ! Un pari ? Le genre de jeu stupide. On ferme les yeux. Un ami ou, mieux, une amie qui vous veut du mal fait tourner le globe terrestre. Pose ton doigt. Rouvre les yeux.

        — Je tente… une diversification.

        — Vous voulez parler d’un chagrin d’amour ?

        — Pas seulement. Dans la vie normale, je suis votre confrère : Compagnie nationale du Rhône.

        — Enchanté.

        — Mais pour le moment, j’essaie d’écrire un livre.

        — Et vous avez besoin du Pacifique ?

        — Désolé, je ne peux pas vous en dire plus.

        — Je respecte. Chacun ses secrets. Quelque chose me dit qu’elle est brune, plutôt petite, la peau très blanche, et redoutablement jolie. Rien de tel à Nome, soyez rassuré. Bon, je vais me dégourdir les jambes. Pour me faire pardonner mon indiscrétion, voulez-vous que je vous rapporte une bière ?
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        Rechute
      

      
        Interminables, surtout vers la fin, furent les cinq heures cinquante de vol entre Minneapolis et Anchorage. Quel démon me suggéra de choisir Schubert parmi toutes les musiques que j’avais téléchargées ? Le morne spectacle du blanc au travers du hublot, l’exemple même du voyage d’hiver ?

        Sitôt les premières notes, j’étais prisonnier.

         

        Fa, mi, ré, la, fa, mi, fa, mi…

        Étranger je suis venu, étranger je repars.

        
          Fremd bin ich eingezogen,
        

         

        Mais pourquoi, pourquoi ce soir-là 12 février à l’Athénée-Théâtre Louis-Jouvet, avons-nous à ce point manqué d’humilité ? Pourquoi, mais pourquoi ne pas avoir tout simplement suivi notre premier mouvement ? Pourquoi n’avoir pas couru l’un vers l’autre, moi vers ton parterre, toi vers ma corbeille, au mépris des protestations, et tant pis pour la fureur de l’orchestre. C’est le genre de désordre que Schubert aurait compris. À quoi sert la musique, si elle ne bouleverse pas la vie ? Nous serions à l’heure qu’il est, voyons voir, quatre heures du matin, dans les bras l’un de l’autre au lieu que je me languisse et me tortille sur cet abominable siège 24A de ce vol Delta imbécile.

      

    

    
      
      
      

      
        3
      

      
        Un cadeau de la RATP
      

      
        Comment savoir si l’avion avançait ?

        Les heures passaient et nous survolions toujours la même étendue blanche. J’avais coupé Schubert. Sans gagner la moindre paix. Car une phrase l’avait remplacé, un morceau de poème, plus cruel encore pour une âme esseulée que son voyage d’hiver.

        
          Faute de soleil, sache mûrir dans la glace.
        

         

        Qui oserait reprocher au métro parisien d’humaniser les trajets de sa clientèle en lui offrant de temps à autre, entre deux réclames pour le soutien scolaire ou l’apprentissage rapide et garanti du « Wall Street english », un poème ? Oui, un poème ! Une bribe d’Éluard, de Prévert, d’Aragon, d’Apollinaire… Une évasion de clarté au milieu de cette foule bringuebalée sous la ville, dans le noir de la Terre.

        Mais avait-il besoin, le métro parisien, de me plaquer sous le nez, juste ce jour-là, entre Place d’Italie et Corvisart, comme j’allais rejoindre Denfert (Rochereau) pour attraper le RER qui me conduirait via Charles-de-Gaulle jusqu’à ces extrémités froides de l’Alaska, avait-il besoin de me torturer avec cette petite ligne d’Henri Michaux ?

        
          Faute de soleil, sache mûrir dans la glace.
        

        Mûrir dans la glace, quel projet enthousiasmant !

        Bousculant une famille de Brésiliens (dans le cas, improbable, où ils liraient cette histoire, qu’ils acceptent ici mes excuses), je m’étais approché pour déchiffrer le titre du recueil d’où cette cruauté venait. Poteaux d’angle. Le doute n’était plus permis. C’est moi, et aucun autre voyageur, moi que la Régie autonome des transports parisiens avait voulu atteindre. Elle savait ma destination. Qu’est-ce que le détroit de Béring ? Un des poteaux d’angle de notre planète.

         

        Si Suzanne m’avait accompagné, elle m’aurait expliqué. J’entendais déjà sa voix que j’aimais tant, aussi sérieuse et précise pour raconter de la science que pour, le moment venu, réclamer telle ou telle caresse. « Il a raison, ce, comment l’appelles-tu ?, oui, oui, Michaux, que je n’ai pas l’honneur de connaître. Il y a de la vie dans la glace ! Un jour, il faudra que je te fasse découvrir les archées, ces micro-organismes unicellulaires et procaryotes qui réussissent à se développer dans les milieux les plus extrêmes… »

        Mais Suzanne n’était plus là.

        Et, sous l’avion, le blanc continuait.
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        Loin d’elle
      

      
        Vers la fin du vol, je n’ai pas quitté des yeux le rivage du Pacifique. J’étais dans un tel état, si mentalement dégradé, que j’attendais beaucoup de la présence de cet océan. Avec ce nom, me répétais-je, et pourquoi mentirait-il, il ne peut me faire que du bien. Après l’annonce du proche atterrissage, j’ai consulté la carte, celle qui conclut toujours le magazine d’Air France. Voilà, j’ai atteint le bout de la Terre, je suis VRAIMENT loin de Suzanne.
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        LE GRAND REGRET RUSSE
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        Un miracle sur la glace
      

      
        C’est l’un des amis de Marie Manceau qui nous accueillit à l’aéroport d’Anchorage, un monstre, un ours blanc, une bête immense et menaçante dans sa cage de verre, la gueule ouverte montrant ses crocs et la patte avant droite prête à vous arracher la tête. En attendant notre vol pour Nome, nous sommes restés là deux heures, à le regarder, au milieu d’une multitude d’enfants, aussi fascinés, aussi effrayés qu’eux.

        Comment Bertrand G. de Jongdt aurait pu deviner les liens qui m’unissaient à cet animal grandiose et féroce (notre fondamentale et commune solitude) ? Ce spectacle le réjouissait. Pour un peu, il aurait applaudi.

        — Quel bonheur de frissonner ! Ça rajeunit, non ? Alors, si j’ai bien deviné, vous travaillez sur les relations États-Unis/Russie ?

        — Oh, je me restreins à la biographie d’un présumé espion soviétique.

        — Je serais vous, avant de m’infliger Nome, j’irais m’imprégner de cette partie anciennement russe de l’Alaska. Vous allez voir comme c’est beau : de nobles sapins, des saumons qui sautent, des baleines qui soufflent, des mamans ours et leurs petits facétieux, l’ensemble survolé par des aigles à tête blanche. Et, pour ce qui concerne l’espèce humaine, des isbas et des églises à bulbe, un concentré de Sainte Russie. Imaginez que Poutine décide de reprendre l’Alaska ! Il a bien récupéré la Crimée. Quelle chance ce serait pour votre livre !

        — Vous m’ouvrez des perspectives !

        — Demandez autour de vous. Personne ne sait qu’un triste jour de 1867 la Russie a vendu l’Alaska aux États-Unis. Ce n’est pas mon métier d’écrire mais il me semble… Rien de mieux comme arrière-plan, pour votre enquête. Accessoirement, idéal pour se remettre d’un chagrin d’amour…

         

        C’est ainsi, grâce aux conseils judicieux du Hollandais pompeur d’océan, que je me retrouvai à Sitka. À peine installé dans un hôtel médiocre, le Totem Square, un établissement correspondant à la modestie de l’à-valoir accordé par mon éditeur, « ne l’oublie pas, Gabriel, à un écrivain encore sans public », je me mis au travail. Que diable : je ne suis pas un touriste ! Je n’avais que trop tardé. En avant le best-seller ! Dès le lendemain matin, et qu’importe le décalage horaire, je m’attaquai à Papanine ! Naissance en 1895. Famille pauvre. Père et grand-père marins. Début d’Ivan Dmitrievitch comme apprenti tourneur dans une usine qui fabrique des… boussoles. Il a quatorze ans !

        Je posai mon crayon. Depuis mon arrivée dans cette Russie américaine, un très ancien voyage, trente-deux ans plus tôt, m’occupait trop le cerveau.

        Sitôt connu le lieu choisi pour les jeux Olympiques d’hiver de cette année-là, 1980, tous les journalistes s’étaient battus pour couvrir la fête. Lake Placid. Nom magique. Au cœur des montagnes légendaires Adirondacks. Qui n’aurait souhaité y passer deux semaines à conter de vrais exploits ? Sur une idée de Benoît H., Jacques Goddet, grand manitou de L’Équipe, m’avait placé sur la liste des mortellement jalousés, je veux dire : ceux qui partaient. Vous pensez si je me rappelais ses mots : « Le regard d’un jeune écrivain prometteur complétera notre couverture de l’événement. »

        Et le grand jour arriva : 22 février 1980.

        La demi-finale États-Unis/Union soviétique, en pleine guerre froide. Discipline : le hockey sur glace, l’un des sports où les affrontements sont le plus violents.

        Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour revoir chacun des buts.

        Celui de Vladimir Kroutov : 1-0 pour la Russie. L’égalisation américaine par un dénommé Buzz Schneider.

        Sergueï Makonov frappe de loin : 2-1 pour la Russie.

        On croit le match plié. Mais le gardien américain Jim Craig multiplie les parades invraisemblables. Dieu semble avoir choisi son camp. D’autant que sur un mauvais dégagement du Russe Tretiak, Johnson envoie le palet dans la cage soviétique : 2-2.

        Je suis encore sourd des hurlements de ce moment-là.

        Fin de la première période.

         

        Dès le début de la deuxième, but du Russe Maltsev. Auquel réplique Johnson : 3-3.

        Et Mike Eruzione, le capitaine américain, rassemble ce qui lui reste de forces et tire. Amérique 4 – Union soviétique 3. Le stade est debout.

        Maintenant, il faut tenir.

        Tenir une éternité : neuf minutes.

        Vingt fois les Russes attaquent. Vingt fois, ils sont repoussés. Craig est devenu mur.

        Le temps se traîne. Il finit par passer. Plus que soixante secondes.

        La foule hurle le compte à rebours.

        Cinq, quatre, trois, deux, un.

        La Russie soviétique est défaite.

        Coup de tonnerre sur le monde.

        C’est cette nuit-là du 22 au 23 février 1980 que m’était venue l’histoire trop grande pour moi : l’idée d’écrire sur la fin de la guerre froide. Une idée qui, d’année en année s’avérait plus féconde et, d’année en année, bien trop exigeante pour le trop petit écrivain que, d’ailleurs, je n’étais même plus.

        Le 4 novembre suivant, Ronald Reagan était désigné quarantième président des États-Unis et lançait l’Initiative de défense stratégique, autrement dit la guerre des Étoiles, un système censé protéger l’Amérique de tous les missiles communistes.

        Neuf ans plus tard, à l’image de Tretiak, jusqu’à ce soir-là meilleur gardien du monde, barrière infranchissable, le mur de Berlin s’effondrait.

        *

        À quoi sert notre mémoire ?

        À rien si nous ne savons pas convoquer nos souvenirs au bon moment, le moment précis où ils éclaireront notre vie présente.

        Comment expliquer que je gardais, bien au chaud, au plus profond de mon cerveau, ces images de ce match légendaire ? Pourquoi m’était venue seulement maintenant l’idée de m’en servir pour Papanine ?

        Quelle plus parfaite illustration de cette guerre que l’on disait « froide » parce que toutes les armes y étaient permises à la seule exception de la force nucléaire ?

        « Miracle sur la glace », tel fut le titre de la plupart des articles écrits ce soir-là de février.
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        L’histoire triste et morale des loutres de mer
      

      
        Alaska, Alaska !

        De même que Célèbes, fleuve Jaune, cap Horn ou Saint-Pétersbourg, ces trois syllabes magiques résonnent en moi depuis si longtemps ! Ne croyez pas, madame la Juge, que je cherche les circonstances atténuantes en plaidant la maladie mentale mais tout de même, tout de même… Il faut que je vous révèle certains dérèglements dans le fonctionnement de ma tête : quand je regarde un atlas, il me semble faire partie de la famille. La certitude me vient de n’être pas une personne mais un lieu. Toute carte est mon miroir. Mon arbre généalogique, c’est la géographie.

        Il faut que je vous fasse un autre aveu, madame la Juge. Le « passé » n’a pas chez moi cette tranquillité, ces teintes fades que la plupart des gens décrivent. Il fait irruption, sans prévenir, avec la même fulgurance qu’une crise d’épilepsie. Quand ces visions m’arrivent de ce pays qu’on appelle autrefois, jadis ou naguère, ce sont des scènes aussi précises et colorées qu’au cinéma, avec une bande-son aussi bruyante.

        Voici Gabriel dans le salon de l’appartement familial, 185 rue de Vaugirard, XVe arrondissement de la capitale française, Paris. La mère et le fils sont blottis l’un contre l’autre dans le grand canapé défraîchi du salon (il faudrait le changer, mais qui voudrait se séparer d’un tel ami, complice muet de tellement, tellement de confidences ?). Le petit frère Thierry dort déjà. Le père et mari rentrera tard, toujours excusé par le même prétexte éculé de « clients », pourquoi sont-ils toujours de nationalité belge ? Quoi qu’il en soit, merci à eux, la mère et son fils aîné (dix ans) leur expriment de la vraie gratitude.

        — Maman, à quoi servent les histoires ?

        — À s’y sentir au chaud.

        — Ça veut dire que les histoires ont des bras ?

        — Tu as tout compris.

         

        C’est ainsi, pelotonné bien au chaud contre sa mère, que Gabriel fit connaissance avec la Sainte (et terrible) Russie, avec le peuple sauvage des trappeurs, avec le détroit glacé de Béring. C’est l’une de ces nuits qu’il entendit pour la première fois prononcer le mot mystérieux : Alaska.

        — Dans le temps où Louis XIV, le Roi-Soleil, régnait sur la France, l’animal le plus précieux d’Europe était la zibeline. Elle vivait principalement dans les forêts du Nord de la Russie. On aurait dit une sorte de gros rat. Pauvre zibeline ! Elle avait la malchance d’être recouverte d’une fourrure noire, la plus douce qu’on pût trouver. Alors, aucun cadeau ne pouvait plus réjouir une femme qu’un manteau de zibeline.

        — D’autant qu’à l’époque, si j’ai bien lu mes livres d’école, on grelottait dans les palais.

        — Exact ! Mais Gabriel, si tu connais la suite, pourquoi faut-il que je continue ?

        — Tu sais bien que mes histoires préférées sont celles que je connais déjà.

        — Et tu t’es demandé pourquoi ?

        — À cause des détails, maman ! Chaque fois tu les changes. Et les chemins : tu ne prends jamais les mêmes pour arriver à la même fin.

        — Bon, je peux poursuivre ? Tu as vu l’heure ? Tu devrais être déjà couché depuis longtemps. Les prix des zibelines s’envolèrent. Si bien qu’elles faillirent disparaître de la surface de la Terre, tant elles avaient été chassées par tous ceux qui savaient poser des pièges ou tirer avec un fusil. Cent ans passèrent. Il n’était plus possible de trouver la moindre zibeline dans l’immense territoire russe, malgré les dizaines et dizaines d’explorations ordonnées et financées par les tsars successifs. Et puis un navigateur revint d’Extrême-Orient. C’est quoi, l’Extrême-Orient, maman ?, c’est au bout du monde, vers l’Est, là où le soleil se lève, alors je n’irai jamais, maman, je ne serai jamais réveillé à temps. Bon, Gabriel, tu me laisses raconter ? Le navigateur revint avec un trésor : neuf cents peaux, encore plus douces que celles des zibelines.

        — Plus douces que la fourrure de ton manteau, maman ?

        — Tu sais bien que ton père ne m’a offert qu’un castor.

        — Alors plus douces que le vison de Mme Netter ?

        — M. Netter a beau être le patron de ton père, les loutres ne sont pas dans ses moyens.

        Cette hiérarchie des douceurs a beau paraître étrange de nos jours, à l’époque les femmes se jalousaient leurs fourrures.

        — Quand les fameuses peaux arrivèrent à Moscou, on se demanda la raison de leur douceur : on se les passait de main en main, on les caressait dans un sens, dans un autre, on les humait. Quelqu’un de plus intelligent que les autres eut l’idée de compter les poils. Il en trouva cent soixante-dix mille, tu imagines ? Oui, cent soixante-dix mille par centimètre carré ! L’animal à qui appartenait cette peau magique était une loutre, une loutre géante, une bête pesant plus de 30 kilos. Le navigateur raconta qu’elle ne vivait que dans la mer, en l’occurrence le Pacifique.

        — Le Pacifique, je sais quand même ce que c’est, maman, mais l’occurrence, c’est quoi, maman, l’occurrence ?

        — C’est quand une chose arrive.

        — Merci maman. Par exemple quand je tomberai amoureux, je pourrai remercier l’occurrence.

        — Gabriel, si tu m’arrêtes à chaque mot, nous ne parviendrons jamais à la fin de la triste histoire des loutres.

        — C’est pour cela que je te retarde, maman, tu n’as pas deviné ?

        — Où as-tu trouvé ça, Gabriel, mais tu as raison, les mots retardent l’arrivée de la vérité, bon, où en étions-nous ? La folie des peaux recommença, la course à la douceur. Tous les hommes voulurent offrir tous ces poils aux femmes qu’ils aimaient. À la recherche de nouvelles loutres, les trappeurs russes traversèrent l’océan et s’installèrent en Alaska pour y chasser frénétiquement. Résultat : bientôt plus aucune loutre dans le Pacifique. Deux ou trois couples de ces animaux survécurent, bien cachés dans les îles Aléoutiennes.

        — Maman, je déteste les Russes.

        — Pas ça, Gabriel, tout mais pas ça !

        Elle avait hurlé. Elle, si tendre. Je la regardais, stupéfait. Quel était ce nouveau visage, elle si dorée et maintenant parsemée de taches rouges ?

        — La prochaine fois, j’arrête, tu m’entends ? Tu n’auras plus jamais d’histoires !

        Elle s’était vite calmée. En allées les plaques écarlates. Pourquoi cette violence soudaine ? Quelle relation profonde et secrète entretenait-elle avec la Sainte Russie ? Elle me reprit dans ses bras, me caressa les cheveux. Je devinai qu’elle voulait à tout prix faire oublier sa colère.

        — Un jour, Gabriel, je te raconterai bien d’autres histoires sur les loutres. Par exemple, Dieu a voulu que leurs yeux et leurs oreilles soient placés sur le dessus de leur crâne. Ainsi elles peuvent voir et entendre en restant dissimulées sous l’eau. Mieux : elles savent utiliser un galet pour casser la coquille d’un ormeau. Et comme elles n’ont pas la capacité de plonger longtemps, elles ont développé un sens du toucher exceptionnel de précision et de rapidité. Et lorsque le temps est vraiment trop mauvais, elles préfèrent retarder la naissance de leurs petits. Autant qu’ils arrivent dans un monde apaisé. Les loutres n’ont pas seulement la peau douce. Pas de meilleures mères qu’elles !

        — Pas de meilleure mère que toi, maman !

        C’est alors, comme si elle attendait la fin joyeuse de l’histoire triste, c’est alors que s’ouvrit la porte et que parut celui qu’on n’attendait plus. Il partit directement se coucher. Ses clients belges avaient dû beaucoup le fatiguer.

        — Merci pour les loutres, maman ! C’est mon histoire préférée.

        — Merci de m’avoir tenu compagnie, mon Gabriel. On n’a pas tous la chance d’avoir des clients belges.

        
         

        Mais lorsqu’à ma mère je demandai pour Noël une loutre, maman, on a deux baignoires et je suis bon en calcul, je lui verserai juste ce qu’il lui faut de sel dans son bain pour qu’elle se croie dans la mer, une loutre chez soi c’est plus original que les hamsters de mes copains, non ? elle refusa net. Avec une explication dont je ne devais percer le mystère que bien plus tard.

        — Ton père va se douter de quelque chose ! Je te demande de ne JAMAIS lui en parler. Les loutres, et la Russie, sont nos petits secrets, d’accord ?

        *

        Ah, ces Russes, tant chéris de ma mère, et qui exaspéraient tant mon père, même s’il ignora longtemps la raison pour laquelle sa femme leur faisait si large place dans sa conversation. Saint-Pétersbourg, pardon Leningrad, par-ci, Spoutnik par-là !

        — Tu ne pourrais pas parler d’autre chose ?

        — Je parle de qui et de quoi je veux ! Mes enfants doivent apprendre à connaître ce grand peuple.

        Pourquoi cette slavophilie maladive, allant jusqu’à soutenir les Rouges, invraisemblable contradiction chez cette femme profondément monarchiste ? Les tsars, on aurait compris. Mais les successifs présidents des praesidiums du Soviet suprême ?

         

        Ah, l’éclat de rire quasi général, ah, la sortie de table d’une mère furieuse lorsque, au dîner, la petite voix flûtée de notre dernière-née Juliette raconta sa journée à l’école.

        — Vous savez ce que notre maîtresse nous a expliqué : la raison pour laquelle ces imbéciles de Russes ont vendu l’Alaska aux Américains.

        — Juliette, s’il te plaît, attention à ce que tu dis !

        — C’est la maîtresse qui l’a dit ! Elle nous a montré la carte. L’Alaska fait partie de l’Amérique. Depuis longtemps, le président des États-Unis voulait l’acheter au tsar. Quand les Russes eurent tué toutes les loutres, ils ont cru que l’Alaska était vide, alors ils ont accepté l’offre américaine, ils ont vendu toute la région pour une bouchée de pain, idiots de Russes !

        — Pourquoi idiots, Juliette ?

        — Parce que, c’est trop drôle, papa, cinq ans plus tard on trouvait de l’or dans cette terre que les Russes, ces imbéciles, venaient de quitter.

        Ainsi, par une fin morale, s’achevait notre histoire de loutres : ceux qui font le mal seront toujours punis.

        Pourquoi maman ne revenait-elle pas ? Je l’appris bien plus tard : elle aimait en secret un homme rencontré alors qu’elle venait juste de se marier, un légionnaire russe devenu médecin français dans la campagne de Mulhouse…

        Russie, Alsace, Alaska… Les courants de terre ferme qui entraînent nos existences sont aussi divers et subtils et sournois que ceux de la mer.

         

        Il était temps pour Gabriel de céder enfin au décalage horaire et d’entrer sans peur dans le sommeil. Papanine attendrait.
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        Une libraire slavophile
      

      
        Old Harbor Books, 201 Lincoln Street.

        
          
            Don’t drip
          

          
            on the books
          

        

        Ne vous égouttez pas sur les livres.

        C’est ça, le risque : on franchit les océans, on traverse les continents, enfin on parvient à l’autre bout du monde pour l’explorer et on se retrouve envoûté, retenu dans une caverne aux trésors. Prévoyez de vives moqueries à votre retour. Alors, qu’as-tu appris de l’Alaska ? Je n’ai pas mis le nez dehors. Ah je vois, mon pauvre, les tempêtes qui s’enchaînent… Pas du tout, la magie d’une librairie. Tu apportes de l’eau à mon moulin : à quoi sert de voyager ?

        Le lendemain de ma première visite, et pour réparer ma honte d’avoir si peu acheté jusque-là, Alaska’s History (auteur : Harry Ritter ; éditeur : Northwest Books, seulement 12,95 dollars), j’étais revenu. Et de nouveau le jour d’après. Et reparti chaque fois avec des piles d’ouvrages. L’Alaska est un territoire encore plus riche en histoires humaines qu’en filons d’or. Au passage, je me permets de vous recommander Hector Chevigny, Russian America, New York, 1965 ; William R. Hunt, The Wild Days of the Alaska-Yukon Mining Frontier, 1870-1914, New York, 1974 ; James Whickersham, Old Yukon : Tales, Trails and Trials, Washington, 1938.

        J’étais devenu un habitué, d’autant plus apprécié que le seul de ma sorte dans ce désert touristique de la mi-mars. En conséquence, la directrice voulut faire ma connaissance.

        — Vous n’avez pas l’air d’un touriste, vous.

        Cette femme-là savait parler aux hommes. Comment ne pas mordre à ce genre d’hameçon ? Bonsoir, je m’appelle Natalia W. Dove. Des yeux bleus très rieurs, des cheveux blonds très raides de petite héroïne de BD, et une blouse rouge débordant sur un pantalon de cuir fauve, bottes noires pour une allure un peu jouée de cavalière faussement forte, du genre récemment tombée de cheval. Résumons : une vaillante émouvante. J’expliquai qu’en effet j’étais venu pour me documenter.

        — Venu de France, à ce que j’entends de l’accent ? Oh, oh, c’est du sérieux ! On peut savoir le thème ?

        — Pardon mais c’est plutôt confidentiel.

        — Vous pouvez avoir confiance. J’aime trop les secrets pour les partager. Ça vous dirait de revenir dans un quart d’heure ? J’aurai fermé. Vous me raconterez. Je n’y peux rien, j’aime aider. À tout de suite. Je ne vous serre pas la main, il doit me rester de la confiture sur les doigts. J’organise aussi des goûters pour les plus jeunes de mes lecteurs. Les livres, c’est bien. Mais si on n’anime pas sa boutique, Amazon vous mange. C’est comme ça chez vous ?

         

        Puisqu’un jour, peut-être, madame la Juge, vous déciderez de vous offrir ce voyage à Sitka, sachez que la brasserie Mean Queen ne mérite que des éloges, excepté le bruit qui vous y perfore les oreilles. Mais, à mieux y réfléchir, cet invraisemblable vacarme peut être salué comme l’allié des intimités débutantes. Pour avoir une chance tantôt d’entendre et tantôt d’écouter, suivant l’alternance de toute conversation, on doit sans cesse se pencher l’un vers l’autre. La suite vous appartient.

         

        Cinq jours durant, cette Natalia W. occupa ses moments libres à tenter de me convaincre que cette partie de l’Amérique était russe. Oui, Gabriel, RUSSE, et à jamais ! Qu’importe l’imbécile traité de 1867 !

        Je hochais la tête, en cadence.

        — Vous avez entendu parler du père Ivan Veniaminov ? Non ? Et vous voulez écrire sur les relations entre nos États-Unis et la Russie ? Allons visiter son église. (Comme on pouvait le redouter, n’ayant pu résister longtemps aux interrogations nataliennes, j’avais vite trahi mon secret Papanine.) Vous voyez le bulbe, là-bas ? C’est elle. On se demande pourquoi les Russes aiment tant pleurer. Comment voulez-vous qu’ils gardent les yeux secs avec ces oignons piqués sur tous leurs clochers ? Pauvre Saint-Mikhaïl ! Un incendie l’a détruite en 1966, je me souviens, j’avais quatre ans, la ville entière avait quitté son lit pour la regarder brûler. L’année d’après, une souscription permettait de la reconstruire.

        — Dites-moi, il semblerait que la communauté russe soit riche !

        — Non, elle est fervente. Et qui avait fabriqué l’horloge ? Justement, le père Ivan Veniaminov. Un Sibérien, celui-là, un vrai, né à Irkoutsk, volontaire pour partir évangéliser les Aléoutiennes, sitôt ordonné prêtre. Et vous savez sa tâche la plus urgente, à peine arrivé ? Construire lui-même sa maison, en se faisant aider des locaux pour qu’ils lui apprennent la menuiserie, la maçonnerie, le mystère des cheminées qui tirent… Dieu l’avait comblé de bien d’autres talents, parmi lesquels le don des langues. Une semaine après son arrivée, il prêchait en aléoute. Même rapidité miraculeuse pour apprendre le tlingit, le parler de l’autre peuple local. Je vous montrerai l’œuvre de sa vie, un dictionnaire. Mille pages pour aider les hommes à se comprendre. S’il vous plaît, dans votre livre futur, ne sous-estimez pas les Russes d’Amérique ! Vous connaissez un seul cow-boy prêtant attention à la grammaire iroquoise, au lexique hopi ? Que je sache, Buffalo Bill n’a jamais été anthropologue. Allez mon ami, je vous laisse, nous voici revenus devant votre hôtel. Que la nuit vous porte conseil, et vous inspire pour demain une prose digne de Le Carré !

         

        Sans l’appel de mon éditeur en personne, oui, JMR, j’aurais changé de projet. Il trouva les mots de nature à me remettre dans le droit chemin.

        — Gabriel, de nouveau tu me déçois ! J’avais décidé de te refaire confiance. Et ma maison se préparait à un lancement tonitruant. Or qu’est-ce que j’apprends ? Tu papillonnes ! À peine abordé, tu délaisses Papanine et joues les touristes en Alaska ! Gabriel, non, ne m’interromps pas. Je vais être clair. Ou dans sept jours, pas un de plus, nous recevons vingt pages, ou je confie Papanine à Pierre Assouline, Laure Adler, Dominique Bona, Emmanuel de Waresquiel, un biographe professionnel. À lui, à elle le succès et des traductions dans le monde entier. Gabriel, tu m’écoutes toujours ? Une dernière chose. Des auteurs qui passent de femme en femme, je connais ! Pour être franc, c’est une majorité de mon catalogue. Mais un livre, c’est autre chose, Gabriel ! Un livre réclame de la fidélité, une obstination exemplaire, tu m’entends ?, jours ET nuits, surtout les nuits. Voilà. J’ai tout dit. Cette conversation va me coûter les yeux de la tête. C’est la preuve de ma croyance en toi. Et j’ai du mérite. Au revoir, Gabriel.

        Je raccrochai, penaud. Et courus annoncer mon départ à ma chère libraire. Sa réaction fut sobre et digne.

        — Comment lui donner tort ? Heureuse de vous avoir connu, Gabriel. Puisque vous semblez vous intéresser vraiment à la Russie, je vous emmène ce soir à notre Divine Liturgie.

        — Pardon ?

        — Mais quelle chance pour vous de m’avoir rencontrée ! Décidément, que vaudraient les écrivains amputés de leurs libraires ? Apprenez, ignorant, que la Divine Liturgie est la messe orthodoxe. Prenez des forces. C’est long, très long. Ça vous apprendra la patience. Et la continuité. En attendant, puisque vous m’avez dit aimer le kayak, mon voisin en loue d’excellents. Rien de tel pour se promener dans l’archipel intérieur. Écrire et pagayer, ça se ressemble, non ?

         

        Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour me retrouver plongé dans l’interminable cérémonie dorée, entraîné dans la ronde des popes, emporté par les chants, titubant d’encens. Et mes lèvres, si je leur laisse ne serait-ce qu’un instant de liberté, murmurent l’enchaînement du rituel :

        Proscomidie

        Petite Entrée

        Lectures

        Grande Entrée

        Anaphore

        Épiclèse

        Communion

        Envoi

        Congé

        Qui pourrait croire l’orthodoxie si présente au bord du Pacifique ?

         

        — Jurez-moi !

        Dans la salle d’embarquement où la libraire avait cru nécessaire de m’accompagner, pour me soustraire à tout risque d’autres influences que la sienne, j’ai dû promettre de lui soumettre mon manuscrit, juré, avant l’éditeur !

        J’ai juré.

        — Je serai implacable.

        — Je m’en doute. Vive les femmes puissantes !

        — Un dernier mot, Gabriel. N’oubliez pas que la perte de l’Alaska est le Grand Regret de la Russie. Vous qui courez partout et tout le temps, pouvez-vous comprendre la violence d’un regret ?

        
         

        Durant le vol pour Nome, courte escale à Anchorage, je m’entretins longuement avec ma mère.

        — Tu vois, maman, moi aussi j’ai failli succomber à la séduction slave.

        Il faut vous dire qu’elle et moi nous nous sommes toujours beaucoup parlés. Et s’il faut faire les comptes, plutôt plus souvent depuis sa mort.
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        Éloge du kayak
      

      
        Un jour de la nuit des temps, un habitant du Grand Nord se demande comment ressembler aux phoques qu’il chasse. Il sait, depuis l’enfance, que pour survivre, il faut chasser, pas d’autre choix, et que pour bien chasser, il faut devenir ceux qu’on chasse.

        Pour se muer en phoque, il fallait d’abord construire un squelette semblable au sien. Étant donné que c’était la nuit des temps, impossible de savoir si cet inventeur du kayak choisit des os d’animaux morts ou des branches de bois qui traînaient par là. La seule certitude est celle-ci : pour l’enveloppe extérieure, il utilisa une peau de phoque. Quoi de plus semblable à une peau de phoque vivant qu’une peau de phoque mort ? Ce déguisement une fois prêt, le moment vint de l’essayer. Quel dommage que ne nous soit pas parvenu le joyeux visage de l’inventeur ! Son faux phoque flottait comme un vrai et pouvait se promener entre les vrais sans qu’ils prennent peur. Aucun ne détectait la tromperie. Au contraire, ils venaient folâtrer contre cette fausse coque de ce faux bateau, comme pour souhaiter bienvenue au nouvel arrivant de l’espèce, pourquoi viens-tu si tard en saison ? Tu ne peux pas plonger comme nous, chacun ses faiblesses, on ne va pas t’embêter avec ça, maintenant, si tu veux connaître nos lieux de pêche, suis-nous !

        Dès le lendemain, l’inventeur était imité par tous ses voisins, habitant le même village, et la nuit des temps se peupla de ces faux phoques qui se révélèrent les meilleurs des bateaux.

        Non seulement les kayaks allaient sur l’eau comme chez eux en se moquant des vagues mais ils glissaient sur la glace. Ils savaient comment disparaître, se fondre dans le brouillard, pour réapparaître le bon moment venu. Ils suivaient d’instinct ces chemins d’eaux invisibles qui remontent le courant…

        Ils arrivaient sans bruit si près des oiseaux qu’aucun ne s’envolait. Mieux, ils leur livraient des secrets, connais-tu ces trous dans le froid où il fait presque chaud, ça permet de résister à l’hiver, et ces trous dans le temps, de véritables mines de patience pour supporter les heures qui ne passent pas ?

        Les kayaks ne s’arrêtent à aucune frontière. Peut-être parce qu’ils viennent de la nuit des temps et que dans cette nuit-là du Grand Début, tout était mêlé, l’eau, la glace et la terre, les humains, les phoques, les baleines et même les oiseaux…

        Dans l’un de mes rêves, je m’étais choisi une parka en intestins de phoques.

        Ce matin-là, je me suis réveillé en pleurant. Pleurant non de tristesse mais de joie. Pleurant car conscient d’avoir été, cette nuit-là, visité par une vérité. Une vérité toute simple et pourtant géante, l’une de ces rares vérités qui bouleversent, mais une vérité lente à paraître, aussi lente qu’un jour qui naît dans le brouillard, aussi lente qu’un kayak remontant la rivière. Cette vérité qu’il n’y a pas de frontières dans la vie, tout est vivant dans la vie, du lichen à Mozart, ce sont nous les hommes qui avons inventé les frontières car nous sommes des peureux du vivant. Nous croyons craindre la mort. C’est la vie qui nous fait trembler.
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        Une ville sans nom
      

      
        Nome.

        Revenu au temps de ma jeunesse, ces veilles d’examens ou de concours, lorsque avant de céder au sommeil, on repasse sans fin dans sa tête ses révisions des mois écoulés, j’avais fermé les yeux et consultai, en accéléré, les notes accumulées sur cette ville perdue à l’extrême pointe de l’Alaska.

        Nome

        64° 30´ 14˝ Nord

        165° 23´ 58˝ Ouest

        3 665 habitants

        Altitude : 6 mètres

        Nome.

        Jusqu’à la fin du XIXe siècle, rien.

        De temps à autre quelques Inuits viennent chasser le long de la mer.

        En 1898, un Norvégien (Jafet Lindeberg) et deux Suédois (Erik Lindblom et John Brynteson), attirés vers ces rivages par on ne sait quel pressentiment, et suite à on ne sait quelles déconvenues personnelles, trouvent des grains d’or dans le sable de la plage. Une foule accourt. On plante des tentes. Le repris de justice Wyatt Earp ouvre un saloon.

        Nome compte dix mille habitants l’année suivante, bientôt vingt mille.

        Dix ans plus tard, la fièvre est retombée. Aujourd’hui, du moins d’après le recensement le plus récent (2011) : 3 645 habitants.

        Établissements recommandés (outre l’Aurora Inn) : Polar Café, 204 Front Street, téléphone 443 51 91 ; Subway, 135 East Front Street, téléphone 443 81 00, Pizza Airport, 406 Bering Street, téléphone 443 79 92.

        Satisfait de sa mémoire, et fraternellement bercé par le Stilnox, Gabriel s’endormit pour de bon.

        Nome : quel drôle de nom !

        *

        Dans un bureau sombre et enfumé, un homme travaille.

        Où sommes-nous ?

        Impossible de savoir. Les rêves se moquent de la géographie et mélangent les lieux selon leur bon plaisir.

        À quel moment de l’histoire du monde avons-nous été transportés ?

        Même devinette. Mieux vaut tout de suite donner sa langue au chat.

        Mais comme le frêle et tremblotant éclairage est assuré par une bougie et que c’est une plume d’oie qui court sur le papier, nous pouvons exclure une période « moderne ». Remontons donc le temps, et appuyons-nous sur la perruque jaunâtre de notre homme et sur son pardessus (élimé), signe du froid qui règne, oui, remercions ces indices et décidons que nous voilà installés au XVIIIe (siècle).

        Approchons-nous. La très large feuille sur laquelle le frigorifié promène sa plume est une carte géographique, plus précisément un très long rivage car d’un côté, à main droite, des écritures foisonnent. Et de l’autre, sur la gauche, rien ; le vide menaçant de la mer. Le labeur en cours consiste à reporter sur la grande feuille des indications griffonnées sur un méchant carnet, mi-déchiré, mi-gondolé comme si quelqu’un l’avait sorti de l’eau la veille.

        Et maintenant tendons l’oreille car ce malheureux scribe bougonne.

        — Je sais bien, les bateaux bougent et, quand on explore le monde, on n’a pas la tête à la calligraphie. Mais tout de même ! Si l’Amirauté daignait nous embarquer ! Alors qu’Elle nous considère comme juste bons à recopier. On éviterait des erreurs et donc des naufrages.

        Notre homme a déjà dessiné les sinuosités de la côte, déjà retranscrit les appellations choisies par ces maudits découvreurs. Hazen Bay, Stuart Island, Norton Sound, Unalakleet…

        Il se penche, il approche la bougie, ces marins de malheur écrivent trop mal. « Nome » semble désigner dans le carnet cette autre avancée de la Terre. Va pour Nome, ils auraient pu trouver plus original, décidément les voyages épuisent l’imagination !

        On frappe à la porte. Deux soldats viennent chercher la carte.

        Toute la nuit qui suit, notre cartographe ne dort pas. Malgré l’obscurité de sa tâche et le dédain dans lequel on le tient, c’est un homme d’une grande et tenaillante conscience professionnelle.

        — Et si je m’étais trompé ?

        Assis sur son lit de paille, son bonnet-perruque en bataille, il se ronge.

        — Et si j’avais mal lu ? Et si Nome était Name ? Et si les marins avaient réservé pour plus tard le moment de baptiser cet endroit ? Et si la tache d’encre suivant ces griffonnages était un point d’interrogation ? Name ou Nome ?

        Bourrelé de remords, le cartographe ne trouva le sommeil qu’à l’aube. Au moment même où je rouvris les yeux pour boucler ma ceinture. Le commandant de bord venait d’annoncer un atterrissage imminent.
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        Bienvenue la mort !
      

      
        Et maintenant notre avion s’amusait. Après avoir décollé sagement d’Anchorage et volé tranquillement une heure et demie, il avait décidé de jouer. Il descendait, descendait, faisait mine d’atterrir. Au dernier moment, il remontait vers le ciel.

        — C’est la faute aux ours blancs, m’expliqua mon voisin de la place 27B, une montagne de muscles qui débordait sur l’allée centrale. Ils n’ont rien à manger. Alors ils rôdent autour de l’aéroport. Certains s’endorment sur la piste. Mieux vaut les réveiller avant d’y poser les roues.

        Notre Boeing tournait et retournait au-dessus d’un champ de croix noires. Elles tranchaient sur le blanc général. Le vent les avait libérées de la neige.

        — J’aime déjà cette ville.

        — Si je peux me permettre, drôle de choix, Nome, quand on a le choix. Tu dois avoir tes raisons. Reviens en octobre, je t’embarque…

        Il parlait droit devant lui sans se tourner vers moi (place 27C) : la masse de son cou devait lui interdire tout mouvement. Dans la vie, il pêchait les king crabs.

        — Tu verras, rien de tel que la peur, la vraie peur pour te nettoyer la tête. Et question danger, j’aurai tout en magasin : vagues énormes, pont gelé, câbles qui fouettent, si un homme tombe à la mer, durée de vie deux minutes. Et quand il fait vraiment, vraiment froid, les casiers empilés gèlent, le poids monte dans les hauteurs…

        — Et alors ?

        — Alors, pauvre pomme, le bateau se renverse. Le mien, c’est le Camelia. Tu peux pas le manquer. Au milieu du port. C’est normal. C’est le plus beau.

        — En ce moment, votre Camelia, il se repose ?

        — Il cicatrise. Je reviens pour le réparer de la campagne précédente. Ah bravo le pilote, pour une fois, il n’a écrasé personne. Allez bon séjour !

        — Oh je ne ferai que passer. Je continue vers le Nord.

        — Pour ça, tu verras bien ! Chez nous, c’est pas le voyageur qui décide.
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        La ligne de rosée
      

      
        Dans la petite foule qui attendait les voyageurs, rien que des mastodontes, les femmes tout autant que les hommes, je le reconnus au premier regard. Benoît m’avait préparé : impossible de te tromper. J’ai celui qu’il te faut : oui, un membre de l’équipe légendaire. Celle du miracle sur la glace. Et même s’ils prennent quelques kilos avec l’âge, les hockeyeurs demeurent toujours des athlètes.

        Je m’avançai la main tendue.

        — Vous êtes Frank, n’est-ce pas ?

        — J’essaie. Et c’est donc vous, l’écrivain ?

        Je n’ai pas répondu.

        — Benoît m’a prévenu. Mais c’est loin, tout ça ! Maintenant, je ne suis que taxi.

        — Il vous adresse ses amitiés.

        — Un généreux, celui-là ! Toujours à chercher du rêve pour le donner aux autres. Vous avez une valise ?

        — Jamais.

        — Vous avez raison. Voyager light, c’est le secret.

        — Oh, j’ai besoin de m’alléger encore.

        — J’ai cru le deviner dans le message de notre ami.

        — Heureusement, j’ai Papanine.

        — Ah celui-là, faites-moi confiance pour vous en gaver.On passe à l’hôtel ? Vous êtes fatigué ou on plonge tout de suite dans le vif du sujet ?

        — Quelle fatigue ?

        — Parfait, nous allons bien nous entendre. Pardonnez ma voiture. L’hiver fut rude.

        — À propos, le jour arrivera quand ? Je croyais que mi-mars…

        — N’ayez pas peur. Il ne devrait plus tarder.

        *

        Je m’installai dans la Chevrolet déglinguée. Les places arrière disparaissaient sous un amas de cartons.

        — Avant de démarrer, une question. D’homme à homme. Êtes-vous communiste ? On dit que la plupart des écrivains français le sont.

        — Oh, la mode est passée.

        — Je préfère ça ! Mais la peste peut toujours revenir. Nous sommes quelques vigilants.

        — Une association ?

        — Je vous expliquerai. En avant pour nos champs de bataille !

        — Parce qu’on s’est battus en Alaska ?

        — Je serais vous, j’arrêterais de me moquer : le mur de Berlin n’a rien à nous envier. Notre État a pris plus que sa part dans le combat pour la liberté.

         

        La route de terre s’élevait rapidement. Je ne quittais pas des yeux le port. On n’y voyait plus d’eau, rien qu’une surface chaotique de ponts et de mâts enchevêtrés. Portés par les rafales, les cliquetis des drisses devaient s’entendre en Russie. Qu’arriverait-il si la tempête continuait ? La côte n’offrait pas d’autre havre que Nome. Après nous avoir effrayés par plusieurs dérapages, Dieu nous permit d’atteindre le sommet de la colline. Frank arrêta la voiture, au moment même où la pluie redoublait. Je serais volontiers demeuré encore quelque temps bien au sec, mais c’était mal connaître mon nouvel ami. Pas question d’attendre que passe l’averse. Je fus bien forcé de le rejoindre sous la douche glacée.

        — Regardez ! Impressionnant, non ?

        Je jouai la stupéfaction alors que nous n’avions devant nous qu’une pauvre usine en ruine. Comme on en rencontre des centaines dans nos provinces, abandonnées par les hommes et consolées, tant bien que mal, par la rouille. Seule originalité : un dôme immense, le globe oculaire d’un géant qu’il aurait laissé là par mégarde.

        — C’est un radar. Dès le début de la guerre froide, nous en avons construit soixante-trois, oui, soixante-trois ! D’ici jusqu’à la mer de Baffin, au Nord-Est du Canada.

        D’un geste large et solennel, Frank balaya l’horizon. Il me tendit des jumelles d’une qualité exceptionnelle. Où puisaient-elles assez de lumière pour voir dans cette pénombre ?  Des collines se succédaient. Sur le sommet desquelles on parvenait à distinguer, émergeant des broussailles, d’autres amas de ferraille et d’autres gros yeux marron.

        — Comment traduisez-vous dew en français ?

        — Rosée.

        Il répéta avec une gourmandise d’enfant tournant dans sa bouche un bonbon.

        — Rosée (il prononçait « rrosais »), quel dommage, le déclin de votre langue ! Mon père la parlait encore. Nos militaires sont des poètes. Ils ont baptisé DEW cette ligne d’écoute. Distant Early Warning. Dew. Comment diriez-vous en français ?

        Je balbutiai un bon moment pour n’aboutir qu’à un pâté informe : avertissement à distance et le plus tôt possible. Désolé. L’anglais a le génie de la concision.

        — Vous êtes déçu, je le vois bien. Ces ruines ne paient pas de mine, hein ?

        — Pour être tout à fait franc…

        — C’est grâce à elles que nous avons repoussé les communistes.

        — Mais, à ce que je sache, ils n’ont pas attaqué.

        — Vous avez entendu parler de la dissuasion ? Ils savaient que le plus furtif de leurs avions serait irrémédiablement repéré et, dans la minute, abattu. Avec des représailles terribles.

        La pluie se faisait méchante, de plus en plus dure, de plus en plus froide. À croire qu’elle ne supportait pas notre conversation.

        — Pardon, vous verriez un inconvénient à ce que nous retournions dans la voiture ?

        Une fois à l’abri, Frank McLean Junior me raconta longuement, sans omettre aucun détail, le dispositif de défense établi dès 1948 : un aéroport construit en quelques mois à Fairbanks et devenu le plus important du monde, l’arrivée d’une armée de vingt-trois mille ouvriers pour élever ces stations de radars, la préparation du déménagement des usines Boeing : à Seattle elles étaient trop proches de l’ennemi russe, trop vulnérables, Wichita (Kansas) s’activait déjà pour les accueillir…

        — Les historiens et les journalistes n’ont que Berlin à la bouche, Gabriel, le blocus de Berlin, le pont aérien pour sauver Berlin… alors que c’est ici même, en Alaska, qu’a commencé la guerre froide.

        Les auteurs sont des chiens de chasse. Ils frétillent, ils hument, ils piaffent dès qu’un nouveau personnage pourrait bien s’inviter dans leur récit…

        — Et elle vous vient d’où, cette… vigilance ?

        — De mon père. Frank McLean !, oui, le même nom que moi, Junior en moins. C’était un patriote, lui, un vrai. Aux moments les plus rudes de la guerre froide, le conflit de Corée, l’invasion de Budapest, la nationalisation du canal de Suez, aussi en 1956… le pays a toujours pu compter sur lui.

        Dans la voiture, les vitres s’étaient depuis longtemps recouvertes de buée. Frank ne s’en inquiétait pas. Quel besoin de voir quand on voyage à l’arrêt, et seulement dans le passé ?

        — Dans quelle armée servait-il ?

        — Aucune. Un accident de moto lui avait écrasé les jambes. Il vivait dans une petite voiture. Mais les invalides peuvent apporter beaucoup à leur pays. Rien qu’avec leurs yeux. Tout le monde se moquait de lui. On s’est déjà moqué de votre père, vous ? Je peux vous l’assurer : ça fait mal ! Et puis le 16 octobre 1962, lorsque a éclaté la crise de Cuba, ils ont moins ri. Vous avez encore un moment ?

        — Oh moi, vous savez, tout ce que vous me racontez des rapports avec la Russie nourrira mon Papanine…

        — Avant de rejoindre votre hôtel, passons par la maison. Je vous montrerai. Et un café brûlant n’a jamais fait de mal à un pauvre petit écrivain français frigorifié.

        Il a sorti de la boîte à gants une serviette crasseuse qu’il a promenée sur le pare-brise. Le monde extérieur est revenu vers nous, par morceaux, à commencer par l’immense radar rouillé. Et notre Chevrolet Tahoe s’est prudemment engagée dans la descente.

        Après une bonne heure d’un parcours qui, de nids-de-poule en fondrières, tenait beaucoup de la navigation tellement tanguait et roulait le vaillant véhicule, nous avons rejoint sur la plage une longue bâtisse, mi-bois, mi-béton, mi-cabane, mi-bunker.

        — C’est là que mon père voulait vivre : en première ligne. Dans ce secteur, il n’y a pas le moindre or dans le sable. Donc le terrain ne vaut rien.

        Nous avons marché, de la boue jusqu’aux mollets. L’ancien hockeyeur a brandi son trousseau de clefs. On n’ouvre pas comme ça le poste le plus avancé de la ligne de front. À l’intérieur, on étouffait.

        — Je serais vous, Gabriel, je retirerais ma parka. Vous allez prendre mal. Nos radiateurs, on ne sait pas les arrêter. Toujours par ordre de mon père. Il criait quand on fermait les fenêtres. Pourquoi ? Il croyait les vitres complices d’aveuglement. Un jour, il m’a demandé de me renseigner pour savoir d’où elles venaient et qui les avait fabriquées, et si les ouvriers, par hasard, n’étaient pas syndicalistes…

        — Une chose est sûre : s’il avait pris la fantaisie à un espion soviétique de se faire dériver jusqu’ici sur son morceau de banquise, votre père l’aurait repéré le premier.

        — Exact ! Vous avez compris de quelle race d’hommes était Frank McLean !

        J’ai vivement remercié son fils pour sa contribution.

        — Je ne fais que mon devoir. Les vrais Américains acclameront votre livre. C’est moi qui vous le dis ! Nous nous acharnons à le répéter : la leçon japonaise de Pearl Harbor ne nous a pas suffi ! Les Russes reviendront occuper l’Amérique, comme ça, un beau jour, sans prévenir.
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        Uiniqumasuittuk
      

      
        Lorsque je dresse la liste de toutes celles et tous ceux qui méritent ma gratitude, ce long prénom arrive parmi les premiers : Uiniqumasuittuk.

        Je venais d’arriver à Nome.

        En plein jour, selon ma montre : midi quinze.

        Mais dans la nuit quasi complète, si je faisais confiance à mes yeux.

        Je finis par gagner mon hôtel, l’Aurora Inn. À peine ma valise posée dans la plus impersonnelle des chambres (no 22), je redescendis supplier : s’il vous plaît, vous avez le wifi ? Le besoin maudit de connexion m’avait saisi. À la réception, le jeune homme qui m’avait accueilli avait été remplacé. Par une puissance. Jamais je n’avais rencontré femme plus haute, plus large. Elle me sourit, apitoyée. Elle avait reconnu en moi un vieil enfant perdu, naufragé de la modernité. Comme c’est l’usage aujourd’hui, pour « personnaliser » les relations avec la clientèle, elle portait sur sa large poitrine une étiquette nous informant de son prénom. Uiniqumasuittuk, puisque ainsi elle s’appelait, me tendit la petite carte comportant le sésame : alaska1867.

        — Dites-moi, mademoiselle, comment faites-vous pour survivre dans six mois de nuit ?

        Dans ma vie déjà longue, je croyais avoir rencontré toutes les nuances possibles dans les regards d’une femme posés sur moi : l’agacement, le dégoût, l’intérêt, la surprise, parfois même, fugitif, l’amour. Mais jamais un tel accablement, accompagné d’un mouvement circulaire de la tête, une vraie pitié désolée : pauvre monsieur, je voudrais bien vous apporter mon aide mais je viens trop tard, votre cas paraît désespéré.

        Elle se contenta de me sourire.

        — Il suffit de savoir regarder.

        — Vous en avez de la chance !

        Et je suis remonté quatre à quatre m’affronter à Papanine.

        Non sans avoir appelé le très cher Serge Palin. Sachez que, non sans fierté, je le considère comme mon « anthropologue personnel ». Avec une inépuisable patience, il ne cesse de me renseigner sur les infinies variations du thème Espèce humaine.

        — Tu sais l’heure qu’il est chez nous ?

        — Quelle importance ?

        — L’importance, sale égoïste, c’est que toute la famille dort. Et que tu as réveillé notre fille Constance !

        — À propos, comment va sa musique ?

        — Arrête de faire semblant de t’intéresser. Sache seulement qu’elle chante demain, je veux dire ce matin, du Delalande à Versailles. Maintenant que tu as gâché notre nuit, que veux-tu savoir cette fois ?

        — Le sens d’un prénom, Uiniqumasuittuk.

        — Facile : « Celle-qui-ne-veut-pas-se-marier ». Tu me permets un conseil ?

        — J’en ai déjà peur.

        — Si ta nouvelle amie t’annonce qu’elle a décidé de changer…

        — Changer quoi ?

        — … son prénom, enfuis-toi. Allez, je vais me recoucher et je t’embrasse malgré tout.
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        Les marées de terre ferme
      

      
        
          Nome, le 16 mars 2012, dans cette nuit d’hiver qui s’éternise.
        

         

        Il faut que tu apprennes, ma Suzanne, même si, par jugement en date du 10 octobre 2011, je n’ai plus le droit de t’appeler par aucun mot possessif, ni d’ailleurs par aucun autre mot, il faut que tu apprennes, mon amour, que l’océan n’a pas le monopole des mouvements : il existe des marées sur la terre ferme, des marées aussi discrètes que sauvages, des marées tellement indisciplinées que personne ne peut les prévoir, même en passant des heures et des années à repérer les places respectives de la Lune, Jupiter et Mercure, des marées dont on ne voit rien, des marées qui vous entraînent sans que vous ressentiez le moindre courant.

        Un beau jour, on se retrouve au bout du monde, sur une plage, aussi blanc et nu qu’un bois flotté, aussi lisse, aussi dépourvu de branches, aussi seul.

        Conclusion : il faut se méfier de la géographie, mon amour. La terre dite ferme n’est pas seulement recouverte de forêts et de villes, de champs, de rails et d’autoroutes mais aussi d’un réseau de tapis roulants, invisibles et silencieux. C’est pour cela que tant de gens se séparent. Ces malheureux n’ont pas pris garde. Ils ont posé le pied aux mauvais endroits, chacun sur un tapis. Et les tapis se sont éloignés l’un de l’autre. D’abord doucement, une distance imperceptible s’est ouverte, et puis de plus en plus vite. Vous allez dire que je plaide pour nous, que je cherche des excuses, des circonstances atténuantes. Aucune importance. J’assume. Et t’en conjure : n’accablons pas ceux qui, ne s’étant pas assez méfiés des marées de la Terre, n’ont pas réussi à demeurer ensemble.

        Au revoir, mon amour. Je te promets, je vais enfin respecter le jugement en date du 10 octobre 2011 et, dans tous mes dictionnaires, et faute de parvenir à t’arracher de ma mémoire, je promets solennellement de rayer le mot amour. Dans tous mes dictionnaires, dont tu sais que je fais collection, mon œil désormais sautera directement d’« amortisseur » à « amovible ». Et peut-être qu’avec le temps je finirai par oublier que jadis, entre amortisseur et amovible, amour se tenait.
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        La révolte des pompeurs d’or
      

      
        Rien n’est plus morne que le travail d’un écrivain. J’ai commencé à suivre pas à pas la carrière de mon héros, Papanine.

        1917-1922 : il participe activement à la guerre civile (du côté soviétique bien sûr).

        1923-1932 : on le retrouve employé au Commissariat du peuple, chargé des communications. C’est alors qu’il se laisse envoûter par le charme du Grand Nord et enchaîne les missions sur des brise-glaces. Avant de commander l’expédition qui va le rendre célèbre dans le monde entier et le conduire jusqu’à l’honneur suprême : embrasser, sur la bouche, Staline soi-même.

        Cette sommaire chronologie mise en place, je pouvais m’accorder quelque répit.

        — Vous me raconterez si vous trouvez quelque chose d’intéressant ? Nome a peu à offrir !

        Uiniqumasuittuk me souhaita bonne chance pour ma promenade.

        — Le port me suffira. Mon grand-père m’a appris à toujours saluer ceux qui osent partir mais aussi ceux qui osent revenir.

        — Bravo à lui ! Comme vous avez pu le constater, le temps est exécrable.

        — Justement !

        — Eh bien vous alors ! Avec un visiteur de votre trempe, on ne va pas s’ennuyer.

        Je remerciai (poliment), capelai mon ciré et courus affronter un vent aussi dur qu’une muraille. Bien avant d’apercevoir la moindre forme de bateau surgir entre les maisons de bois, une musique chère à mes oreilles me rassura. J’avançais dans la bonne direction. Ce sifflement continu, ce cliquetis effréné des drisses contre les mâts, des écoutes contre les bômes, ces gémissements de chaînes tendues à l’extrême avaient bercé mes jeunes années. Pour un bambin, quelle plus joyeuse distraction qu’une tempête ? Quelle revanche de voir les adultes à leur tour s’effrayer ! Quelle ivresse de vivre, enfin, de l’exceptionnel ! Quelle certitude de s’ennuyer moins dans les heures à venir ! Vous connaissez de meilleurs remèdes à la mélancolie de l’enfance ? Et pour peu que la sirène du sémaphore convoque le bateau de sauvetage, pour peu que s’annonce la sinistre nouvelle d’un naufrage en cours, quelle excitation plus complète ? Jouez hautbois, résonnez musettes, Noël !

        Enfin surgit, au lieu du port attendu, un chaos. Le genre de désordre dont seuls ont le secret les salons nautiques. Tout ce que les hommes avaient inventé pour flotter s’était donné rendez-vous là, remorqueurs, chalutiers, barges, voiliers de toutes tailles, cargos cabossés, un bateau-phare, deux frégates grises de la Navy, des formes rouillées à l’ancienne fonction indéfinissable, canots en bois, une goélette de musée… Où était passée l’eau ? Ils devaient reposer sur elle mais on ne la voyait pas, tant ils s’étaient entassés, enchevêtrés, gréements mêlés, bouts dehors des uns traversant les chandeliers des autres, filets accrochés dans l’air aux barres de flèche, et toujours le vacarme, désormais assourdissant, aux hurlements du vent s’ajoutaient le grondement des éoliennes et le fracas des drapeaux américains, ils claquaient comme des coups de fusil. À quel ennemi répondaient-ils ? Je ne sais pourquoi j’ai regardé ma montre. Trois heures vingt de l’après-midi. La pénombre ambiante ajoutait à l’atmosphère de cauchemar. Et quelle était cette meute rassemblée, vociférant, devant la capitainerie ? Je me suis approché sans comprendre qui étaient ces mécontents et les motifs de leur colère. Ils avaient beau hurler, comment voulez-vous que des voix humaines rivalisent avec une furie du ciel ? Un panneau griffonné m’a mis sur la piste.

         

        NOTRE PORT EST À NOUS !

        DEHORS LES VISITEURS !

         

        Quelqu’un, ou quelque chose, m’a touché l’épaule. Je me suis retourné. Mon quasi-confrère, Bertrand G. de Jongdt, le Hollandais pompeur de mer.

        — Amusant, cette révolte, non ?

        — Vous pouvez m’expliquer ?

        — D’accord, mais pas ici. Je n’aime pas m’époumoner. Et puis, je ne sais pas vous, moi les tempêtes me donnent soif. Vous n’avez rien contre le Polar Café ? J’y ai mes habitudes.

        Nous nous y sommes attablés, d’abord sans rien dire. Occupés à goûter ce silence.

        — Heureux de vous revoir.

        — De même !

        — Quelle animation pour un bout du monde !

        — D’ordinaire, mes clients sont tranquilles. Ils possèdent les grosses barges. Rien de plus simple que leur métier : pomper toute la journée le sable le long du rivage et récupérer les petits grains d’or qui s’y trouvent. Ne pas sortir à cause du mauvais temps, ils en ont l’habitude. Mais se faire bloquer par tous les arrivants, ils n’aiment pas. Et quand le calme reviendra, combien de temps faudra-t-il pour vider le port ? Des jours et des jours. Sans récolter la moindre once d’or. Et ils ont tous des crédits à rembourser.

        — Qu’est-ce qu’ils réclament ?

        — Que les intrus dégagent !

        — Avec la mer déchaînée ?

        — Chacun son problème. C’est l’Amérique ! Pauvres chercheurs d’or ! Ils ne sont pas au bout de leurs peines. Avec le réchauffement général, de nouvelles routes maritimes vont s’ouvrir. De plus en plus de bateaux vont passer par le Nord. Au Nord du Canada, au Nord de la Sibérie ! Ils viendront tous à Nome !

        Nous avons erré dans ces pensées de dérèglement climatique juste assez de minutes pour vider les deux coupelles de cacahuètes. Bertrand G. de Jongdt est revenu vers moi :

        — Alors Nome vous plaît ?

        — Premier contact. De toute façon, vous m’aviez prévenu.

        — Je n’ai pas voulu vous effrayer. Maintenant, vous êtes en train de deviner que c’est encore pire. Vous comptez rester longtemps ?

        — Mon but, c’est l’île Diomède. Il paraît que de là-bas on aperçoit la Russie.

        — Je confirme.

        — Mais je dois attendre la fin de la tempête. Les avions vers le Grand Nord sont tout petits. Aucun ne décollera.

        — Pauvre de nous !

        Nous nous sommes souri. Sourires de frères, sourires de naufragés. Frères naufragés réconfortés par deux longues rasades de bourbon.

        — Et vous, Bertrand, votre carnet de commandes ?

        — Satisfaisant. Mais je m’en vais, mon siège me rappelle.

        — Pardon ?

        — Le siège de la Compagnie qui m’emploie, son quartier général si vous préférez. À Rotterdam, nos contrôleurs de gestion, vous connaissez cette race ?, évitez-la, ils pensent qu’on ne fait plus assez d’argent avec l’or.

        — Drôle de phrase, non ?

        — Drôle d’époque, surtout.

        — Et avec quoi Rotterdam espère « faire assez d’argent » ?

        — L’eau, bien sûr, cette bonne vieille eau. Avec le Réchauffement, cet Océan qui se dilate, ces Terres qui vont se retrouver submergées, on va devoir pomper. Pomper comme jamais. Je serais vous, j’investirais dans le business des pompes. Avenir garanti.

        La pluie avait eu raison des manifestants. Par petits groupes dégoulinants, ils revenaient se réfugier dans notre bar. Tiens, le Hollandais ! Puisque tu pompes, t’aurais pas un aspirateur à mauvais temps ?

        Cette suggestion m’a donné une idée.

        — Si la philosophie de bazar vous intéresse…

        — Au point où nous en sommes…

        — La glace, quand on y pense…

        — Eh bien ?

        — Ce ne serait pas la meilleure des pompes ?

        — Expliquez-vous.

        — C’est lors des plus grands froids que la mer a le plus baissé. Regardez ici, le détroit de Béring. Le Pacifique avait reculé. L’Eurasie et l’Amérique se touchaient. Les humains et les chevaux ont profité de la Glaciation pour passer à pieds secs.

        Bertrand G. de Jongdt m’a vivement félicité. Et si vous changiez de Compagnie, Gabriel ? Je suis sûr que votre société du Rhône est très bien, mais vous avez tout à fait la mentalité « pompes ». Vous plairiez beaucoup à mes employeurs.

        Je lui ai promis d’y réfléchir. Il s’est levé. Son portable venait de lui confirmer que les gros avions bravaient la météo. Il m’a donné sa carte. On ne sait jamais. Les chemins des gens comme nous finissent toujours par se croiser. En attendant, bonne chance ! Les chercheurs d’or ont salué sa sortie par des acclamations. Embrassez pour nous la Hollande ! Et les putains d’Amsterdam !

        Bertrand G. de Jongdt n’était pas du genre à se retourner. J’ai vu son dos et sa main qui s’agitait. Elle s’est évanouie derrière un rideau de pluie. Le temps que la porte s’ouvre, il m’avait paru entendre dans les rafales le gémissement sourd d’une corne de brume. L’appel d’un bateau suppliant qu’on le laisse se réfugier dans le port.
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        Où Gabriel, héros malheureux de cette histoire,
se trouve en capacité de vous raconter certains épisodes méconnus de la ruée vers l’or
      

      
        Les tempêtes succédant aux tempêtes, j’étais prisonnier de Nome. Impossible de remonter plus haut vers le détroit de Béring, terrain de jeu du Papanine. Plongé dans ma documentation, je ne quittais pas l’Aurora Inn et, pour être franc, y étouffais.

        Au cinquième jour, Frank McLean prit pitié :

        — Pardon de vous demander ça, mais où travaillez-vous ?

        — Chambre 22. Sinistre. Moquette orange sur le sol, moquette verdâtre aux murs.

        — C’est bien ce que j’imaginais.

        — Vous avez la solution ?

        — Tout près de votre hôtel, au no 223, le Musée historique. Je connais son directeur. Il est malade. Impossible pour lui d’assurer les horaires d’ouverture. S’il vient à un touriste grincheux l’idée d’aller protester à la mairie, mon ami est viré.

        — Je comprends bien.

        — Je vous propose son bureau. Vous allez adorer l’environnement : animaux empaillés, dont un terrifiant grizzli, traîneaux et leurs chiens, leurs yeux bleus vous fascineront, outillages de chercheurs, fusils, revolvers, photos de meurtriers, tarifs des prostituées, bouleversantes informations sur les peuples autochtones, fausses pépites, maquettes de bateaux à aubes sur le fleuve Yukon… Sans oublier la musique, des airs de saloon ; il suffit d’allumer et un piano mécanique se met à jouer.

        — Celui-là, vous ne m’en voudrez pas, je vais le mettre en veilleuse !

        — Comme vous voudrez !

        — Et si des visiteurs se présentent ?

        — Aucune chance ! Personne ! De mémoire d’Alaskais, pas un chat non alaskais ne se risque chez nous avant que le jour ne revienne. Vous aurez eu le temps de bien avancer dans l’histoire de votre stalinien.

        Remerciant chaudement mon ami patriote, j’ai déménagé l’instant d’après le carton où s’entassaient mes dossiers russes. En conséquence, je prie mes biographes à venir de ne pas oublier mon expérience de guide. Guide de la ruée vers l’or.

         

        Sitôt que j’entendais grincer la porte, je refermais précipitamment mon dossier P.

        On me découvrait derrière mon guichet. On regardait un peu partout. À mon vif amusement, on cherchait quelqu’un d’autre. On finissait par m’interroger.

        — Pour les billets… heu… où faut-il s’adresser ?

        — C’est moi. Je remplace provisoirement le directeur. Pardon pour mon accent, je viens de France.

        Souvent, après une première visite, on revenait vers moi.

        — Pardon de vous déranger mais vous pourriez nous expliquer une photo ?

        — Je suis là pour ça.

        Quelle récréation de pérorer devant un public, même modeste, après des heures et des heures de solitude à tenter de trouver, pour mon Livre, le ton juste.

        — Vous avez ici des clichés de la première grève. De grandes sociétés minières s’étaient empressées d’accourir pour prendre le contrôle des terrains les plus prolifiques, embauchant des centaines d’ouvriers et les traitant comme autant d’esclaves.

        Savez-vous comment on appelait Nome dans ces temps sauvages et joyeux ? « Sin City », la ville du péché ! À cause de ses quartiers chauds, la « Red Light Area », la zone où brillait la lumière rouge qui annonçait la présence accueillante des bordels.

        À Sin City, on volait, on agressait, on tuait sans vergogne. Si bien qu’il fallait sans cesse faire appel à l’armée pour rétablir un semblant d’ordre.

        — Et cette file d’alpinistes dans la neige, quel rapport avec l’or ?

        Je ne me hâtais pas pour raconter, trop heureux de retarder le moment où je devrais retourner à Papanine.

        — Notre Seigneur, par souci éducatif, n’a pas voulu cacher l’or dans des terrains faciles ni sous des climats tempérés. Pour atteindre les rivières riches en pépites, il faut gravir des montagnes gelées. Regardez-les. Ils sont des milliers l’un derrière l’autre, longue ligne noire dans le blizzard sur les pentes et les champs blancs.

        Vous ne connaissez pas le pire.

        Dieu, dans Sa cruelle facétie, n’a pas voulu implanter le trésor principal en Alaska, mais juste de l’autre côté, au Canada. Alors quand vous parvenez à la frontière et que le but est proche, tout près, dans la vallée qui s’offre à vous, un uniforme s’approche. Grand. Menaçant. Armé. Il demande à inspecter vos bagages. La loi canadienne est la loi canadienne (d’inspiration britannique, c’est dire) : pour avoir le droit de pénétrer dans le pays doré, il faut pouvoir justifier d’un équipement égal à 2 000 livres (le Canada n’a rien à offrir sur place et pas question de nourrir des pouilleux).

        Alors on repart. Cinq, dix, jusqu’à vingt voyages pour présenter enfin le paquetage réglementaire et que le garde vous laisse entrer.

         

        — Et ces bateaux, monsieur le vieil étudiant, ces gros bateaux avec des roues sur le côté ? On dirait le Mississippi.

        — Il faut imaginer l’été sur la rivière Yukon. Oublions les moustiques pour ne pas gâcher la scène. Ces bateaux remontent lentement le courant avec pour passagers des chercheurs d’or déjà suffisamment riches pour s’offrir une cabine (hors de prix).

        Ils regardent, pleins d’envie, les bateaux qui redescendent. Coups de sirène, hourras, bravos, bonne chance ! Ces bateaux-là ont été réservés par ceux qui ont fait fortune. Ces chercheurs ont travaillé aussi dur que les autres, pas plus, mais ils se sont trouvés au bon endroit, au bon moment. Et ils ont su ne pas tout dépenser, ne pas se faire voler. Alors ils emportent les dollars qu’ils ont arrachés à l’enfer. On leur joue de la musique. On les traite en princes. Champagne, caviar, suprême de volaille sauce champignons. L’avenir vers lequel ils voguent sur les eaux sombres du Yukon s’annonce radieux : soleil, grande maison, grande famille. Regardez-les, ces bateaux à aubes ! Ne se croirait-on pas au pays des crinolines et d’Autant en emporte le vent ? Regardez comme ils sont longs, plus de 70 mètres. Ils ont pour la plupart été baptisés de prénoms de femme : Hannah, Susie, Sarah. Tout était bon pour attirer la clientèle. Les compagnies de navigation se faisaient une guerre féroce.

        Les visiteurs étaient ravis : merci, oh merci monsieur le Français ! Grâce à vous on comprend mieux la face cachée de la Ruée.

        Certains, comme l’avait prévu Frank, proposaient même de l’argent.

        — Soyez simple ! Vous avez sûrement des petits-enfants.

        À ceux que cette activité intéresse, je pousse la conscience professionnelle jusqu’à leur conseiller de s’abonner au mensuel

        
          Gold Prospector
        

        
          The magazine for gold, gem,
        

        
          and treasure hunters.
        

         

        Mon public parti, je rouvrais mon dossier et retrouvais Jekyll et Hyde, le scientifique espion, le cher Papanine. Tandis que malgré ses désagréments, climatiques et autres, je sentais monter une sorte de tendresse pour la localité perdue qui m’accueillait. Pauvre Nome, touchée de plein fouet par la malédiction des matières premières.

        Votre vie s’écoule, tranquille.

        Un beau jour, damné soit-il, quelqu’un découvre de l’or en vous. On vous pille. Une fois dépouillé, on vous abandonne. Il ne vous reste plus qu’à vous promener sur la plage pour regarder au loin des bateaux pomper le sable des souvenirs.
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        La maladie de la géographie
      

      
        Un homme chagriné d’amour et qui, soi-disant pour se guérir, décide de venir travailler chaque jour dans un musée… Franchement… Connaissez-vous symptôme plus clair d’une pathologie profonde ?

        Pourquoi n’ai-je pas joint le bon docteur Lembeye, vous vous souvenez ?, celui qui s’employait à réparer tous ceux que Suzanne avait fracassés, ses compagnons provisoires, les personnages de la fameuse LISTE ?

        J’ai souvent pensé à l’appeler.

        Mais il était si loin ! Nome-Paris, les mots s’épuisent en traversant la planète. Nous allions perdre la chaleur des paroles découpées par le numérique, projetées dans l’espace et puis reconstituées tant bien que mal, comme un gâteau qu’on a trop chahuté.

        Et qu’est-ce que se parler sans se voir ? J’avais trop besoin du visage de Pierre Lembeye, un tiers Bashung, un tiers Leonard Cohen (toujours lui), et Grand d’Espagne.

        Alors, faute de Pierre, j’ai déliré tout seul.

        Qu’est-ce qu’un chercheur d’or ?

        Un petit soldat enragé d’espérance.

        Qu’est-ce qu’un lendemain de ruée vers l’or ?

        Des mines en ruine, des galeries effondrées, des ruisseaux dévastés par le mercure, des villes mortes, des pianos éventrés, toutes les glaces brisées derrière le bar.

        Qu’est-ce que l’Alaska ?

        À bien y réfléchir : le pays des trésors perdus.

        Premier trésor perdu : les loutres de mer.

        Deuxième trésor perdu : l’or. Les grains arrachés au sable ne sont que les miettes d’un repas depuis longtemps desservi.

        Troisième trésor bientôt perdu : les king crabs (demain, avec la surpêche, il n’en restera plus).

        Le seul trésor alaskais passé mais qui pourrait revenir est la guerre. Les guerres, chaudes ou froides, avaient fait la fortune du territoire. On peut accabler la guerre d’insultes, heureusement qu’elle est là pour relancer l’économie !

        Conclusion :

        Moi, Gabriel, toujours salarié de la Compagnie nationale du Rhône et spécialiste reconnu des écluses (en attendant de vivre de ma plume grâce, béni soit-il, au succès mondial de ma future biographie visionnaire d’Ivan Dmitrievitch Papanine), moi, Gabriel, ancien mari de la spécialiste mondiale des chauves-souris prénommée Suzanne (dont vous avez bien fini par comprendre qu’elle est mon amour éternel), je ressemble, en fait, à l’Alaska.

        Trait pour trait.

        Écoutez !

        Comme cet État lointain, je n’ai pas mon pareil pour saccager mes jouets.

        Comme cet État lointain, je m’ennuie et me rabougris en temps de paix. Je n’exploite que dans la guerre, si possible mondiale, la totalité de mes ressources.

        Conclusion de la conclusion : je SUIS l’Alaska.

        Conclusion de la conclusion de la conclusion : alerte psychiatrique !

        De même que certains malades mentaux se prennent pour des vedettes de l’Histoire, avec une nette prédilection pour Napoléon, de même, d’autres patients souffrent de troubles géographiques. Ils se ressentent, ils s’imaginent, ils se SAVENT comme incarnation et résumé d’un territoire. Je connais des êtres humains qui SONT New York, d’autres Buenos Aires ou île de Sein. Eh bien votre serviteur, il EST l’Alaska. Par la chronologie, quarante-neuvième État des États-Unis mais premier par la taille : 1 771 854 kilomètres carrés, dont seulement 10 % sont la propriété des Premières Nations.
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        Un mauvais choix de l’académie Nobel
      

      
        — Vous travaillez trop, Gabriel ! Un beau jour votre tête va éclater. Si je peux me permettre, vos cheveux ont compris la menace. Ils ont préféré fuir avant l’explosion. Je vais vous offrir du repos, ne vous inquiétez pas, un vrai repos, sans sexe ni drogue.

        De derrière son comptoir, Uiniqumasuittuk sortit un livre.

        Book of Mercy. Leonard Cohen.

        — À ce que je devine de votre triste humeur présente, ça pourrait vous servir. Si je vous le prête, vous me le rendez ?

        — Juré.

        — Ne vous inquiétez pas trop. J’en ai trois. (Elle sourit.) Au cas où un ami ne tiendrait pas ses promesses…

        — Dans tous les domaines, vous prenez ce genre de précautions ?

        — Ça vous regarde ?

        Cette nuit-là, comme tant d’autres dans ma vie, je la passai à dévorer des pages. L’un des vertiges apportés par la lecture c’est de se découvrir partout de la famille. Quelqu’un, quelqu’une, dont vous n’aviez jamais entendu parler, vivant tout près ou à l’autre bout de la planète, contemporain ou vieux de cinq mille ans, vous devient frère ou sœur, même père, même mère, même désespoir dans le sang.

        *

        Alors que de l’autre côté des persiennes se levait ce semblant de jour qui commençait à nous annoncer la fin de l’hiver, je finis par m’endormir. Accompagné par deux phrases dont je savais qu’elles ne me quitteraient plus. On ne se tatoue pas que la peau. Certains mots vous pénètrent l’âme.

        « Tout m’a semblé beaucoup plus facile quand j’ai cessé de vouloir gagner. »

        Et :

        « Nous sommes laids, mais nous avons la musique. »

         

        Pour la première phrase, OK, je me jurai d’essayer, ne plus voir la vie ni l’amour comme un match, avec vainqueurs et vaincus.

        Mais pour la seconde ?

        Que faire quand on est laid et sans musique ? Se choisir, au plus vite (car tourne et tourne le compteur de l’âge) un professeur de piano. Cette décision-là fut prise, grâce au Book of Mercy. Dès mon retour, j’appelle la Schola Cantorum.

        *

        Uiniqumasuittuk m’avait tendu un piège, et j’y avais sauté les pieds joints. Trop tard pour m’échapper. Le soir même, je rejoignais, réunie dans une arrière-salle du Polar Café, la confrérie terrible, celle des disciples du Grand Chanteur de Montréal, et plus Grand Poète encore.

         

        Comme chaque fois que j’assiste à une réunion de ce genre, associatif et militant, je ne peux m’empêcher de compter le nombre des présents. Par respect attendri pour les organisateurs. Quoi de plus touchant qu’une assistance clairsemée, dans une salle sinistre trop jaune ou trop verte, sous une lumière trop blanche ? Tant d’efforts pour si peu ! Tant de foi pour des croyants si rares ! Tant de conviction si chichement partagée. Et chaque fois monte, devant les chaises vides, la même introduction pathétique de celui ou celle qu’on vient de présenter comme « notre président », « notre chère présidente » :

        — Chers amis, merci d’être venus si nombreux ! (Onze personnes, ce soir-là, dont deux enfants que la maman n’avait pas dû pouvoir fourguer.)

         

        Suivirent les dernières nouvelles du front, sans qu’un non-averti puisse encore deviner quelle était la bataille en cours.

        — Bonne nouvelle ! D’après notre correspondante à Stockholm, le jury semble décidé à rendre hommage à la chanson. Enfin ! Comme si les romans et les poésies en recueil avaient le monopole de l’Art !

        Applaudissements de la maigre foule, et surtout des enfants. Battre frénétiquement une paume contre l’autre est une manière comme une autre de s’ennuyer moins.

        — … En revanche, mauvaise, très mauvaise nouvelle : un concurrent se profile. Et redoutable !

        L’orateur, même amateur, connaissait les ressorts. La salle réagit.

        — Qui ? On peut savoir ?

        L’orateur joua la montre, pas question pour lui de se priver de son effet, on se paie comme on peut quand on est bénévole, rien n’est sûr, c’est trop tôt, bon puisque vous insistez, c’est… Bob Dylan.

        Sifflements, glapissements, has been, baba, et cette voix de crécelle, évidemment les Suédois boivent tellement, ils sont devenus sourds…

        Et puis le silence, l’un de ces grands vides qui traduisent l’accablement. Contre Bob Dylan, évidemment, ça va être dur !

        L’orateur-président reprit la parole : rien n’est perdu… à condition de se mobiliser… aucune force ne doit manquer.

        Quelqu’un avait allumé son portable, puissance au max. On entendit chevroter la voix sombre si célèbre.

        
          
            
            Dance me to your beauty with a burning violin
          

          
            Dance me through the panic till I’m gathered safely in
          

          
            Lift me like an olive branch and be my homeward dove
          

          
            Dance me to the end of love
          

        

        Comme vous pensez, j’ai failli quitter la salle. Le complot alaskais continuait. J’avais fui mon amour au bout de la Terre et pour tomber sur qui ? Leonard Cohen ! Celui-là même auquel ma, enfin, mon ex-mienne, Suzanne, devait son surnom. Cohen, le champion du monde des passions tristes, celui qui nous dégoûtait du bonheur tellement il chantait bien le malheur.

         

        
          Dance me to the end of love.
        

         

        La seconde partie de la soirée commençait. Je vous jure que c’est vrai, madame la Juge. Par 64° de latitude Nord, un karaoké. Un écran est descendu. Les paroles des grandes chansons du maître y ont défilé. Reprises par tous religieusement : Famous Blue Raincoat, Chelsea Hotel, Bird on the Wire… Et pour finir l’interminable Hallelujah.

        Les bambins s’étaient endormis.

        Entre adultes, on communiait, on parvenait juste à murmurer :

        — Que c’est beau !

        — Tellement plus beau que le Dylan !

        — Quelle injustice ce sera !

        — Arrête ! Rien n’est perdu.

        — Tu as raison. Rendez-vous au mois prochain.

        Plus tard, on s’embrassa dans le froid. La buée sortait des bouches.

         

        Sur le chemin du retour, un bras vint se glisser contre le flanc gauche de Gabriel.

        — Merci d’être venu. J’imagine que vous avez dû beaucoup mentir dans votre vie d’avant. Maintenant peut-être moins. Alors, notre petite réunion ?

        — Désespérante.

        — Comme les chansons de Leonard.

        — Vous avez raison. On croyait l’entendre.

        Nous étions arrivés devant l’hôtel.

        — On se dit au revoir ?

        — Ce serait plus poli.
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        Reculée et résurgence
      

      
        Ce récit est un mensonge, madame la Juge.

        Un mensonge depuis des dizaines de pages, plus précisément depuis mon arrivée dans le Grand Nord.

        Un mensonge parce que Suzanne en est absente.

        Alors que je continuais à ne penser qu’à elle, malgré toutes mes promesses, toutes mes résolutions. Mais le moyen d’empêcher son esprit, son amour, de voyager là où il veut, de remonter le fleuve jusqu’à sa source ?

        Un mensonge par le fait même de la destination que j’avais choisie : je savais mieux que personne que la glace est la mémoire du monde.

        Bête comme je suis, et déterminé, imaginez que dans mon agenda j’avais décidé d’inscrire le soir, avant de m’endormir, une croix sur chaque jour qui se serait déroulé libre d’elle, enfin libre, sans qu’à aucun moment elle soit venue me torturer. J’ai vite compris l’inanité de l’entreprise. Cet examen de conscience m’obligeait bien sûr à la convoquer quotidiennement. Ainsi, enfants, nous avons ces naïvetés. Celle, par exemple, de quitter à grand bruit notre jardin aimé puis de revenir à pas de loup pour le surprendre en notre absence.

        Oui, Suzanne, durant toute cette longue digression au pays du Froid, je ne pensais qu’à toi.

        Et deux mots, deux mots de mon métier, ne me quittaient pas.

        
          Reculée : fond d’une vallée jurassienne en cul-de-sac et aux parois abruptes.
        

        Nous nous étions promenés dans l’un de ces très longs culs-de-sac, la reculée des Planches, près d’Arbois, et nous étions juré de n’en jamais faire le modèle de notre vie.

        
          Résurgence : réapparition à l’air libre, sous forme de grosse source, d’une nappe d’eau ou d’une rivière souterraine. La Loue est une résurgence du Doubs.
        

        Et si un jour Suzanne, telle la Loue, décidait de réapparaître ?
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        L’invasion japonaise
      

      
        Frank McLean Junior ne me lâchait pas. Il suivait à la lettre les consignes reçues de Benoît H. Et puis, même si je devais avoir réussi à le convaincre que je n’étais pas stalinien (quoique écrivain français), ma vigilance face au péril russe devait lui sembler encore vacillante. Il lui fallait poursuivre mon éducation. Pas question de déjeuner sans lui. Et toujours à Pizza Airport.

        — Et les Japonais, vous ne parlez jamais des Japonais. L’Amérique ne les craint plus ? Ils sont pourtant aussi proches de vous que les Russes, il me semble.

        McLean leva les bras au ciel :

        — Vous mélangez tout !

        Son couteau et sa fourchette dégoulinaient de fromage et de sauce tomate.

        — Mais ils ont quand même tenté d’envahir les États-Unis !

        — Attention, l’auteur ! Si vous voulez mon conseil, concentrez-vous sur votre Papanine et sur l’ours russe. Il est assez gras pour vous offrir à ronger.

        — Juré ! J’ai juste besoin de savoir le contexte.

        — Il a bon dos, le contexte. Et on sait ce que valent les serments d’un menteur professionnel ! Je vais quand même vous raconter.

        — Merci !

        — Mais vous n’aurez que des faits. Les faits bruts. Pour vous empêcher d’imaginer. Enfin, dans la mesure où vous pourrez vous retenir.

        Il se leva, posa sur mon épaule sa main droite et me poussa sans ménagement vers l’entrée du restaurant, devant la carte du Pacifique Nord.

        — Mon père me répétait que les Français connaissent généralement un peu d’histoire mais rien en géographie. Comme si l’une pouvait aller sans l’autre… Voici les Aléoutiennes. Un chapelet entre l’Alaska et le Kamtchatka russe. Trois cents îles, plutôt trois cents volcans au milieu de la mer.

        Le 3 juin 1942, les Japonais attaquent ici, Dutch Harbor, l’une des plus occidentales des Aléoutiennes. Six mois après leur bombardement de Pearl Harbor. Ce nouveau coup de force était une menace directe. Quelques semaines plus tôt, le patron d’un bateau de pêche avait déclaré avoir vu un sous-marin non identifiable naviguant dans le Sound d’Anchorage. Sans que ça inquiète personne.

        Il faut que vous compreniez, Gabriel : jusque-là, une majorité d’Américains considéraient l’Alaska comme une terre lointaine, seulement propice à la chasse et à l’aventure. En aucun cas une position stratégique.

        Washington se réveille. Alerte à l’invasion ! Panique générale ! Imaginez que des postes radio nous ont été distribués pour prévenir, au cas où. Merci les Japonais ! Ils nous ont fait redécouvrir le sens du mot « frontière ». Fini les allégories, le western, les limites à dépasser, les espaces à conquérir… Non ! Une frontière, c’est tout simple. C’est la ligne qui nous sépare de l’ennemi, celle qui délimite la patrie, ce territoire de nos ancêtres qu’il va falloir défendre coûte que coûte.

        Et des soldats, nos soldats, sont arrivés en masse. Ils n’étaient que mille, en 1940, pour tout notre territoire. Vous pouvez croire ça ? Début 1943, on en comptait cent cinquante mille !

        Nous étions revenus à nos places, devant nos pizzas maintenant froides. Comme mon professeur de géopolitique ne savait pas parler bas, toute la salle n’avait d’autre choix que d’entendre. Et on appréciait.

        — Bravo, Frank !

        — C’est beau que vous reteniez ça !

        — Beau et utile !

        Frank continuait, imperturbable. Il avait juste un peu bombé le torse. Ça grandit, le succès.

        — L’aubaine pour les commerçants de chez nous ! Mieux que les loutres, mieux que l’or ! Vive la Guerre ! Les salaires, les loyers, tous les prix ont explosé. Les Japonais s’étaient barricadés sur les deux îles les plus occidentales. D’innombrables raids menés par des centaines d’avions avaient tenté de les déloger. Mais le climat les protégeait, ces dépressions enchaînées, cette brume épaisse et quasi permanente. La reconquête véritable, c’est-à-dire terrestre, commença le 11 mai 1943. Onze mille hommes débarquèrent sur Attu. Le colonel Yasuyo Yamasaki disposait de deux mille six cents soldats. Après dix-huit jours de combat, huit cents restaient valides. Il ordonna aux blessés de se suicider, les trop faibles pour obéir étaient empoisonnés.

        Nos troupes n’ont trouvé que vingt-huit survivants. Nos petits gars avaient aussi beaucoup souffert : près de quatre mille morts ou blessés, un des engagements les plus meurtriers de toute la guerre.

        Pour l’autre île (Kiska), ce fut plus comique. Lorsque fin août 43, après avoir déversé 1 000 tonnes de bombes, trente-cinq mille Américains et Canadiens débarquèrent, plus personne. L’endroit était désert. Quinze jours plus tôt, profitant du brouillard, les trois mille occupants nippons avaient été évacués.

        Des applaudissements éclatèrent. Nancy apporta deux Bud géantes.

        — De la part du patron, Frank ! Au prochain car de touristes, il t’embauche pour un show.
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        Un soleil liquide
      

      
        Tous les matins, six heures.

        Tous les soirs, dix-huit heures, Nome tendait l’oreille. Pour rien au monde la ville n’aurait manqué son rendez-vous avec le personnage principal du moment : le bulletin météo.

        Lu toujours par le même speaker, dont la voix grave et précise évoquait celle d’un chirurgien sortant de la salle d’opération pour annoncer à la famille l’état désespéré du malade.

        La force et la direction du vent changeaient peu (40 à 45 nœuds, Est à Sud-Est). L’annonce de la hauteur des vagues offrait plus de diversité (de 10 à 40 feet).

        Puis arrivait la conclusion, toujours la même, un seul mot bref, après toujours un instant de silence pour lui donner tout son écho : rain.

         

        Gloire à l’office du tourisme d’Alaska, roi incontesté des argumentaires poétiques !

        Savez-vous de quelle manière il avait baptisé cette pluie, compagne permanente de cette fin d’hiver ?

        Soleil liquide.

        Une affiche, toujours la même, placardée solennellement au beau milieu de la vitrine vantant les beautés du lieu.

         

        
          Today,
        

        
          Liquid Sunshine
        

         

        Aujourd’hui, soleil liquide.

        Et moi, je ne voulais pas y croire.

        Chaque jour, une fois achevé mon pensum Papanine, je m’habillais de pied en cap et, sous le regard apitoyé de Celle-qui-ne-veut-pas-se-marier, je partais pour l’aéroport dont, seul client, j’étais devenu la mascotte.

        — À quoi sert de tant vous mouiller, Gabriel ? Vous savez bien qu’avec la tempête, aucun petit avion ne décolle.

        — Je veux vérifier.

        — Alors téléphonez !

        — Je suis comme le père de Frank McLean. Je ne fais confiance à personne. Ni aux vitres ni aux appels numérisés.
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        Un championnat d’aurores
      

      
        Aurora Inn, Aurora Flats…

        Pourquoi tant d’établissements touristiques de Nome ont-ils choisi de s’appeler Aurore ?

        Sans doute pour forcer le destin et améliorer les statistiques.

        D’après l’office du tourisme de la ville de Fairbanks (autre capitale de l’or), un visiteur y résidant trois jours aura quatre-vingt-dix chances sur cent de voir une aurore boréale.

        Nome doit vouloir battre ce record.

      

    

    
      
      
      

      
        14
      

      
        Le régime halibut
      

      
        Un matin, Uiniqumasuittuk me prévint que notre chef Nicolas J. Cheng m’attendait en cuisine.

        — Il veut vous présenter un personnage intéressant.

        Comment dédaigner une telle attention ? Je me suis aussitôt rendu dans son antre tout inox. Où, entouré du personnel de l’hôtel et d’une bonne dizaine de clients, reposait sur une table un animal plat et gigantesque, un bon mètre carré.

        — Notre pêcheur a bravé les vagues pour nous rapporter ce halibut.

        Applaudissements.

        — Je viens de peser celui-là. Pas un record, mais tout de même : 94 kilos. Je vais pouvoir vous en préparer toute la semaine. Ça vous consolera de la tempête.

        Applaudissements.

        Et comme j’ébauchais une grimace :

        — Rassurez-vous. Nos recettes varient à l’infini. Vous qui répétez vous passionner pour notre pays, le halibut est le caviar, le homard de la gastronomie alaskaise.

         

        Dès le quatrième jour de ce régime « tout halibut », c’est-à-dire, pour être précis, après m’être successivement régalé de flétan fumé (lentilles corail) puis gratiné (aux deux fromages) puis sauté (aux poivrons) puis cru (tartare aux concombres et groseilles) puis tronçonné (sauce moutarde) puis papilloté (au curry), je ressentis, nés vers l’estomac puis irriguant le corps entier, une détente, une paix intime, un relâchement que je ne connaissais pas. Se pouvait-il que la chair (délicate) de ce poisson géant, consommée à forte dose, soigne, par-delà le corps, les blessures de l’âme ?

        Si tel était le cas, comment expliquer son action ? Comment expliquer, expliquer scientifiquement, ces effets bénéfiques du halibut ?

        Parmi les folles hypothèses qui me traversèrent l’esprit, dont certaines franchement vulgaires, une seule mérite d’être mentionnée.

        Le halibut, ou flétan, n’est pas de ces animaux qui veulent se faire remarquer par leurs formes ou leurs couleurs. Poisson plat, et terne de teinte, il épouse tant les ondulations du sol, il s’estompe si bien dans le fond de la mer, que le Créateur, malgré Son œil à qui rien n’échappe, ne perçoit pas ses mouvements. Ainsi, libre d’aller où il veut, le flétan se meut dans l’espace aussi bien que dans le temps.

        Pourquoi ne pas envisager qu’en se nourrissant de sa chair on accueille en soi cette capacité de remonter les heures, les jours, les années ? L’amoureux éploré se retrouverait dans l’époque heureuse où, ne connaissant pas Suzanne, il ne pouvait, logiquement, souffrir par elle…

        Nous autres, Français, l’appelons flétan. Le mot américain halibut est déjà plus évocateur d’une bête mystérieuse. Mais c’est le nom latin, et scientifique, qui renseigne le mieux (en même temps qu’il intrigue) : Hippoglossus stenolepis. En d’autres termes : langue (glossus) de cheval (hippo), petites (steno) écailles (lepis).

        Voici un poisson à langue de cheval et dont les écailles sont anormalement petites.

        Mais le nom ne dit pas l’essentiel : la taille, géante, de l’animal, surtout les femelles (le mâle reste plus modeste). À ce jour, la plus grosse dame halibut jamais pêchée pesait 201 kilos.

        Si d’autres manières typiquement alaskaises d’accommoder ce merveilleux poisson vous intéressent – et à condition de nous jurer de ne jamais, jamais commettre l’irréparable, à savoir : l’excès de cuisson qui toujours détruit la chair –, prenez contact avec Flatfish Publications (les Publications du poisson plat), 205 E. Dimond Boulevard, suite 390, Anchorage, Alaska 99 515. Nanci A. Morris, l’inspiratrice de notre cuisinier de l’Aurora, se fera un plaisir de vous l’envoyer pour la somme modique de 13 dollars.

        
          
            Beignets à la bière
          

           

          Mélangez un œuf doucement battu avec de la farine, de la maïzena et une pincée de levure. Ajoutez lentement la bière. La Corona mexicaine a ses adeptes. Mais toute autre origine est bienvenue à condition qu’elle évoque un souvenir personnel. Remuez l’ensemble jusqu’à ce qu’il devienne une pâte unie et mousseuse. Laissez reposer deux heures minimum. Découpez le poisson en morceaux que vous plongerez d’abord dans la pâte, ensuite dans l’huile brûlante pas plus de deux minutes. Servez avec votre sauce favorite ou seulement du citron vert. Un vin chilien, par exemple El Grano-Chardonnay (vallée de Curicó), vous permettra de ne pas quitter le continent américain.
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        L’opération Malakhov
      

      
        Au beau milieu d’un épisode capital dans la vie d’Ivan Dmitrievitch Papanine (1937, sa dépose en avion sur la banquise dérivante…), le téléphone sonna soudain dans la sinistre chambre 22.

        Celle-qui-ne-veut-pas-se-marier chuchotait.

        — Votre ami… l’ex-hockeyeur, oui, le taximan… il vous attend. Je l’ai installé avec des petits déjeuners. Ça semble urgent. Et grave.

        Je présentai des excuses à mon manuscrit (lui et moi sommes toujours parvenus à conserver, même aux moments de forte tension, des relations courtoises), enfilai un pantalon et dégringolai les escaliers.

        McLean allait, venait entre les viennoiseries. Me voyant surgir, il brandit un journal.

        — Lisez ! Et pas n’importe quoi ! Un article du New York Times.

        Je le calmai comme je pus, le priai de s’asseoir, nous commandai deux cafés et me plongeai dans l’histoire d’un certain Mikhaïl Malakhov, lui aussi explorateur (à son compteur personnel : trente et une visites au pôle Nord).

        Depuis quelques années, à pied ou sur son kayak, il parcourait l’Alaska pour y répertorier toutes les traces de la présence russe, avant la vente scélérate aux États-Unis.

        D’après le journaliste du New York Times, les récits dudit Malakhov étaient lus avec passion, et fureur, par ses compatriotes. À Moscou, de plus en plus de voix s’élevaient : pourquoi, mais pourquoi avons-nous abandonné ce Trésor ?

        En face de moi, McLean Junior trépignait.

        — Qu’est-ce que je vous disais ? Et vous ne savez pas le plus beau ! Je me suis renseigné. Ce Malakhov ne se promène pas tout seul. Il emmène avec lui une équipe. Des spécialistes des rivières à saumons, des géologues, des arpenteurs. Gabriel, je sais que vous travaillez dur sur votre Papanine. Mais j’ai pensé que cet article allait encore relancer votre ardeur. Courage, mon ami ! Après les loutres, après l’or, le bon filon, c’est la géopolitique. Et c’est ici son cœur, notre Alaska, le lieu de l’affrontement direct avec les Soviétiques. Ne lâchez rien, Gabriel ; l’Amérique a besoin de vous ! Et vous tenez un gros tirage, c’est McLean Junior qui vous le dit. Allez, je ne vous dérange pas plus longtemps. Mes clients m’attendent. On prend un verre ce soir ? Aucune obligation, rien que pour faire un petit point ?

        Je le remerciai. Pour tenter de l’apaiser, je lui commandai un café. Et poursuivis ma lecture de l’article.

        — D’après ce que je lis, ce Malakhov est un sage : « Cette histoire partagée entre nos deux peuples devrait nous apprendre à vivre ensemble paisiblement. »

        Frank m’arracha le journal.

        — Quelle impudence ! Pas de plus culotté qu’un Français communiste !

        — Ex-communiste…

        — Communiste un jour, communiste toujours. Regardez le camarade Poutine ! Le KGB, ça vous reste dans l’ADN.

        — En tout cas, merci pour cette récréation, Frank. Merci de votre visite. Je remonte travailler.

        Mon patriote ouvrit la bouche, comme si je l’avais frappé dans le ventre.

        — Vous appelez cette révélation une… récréation ?

        — Vous avez raison, McLean, toujours cette maudite manie française de la dérision. Pardon ! J’ai besoin de vous ! Continuez à me tenir informé du front. Nous faisons du bon boulot ensemble. Pour sauver la liberté ! Allez, je retourne à mon Papanine. Mais avant, une question : vous êtes nombreux à… lutter ?

        — Pas assez !

        — Ne répondez pas, si c’est confidentiel. Je connais les obligations de secret. Mais vous travaillez en liaison avec le département d’État, le FBI, l’Armée ?

        — Oh, là-haut ! On ne sait s’ils ne voient rien ou s’ils ont des consignes pour ne rien voir. Un conseil, en passant, méfiez-vous du personnel de l’Aurora. Et particulièrement de votre grande amie l’Inuite.

        — Elle m’a dit la même chose de vous !

        — Ça vous étonne ? L’industrie du tourisme est vendue à l’étranger. Et dans notre région perdue, qui voulez-vous accueillir, à part les Russes ?

        — Mais les recevoir aujourd’hui, quel danger représentent-ils ? Après Gorbatchev, l’effondrement du mur à Berlin… La guerre froide est finie, quand même…

        — Une telle naïveté, c’est touchant et terrifiant. Je n’ai pas eu d’enfants et je ne vais pas vous dire comme tous les hommes : c’est la faute à ma femme. Pas du tout. Frank dit la vérité. Le problème venait de moi. Je regrette pour une raison. J’ai interrompu le fil.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Le fil de la vigilance. Mon père a guetté l’ennemi. J’ai guetté l’ennemi. Mon fils aurait continué. Je lui aurais appris l’informatique.

        — Oh, il aurait appris tout seul.

        — Vous avez raison. La menace vient de là. Les fausses nouvelles. Pires que les missiles, échappant à toutes les DCA ! Maintenant que je vous sais bien avancé dans vos recherches, je peux vous montrer quelque chose.

         

        Nous sommes retournés au musée. Le trésor était sauvegardé au fond du bâtiment, dans un coffre-fort immense, sans doute bien utile du temps de l’or. Mais aujourd’hui ? On avait dû perdre la combinaison. Mieux valait laisser la porte ouverte.

        — Le voici, notre camarade, Ivan Papanine, bien campé sur ses deux bottes à fourrure. N’est-ce pas qu’il a l’air implacable sur la photo ? Et voici le même Papanine sur le brise-glace Malyguine dans l’archipel François-Joseph. Papanine sur un autre brise-glace, le Joseph Staline, en route pour sauver le navire océanographique Sedov prisonnier de la banquise depuis huit cent douze jours. Papanine recevant pour la neuvième fois l’ordre de Lénine…

        Mon informateur se leva, disparut trois minutes et revint, brandissant une bouteille de vodka.

        — On ne peut pas leur reprocher ça ! Ils s’y entendent mieux que nous en alcool. Vous me direz… pour supporter le communisme… J’ai gardé le plus important pour la fin, la preuve irréfutable que mon père avait raison. 1937. Notre Papanine descend d’un avion qui vient de le déposer sur la glace. Sur cette photo, on le voit encadré par ses trois compagnons, des supposés scientifiques. Vous les reconnaissez ?… De gauche à droite : Ernst Krenkel, Ievgueni Fedorov, Piotr Chirchov. Comme vous savez, ils se sont laissé dériver deux cent trente-quatre jours pour recueillir toutes les observations possibles. C’est le mot même de Papanine dans ses Mémoires, « observation ». Et c’est le mot qui le dénonce.

        — Je ne comprends pas.

        — « Observer » en temps de paix, c’est espionner en temps de guerre.

        — Quel rapport avec l’expédition de Papanine ?

        — Tout ce que nous savons de lui montre qu’après 1945 il avait beau faire mine de continuer à se préoccuper de Science, il ne pensait qu’à nous agresser, nous, les États-Unis.

        — Vos accusations sont un peu vagues, non ?

        — Sa technique de s’installer sur des glaces dérivantes…

        — Eh bien…

        — Nous avons des preuves qu’elle a été utilisée tout au long de la guerre froide. Jusqu’en 1991. Des espions russes, vêtus de blanc donc fondus dans les glaces, se sont approchés tout près de nous pour prendre bonne note de nos défenses.

        — Ce sont ces espions-là que votre père traquait ?

        — Personne ne lui en a jamais su gré. Les militaires se moquaient de lui. Ils préfèrent les radars. Plus chers que des jumelles. Donc beaucoup plus appréciés par les industriels !

        — Et maintenant ?

        — Le péril demeure. Vous venez d’Anchorage. Et de Sitka. Où vous connaissez quelqu’un, d’ailleurs… Vous avez vu le nombre d’églises orthodoxes ? Et la durée de leur service ? Deux heures trente, trois heures. On ne va pas me dire qu’ils s’entretiennent avec Dieu tout ce temps-là… Je serais le gouvernement, j’y placerais des traducteurs pour vérifier.
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        Mondialisation
      

      
        Je n’étais pas le seul à souffrir de cet enchaînement de tempêtes. Beaucoup d’équipages, emprisonnés avec leurs bateaux dans le port, ne savaient plus comment vivre. Les marins philippins d’un porte-containers avaient déchargé quelques-unes de leurs boîtes et en offraient à bas prix le contenu. Je me rappelais mon grand-père, notre dernier voyage au Havre dans son antique Aronde. Il aurait été heureux. Le mauvais temps avait obligé le transport maritime à retrouver de la magie.

        La plus proche de ces boîtes, posée juste en face de l’église, proposait des fenêtres, 35 dollars chacune.

        Une queue s’était vite formée. On y discutait ferme : peut-on faire confiance à l’Asie pour nous équiper ? Connaissent-ils là-bas les froids et les vents de chez nous ? Et comment parviennent-ils à tirer les prix si bas ? Ces gens-là sont les hommes de paille des Chinois ! Et nos menuisiers américains, comment vont-ils survivre ? En attendant, ça ne coûte pas grand-chose d’essayer, donne-m’en quatre. Mais tu es locataire, tu n’as pas de maison ! Je bâtirai les murs après, il faut bien commencer par quelque chose.
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        S’autoriser Chirchov
      

      
        J’avais compris la leçon de JMR : digression IN-TER-DITE. Le rythme était pris. Deux pages tous les jours. Et centrées UNIQUEMENT sur Papanine, le Grand Dérivant. Mais mon cœur se serrait. Ils avaient été si nombreux, les savants des glaces massacrés par Staline. La nuit, j’en rêvais. Ils se tenaient là, alignés sur la banquise, ils agitaient la main, je voyais bouger leurs lèvres mais je n’entendais rien, ils devaient crier qu’on ne les oublie pas, seul un nuage blanc sortait de leurs bouches. Quand j’aurai un peu plus avancé, je demanderai la permission, oh, s’il te plaît, Jean-Marc, autorise-moi une seule autre histoire, qui n’est pas sans lien avec la mienne ! Et je te promets de m’en tenir à l’essentiel ! Il s’agit de Piotr Chirchov, oui, le compagnon de Papanine, un membre du glorieux quatuor.

        Après l’héroïque dérive, Chirchov ne cesse d’être récompensé. Il tutoie les sommets : membre du Comité de défense, la plus haute instance responsable de la conduite de la guerre, ministre de la Marine, fondateur et directeur de l’Institut d’océanologie… Soudain, en mars 1946, sa femme, une actrice célèbre, et qu’il adore, disparaît. Il s’inquiète, il s’affole, il téléphone. Au bout d’une semaine, il apprend son arrestation. Il se précipite chez Beria, le chef du NKVD, une des pires âmes damnées de Staline.

        — Ton épouse est une espionne anglaise.

        Chirchov tremble, Chirchov proteste, Chirchov veut savoir, Chirchov demande l’endroit où elle est emprisonnée.

        — Si tu cherches à la revoir, je t’abattrai de mes propres mains.

        Chirchov supplie Papanine d’intervenir auprès de Staline. Papanine ne peut rien refuser à son camarade de dérive. Il appelle le bon petit père des peuples dont le conseil est amical :

        — On lui choisira une autre femme. Qu’il oublie celle-là !

        Tout le reste de sa vie, Chirchov continuera d’aller et venir sur la route maritime du Nord. Et tout le reste de sa vie, de la mer de Barents à la mer d’Okhotsk, dans tous les ports du littoral glacé, de Mourmansk jusqu’à Petropavlovsk, il demandera si quelqu’un a entendu parler d’une femme très belle, arrivée de Moscou au printemps 1946.

        Quand je lui lirai ces pages, Benoît H. sera touché. Des larmes lui viendront peut-être. D’autant que pour ma lecture j’aurai convié sa femme, une journaliste qu’il chérit. Alors, de l’imaginer disparaître, un beau jour, avalée par le Goulag…

        Le lendemain, je le sais, il m’appellera.

        — Bon, cette fois, tu nous as eus, Gabriel. Et j’ai cédé. Mais ne recommence pas ! Prends exemple sur le maître mondial du il était une fois, le même prénom que toi, Gabriel, sauf que lui s’est fait un nom : García Márquez. L’Amérique latine a le même talent que la Sainte Russie pour engendrer des histoires. Le Colombien, lui aussi, avait le choix, trop de choix. L’Amazonie, comme la Sibérie, est un eldorado pour les écrivains. D’innombrables faits divers se bousculent pour se faire raconter. García Márquez a résisté à toutes ces tentations. Ce n’était pas facile. Car les histoires latinos sont des putes, elles s’y entendent pour embobiner. García M. a tenu bon. Il s’est concentré sur la famille Buendia, et sur le petit village Macondo. Et c’est ainsi qu’il a écrit un chef-d’œuvre de roman au lieu d’un bon reportage. À toi de choisir, Gabriel ! Apprends à renoncer. C’est le seul chemin de l’ambition. Papanine, Gabriel ! Tout Papanine et rien que Papanine. Je te permets juste de lui donner une épouse un peu plus sexy que la sienne. Pauvre Volodia, vaillante certes, et fidèle, mais pas du genre à provoquer l’émeute dans les librairies. N’oublie pas tes lecteurs, qui sont en majorité des lectrices. Elles aiment le caliente, même s’il s’agit du pôle Nord, elles attendent du chaud, du passionnel, tout ce qu’elles n’ont pas à domicile.
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        Rencontre avec le gérant de l’Aurora
      

      
        — Monsieur Gabriel, monsieur Gabriel ! Ne courez pas comme ça ! Notre gérant, oui M. McIntyre lui-même, il est revenu ce matin d’Anchorage. Je lui ai parlé de vous, de l’honneur de vous avoir parmi nous. Il voudrait, même avec un retard, dont il s’excuse, vous souhaiter la bienvenue.

        Je donnai mon accord (quel moyen de refuser, sauf à quitter l’Aurora, où j’avais mes habitudes depuis maintenant onze jours). Et nous voici face à face, Gabriel et le gérant McIntyre. Sur la table basse, deux whiskies tentent de leur donner l’exemple et devisent paisiblement. Dans les verres, peu à peu, les glaçons se réchauffent et fondent. Hélas, il n’en sera pas de même pour la conversation, qui demeurera des plus fraîches.

        Pour exprimer au monde entier, et à sa hiérarchie, sa fureur d’avoir été relégué ici, à Nome, dans un établissement d’entrée de gamme, alors que la direction d’un resort hawaiien, par exemple le Four Seasons Turtle Bay, correspondrait bien mieux aux compétences qu’il s’attribue, peut-être aussi pour lutter contre l’âge et l’embonpoint qui, détestablement alliés, lui tombent dessus et l’enrobent, le gérant s’est vêtu d’une chemise violet et vert très, très fleurie, d’un pantalon rouge vif d’où débordent des tongs Birkenstock, lesquelles, malgré tous leurs efforts, ne parviennent pas à masquer les dernières phalanges (poilues) de pieds jaunâtres.

        McIntyre avait entamé la rencontre de la meilleure des manières : la flatterie à laquelle aucun auteur français, même débutant, n’est insensible.

        — Décidément, merci Internet. Grâce au réseau, nous pouvons maintenant savoir qui nous accueillons dans nos établissements. Dans votre cas, quel honneur de recevoir un spécialiste des fleuves tel que vous ! Dans ce monde où nous allons tant manquer d’eau ! Si, si, votre profil impressionne.

        — Vous me voyez confus.

        — Alors, en modeste cadeau, voici mon récit. Il me semble qu’il aura plus de valeur pour vous qu’un quart de champagne gratuit, ou même un numéro d’hôtesse, hygiène garantie.

        — Ah, ah, ah !

        — Vous êtes prêt ? Je peux commencer.

        — Je vibre déjà.

        — Le 15 juillet 1988, notez bien la date, 1988, un navire soviétique nommé Academy Shiskov demanda par radio et signaux lumineux la permission d’entrer dans le port de Nome. Aucune avarie de machines, le seul motif invoqué par nos visiteurs était la paix, l’amitié entre les peuples. Après débat bref mais houleux, nos autorités accordèrent l’autorisation. Bien leur en prit, bien nous en prit. Car du Shiskov descendirent deux cent cinquante personnalités du monde des arts et des sciences. Hélas, âgé à l’époque de seulement dix ans, je n’eus pas le bonheur d’assister aux scènes de fraternisation.

        — Vous avez raison ! Quelle histoire touchante !

        — N’est-ce pas ? Et je me permets de vous rappeler la date : juillet 1988, seize mois avant la chute du mur de Berlin !

        — Et personne n’en a jamais rien su. Quel dommage et quelle honte !

        — Maintenant vous connaissez Nome, vous voyez notre isolement. Vous avez rencontré un seul journaliste depuis votre arrivée ? Nous sommes trop loin. Nous n’intéressons personne.

        — Quel dommage, répète bêtement le Français, quel dommage !

        — Pourquoi, d’après vous, je prends tout ce temps pour vous raconter ça ?

        — Je ne sais pas, moi. Pour bien me faire comprendre que rien n’est plus beau que l’amitié entre les peuples, une opinion que, d’ailleurs, je partage.

        — Je prends tout ce temps pour expliquer à notre client, et ami, vous, monsieur Gabriel, que les Russes, personnalités parfois un peu bruyantes, je vous l’accorde, mais estimables et riches, souvent si riches, les Russes sont le meilleur de notre clientèle. Et que donc…

        — Donc ?

        — Je ne laisserai, nous ne laisserons personne tuer la seule source de revenus qui reste encore à Nome.

        — Vous avez aussi les crabes à longues pattes.

        — Je préfère ne pas saisir le rapport. Ah, dernière chose, petit désagrément pour vous dont je vous prie de bien vouloir nous excuser. Un autre bateau arrive vendredi. Eh oui, je suis désolé, encore de Russie. Les Russes adorent notre Alaska. Qu’y pouvons-nous ? Bref, notre établissement affichera complet. Demandez à notre merveilleuse Uiniqumasuittuk, d’ailleurs une amie à vous, je crois. Elle tient à disposition une liste fiable de bed & breakfast de qualité très raisonnable.

        Heureux d’avoir fait votre connaissance ! Bon séjour dans notre villégiature, monsieur Gabriel !

        *

        Sitôt rapportée à Frank la belle histoire de l’amitié entre les peuples, je crus que mon ami patriote allait trépasser de rire.

        Son souffle péniblement retrouvé et ses hoquets un peu calmés, il parvint à rétablir la vérité.

        1) Aucun grand bateau soviétique n’avait jamais abordé à Nome ;

        2) le Shiskov s’était bien présenté sur la côte américaine, mais à Cordova, au Sud d’Anchorage ;

        3) et à une date, 1991, le 19 juillet pour être précis, qui ôtait toute valeur de prémices à l’événement. 1991… Ah, ah, ah, la perestroïka battait son plein, Gorbatchev et tout le toutim ! 1991, rien n’était plus tendance que ce genre de rapprochement !

        — Alors pourquoi ces mensonges ?

        — Exemple typique des manigances du parti prorusse, chez nous, en Amérique ! Quand je vous disais que notre pays court un terrible risque d’invasion ! Quand je vous disais que votre livre sur Papanine est capital ! L’histoire de cet espion dérivant est l’allégorie parfaite de ce que les États-Unis d’Amérique sont en train de vivre. Vous avez suivi l’influence de Poutine sur nos élections présidentielles ? À ce propos, vous serait-il possible de forcer un peu l’allure ? Notre ami commun Benoît s’inquiète. Je sais que les Français, écrivains compris, ont un petit problème avec le travail. Mais pour sauver l’Amérique ? Qu’en pensez-vous ? Après tout, nous vous avons sauvé du nazisme. Depuis le temps que vous nous promettez votre première partie…

        *

        Pour regagner ma chambre, je repassai devant la réception. Celle-qui-ne-veut-pas-se-marier me suivit des yeux sans oser m’interroger.

        Je revins sur mes pas pour l’apaiser.

        — Tout va bien. Vous voyez : je suis toujours vivant. Même si certains poisons versés dans le café prennent du temps pour agir.

        — Ne riez pas avec ces affaires-là ! Elles arrivent sans prévenir, surtout à notre époque.

        — Je ne peux en dire plus. Sauf que je n’ai pas perdu la matinée : cette petite entrevue virile va entrer directement dans mon livre. Rien à changer !

        — Quelle horreur, vous les auteurs ! Aucune sincérité ! Aucune générosité ! Aucune gratuité ! Vous recyclez tout. Heureusement que je n’ai pas couché avec vous.

        — Coucher ou pas, quelle importance ? L’auteur peut toujours raconter.

        — Vous alors !

        — À propos, je dois quitter l’établissement.

        — Je sais. Je vous ai trouvé mieux. Un bed & breakfast. Un penthouse loué par une veuve. Je déteste la lueur lubrique dans votre œil.

        — Je vous aime quand même.

        — Moi aussi.
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        Un message
      

      
        Quels étaient ces moteurs assez impudents pour m’arracher de mon sommeil ? Une chose est certaine, quoique inavouable : ce rêve-là racontait un amour, un amour très physique pour être franc, avec une personne, tâchons tout de même de nous rappeler, oui, hybride, le visage incomparable de Suzanne, décidément cette femme s’incruste, mais, pour le reste du corps, des cheveux roux et une voix rauque dans l’effort.

        Furieux de cette interruption, je me précipitai vers ma fenêtre dont je relevai la si bien nommée guillotine.

        Les divinités de l’Alaska avaient dû considérer que nous avions expié nos péchés. Levée, la punition du vent. La nuit elle-même avait cédé du terrain. Le ciel s’éclairait vers l’Est, preuve que le soleil n’allait plus tarder à prendre ses quartiers de printemps. Les clients de Bertrand G. de Jongdt, autrement dit les chercheurs d’or, n’avaient pas attendu pour se ruer hors du port. De nouveau leurs barges s’alignaient le long de la côte, malgré les glaces encore bien présentes. Et c’était le vacarme de leurs aspirateurs à minipépites qui interrompait les songes érotiques des honnêtes voyageurs.

        Tandis qu’habillé au plus vite je courais vers l’aéroport, deux Boeing et un Cessna minuscule me frôlèrent le crâne, preuves que les liaisons étaient rétablies. Allons, philosophais-je gaiement, longeant les voiliers qui s’apprêtaient au départ, il suffisait d’attendre, toutes les prisons finissent toujours par ouvrir leurs portes.

        Parvenu, essoufflé, devant le comptoir d’Alaska Airways, j’y jetai mon billet.

        — Poor chap, soupira Bob, celui que j’avais dérangé chaque matin en pure perte et qui chaque fois s’étonnait que je n’aie pas téléphoné. Poor chap ! Qu’avez-vous fait au Créateur ? Il vous en veut ! Maintenant, c’est le brouillard.

        — Mais enfin, penchez-vous, regardez par la fenêtre, il est où, votre brouillard ?

        — À Wales, votre destination, l’embarcadère pour Diomède. Le Bonanza n’a pas les instruments pour atterrir sans voir. Désolé, il vous faut encore attendre.

        Deux autres passagers se présentèrent, une femme inuite et sa petite fille qui n’arrêtait pas de hurler. Je me demandai à quel âge vient chez ces gens-là leur fameux goût du silence.

        Après avoir donné à ces clientes la même information qu’à moi, Bob revint au fameux brouillard. Manifestement, il le tenait en haute estime.

        — Vous savez qu’il résiste même aux tempêtes ?

        — Et au beau temps ?

        — Qui peut le plus peut le moins ! Il n’y a que dans notre détroit de Béring qu’on peut souffrir des forces 12 sans rien y voir !

        Je l’ai laissé à sa fierté météorologique et je suis sorti profiter de ce soleil tout neuf.

        C’est alors que le côté droit de ma veste s’est réveillé. Une vibration brève mais nette dont j’ai su tout de suite qu’elle n’était pas du genre à dédaigner.

        Pourquoi, au lieu de l’eau sous toutes ses formes, n’avais-je pas étudié le siège des émotions ? L’histoire de son déplacement serait passionnante. D’abord les savants, philosophes et religieux placèrent toutes les humeurs dans le cœur. Tests et preuves à l’appui, le XXe siècle les installa dans le cerveau. Aujourd’hui, modernité oblige, notre âme réside dans notre portable.

        *

        Fébrilement, j’ouvris mon coupe-vent. Maudite théorie des trois couches, peut-être efficace pour résister au froid, mais détestable quand on veut répondre vite aux amis. Qui pouvait chercher à me joindre ? De quel endroit du monde m’envoyait-il sa pensée, à quelle heure du jour ou de la nuit ?

        Le premier coup d’œil à l’écran ne me renseigna guère. Pas de nom, rien que des chiffres, aucune personne connue, en tout cas de la mémoire de l’appareil. Mais l’autre mémoire, la démodée, celle qui réside dans ma tête, se mit à frémir. Cette terminaison en 29, ça ne te rappelle rien ?

        Je restais immobile, figé sur le parking, indifférent aux saluts joyeux. Depuis le temps que je venais chaque jour m’informer, j’étais devenu populaire dans tout l’aéroport, un surnom iñupiat m’avait même été donné : Le-Français-qui-croit-que-le-ciel-va-changer, bonjour le Français, alors heureux ? ta tempête est finie ! tu vois, il ne faut jamais désespérer de l’Alaska !

        La vieille mémoire, la mémoire démodée, la mémoire humaine, s’obstinait. Et avant le 29, Gabriel, ce 28, tu ne vas pas me dire qu’il ne te parle pas ? Comme si dans le monde électronique d’aujourd’hui on pouvait effacer quelque chose ! Tu sais bien que Google nous refuse le droit à l’oubli. Les noms, oui, on peut s’arranger pour les faire disparaître, mais les chiffres ? Rien n’est plus résistant. Il faudrait des désherbants à chiffres, un Roundup spécial, quelle start-up l’inventera ? Qu’elle soit bénie, et valorisée plusieurs milliards !

        Alors mon cœur, depuis des mois et des mois trop paisible, entra en cavalcade. D’autant plus effrénée que mes yeux, malgré mon interdiction formelle, non, ne faites pas ça, ou je demande à mon pouce d’éteindre, mes yeux suivaient leur pente naturelle, qui est de regarder, et voici les mots qui s’alignaient sous les chiffres, cinq lignes toutes simples et trop rapides à lire :

        
          
            Je sais que tu vas entreprendre une navigation risquée. Alors j’ai peur et je voulais que tu le saches : je t’ai aimé. Contrairement à ce que tu as toujours cru. Aimé douloureusement, mais follement. Douloureusement car follement.
          

        

        Je tentai de me défendre, avec les armes qui me restaient, pauvres armes méprisables car méprisantes, des armes typiques d’auteur débutant, c’est-à-dire des armes d’imbécile, une aigreur de critique littéraire : mal écrit, ce message, beaucoup trop d’adverbes, et ce « mais », et ce « car », psychologie de bas étage…

        Je laissai retomber mon bras droit prolongé par cette petite boîte maudite. Je titubais, seul, au milieu du parking désert. Personne pour me porter secours. Sauf le préposé aux bagages.

        — Oh là, petit homme. Tu ne te sens pas bien ?

        Je le rassurai.

        — Il suffit que je reprenne mon souffle.

        Du menton, il montra le portable.

        — Mauvaise nouvelle ?

        — Mauvaise ou bonne, je ne sais pas.

        Il réfléchit, hocha la tête.

        — Oh là ! Les nouvelles dont on ne sait pas dire si elles sont bonnes ou mauvaises, ce sont les pires. Courage ! Tu veux que j’appelle un taxi ?

        Il sortit de sa poche un talkie-walkie datant de la guerre froide et très désireux de servir à nouveau son pays.

        — Merci. Je rentrerai à pied.

        — Tu as raison. Du temps que je marchais, je voyais plus clair dans ma vie. Attendre empêche de marcher. Et moi je dois attendre les avions. Tu es sûr que ça va ?

        Il repartit s’asseoir sur son chariot vide.

        *

        Oh Suzanne, quelle femme décidément méchante !

        Une bienveillante aurait écrit : pardon, je ne t’ai jamais aimé. Bon, l’ego en aurait pris un coup. Mais la messe était dite. On morfle une bonne fois. Et on passe à autre chose.

        Alors que : je voulais que tu saches que je t’ai aimé.

        Avant de la tapoter sur ton portable, Suzanne, as-tu réfléchi à la cruauté de cette phrase ? Nous avions reçu un trésor. Et nous l’avons piétiné. Et maintenant ? Eh bien maintenant, c’est trop tard ! La mine d’or est fermée. Ou effondrée. Ou perdue, effacée des cartes, plus personne n’en connaît l’endroit. No name.

        Pourquoi la certitude m’est-elle alors venue que Suzanne me parlait pour la première fois ? Elle s’était tue pendant notre mariage. Tue devant la juge lors du divorce. Tue depuis.

        Une vraie Inuite.

        Croyant la fuir, plutôt tentant de me convaincre que je voulais la fuir, je n’avais fait que rejoindre son pays, le pays de la glace, car la glace n’oublie rien, voilà pourquoi la glace est le pays du silence : à quoi sert de parler quand on se souvient de tout ?

        Et voici qu’aujourd’hui, elle sans doute en France et moi par 64° 30´ 14˝ Nord ; 165° 23´ 58˝, elle me parlait. Et tant pis pour l’usage du passé : je t’ai aimé.

         

        Il faut ruser avec le bonheur. Au Vietnam, quand un bébé naît, on pleure, on crie, on se désole : « Mais qu’il est laid, cet enfant ! Et faible ! Et qu’il a l’air bête ! Mais d’abord comme il est laid ! » Ces insultes lancées, on peut seulement embrasser le nouveau-né. Il s’agit de ne pas rendre jaloux les dieux.

        Avec des gestes dont je me rappelle aujourd’hui la lenteur et la précaution, j’ai rangé le portable dans ma poche intérieure, contre mon cœur, l’ancien siège des émotions, j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai repris mon existence, où en étais-je déjà ?

        Ah oui, cet insupportable brouillard.

        Et je suis revenu vers la cabane.

        Je n’avais pas refermé la porte que Bob m’annonçait la mauvaise nouvelle.

        — Désolé, old chap. C’est bien ce que je craignais. Le vol est annulé. D’après les gens de Wales, pas la peine d’attendre, le brouillard ne se lèvera plus aujourd’hui.

        — Je m’en doutais.

        — Vous commencez à devenir un habitant de l’Alaska. Contre le temps, personne ne peut rien.

         

        J’attendis de me retrouver seul sur la route. Et ressortis mon portable. Je le regardai longtemps et, de toutes mes forces, le jetai dans le ciel juste au moment où passait un goéland. Imbécile oiseau ! Il s’écarta, au lieu de comprendre que c’était un cadeau, prends-le, Goéland, même si tu n’utilises pas le téléphone, d’autres fonctions te seront utiles.

        Dans un petit bruit de verre et de plastique brisés, la boîte alla s’écraser loin, contre le mur du nouveau cimetière. Heureusement, personne n’avait rien vu. Dans le climat d’aujourd’hui, une telle agression contre un portable serait signe d’incivilité majeure, refus maladif de la modernité, célébration de l’obscurantisme (ou, si vous préférez, de la surdité), le syndrome typique du terroriste.

        Quel policier, quel magistrat des États-Unis d’Amérique pourrait comprendre la seule raison de ce geste, la tentative ultime et tout aussi désespérée que les précédentes d’en finir, une bonne fois pour toutes, avec l’emprise d’un amour.
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        LE DÉTROIT DE BÉRING
      

      
        
          « Un bras de mer resserré entre deux continents. »

          LITTRÉ

        

      

    

    
      
      
      

      
        1
      

      
        Au bord du monde
      

      
        Wales

        Latitude 65° 36´ Nord, longitude 168° 5´ Ouest.

        Où finissait la terre, où commençait la mer ? La neige recouvrait tout.

        Aéroport de Wales ?

        Posée sur la lande, une bande de macadam.

        Et une baraque délabrée.

        En attendant que l’ami de Frank (membre actif de l’association des patriotes) vienne m’y chercher, je dois avouer que, dans cette salle d’attente glacée, affalé sur un fauteuil de jardin déglingué, en seule compagnie d’une tondeuse à gazon, je me suis laissé aller à quelque peu sommeiller.

        Je me souviens que, dans mon rêve, un oiseau, impossible d’en distinguer l’espèce, me picorait l’épaule droite. Pour m’avertir de quelque danger. J’ouvris les yeux.

        C’était notre pilote.

        — Pardon. Mais dans la file des voyageurs…

        — Quels voyageurs ?

        — L’avion d’Anchorage, il vient d’atterrir.

        — Je croyais qu’il fallait toujours passer par Nome ?

        — Vol direct, les vendredis. Aujourd’hui vendredi.

        Il parlait mécaniquement. Comme à une tour de contrôle. Économie de mots.

        — Et alors ?

        — Parmi les passagers, quelqu’un vous ressemble. Allez, bonne fin de voyage ! Saluez pour moi le changement de date. Moi je retourne à Nome. Le beau temps ne va pas durer.

        *

        Plus tard, ne cessant de revenir à cet après-midi-là, premier jour de notre saison II, bénie soit-elle, Suzanne et moi discuterions sans fin de cette « ressemblance », miraculeusement détectée par le pilote, loué soit-il aussi, car sans lui, sans son œil magique, sans elle, la ressemblance, nous nous serions manqués, une fois de plus, et cette fois, pour jamais.

        — Comment nous a-t-il reconnus ?

        — Notre commune langue française ?

        — Un air de famille ?

        — Peut-être, mais quelle famille ?

        — Celle de la tristesse ?

        — Je dirais plutôt ce même regard buté, l’œil de ceux qui n’abandonnent jamais.

        *

        Ma première vision fut celle, bien dressée sur ses quatre roulettes, d’une valise, énorme et grise.

        — Ce voyageur-là est venu pour longtemps. Pauvre de lui !

        Je ne remarquai qu’ensuite le formidable et très indiscret bric-à-brac dispersé sur le béton brut du tarmac : deux tubes de rouge à lèvres, un paquet de kleenex, une poupée miniature (de celles qu’on pique d’épingles pour leur jeter des sorts), un gigantesque et sûrement très pesant trousseau de clefs (preuve de nombreuses activités, indice de domiciles divers et pas tous officiels, voilà qu’une jalousie me reprenait), une paire de ballerines souples enroulées sur elles-mêmes comme un escargot, un livre de poche, Italo Calvino, Le Baron perché, un vieux plan de Paris, une recharge de portable, un miroir rond, une boîte plate, peut-être un poudrier.

        Quel univers ! me dis-je. À l’évidence, un sac de femme ! Trouvera-t-elle ce qu’elle cherche, cette pauvre voyageuse, ou l’a-t-elle à jamais perdu ?

        Après m’être bien amusé de ce fatras, et comme si toutes les femmes, et non pas une, une seule, avaient cette étrange habitude de renverser leur sac sur le sol pour ne pas perdre trop de temps à chercher, j’obligeai mon attention à ne se concentrer que sur les deux mains qui farfouillaient dans l’étalage, puis j’autorisai mes yeux à remonter lentement, lentement vers la silhouette accroupie. Qui, à l’instant, se releva. Et se retourna.

        Elle tremblait.

        Je l’ai prise dans mes bras.

        Elle a fermé les yeux.

        Au bout d’un long moment, elle a juste tourné la tête :

        — Je suis fatiguée.

        — Viens.

         

        — Je suis venue.
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        Les barricades mystérieuses
      

      
        Comme on pouvait s’y attendre, Wales (cent quarante-cinq habitants) souffre, malgré sa situation stratégique au plus près de l’Empire russe, d’un manque cruel d’équipements hôteliers. Un couple inuit, ex-pêcheurs de baleines aujourd’hui loueurs de Ski-Doo, nous attendait.

        — Vous êtes deux, finalement ? Vite, vite, vous avez l’air de bien vous aimer !

        Sitôt la porte refermée et sans un regard pour la décoration kitsch (photo encadrée rose de la chanteuse Rihanna, peinture d’un troupeau de rennes sous une aurore boréale), nos deux corps se jetèrent l’un sur l’autre et s’occupèrent tout seuls, sans rien demander à personne.

        Tant et si bien que la très étrange sensation me vint que mon corps m’avait expulsé de moi-même. Fais comme tu veux, Gabriel, moi j’ai à faire. Sentant cette distance et sûrement la partageant, mon amante vint m’y rejoindre. Et, serrés l’un contre l’autre, nous partageâmes quelques secondes, sidérés, le spectacle : deux êtres qui s’aiment.

        Avant, sans rien nous dire, d’y replonger d’un même élan.

        La timidité ne nous tomba dessus qu’après.

        Nous nous étions couverts.

        Nous ne nous touchions plus.

        Nous nous regardions juste.

        Et nous avons commencé à trembler.

         

        Cette timidité ne dura pas.

        Il suffit qu’une main s’approche d’une joue, il suffit qu’un pied remonte lentement vers une cuisse.

        Maudite timidité, fille de la peur, la peur de l’autre, la peur de soi, elle nous avait tant glacés durant la saison I.

        Cette timidité meurtrière, nos corps la piétinèrent de toutes les manières, lors de cette première nuit de retrouvailles. Ils la brûlèrent, en prouvèrent le ridicule et la nocivité. S’ils étaient si violents et sans la moindre retenue, c’est qu’ils voulaient la déraciner et la jeter au loin. Il devait être bien clair qu’au royaume de la saison II, ni la peur, ni la timidité, ni la mère, ni la fille n’auraient de place.

        Nos corps ne consentirent à se calmer qu’une fois certains de nous en avoir débarrassés.

        S’il faut dater, c’est alors, à cet instant précis, que la vie devint douce. Comme si le temps n’était plus le même, comme si les jours de séparation s’étaient changés en millions d’années pour aplanir les montagnes, éteindre les volcans, calmer la furie des torrents, changer en musique les cris d’animaux. Doux étaient et à jamais seraient les mots, les gestes, doux les projets murmurés, doux, même, les souvenirs du temps maudit du mariage, doux le froid terrible dehors.

        
        *

        Contrairement à mon habitude qui était de bondir, sitôt les yeux ouverts, et de me jeter dans le travail, ce matin-là, je pris mon temps.

         

        Je me retournai, avec d’infinies précautions, pour m’émerveiller encore du profil enfantin de Suzanne. Je me rappelais : tout le temps (détestable) qu’avait duré notre saison I, sitôt entrée dans sa nuit, et pour être sûre d’avoir la bonne quantité de noir, elle se cachait d’un masque la moitié du visage. Ce matin, et pour la première fois, je pouvais voir ses paupières closes : protégez-lui bien les yeux, mes amies, ils sont fragiles.

        Un air de clavecin me revint en mémoire. Les Barricades mystérieuses, ré, fa, mi bémol. Oh oui, mystérieuses pour moi étaient demeurées ces barricades avant qu’Anne Queffélec ne m’apprenne qu’il s’agissait des cils. À propos d’yeux, la certitude me vint : c’est Suzanne qui fermera les miens. Je me rendormis. Pour un tel maniaque du labeur matinal, l’événement était si rare que les mouettes du voisinage, informées je ne sais comment, se turent d’un coup.
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        Qu’est-ce que l’amour ? (VII)
      

      
        Nous sommes restés trois jours chez l’ancien chasseur de baleines présentement loueur de Ski-Doo.

        Le temps qu’arrive un avion.

        Maintenant, main tenant, tenons-nous les mains et prenons bien garde aux mots.

        C’est le moment de les choisir exacts.

        De ces trois jours-là on pourrait dire : trois jours de retrouvailles. Première erreur : Suzanne et Gabriel ne se retrouvaient pas, ils se découvraient. Comment, mais comment, tout au long de notre saison I, avions-nous pu tant nous manquer ?

        Et pourquoi, dans ces trois jours-là, oubliez-vous les nuits ? C’est tout simplement, mesdames et messieurs, qu’en cette fin mars, par 65° de latitude Nord, la nuit de l’hiver s’en était allée pour commencer à laisser place à vingt-quatre heures de jour.

        Je dois le confesser, aveu que le loueur de Ski-Doo vous confirmerait sans peine : ces trois jours durant, Suzanne et Gabriel ne quittèrent pas leur chambre.

        On ne les vit qu’une fois se promener le long d’un rivage qui peu à peu se libérait de ses glaces.

        D’après les autochtones, il paraîtrait que l’homme (Gabriel) ne cessait pas de montrer la mer à sa femme (Suzanne). Mais n’étant pas francophones, comment auraient-ils pu comprendre leur conversation ? Puisque j’ai quelque raison d’en avoir été informé, la voici reproduite in extenso.

        — Je te présente le détroit de Béring.

        — Enchantée !

        — Et connais-tu la définition que donne Littré d’un détroit ?

        — Comment veux-tu ? Mais dis-moi, n’aurais-tu pas révisé avant mon arrivée ? Savais-tu que je viendrais ? Oh, le présomptueux !

        — Un détroit est un bras de mer resserré entre deux continents.

        — Je te déteste mais je dois admettre que oui, cette définition est bien celle de l’amour.

        — Vive la géographie !

        — Vive la géographie !

         

        D’après les témoins, l’homme et la femme alors s’embrassèrent. D’après d’autres, les plus sentimentaux, l’émotion les submergea. Quelle importance ? Il faisait encore très froid, fin mars. Leurs larmes gelèrent.
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            Main dans la main, nous avons repris le chemin de l’île de la Cité, palais de justice, quatrième étage, où l’on tranche les affaires familiales.

            À la secrétaire, Suzanne expliqua notre histoire, la journée si triste du 10 octobre, l’accueil si bienveillant de Mme la juge et de Mme la greffière, et notre souhait de les remercier car notre amour, voyez-vous, a ressuscité de ses cendres autrefois tellement acides, si vous saviez…

            Comme prévu, la secrétaire succomba au sourire de ma femme.

            — Ah si tous ceux-là…

            D’un geste quelque peu méprisant, elle montra la salle d’attente.

            — … pouvaient en prendre de la graine ! Je ne vous promets rien. Cette matinée est encore plus chargée que d’habitude. (Elle jeta un coup d’œil à sa liste.) Dès que le couple Gubert sort, je demande à Mme la juge.

            Nous revînmes nous asseoir, les yeux baissés, à petits pas modestes. Sans en entendre un mot, les couples avaient suivi notre manège. Devinant en nous des privilégiés, d’une catégorie encore à définir mais de toute façon d’autre sorte qu’eux, ils nous exécraient. Sans perdre une once de la haine qui les habitait déjà car la haine est inépuisable, pour une raison toute simple : elle se nourrit d’elle-même. Heureusement que les palais de justice sont solides, ils doivent accueillir tant d’hostilité ! Un bâtiment normal n’y résisterait pas.

            — S’il te plaît, murmurai-je à Suzanne, déteste-moi.

            — Pourquoi, tu m’as donné des raisons récentes ?

            — Déteste-moi ! Ils sont capables de nous égorger.

            — Facile !

            Elle n’eut qu’à cesser de sourire. Et choisir l’une des mines renfrognées dont elle a depuis longtemps le secret (ses photos de classe nous en montrent quelques exemples terribles), ces visages durs qui la rendaient tellement insupportable à son père.

            Rassurés par cette agressivité qui rendait la leur bénigne, les couples revinrent à leurs détestations personnelles.

            Et lorsque nous fûmes appelés, peu après, une commisération nous accompagna, mêlée de gourmandise.

            — Quel dommage de ne pas assister à l’entretien ! Avec ces deux-là, ça va saigner.

             

            — Je n’ai pas osé vous décevoir plus tôt, dit la secrétaire en nous accompagnant, Mmes Bérard et Cerruti, oui, celles qui vous avaient divorcés, ont pris leur retraite, oui, le même jour, des inséparables, celles-là, il faut ça, croyez-moi, pour supporter tant de violence, vous les manquez de peu, on a fêté leur départ le mois dernier. Mais celles qui les ont remplacées, Mme Ayrault, la nouvelle vice-présidente aux affaires familiales, et sa greffière, Mme Grisard, ont accepté de vous recevoir.

            *

            Oh l’émotion de retrouver le bureau décisif 4503. Oh la stupéfaction de le voir inchangé, Mme la juge à main gauche en entrant et la greffière juste en face, en dessous des fenêtres. Et toujours le même grand portrait peint, au milieu du mur défraîchi. De qui pouvait-il bien s’agir ? Un ancêtre commun à tous les magistrats ?

            Nous nous sommes assis sur les mêmes chaises de cuisine, après combien d’autres couples, à raison d’au moins dix par jour ouvrable ? J’ai failli me lancer dans le calcul mental. Je me suis retenu juste à temps pour regarder Suzanne.

            Au contraire de son mutisme du 10 octobre, elle avait pris la parole et ne la quittait plus.

            — Voilà… Même si nous n’ignorons pas… Étant donné votre travail… Le nombre de couples à divorcer… Et nous sommes bien placés pour le savoir…, nous nous sommes dit… que nous devions… comment expliquer ?… remercier, oui, vous remercier, c’est le mot.

            La greffière avait été à deux doigts de nous interrompre et de nous prier de quitter le bureau. Enfin, vous êtes devenus fous. Pour qui vous prenez-vous ? Elle avait jeté un coup d’œil explicite à la juge. Alors on les vire ? On appelle les gardes ? Mais la magistrate, d’un battement de paupières, lui proposa de laisser continuer la dame divorcée : Qu’est-ce que nous risquons ? Nous amuser un peu ? Nous l’avons mérité, vous ne trouvez pas, madame Grisard ? Et notre retard est déjà si grand, ce matin ! Un peu plus, un peu moins…

             

            Revenons à Mme Grisard, la greffière. Elle avait reçu le message cinq sur cinq. Puisque sa juge l’y avait autorisée, elle s’octroyait le droit de se détendre. Bientôt, les deux commencèrent à s’amuser franchement. D’autant que j’étais entré dans la ronde. Je tentais de venir en aide à Suzanne.

            — Notre visite…

            — Tu veux dire notre convocation…

            — L’entrevue dans ce bureau même…

            — L’humanité de votre collègue…

            — Sa manière…

            — Sa bienveillance…

            — Sa volonté patiente de s’intéresser à nous…

            — De ne pas comprendre…

            — Pourquoi nous divorcions…

            — Car voilà…

            — Nous nous sommes retrouvés.

            — Et nous voulions vous remercier…

            — Remercier celles qui vous précédaient, Mmes Bérard et Cerruti.

            Avouons que la juge et la greffière nous considéraient, stupéfaites.

            Mme Ayrault s’est reprise la première :

            — Nous, je crois pouvoir parler aussi pour mon amie Mme Grisard (qui hocha la tête), nous sommes très touchées de votre démarche, la reconnaissance est rare dans notre métier.

            C’est alors que Suzanne ouvrit son sac, je veux dire le renversa sur le sol, comme à son habitude, et tendit à la juge la grosse enveloppe.

            La greffière s’exclama.

            — Un cadeau ! Vous n’y pensez pas, nous sommes des fonctionnaires !

            — Oh, il ne s’agit que d’un courrier. De ceux qu’on appelle lettres de château. De retour chez lui, l’invité remercie d’avoir été si bien reçu.

            — Dans ce cas !

            Et, sous le regard sidéré de sa greffière, la juge se saisit de notre histoire.

            — Pardonnez-nous cette épaisseur.

            — C’est que voyez-vous…

            — Pour arriver au but…

            — Il nous a fallu suivre un long chemin…

            — Jusqu’au bord du monde, pour être précis.

            — Comptez sur nous, ce remerciement sera remis à qui de droit ! Chère Anne Bérard. Elle nous a promis de repasser nous voir de temps en temps. Pas si facile, la retraite ! On a beau pester contre le labeur et le manque de crédits, c’est dur d’oublier la Justice !

             

            En sortant, devant le café des Deux Palais, j’ai cru voir passer une Delahaye rouge. Je n’ai pas osé en parler à Suzanne. Il m’aurait fallu revenir en arrière, dans une période si douloureuse… Et aurait-elle cru à cette histoire improbable d’un championnat de France de la montagne entre Rennes et Saint-Brieuc ?
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            Quelle raison nous dicta de repartir ?

            La ligne dite du changement de date, qui serpente du Nord au Sud de l’océan Pacifique, avait fasciné, pour des raisons différentes, chacune de nos enfances.

            Moi, banalement, j’avais lu Jules Verne, son Tour du monde en quatre-vingts jours. On se souvient que Phileas Fogg avait gagné son pari parce qu’il avait décidé de voyager vers l’Est. Avançant au-devant du soleil, chacune de ses journées était plus courte. De retour à Londres le 21 décembre, il croit son pari perdu. Pour le consoler, la jeune Indienne Aouda accepte de se marier avec lui dès le lendemain. Le valet Passepartout est chargé d’organiser la cérémonie. Il revient joyeux : demain, noce impossible, tout sera fermé CAR NOUS SERONS DIMANCHE. AUJOURD’HUI, C’EST SAMEDI ! IL EST ENCORE TEMPS DE COURIR AU REFORM CLUB !

            De cette lecture, maintes fois recommencée, j’avais gardé la conviction, vague mais profonde, que nos amours ont forcément partie liée avec les tours de la Terre sur elle-même.

            
             

            Le cheminement de Suzanne avait emprunté des voies plus scientifiques. Très tôt, je veux dire vers dix ans, émerveillée par les volcans, elle s’était fait expliquer leur origine pour aboutir, de fil en aiguille, à la tectonique des plaques. Pour elle, la ronde de nos amours n’était, à plus vaste et plus rapide échelle, qu’une éternelle dérive des continents.

             

            Ajoutons que mon Grand Roman inachevé sur la guerre froide continuait de me visiter la nuit.

            Personne ne me ferait jamais croire que le partage entre l’Est et l’Ouest, entre le Mal communiste et le Bien de la liberté, se soit trouvé justement là, PAR HASARD, dans ce no man’s land du Temps.

             

            Si bien qu’un soir de ce mois de janvier, lors de nos rituelles séances d’agenda, nos deux carnets grands ouverts et nos crayons levés, Suzanne ne pouvait que demander la bouche en cœur : et pour le détroit de Béring, que dirais-tu de la deuxième semaine de mars ? Je me suis renseignée. Il fait quand même un peu moins froid. Et avec la chance qui maintenant nous caractérise, il se pourrait bien que nous attrapions une dernière aurore boréale. Je ne sais pas toi, moi j’ai toujours rêvé de voir le ciel vert.

             

            Je l’ai regardée. À quoi sert d’acquiescer quand on peut embrasser ?

             

            Pour mes amis français, qui entretiennent avec la géographie une relation de dédain réciproque, le détroit de Béring sépare de l’Amérique l’immensité euro-asiatique. Et, comme pour rappeler les temps très anciens où les deux continents n’avaient pas encore divorcé, heureuse époque où l’on pouvait passer à pieds secs, quoique souvent gelés, de la Sibérie à l’Alaska, deux îles surnagent. Les navigateurs occidentaux leur ont donné le même nom : Diomède. Pourquoi avoir choisi cette référence à l’un des combattants les plus intrépides de l’histoire grecque ? Mystère. Sachez que ce Diomède, roi d’Argos, ne craignait pas d’attaquer les dieux eux-mêmes ! Ayant blessé Aphrodite, celle-ci punit cette audace en poussant sa femme à prendre un amant. Il faut dire que la guerre de Troie l’avait retenu longtemps loin de chez lui. Les Pénélope ont des excuses.

            À l’Ouest, la plus grande des Diomède est russe. Ses 29 kilomètres carrés ne sont occupés que par des militaires. Inutile de rêver un jour lui rendre visite : vous passeriez votre vie à vous épuiser dans la quête d’une autorisation qui ne viendra jamais.

            Sa sœur américaine, la Diomède de l’Est, n’est qu’un caillou de 7,35 kilomètres carrés, peuplé de cent trente-cinq Inalikmiouts. Pour avoir une chance d’y être accepté, il faut adresser une lettre motivée aux autorités locales, le Grand Conseil de la Tribu. Je ne me rappelle pas les mots que j’avais employés. Avais-je osé parler d’amour ? Il me semble avoir plutôt mis l’accent sur les déchirures de la guerre froide, sujet sensible dans les parages. Sachez que, depuis l’origine des âges, les Inalikmiouts passaient d’une île à l’autre, pour un oui pour un non, pour les obligations de la pêche ou des fêtes de famille.

            J’arrivai un soir de début mars au logis quasi conjugal en brandissant l’invitation tant espérée.

            Ne restait plus qu’à trouver le moyen de rejoindre cette extrémité de la planète (65° 45´ 15˝ Nord, 168o 55´ 15˝ Ouest).

            *

            Pas un instant, Suzanne ne se retourna vers moi. Son front ne quittait pas son hublot. Le spectacle du Pacifique gelé devait trop l’occuper. Comment lui en vouloir ? Je n’étais tout de même pas assez fou pour devenir jaloux de la glace.

            Pourquoi ce froid, brusquement, par tout le corps ? L’explication ne tarda pas. Le souvenir m’était revenu d’un des pires moments de ma vie, ce terrible vol Anchorage-Nome, un an plus tôt, pour fuir Suzanne à l’autre bout de la Terre, en seule compagnie de Schubert. Quelle idée mortifère de guérir sa tristesse par un Voyage d’Hiver !

            Dans mon portable, je trouvai vite l’un de mes refuges, les variations Goldberg, par Zhu Xiao-Mei, elle aussi rescapée mais d’une torture autrement plus cruelle qu’un chagrin d’amour : la Révolution Culturelle. J’ai glissé une oreillette dans le pavillon gauche de Suzanne. J’ai gardé l’autre pour moi.

            Et c’est ainsi que nous avons écouté ensemble, quarante minutes durant, ce résumé de toute la musique du monde. Vous savez que ce trésor commence et finit par le même aria. Sol, sol, la, si, la. Les variations se promènent entre ces deux extrémités. Elles quittent le port, comme des bateaux, partent explorer, comme des bateaux ou comme des amants, et puis reviennent, comme des amants, comme des bateaux. Nous nous étions perdus dans les variations, nous avions oublié l’aria. Un certain comte Keyserling, ambassadeur de Russie à Dresde, souffrait d’insomnie. Il commanda un morceau que son claveciniste Goldberg puisse venir lui jouer la nuit.

            Vous savez peut-être aussi que Bach, en allemand, veut dire rivière.

             

            Après deux heures de vol, notre hélicoptère est tombé. Comme une pierre. Suzanne avait emmêlé ses doigts aux miens. Dans la pénombre, on ne voyait du sol qu’une vingtaine de gros cubes dispersés au bas d’une falaise abrupte. L’hélicoptère a touché l’île, juste le temps de nous débarquer. Et puis est remonté vers un ciel de plus en plus noir. Une nouvelle tempête se préparait.

            Un grand sourire s’est approché de nous deux, la main tendue. Bienvenue, je m’appelle Saqiyuk, je suis chargé de l’accueil des visiteurs. Derrière lui, une petite foule avait accouru, avertie par le grondement de l’appareil. Surtout des femmes. Elles nous considéraient en hochant la tête. Peut-être avaient-elles pris connaissance de ma lettre de motivation où je parlais d’une histoire d’amour ? Elles se montraient Suzanne et gloussaient de rire.

            Un peu à l’écart, un groupe de jeunes gens se donnaient en spectacle. Les uns parlaient haut, s’apostrophaient, brandissaient des épées, faisaient mine de se battre tandis que d’autres roucoulaient, jouaient la comédie de la romance, déclaration de sa flamme, genoux en terre, promenades main dans la main. Ils portaient des vêtements que notre musée ethnologique Jacques-Chirac aurait rejetés avec dédain : des robes à capuche et manches trompettes pour les filles, des tuniques, tabards et hauts-de-chausse pour les garçons. Irruption incongrue du Moyen Âge européen dans l’univers inuit ! Ayant surpris ma stupéfaction, notre nouvel ami Saqiyuk éclata d’un grand rire :

            — Contrairement aux apparences, ils ne sont pas fous ! Seulement jeunes. Et dans notre île ils s’ennuient à mourir, surtout l’hiver. Un professeur d’Anchorage vient de temps à autre leur apprendre le théâtre. En ce moment, ils répètent Twelfth Night. Shakespeare, c’est le monde entier chez soi, non ?

            Twelfth Night… N’était-ce pas la pièce qu’à la Comédie-Française on appelait La Nuit des rois ?

            Avec ce sous-titre qui m’avait toujours paru le comble de la moquerie pour un auteur : Tout ce que vous voulez.

            Et c’est ainsi, escortés par ces joyeux comédiens, que nous sommes montés jusqu’à l’école qui faisait fonction d’hôtel. Toujours polie, surtout avec les autochtones (jeunesse africaine oblige), Suzanne s’est inquiétée de savoir si nous n’allions gêner personne.

            — Pour qui nous prenez-vous ? Little Diomède a TROIS salles de classe. Nos élèves n’en occupent qu’une seule. Restent deux. Une pour chacun de vous. Car vous n’êtes pas mariés, n’est-ce pas ?

            Le temps de poser nos sacs, nous nous sommes retrouvés dans la cour de récréation. Suzanne s’amusait comme jamais.

            — Ils l’ont installé où, ton lit ?

            — Sur l’estrade.

            — Comme moi !

            — Ainsi nous pourrons surveiller les chahuteurs !

            — Tu sais ce qu’ils ont écrit sur le tableau noir ?

            — Langue au chat !

            — Journeys end in lovers meeting.

            — Peux-tu traduire ? Je voudrais être sûr.

            — Les voyages se terminent quand les amants se rencontrent.

            — C’est bien ce que j’avais compris.

            — Gabriel ?

            — Oui ?

            — Fallait-il venir jusqu’ici pour apprivoiser le temps ?

            — Les autres, je ne sais pas. Nous, oui.

             

            Et nous sommes partis prendre possession du but de notre voyage. Le tour de l’île fut vite bouclé. Little Diomède n’est qu’un plateau vide qui domine la mer de plusieurs centaines de mètres. Battue par des vents permanents, on comprend qu’aucun arbre n’ait été assez fou pour tenter de s’y choisir un domicile. Seuls les végétaux nains devaient avoir une chance d’y survivre mais, pour l’heure, ils dormaient sous la neige et la glace. Tout ce CO2 dégagé pour ça ! On a bien fait de venir, ricana Suzanne. Alors je lui ai montré vers l’Ouest, toute proche, l’île jumelle, Острова Диомида.

            — Là-bas, de l’autre côté de ce bras de mer, c’est la Russie ?

            — Là-bas, de l’autre côté de ce bras de mer, c’est le jour d’après.

            — S’il te plaît, explique-toi ! Ce que tu peux être agaçant avec tes devinettes permanentes !

            — Ici, en Amérique, nous sommes dimanche. Chez les Russes, ils sont déjà lundi. Demain matin, il est prévu de nous approcher au plus près de cette frontière… sans nous faire trop tirer dessus !

            De mon sac à dos, j’ai sorti une petite gravure encadrée. Ma mère me l’avait donnée peu avant de mourir. « Gabriel, de tout mon cœur je te souhaite qu’une fois trouvé ton amour tu parviennes à t’y installer. Longtemps. Plus longtemps que moi. »

            
              
                [image: Illustration]
              

            
            *

            Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais cette intime précision manquerait au portrait de Suzanne : cette jolie personne dort en pyjama. Elle en possède une collection, régulièrement renouvelée, pour pouvoir choisir (avec soin) celui correspondant le mieux à la nuit qui se prépare. Pour le Grand Nord, préférant le confort au suggestif, elle avait emporté un ensemble molletonné rose qui, parsemé de petits lapins blancs, lui donnait un air plus jeune que jeune, enfantin. J’ai couru dans la salle de classe où nos hôtes l’avaient installée. Et c’est ainsi, l’un contre l’autre blottis, si proches, si mêlés qu’on aurait pu nous prendre pour une seule personne, c’est ainsi que nous avons suivi le long et silencieux et bouleversant théâtre de notre première aurore boréale, elle bien au chaud dans son molletonné, moi frissonnant dans ma trop vieille chemise Lacoste, que t’arrive-t-il, Gabriel ? Mon Dieu, comme tu trembles et claques des dents ! Une crise de palu, par 60° Nord, ce serait bien de toi, une invention pareille !

            Vous savez ma passion pour la Connaissance. Cette nuit-là, je n’avais qu’une peur : apprendre. Peur que ma scientifique bien-aimée ne veuille m’expliquer les tenants et les aboutissants de ladite aurore. Mais le temps passait et elle gardait le silence. Soit que ce phénomène n’appartienne pas au spectre, pourtant géant, de ses compétences. Soit, hypothèse la plus probable et qui me la faisait aimer encore davantage, oui, l’amour est sans limites, on peut toujours aimer davantage, soit qu’elle ait deviné que le moindre mot, la plus timide explication aurait ruiné la magie. J’ai abandonné un instant le vert du ciel et j’ai tourné la tête vers la femme de ma vie. Dans son pyjama rose à lapins blancs, ma Suzanne avait huit ans, dix au maximum, tout entière au spectacle, les yeux écarquillés et la bouche bée. Émerveillée. Habitée par la merveille. Ce ballet de nuages émeraude accompagné d’une musique dont nous ne percevions que le silence, ou, balayée par le vent, la robe géante d’une reine qui passe.
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  ERIK ORSENNA

  Briser en nous la mer gelée

  
  
    Voici l’histoire d’un amour fou.

    Et voici une lettre, une longue lettre envoyée à Madame la Juge, Vice-Présidente aux affaires familiales.

    En nous divorçant, Suzanne et moi, le 10 octobre 2011, elle a soupiré : « Dommage, je sentais beaucoup d’amour en vous. »

    Comme elle avait raison !

    Mais pour nous retrouver, pour briser en nous la mer gelée, il nous aura fallu voyager.

    Loin en nous-mêmes, pour apprendre à ne plus trembler.

    Et loin sur la planète, jusqu’au Grand Nord, vers des territoires d’espions d’autant plus invisibles que vêtus de blanc, dans la patrie des vieux chercheurs d’or et des trésors perdus, refuge des loutres de mer, des libraires slavophiles et des isbas oubliées.

    Le saviez-vous ? Tout est Géographie.

    Qu’est-ce qu’un détroit, par exemple le détroit de Béring ? Un bras de mer resserré entre deux continents.

    À l’image exacte de l’amour.

    Et c’est là, entre deux îles, l’une américaine et l’autre russe, c’est là que court la ligne de changement de date.

     

    Après L’Exposition coloniale, après Longtemps, l’heure était revenue pour moi de m’embarquer pour la seule exploration qui vaille : aimer.

    E. O.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.


            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.


            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».


            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.


            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.


            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.


            
        


        Merle GOLDMAN


        Décembre 1997


    


        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.


            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».


            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.


            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.


            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.


            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.


            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.


            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.


            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.


        


        John King FAIRBANK


        Septembre 1991


    









Introduction


        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE


        




            Diversité des perspectives historiques


            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.


            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.


            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.


            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?


            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.


            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.


            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.


            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.


            


    




Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.


             


            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.


            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.


             


            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.


            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.


            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.


            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.


            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.


             


            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.


            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.


            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.


            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.


            


    




L’homme dans la nature


            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.


            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.


            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.


            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.


            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.


            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.


            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.


            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.


            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.


            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.


            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.


            


    




Le village : famille et lignage


            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.


            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.


            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.


            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.


            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.


            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.


            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.


            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.


            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.


            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.


            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.


            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.


            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.


            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.


            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.


            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.


            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.


            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.


            


    




L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.


            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.


            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.


            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.


            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.


            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.


            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.


            
             


            
                
                Périodes principales de la Chine impériale

  		
                                    Zhou orientaux
                                		
                                    771-256
                                

		
                                    Royaumes combattants
                                		
                                    403-221
                                

		
                                    Qin
                                		
                                    221-206
                                

		
                                    Han occidentaux
                                		
                                    206-8
                                

		
                                    Han orientaux
                                		
                                    25-220
                                

		
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                		
                                    220-589
                                

		
                                    Wei du Nord
                                		
                                    386-535
                                

		
                                    Sui
                                		
                                    589-618
                                

		
                                    Tang
                                		
                                    618-907
                                

		
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                		
                                    960-1125
                                

		
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                		
                                    1127-1279
                                

		
                                    Yuan (Mongols)
                                		
                                    1279-1368
                                

		
                                    Ming
                                		
                                    1368-1644
                                

		
                                    Qing (Mandchous)
                                		
                                    1644-1912
                                




            




            
        


    



Note


                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).


                




            PREMIÈRE PARTIE


            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?


                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.


                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !


                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?


            


            
            
            
            
            
            
            
        









Chapitre premier


                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


                




                    La Chine au Paléolithique


                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.


                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.


                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.


                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.


                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».


                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.


                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.
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Le Néolithique


                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.


                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.


                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.


                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.


                    


            




L’archéologie des dynasties Shang et Xia


                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.


                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.


                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.


                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.


                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?


                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.


                     


                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.


                    


            




L’essor du pouvoir central


                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.


                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.


                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.


                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.


                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :


                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.


                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.


                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.


                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »


                    


                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.


                    


            




Les Zhou occidentaux


                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.


                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.


                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.


                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.


                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.


                    


            




Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.


                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.


                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.


                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.


                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.


                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.


                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.


                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.


                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).


                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.


                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.


                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.


                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.


                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.


                    
                


            



Notes


                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».


                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.


                            











Chapitre II


                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


                




                    L’utilité des dynasties


                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.


                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.


                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.


                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.


                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».


                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.


                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.


                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.


                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.


                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.


                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.


                    


            




Princes et philosophes


                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).


                     


                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.


                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.


                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.


                    


            




Le code confucéen


                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.


                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.


                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »


                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.


                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.


                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.


                    


            




Le taoïsme


                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.


                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.


                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.


                    
                    


            




L’unification par le Qin


                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.


                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.


                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.


                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.


                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.


                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.


                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.


                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.


                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !


                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.


                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.


                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.


                    


            




Consolidation et expansion sous les Han


                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.


                     


                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.


                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.


                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.


                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.


                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.


                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.


                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.


                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.


                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.


                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.


                    


            




Le confucianisme impérial


                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).


                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).


                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.


                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.


                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.


                    


            




La cosmologie corrélative


                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».


                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.


                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.


                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.


                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.


                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.


                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.


                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.


                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.


                    
                    


            




Empereurs et lettrés


                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.


                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».


                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.


                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.


                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.


                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.


                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».


                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.


                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».


                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?


                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».


                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».


                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.


                


            



Notes


                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 


                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.


                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).


                        
                            (4) The Cambridge History of China I


                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).


                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).


                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 


                        











Chapitre III


                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


                




                    Désunion


                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.


                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.


                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.


                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.


                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.


                    
                    


            




L’enseignement bouddhique


                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.


                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.


                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.


                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.


                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.


                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?


                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.


                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».


                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.


                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.


                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.


                    


            




La réunification sous les dynasties Sui et Tang


                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.


                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.


                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.


                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.


                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».


                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.


                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.


                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.


                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.


                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.


                    


            




Le bouddhisme et l’État


                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.


                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).


                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.


                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.


                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.


                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.


                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».


                    
                    


            




Le déclin de la dynastie Tang


                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.


                     


                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.


                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.


                    
                    


            




Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».


                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.


                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.


                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.


                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.


                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.


                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.


                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.


                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.


                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.


                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.


                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.


                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.


                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.


                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.


                    
                


            









Chapitre IV


                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


                




                    Efflorescence de la croissance matérielle


                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.


                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.


                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.


                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).


                     


                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.


                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.


                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).


                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.


                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.


                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.


                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.


                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.


                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.


                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.


                    


            




Éducation et système des examens


                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.


                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.


                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.


                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.


                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.


                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.


                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.


                    


            




L’avènement du néoconfucianisme


                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.


                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.


                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.


                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.


                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.


                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).


                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».


                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.


                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.


                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.


                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».


                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !


                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.


                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.


                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.


                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »


                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.


                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.


                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».


                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.


                    


            




La formation de la gentry society(2)


                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.


                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.


                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.


                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.


                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.


                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.


                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.


                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.


                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.


                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.


                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.


                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).


                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.


                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.


                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.


                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.


                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »


                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.


                    
                


            



Notes


                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).


                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).


                        











Chapitre V


                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


                




                    La symbiose du Wen et du Wu


                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?


                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.


                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.


                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.


                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.


                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.


                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.


                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.


                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.


                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.


                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.


                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.


                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.


                    


            




L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.


                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.


                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.


                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.


                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.


                     


                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.


                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.


                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).


                     


                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »


                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.


                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.


                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.


                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.


                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.


                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.


                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.


                    
                    


            




La Chine dans l’empire mongol


                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).


                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.


                     


                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan

  		
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        		
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).


                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.


                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.


                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        

		
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        		
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).


                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        

		
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        		
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.


                                            - 1258 : prise de Bagdad.


                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        

		
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        		
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).


                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        




                    




                     

Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.


                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.


                     


                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi


                    
                    [image: ../Images/15_conquetes_mongoles.jpg]





            







                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.


                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».


                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.


                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.


                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.


                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.


                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.


                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.


                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.


                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.


                     


                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.


                    


            




Interpréter l’époque Song


                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.


                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.


                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.


                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.


                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.


                    
                


            



Notes


                            (1) * En français dans le texte (Ndt).


                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).


                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).


                        











Chapitre VI


                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


                




                    L’héritage de l’empereur Hongwu


                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.


                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).


                     


                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».


                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.


                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 


                    
                    [image: ../Images/17_empire_ming.jpg]





            







                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.


                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.


                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.


                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.


                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.


                    


            




Problèmes fiscaux


                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.


                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.


                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.


                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.


                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »


                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.


                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.


                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.


                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.


                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.


                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.


                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.


                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.


                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.


                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.


                    


            




La Chine se tourne vers l’intérieur


                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.


                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.


                     


                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.


                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.


                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.


                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.


                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.


                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.


                    


            




La politique des factions


                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.


                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.


                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.


                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.


                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.


                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.


                


            









Chapitre VII


                LA RÉUSSITE DES QING


                




                    La conquête mandchoue


                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).


                     


                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.


                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.


                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.


                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.


                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.


                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.


                    


            




L’adaptation institutionnelle


                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.


                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.


                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.


                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.


                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.


                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.


                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.


                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.


                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.


                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.


                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.


                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.


                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.


                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.


                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.


                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.


                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.


                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.


                    


            




L’interlude jésuite


                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.


                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.


                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.


                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.


                    


            




L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.


                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.


                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.


                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.


                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.


                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.


                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.


                    


            




Tentatives pour une intégration politico-culturelle


                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.


                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.


                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »


                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.


                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.


                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.


                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.


                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.


                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.


                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.


                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.


                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.


                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.


                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.


                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.


                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.


                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.


                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.


                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?


                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.


                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.


                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.


                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.


                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.


                


            


            Deuxième partie


            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            1600-1911


            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.


                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.


                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.


                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.


                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.


                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.


                
            


            
            
            
            
            
        









Chapitre VIII


                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


                




                    L’essor démographique


                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.


                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.


                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !


                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.


                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.


                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.


                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.


                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.


                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.


                    
                    


            




La baisse des rendements agricoles


                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.


                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.


                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.


                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.


                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.


                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.


                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.


                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.


                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.


                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.


                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.


                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.


                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.


                    


            




L’assujettissement des femmes


                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.


                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.


                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.


                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.


                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.


                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.


                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :


                     


                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;


                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.


                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.


                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],


                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !


                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]


                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.


                     


                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.


                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.


                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.


                    


            




Le marché intérieur et l’organisation du commerce


                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.


                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.


                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.


                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.


                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.


                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.


                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.


                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »


                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.


                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.


                    


            




La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.


                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.


                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.


                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.


                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.


                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.


                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.


                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.


                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.


                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.


                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.


                    


            




Les limitations de la loi


                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».


                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.


                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.


                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.


                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.


                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.


                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.


                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.


                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.


                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.


                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.


                


            



Notes


                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.


                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).


                        











Chapitre IX


                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


                




                    La faiblesse de l’autorité de l’État


                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.


                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.


                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.


                     

 
                        
                        Chronologie 1796-1901

  		
                                            Rébellions intérieures
                                        		
                                            Invasions étrangères
                                        		
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        

		
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        		 		 

		 		
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        		 

		 		
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        		
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        

		
                                            Taiping (1851-1864)
                                        		 		
                                            Victoire sur les rébellions
                                        

		
                                            Nian (1853-1868)
                                        		
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        		 

		
                                            Musulmans chinois :


                                            - Sud-Ouest (1855-1873)


                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        		 		
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        

		 		 		
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        

		
                                            
                                        		
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        		 

		 		
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        		
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        

		 		
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        		 

		
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        		
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        		
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        




                    




                     

Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.


                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.


                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.


                    


            




La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.


                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.


                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.


                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.


                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.


                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.


                    


            




La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.


                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.


                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.


                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.


                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.


                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.


                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.


                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.


                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.


                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.


                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.


                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.


                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).


                    
                    


            




Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.


                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.


                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.


                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.


                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.


                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.


                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.


                    


            




Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.


                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.


                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.


                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.


                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.


                    
                    


            




L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.


                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.


                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.


                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.


                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.


                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.


                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.


                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.


                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.


                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.


                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.


                    


            




Un siècle placé sous l’influence des traités


                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.


                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.


                     


                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.


                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.


                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.


                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.


                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.


                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.


                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.


                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.


                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.


                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.


                    
                


            



Notes


                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).


                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).


                        











Chapitre X


                RÉVOLTE ET RESTAURATION


                




                    La grande révolte Taiping (1851-1864)


                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.


                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.


                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.


                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.


                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.


                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.


                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.


                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.


                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.


                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).


                    


            




La guerre civile


                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.


                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.


                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.


                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.


                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.


                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.


                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.


                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.


                    


            




La restauration Qing des années 1860


                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).


                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.


                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.


                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.


                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.


                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.


                    


            




La destruction des autres foyers de révolte


                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.


                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.


                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.


                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.


                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.


                    
                


            









Chapitre XI


                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


                




                    « Auto-affermissement » et défaillance


                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.


                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.


                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.


                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.


                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».


                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.


                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.


                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.


                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.


                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.


                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.


                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »


                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.


                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.


                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?


                    


            




Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.


                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.


                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.


                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.


                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.


                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.


                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.


                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.


                    


            




Le mouvement réformateur


                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.


                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.


                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.


                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.


                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.


                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.


                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.


                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.


                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.


                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.


                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.


                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.


                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.


                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.


                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.


                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.


                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.


                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.


                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.


                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.


                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.


                    


            




La révolte des Boxers (1898-1901)


                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.


                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.


                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.


                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.


                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.


                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.


                    


            




La dégradation morale


                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.


                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.


                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.


                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.


                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.


                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.


                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.


                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.


                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.


                


            



Note


                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).


                        











Chapitre XII


                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


                1901-1916


                




                    Le nouvel équilibre du pouvoir


                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.


                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.


                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.


                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.


                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.


                    


            




La liquidation de la rébellion par la militarisation


                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.


                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.


                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.


                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).


                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).


                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.


                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.


                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.


                    


            




L’activisme de l’élite dans la sphère publique


                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.


                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…


                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.


                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.


                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.


                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.


                    


            




L’influence japonaise


                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.


                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.


                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.


                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.


                    


            




Les réformes Qing


                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.


                     

 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916

  		
                                            1901
                                        		
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        

		
                                            1904
                                        		
                                            Nouveau système éducatif
                                        

		
                                            1904-1905
                                        		
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        

		
                                            1905
                                        		
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        

		
                                            1906
                                        		
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        

		
                                            1908
                                        		
                                            Projet de gouvernement constitutionnel


                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        

		
                                            1909
                                        		
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        

		
                                            1910
                                        		
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        

		
                                            1911
                                        		
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan


                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin


                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        

		
                                            1911-1913
                                        		
                                            Conflit entre le parlement et le président


                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        

		
                                            1913
                                        		
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
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                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.


                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.


                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.


                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.


                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.


                    


            




Constitutionalisme et décentralisation


                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.


                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.


                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.


                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.


                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.


                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.


                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.


                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.


                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.


                    


            




Des problèmes structurels insolubles


                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.


                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.


                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.


                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.


                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.


                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.


                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.


                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.


                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).


                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.


                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.


                    


            




La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.


                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.


                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.


                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.


                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.


                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.


                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.


                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.


                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.


                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.


                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.


                


            


            Troisième partie


            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


            1912-1949


            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.


                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.


                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.


            


            
            
            
            
            
        









Chapitre XIII


                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


                




                    Les limites du libéralisme chinois


                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.


                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.


                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.


                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.


                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.


                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.


                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.


                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.


                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.


                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.


                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.


                    


            




Les limites du réformisme chrétien


                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.


                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.


                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).


                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.


                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.


                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.


                    


            




L’essor tardif des journaux politiques


                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.


                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.


                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.


                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.


                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).


                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.


                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.


                    


            




Les universités


                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.


                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.


                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.


                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.


                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.


                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.


                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.


                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.


                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.


                    


            




Le Mouvement pour la nouvelle culture


                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.


                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.


                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.


                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.


                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.


                    


            




Le Mouvement du 4 mai


                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.


                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.


                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.


                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».


                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.


                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?


                    
                    


            




L’essor de la bourgeoisie chinoise


                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.


                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.


                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.


                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.


                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.


                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.


                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.


                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.


                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.


                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.


                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.


                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.


                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.


                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.


                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.


                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.


                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.


                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.


                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.


                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.


                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.


                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.


                    


            




Les origines du Parti communiste chinois


                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.


                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?


                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.


                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.


                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.


                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.


                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.


                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.


                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.


                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.


                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.


                


            









Chapitre XIV


                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


                




                    Sun Yat-sen et le Front uni


                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.


                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.


                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.


                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.


                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.


                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.


                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.


                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.


                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.


                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.


                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.


                     


                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.


                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.


                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.


                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.


                    


            




L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.


                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.


                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.


                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.


                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.


                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.


                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».


                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.


                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.


                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.


                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.


                    


            




La nature du gouvernement de Nanjing


                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.


                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.


                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.


                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.


                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.


                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.


                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.


                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.


                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.


                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.


                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.


                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.


                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.


                    
                    


            




Faiblesses systémiques


                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.


                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.


                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?


                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »


                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.


                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.


                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.


                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.


                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.


                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.


                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.


                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.


                


            









Chapitre XV


                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


                




                    Des conditions difficiles dans les campagnes


                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.


                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.


                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.


                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.


                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.


                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.


                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.


                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.


                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.


                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.


                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».


                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.


                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.


                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.


                    


            




La reconstruction de la société rurale


                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.


                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.


                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.


                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.


                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.


                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.


                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.


                    


            




L’ascension de Mao Zedong


                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.


                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.


                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.


                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.


                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.


                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.


                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.


                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.


                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.


                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.


                    


            




La Longue Marche (1934-1935)


                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.


                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.


                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.


                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.


                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.


                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.


                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.


                    


            




Le rôle de Zhou Enlai


                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.


                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.


                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.


                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.


                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.


                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.


                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.


                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.


                    


            




Le second Front uni


                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.


                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.


                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.


                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.


                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.


                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.


                


            









Chapitre XVI


                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


                1937-1945


                




                    Les difficultés des nationalistes


                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.


                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.


                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.


                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.


                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.


                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.


                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».


                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.


                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.


                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.


                    
                    


            




Mao et la sinisation du marxisme


                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.


                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.


                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.


                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.


                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.


                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.


                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.


                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.


                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.


                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.


                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.


                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.


                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.


                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.


                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.


                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.


                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.


                    


            




La pensée de Mao Zedong


                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.


                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.


                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.


                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.


                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.


                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?


                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.


                    


            




La campagne de rectification de 1942-1944


                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.


                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.


                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.


                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.


                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.


                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.


                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.


                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.


                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.


                    
                    


            




L’aide américaine au gouvernement de coalition


                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.


                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.


                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.


                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.


                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.


                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.


                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.


                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.


                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.


                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.


                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.


                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.


                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.


                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.


                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.


                    
                


            









Chapitre XVII


                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


                




                    Pourquoi les nationalistes échouèrent


                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.


                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.


                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.


                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.


                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.


                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.


                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.


                    


            




L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.


                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.


                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.


                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.


                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.


                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.


                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.


                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.


                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.


                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.


                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.


                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.


                    
                    


            




Taïwan comme colonie japonaise


                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.


                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.


                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.


                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.


                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.


                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.


                    
                    


            




Taïwan et la République de Chine


                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.


                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.


                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.


                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.


                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.


                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.


                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.


                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.


                    
                


            


            Quatrième partie


            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.


                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».


                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.


                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.


                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?


                
            


            
            
            
            
        









Chapitre XVIII


                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


                




                    La création du nouvel État (1949-1953)


                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.


                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.


                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.


                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.


                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.


                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.


                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.


                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.


                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.


                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.


                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.


                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.


                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.


                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.


                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.


                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.


                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.


                    


            




La collectivisation de l’agriculture


                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.


                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.


                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.


                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.


                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.


                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.


                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.


                    


            




Le fonctionnement de l’agriculture collective


                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.


                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).


                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.


                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.


                    
                     


                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986

  (1)		
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        		
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        

		
                                            Commune(gongshe) : 70 000


                                            2,033 hectares


                                            15 brigades de production


                                            3 346 foyers


                                            14 720 individus


                                            100 équipes de production
                                        		
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521


                                            1,317 hectare


                                            12 villages


                                            2 737 foyers


                                            11 886 individus
                                        

		
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000


                                            133 hectares


                                            220 foyers


                                            980 individus


                                            7 équipes de production
                                        		
                                            Village(cun) : 847 894


                                            111 hectares


                                            231 foyers


                                            1 002 individus


                                            
                                        

		
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions


                                            33 foyers


                                            145 individus


                                            20 hectares
                                        		
                                            Petit groupe(cun xiaozu)


                                            Organisé de façon irrégulière
                                        




                    




                     


                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !


                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».


                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.


                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.


                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.


                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.


                    


            




Le début de l’industrialisation


                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.


                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.


                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.


                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.


                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.


                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.


                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.


                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.


                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.


                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.


                    


            




L’éducation et les intellectuels


                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.


                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.


                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.


                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.


                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.


                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.


                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.


                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?


                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.


                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.


                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.


                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.


                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.


                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.


                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.


                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.


                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.


                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.


                    


            




La campagne anti-droitiers (1957-1958)


                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.


                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.


                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.


                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.


                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.


                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.


                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.


                    
                


            



Note


                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.


                            











Chapitre XIX


                LE GRAND BOND EN AVANT


                1958-1960


                




                    Le contexte


                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?


                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.


                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.


                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.


                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.


                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.


                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.


                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.


                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.


                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.


                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.


                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.


                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.


                    


            




Le désastre de 1959-1960


                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.


                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.


                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.


                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.


                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.


                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.


                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.


                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.


                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.


                    


            




Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.


                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.


                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.


                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.


                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.


                    


            




La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.


                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.


                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.


                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.


                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.


                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.


                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.


                    
                    


            




La rupture sino-soviétique


                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.


                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.


                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.


                    


            




Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.


                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.


                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.


                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.


                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.


                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.


                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.


                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.


                    
                


            









Chapitre XX


                LA RÉVOLUTION CULTURELLE


                1966-1976


                




                    Les origines


                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.


                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.


                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.


                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.


                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.


                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.


                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.


                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.


                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.


                    


            




Les objectifs et les ressources de Mao


                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?


                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.


                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »


                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.


                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.


                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.


                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.


                    


            




Le rôle de l’Armée de libération du peuple


                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.


                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».


                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.


                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.


                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).


                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).


                    
                    


            




Les débuts de la Révolution culturelle


                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.


                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.


                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.


                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.


                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)


                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.


                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.


                    


            




Les gardes rouges


                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.


                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.


                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.


                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.


                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.


                    


            




La prise du pouvoir


                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.


                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.


                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.


                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.


                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.


                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.


                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.


                    


            




Les affaires étrangères


                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.


                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.


                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.


                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.


                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.


                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.


                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.


                    
                    


            




La décentralisation et le troisième front


                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.


                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.


                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».


                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.


                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.


                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.


                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.


                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.


                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.


                    


            




La lutte pour la succession


                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.


                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.


                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.


                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.


                    


            




Vision rétrospective de la Révolution culturelle


                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…


                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.


                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.


                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.


                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.


                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.


                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.


                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.


                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.


                    


            




Le dénouement


                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.


                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.


                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.


                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.


                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.


                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.


                


            









Chapitre XXI


                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


                Merle Goldman


                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).


                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.


                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.


                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.


                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.


                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.


                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».


                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.


                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.


                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.


                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.


                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.


                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.


                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.


                    


            




Les forces libérées par les réformes économiques


                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.


                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.


                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.


                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.


                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.


                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.


                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).


                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.


                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.


                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.


                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).


                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).


                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).


                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.


                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).


                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).


                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).


                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).


                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.


                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.


                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.


                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).


                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.


                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.


                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.


                    


            




L’impact des réformes politiques limitées


                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.


                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.


                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »


                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.


                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).


                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).


                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).


                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.


                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).


                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.


                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.


                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.


                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.


                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.


                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.


                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.


                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.


                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.


                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.


                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.


                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.


                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).


                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.


                    


            




Les successeurs de Deng Xiaoping


                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.


                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.


                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.


                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.


                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.


                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.


                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.


                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.


                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.


                    


            




Une société instable et en voie de fragmentation


                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.


                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.


                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.


                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.


                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.


                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.


                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.


                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.


                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).


                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.


                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.


                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.


                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.


                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.


                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.


                    


            




Le pluralisme culturel


                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.


                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.


                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.


                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.


                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).


                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.


                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.


                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.


                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.


                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.


                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.


                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.


                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.


                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.


                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.


                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.


                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.


                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.


                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.


                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.


                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.


                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.


                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.


                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.


                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.


                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.


                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.


                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.


                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.


                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue


        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE


        Merle Goldman


        




            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao


            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.


            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.


            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».


            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.


            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.


            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.


            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).


            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.


            


    




L’essor de la Chine


            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.


            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.


            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.


            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.


            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.


            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.


            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.


            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.


            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.


            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.


            
            


    




Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine


            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.


            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.


            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.


            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.


            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.


            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.


            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.


            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.


            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.


            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.


            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.


            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES


        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS


        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.


            
        


    


        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.


            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.


            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.


            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.


            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.


            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.


            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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OUVRAGES GÉNÉRAUX DE RÉFÉRENCE


        




            BIBLIOGRAPHIES


            G. William SKINNERet al., Modern Chinese Society : An Analytical Bibliography, Stanford University Press, 1973. Trois volumes très bien organisés en catégories très utiles. Le vol. 1 est rédigé en langues occidentales.


            Charles O. HUCKER, China : A Critical Bibliography, University of Arizona Press, 1962. Contient 2 285 entrées par sujets et court jusqu’en 1961.


            Peter CHENG, China, World Bibliographical Series, vol. 35, Clio Press, 1983. Continue, après un saut de quelques années, la recension du précédent ouvrage. Contient une liste annotée, organisée par sujets, de 1 470 ouvrages parus entre 1970-1982.


            Chun-shu CHANG, Premodern China : A Bibliographical Introduction, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1971. Très utile pour s’orienter dans le corpus.


            À noter également que les volumes de la Cambridge History of China, mentionnée plus bas dans les « Histoires générales », contiennent des bibliographies étendues et plus récentes que certains des ouvrages précédemment mentionnés. 


            Il existe aujourd'hui deux publications annuelles qui recensent tous les textes publiés portant sur tous les pays d’Extrême-Orient. On y trouvera les catalogues les plus complets. Chaque année, la Bibliography of Asian Studies est publiée par l’Association for Asian Studies (Ann Arbor), qui a également fait paraître la Cumulative Bibliography of Asian Studies, 1941-1965, 8 vol., et 1966-1970, 6 vol., G. H. Hall, 1969-1970, 1972. En 1990, G. H. HALL a entamé la publication annuelle du Bibliographical Guide to East Asian Studies, dont le premier volume recense les publications parues en 1989.


            


    




GÉOGRAPHIE ET CARTES


            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.


            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.


            


    




CARTES HISTORIQUES


            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.


            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.


            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.


            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.


            


    




HISTOIRES GÉNÉRALES


            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.


            


    




Ouvrages généraux


            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :


            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 


            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 


            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 


            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 


            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.


            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.


            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.


            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.


            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 


            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.


            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.


            


    




ENCYCLOPÉDIES


            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.


            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.


            


    




HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES


            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 


            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.


            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.


            


    




DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES


            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.


            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.


            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 


            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».


            


    




PHILOSOPHIE ET RELIGION


            Philosophie et pensée


            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.


            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 


             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.


            


    




La cosmologie corrélative


            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.


            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.


            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.


            


    




La divination


            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.


            


    




Confucianisme


            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 


            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.


            


    




Ouvrages généraux sur la religion


            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.


            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.


            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.


            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».


            


    




Taoïsme


            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.


            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.


            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 


            


    




Bouddhisme


            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.


            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.


            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.


            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.


            


    




TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE


            Histoire de la science chinoise


            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.


            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.


            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 


            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.


            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.


            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.


            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.


            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.


            


    




Médecine


            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.


            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.


            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.


            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.


            


    




Livres et imprimerie


            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.


            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.


            
            


    




Langue chinoise


            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.


            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.


            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Mathématiques


            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.


            


    




Histoire militaire


            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.


            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 


            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».


            


    





                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES


            


            


    




ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES


            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 


             


            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.


            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.


            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 


            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.


            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.


            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.


            


    




DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS


            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.


            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.


            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.


            


    




L’âge classique


            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.


            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.


            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.


            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.


            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.


            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.


            


    




Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)


            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.


            
            


    




L’UNIFICATION QIN


            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.


            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.


            


    




LA DYNASTIE HAN 


            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.


            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.


            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.


            Sur l’économie des Han, voir :


            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.


            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.


            


    




SUR LA LOI


            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.


            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.


            


    




Pensée et société


            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.


            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.


            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 


            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.


            
            


    





                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)


            


            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.


            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.


            


    




L’ÉTAT TANG


            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.


            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.


            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.


            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.


            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.


            


    




LA SOCIÉTÉ TANG


            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.


            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.


            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.


            
            


    





                LA CHINE DES SONG (960-1279)


            


            


    




ÉTUDES DES INSTITUTIONS


            Loi, gouvernement et réforme


            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.


            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.


            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.


            


    




Le système des examens à l’époque des Song


            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.


            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.


            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.


            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.


            


    




SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE


            L’essor de la gentry


            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.


            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 


            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.


            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »


            
            


    




Le développement du commerce


            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 


            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.


            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.


            


    




ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME


            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :


            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.


            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.


            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.


            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :


            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.


            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.


            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.


            


    





                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE


            


            


    




LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE


            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.


            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983


            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.


            


    




La dynastie Liao des Qidan


            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.


            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.


            


    




La dynastie Jin des Jürchen 


            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :


            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.


            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.


            


    




LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)


            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 


            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.


            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.


            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.


            


    




La dynastie Yuan


            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.


            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.


            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.


            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.


            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.


            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.


            


    




Autour de Marco Polo


            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.


            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.


            


    





                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


            


            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :


            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.


            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.


            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.


            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».


            


    




SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE


            Études japonaises


            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.


            


    




Max Weber


            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.


            


    




Le mode asiatique de production


            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.


            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.


            


    




Les systèmes régionaux


            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.


            


    




Anthropologie sociale


            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.


            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.


            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.


            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.


            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.


            
            


    




HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING


            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.


            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.


            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.


            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.


            


    




Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing


            Parmi les études récentes, on retiendra : 


            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.


            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.


            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.


            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.


            


    




La condition des femmes


            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.


            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.


            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.


            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 


            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.


            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».


            


    





                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING


            


            


    




LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)


            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.


            


    




Le début de la dynastie Ming


            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 


            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 


            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.


            


    




Les institutions gouvernementales


            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.


            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 


            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.


            


    




L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He


            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 


            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.


            


    




Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille


            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.


            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.


            


    




La transition des Ming aux Qing


            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 


            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 


            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.


            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.


            


    




LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)


            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 


            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.


            


    




Les premiers souverains Qing


            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).


            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 


            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.


            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.


             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 


            


    




L’administration Qing


            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 


            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 


            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.


            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.


            


    




La loi


            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 


            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.


            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 


            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 


            


    




L’Asie centrale sous les Qing 


            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.


            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 


            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».


            
            


    




TENDANCES INTELLECTUELLES


            Le néoconfucianisme Ming


            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 


            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.


            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 


            


    




Le néoconfucianisme Qing


            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 


            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 


            


    





                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT


            


            


    




LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 


            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 


            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 


            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 


            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .


            


    




LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN


            La Chine maritime 


            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 


            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.


            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 


            


    




Les Portugais et les Néerlandais


            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 


            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.


            


    




La Russie


            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.


            
            


    




LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU


            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 


            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.


            


    





                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE


            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 


            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.


            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.


            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 


            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.


             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 


            


    




Choix de sources primaires


            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 


            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.


            


    




LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 


            La vision chinoise de l’Occident 


            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.


            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 


            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 


            


    




La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 


            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.


             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 


            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 


            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.


            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 


            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.


            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 


            


    




L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing


            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 


            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.


            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 


            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.


            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 


            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 


            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.


            


    




Les missionnaires


            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.


            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 


            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 


            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 


            


    




Les nouveaux ports de commerce


            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.


            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 


            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 


            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 


            


    




Le commerce extérieur 


            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 


            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 


            


    




Les douanes maritimes chinoises


            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.


            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 


            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 


            


    




Le secteur bancaire 


            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 


            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.


            


    




LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE


            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 


            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 


            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.


             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.


            


    




La révolte des Taiping


            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 


            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.


            
            


    




Nian et les révoltes musulmanes


            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 


            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.


            


    




LA RESTAURATION QING


            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 


            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.


            


    




Le changement institutionnel


            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.


            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 


            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.


             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.


            


    




Politique et société dans la Chine impériale tardive


            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 


            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.


            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.


            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.


            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 


            


    




Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 


            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.


            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 


            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 


            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 


            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.


            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 


            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.


            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 


            


    




Kang Youwei et Liang Qichao


            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 


            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 


            


    




La révolte des Boxers


            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 


            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 


            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.


            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 


            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.


            
            


    




La Chine rurale 


            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :


             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.


            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.


             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.


            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.


            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.


            


    




Démographie


            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 


            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.


            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.


            


    




Industrie et impérialisme 


            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 


            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.


            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.


            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.


             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.


            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.


            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.


             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




Les débuts de l’urbanisation 


            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.


            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 


            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 


            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 


            


    




Les Chinois d’outre-mer 


            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 


            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.


            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 


            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.


            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 


            


    




LA RÉVOLUTION DE 1911 


            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.


            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 


            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 


            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 


            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.


            


    




Le rôle des intellectuels 


            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 


            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 


            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :


             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.


             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 


            Sur d’autres leaders, voir :


             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.


             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 


            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 


            


    





                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)


            


            


    




ÉTUDES GÉNÉRALES


            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 


            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 


            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 


            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.


            
            


    




TRANSFORMATIONS URBAINES


            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.


            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 


            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 


            


    




YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE


            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 


            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 


            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 


            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 


            


    




Sur les seigneurs de la guerre


            Sur la politique dans les provinces, voir : 


            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.


             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.


             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 


            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.


             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 


            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 


            
            


    




LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI


            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.


            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.


            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.


            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.


            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.


             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.


            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.


            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 


            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.


             


            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :


            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.


            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.


            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.


            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 


            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 


            


    




LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)


            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920


            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.


            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 


            
            


    




L’ascension du Kuomintang


            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.


            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.


             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 


            


    




Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)


            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.


            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :


            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 


            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 


            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 


            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.


            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 


            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.


            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.


            


    




LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 


            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.


            


    




La création du Parti


            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 


            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 


            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.


            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.


            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.


            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 


            


    




La période soviétique, 1928-1934


            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 


            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.


            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 


            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 


            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.


            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.


            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.


            


    




L’insurrection de Mao 


            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 


            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 


            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.


            
            


    




Les mouvements locaux 


            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.


            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.


            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.


            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 


            


    




La Longue Marche et la période de Yan’an


            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 


            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 


            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 


            


    




LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE


            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.


             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.


            


    




L’industrie et le mouvement ouvrier


            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.


            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.


            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.


            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.


            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.


            
            


    




L’économie rurale et la révolution rurale


            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.


            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 


            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.


            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.


            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.


            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 


            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 


            


    




LA GUERRE AVEC LE JAPON 


            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 


            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.


            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 


            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.


            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.


            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 


            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 


            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.


            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 


            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 


            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 


            


    




LA GUERRE CIVILE


            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 


            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 


            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.


            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.


            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.


            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.


            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 


            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 


            


    





                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN


            


            


    




OUVRAGES GÉNÉRAUX


            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 


            
            


    




Les origines 


            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.


            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.


            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 


            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.


             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.


            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 


            


    




Après 1949


            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.


            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.


            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 


            


    




POLITIQUE ET GOUVERNEMENT


            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.


            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 


            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.


            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 


            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.


            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 


            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.


            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 


            


    




LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN


            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 


            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 


            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.


            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 


            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 


            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 


            


    




CULTURE ET SOCIÉTÉ


            Religion


            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :


            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.


            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.


            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 


            


    




Classe et famille


            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.


            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 


            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.


            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.


            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 
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OUVRAGES DE RÉFÉRENCE


            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.


            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.


            


    




Biographies


            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 


            


    




Démographie


            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 


            


    




JOURNAUX


            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.


            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 


            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 


            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 


            
            


    




ENQUÊTES


            Résumés historiques 


            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 


            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 


            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :


            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.


            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.


            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 


            


    




Évaluations


            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 


            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 


            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 


            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :


            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.


            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.


            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.


            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 


            


    





                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP


            


            


    




MAO ZEDONG


            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 


            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.


            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.


            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 


            


    




Analyses 


            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.


            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.


            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 


            


    




Aspects psychologiques du leadership de Mao


            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.


            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 


            


    




L’idéologie après Mao 


            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 


            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 


            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 


            


    




POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES


            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 


            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 


            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 


            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.


            


    




Le rôle de l’État


            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 


            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 


            


    




Le Parti et les cadres politiques


            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.


            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.


            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 


            


    




Autres groupes politiques 


            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.


            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.


            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.


            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.


            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 


            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.


            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 


            


    




Communication


            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.


            


    




CAMPAGNES


            Exposés généraux


            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 


            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.


            


    




Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture


            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 


            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 


            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.


            


    





                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT


            


            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.


            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.


            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.


            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 


            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 


            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.


            


    




ÉDUCATION


            Sources


            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 


            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.


            


    




Politique


            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :


            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.


            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.


            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.


            


    




Comparaisons 


            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 


            


    




Échanges


            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.


            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 


            


    




La réforme


            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.


            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 


            


    





                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960


            


            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.


            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.


            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 


            


    





                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976


            


            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.


            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.


            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 


            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 


            


    




La police secrète


            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.


            


    




La Révolution culturelle dans la Chine rurale


            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.


            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 


            


    




LES GARDES ROUGES


            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.


            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 


            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.


            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 


            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.


            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.


            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.


            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 


            
            


    




DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980


            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.


            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 


            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.


            


    




Campagnes ultérieures


            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.


            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 


            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.


             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 


            


    





                L’ARMÉE


            


            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.


            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.


            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :


             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.


            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.


            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.


            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 


            
            


    





                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL


            


            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.


            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.


            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.


            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.


            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 


            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 


            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 


            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 


            


    




DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE


            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.


            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 


            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 


            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 


            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.


            


    




Étude de cas de villages


            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.


            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.


             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.


            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 


            


    




La décollectivisation 


            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 


            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 


            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.


            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 


            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 


            


    




L’industrie rurale


            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.


            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.


            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 


            


    




URBANISATION ET INDUSTRIE


            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.


            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 


            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 


            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 


            


    




Management


            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.


            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 


            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 


            


    




Travail et main-d’œuvre


            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.


            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 


            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 


            


    




SCIENCE ET TECHNOLOGIE


            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.


            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 


            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 


            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.


            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.


            


    





                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)


            


            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.


            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.


            


    




Aspects internationaux et comparaisons 


            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.


            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.


            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 


            


    




Le commerce extérieur de la Chine 


            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.
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Répartition de la population en 1980
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