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Laissons donc les patriotes exaltés préparer des guerres, des traités, notre tombe et leur statue, et parlons de ce qui importe : mon grand-père.

	Gonçalo M. TAVARES
 

	Un enfant est un bien bel endroit pour vivre.

	Roberto PIUMINI

	
1. Le changement

	
Les clonettes

	« Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau », dit papi quand maman et mamie se disputent. « On ne se dispute pas, c’est notre façon de parler », rétorquent-elles. Et, dans ce cas, il vaut mieux les laisser toutes seules.

	Se ressembler comme deux gouttes d’eau, ça veut dire être pareils. C’est papi qui me l’a expliqué. Ensuite, il est allé dans le bureau de mes parents chercher un album tout poussiéreux pour me montrer des photos de mamie à l’âge de maman.

	« On dirait des clones ! »

	Depuis, on les appelle les clonettes, maman et mamie. Elles ne sont pas au courant. Papi et moi, on a pas mal de secrets.

	Sur l’une des photos, on voyait mamie en tablier, assise sur un banc de pierre devant chez elle, tandis que maman gribouillait à la craie sur le sol en ciment, à côté d’un dessin d’arbre, de taille presque réelle.

	« Mon saule pleureur, m’a dit papi. Je t’en parlerai un jour. »

	
Le petit

	« Joan, va acheter du pain avec le petit. »

	Le petit, c’est moi. Quand elles envoient papi faire une course, je fais toujours partie des paquets, à présent. Parfois, ça m’embête parce que je suis en train de jouer ou de lire, ou de faire mes devoirs. Mais depuis quelques semaines, accompagner papi, ça passe avant tout le reste.

	« Ta grand-mère dit qu’on doit aller chercher le pain, Jan. »

	Une fois dehors, papi me prend par la main en serrant fort et il me fait lire le nom de chaque rue. Il veut que j’apprenne tous les chemins qu’on fait. Je suis grand maintenant et bientôt il faudra que je me débrouille tout seul. Il dit ça avec des yeux que je ne connais pas, des yeux de verre qui me coupent un peu la respiration. Mais je fais ce qu’il me dit, comme toujours, et je lis les plaques : Urgell, Borrell, Tamarit, Viladomat…

	« Ne te fie pas aux boutiques, elles changent tout le temps. Les rues, elles, ce sont toujours les mêmes. » Et il scrute les plaques en marbre blanc et leurs lettres sombres comme si, pour arriver à la maison, il fallait déchiffrer un message secret à chaque coin de rue.

	
Ton grand-père

	« Préviens ton grand-père, on va bientôt dîner. »

	Quand mamie dit « ton grand-père », toutes nos alarmes se mettent à sonner.

	Mamie Caterina est presque toujours de bonne humeur. Presque. Si elle ne l’est pas, c’est papi qui prend : c’est à lui qu’elle arrête de parler en premier.

	Les jours se divisent entre « chéri, on passe à table, appelle le petit » et « préviens ton grand-père, on va bientôt dîner ». Les premiers sont plus habituels. Ou l’étaient. Depuis un certain temps, j’ai droit à du « ton grand-père » tous les soirs.

	Au lieu de se disputer, les clonettes chuchotent dans la cuisine. Et elles ferment bien la porte, comme quand maman fait des sardines grillées ou que papa s’obstine à nous faire manger du chou. Sauf que là, ce ne sont pas les mauvaises odeurs qu’elles veulent garder pour elles.

	Tant que la porte est fermée, papi garde les yeux rivés sur la serrure, sans ciller. On dirait qu’il compte les secondes. Et plus elles passent, plus son regard se vide.

	Quand la porte s’ouvre, c’est toujours mamie qui apparaît en premier. Alors elle cherche à la hâte les yeux de papi, qui s’emplissent de lumière quand ils croisent les siens.

	
À l’heure

	Papi Joan était horloger. « Je le suis encore ! » grommelle-t-il. L’horloger du village. C’est grâce à lui si Vilaverd était à l’heure. Il dit souvent ça et, moi, je le crois. À présent que papi et mamie vivent avec nous, je me demande si l’heure est encore ponctuelle là-bas ou si le temps se dérègle minute après minute.

	Papi rigole. Il dit qu’on n’a plus besoin de lui, au village. Mais ce n’est pas vrai. Tous les jours, il reçoit un coup de fil. Et pendant qu’il est au téléphone, maman et mamie restent plantées là et l’écoutent avec une attention que je trouve un peu énervante.

	Quand il raccroche, l’interrogatoire commence : « C’était qui ? Et qu’est-ce qu’il voulait ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et toi, tu lui as dit quoi ? » Et papi répond, de plus en plus petit, ratatiné dans son énorme fauteuil, jusqu’à ce qu’il retrouve ses yeux de verre et que les clonettes s’enferment dans la cuisine pour chuchoter.

	
Trois lettres

	Quand papi ouvre son journal, ce n’est plus papi. C’est un vieux monsieur qui lit les nouvelles. Je ne le reconnais pas, avec cet air qu’il prend. J’aime bien l’épier. Je le regarde fixement jusqu’à ce qu’il ne soit plus papi. Quand il arrive à la page des mots croisés, il lève les yeux vers moi tout en cherchant le stylo sur la table : « Tu as fini tes devoirs ? » Et il redevient papi.

	Les mots croisés ne durent pas longtemps. Il les fait vite et les finit toujours. Il les finissait toujours. Ces derniers temps, il a plus de mal. Avant-hier, il lui est resté trois lettres. C’est papa qui s’en est rendu compte le soir en prenant le journal.

	« Beau-papa, il vous manque trois lettres !

	— Oui… »

	Papi n’a dit que ça, trois lettres. Papa s’est tu lui aussi et m’a regardé avec les yeux de verre de papi. Maman et mamie étaient dans la cuisine et, je ne sais pas pourquoi, ça m’a rassuré.

	
Silence

	Papi me fait peur quand il se tait.

	Il était très bruyant, avant. Comme les vieilles horloges qui n’arrêtent jamais de faire tic-tac. Jusqu’à ce qu’elles se cassent.

	À présent, il se tait d’un coup. Si je suis seul avec lui, je parle deux fois plus pour compenser.

	Mais si maman ou mamie sont là, le silence est si lourd que je dois respirer plus fort pour ne pas m’étouffer. Ils se taisent tous les trois, et moi je manque d’air. Et quand ils m’entendent inspirer bruyamment, ils ont un sourire forcé et font comme si de rien n’était.

	Mais j’ai beau faire tout le bruit que je peux, le silence reste là un bon moment, au pied du fauteuil de papi. J’ai l’impression de voir sa respiration. Il est bien tranquille, lui, comme si le tic-tac ne lui manquait vraiment pas.

	
Goûter

	Mon goûter est meilleur maintenant. Mamie prépare mon sandwich une demi-heure avant la sortie de l’école, et papi me l’apporte en venant me chercher. Quand c’était maman qui le préparait le matin, il ramollissait dans mon sac toute la journée.

	C’est la seule chose qui s’est améliorée avec le changement. Le pain est croustillant, je peux choisir ce que je mets dedans et je le mange en compagnie de papi, qui a l’air un peu plus heureux à chacun de mes coups de dent.

	« J’envie ton appétit, Jan ! »

	Il passe ses doigts dans mes cheveux et m’ébouriffe. Je chasse sa main sans arrêter de mâcher.

	« Tu en veux ?

	— Non, non. »

	C’est ça le problème : il n’en veut pas.

	Alors je termine mon sandwich deux rues avant d’arriver à la maison, sans comprendre pourquoi papi envie ma faim, lui qui dit toujours en avoir tant souffert quand il était petit.

	
Quelque chose

	Un jour, papa et maman sont entrés dans ma chambre pendant que je faisais mes devoirs et ils m’ont regardé comme s’ils étaient sur le point de dire quelque chose d’important. Ils se sont assis sur mon lit.

	« Assieds-toi là au milieu, Jan, mon grand.

	— Ton père et moi, on doit te dire quelque chose.

	— Une bonne nouvelle. »

	Vu leur tête, ça n’en avait pas l’air.

	« Papi Joan et mamie Caterina vont venir vivre avec nous à partir du mois prochain. »

	J’ai attendu de voir s’ils souriaient, mais non. Pour moi, c’était une bonne nouvelle qui méritait au moins de crier « youpi ! » et de leur sauter au cou. Papi et mamie chez nous ! Comme pendant les vacances, mais à l’inverse.

	« J’ai le droit d’être content ?

	— Bien sûr.

	— Et vous, pourquoi vous ne l’êtes pas ?

	— On doit encore se faire à l’idée », a dit papa tout en serrant fort la main de maman.

	Quand ils sont partis, j’ai fini mes exercices d’anglais avec une écriture qui n’était pas tout à fait la mienne. Mes a et mes o étaient tout ratatinés.

	
Chez papi et mamie

	Le lendemain, j’avais plein de questions à propos du changement mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas voulu les poser à maman. J’ai attendu d’être seul avec papa :

	« Et l’été, on le passera toujours à Vilaverd ?

	— On verra.

	— “On verra”, ça veut dire non, pas vrai ?

	  Je suppose…

	— Papa !

	— Je crois que non, Jan, mon grand. »

	« Jan, mon grand », ça me désactive, ça me cloue le bec. « Jan, mon grand », c’est un panneau stop, un arrêt obligatoire. Je n’ai encore jamais franchi aucun « Jan, mon grand ».

	Je n’ai rien demandé d’autre. Je ne voulais pas plus de réponses.

	
Jan, mon grand

	Le jour où papi et mamie devaient arriver avec tout un tas de valises et de paquets, on m’a envoyé chez Moisès, un ami de l’école. Je suis resté dormir chez lui, et ça aurait dû me faire plaisir.

	« À quoi tu veux jouer ?

	— Ça m’est égal. »

	On a fait un château en Lego, qui occupait tout le sol de la chambre de Moisès. Sa mère a commandé des pizzas pour le dîner, et son père nous a laissés regarder la moitié d’un film de superhéros. Ils ont fait tellement d’efforts pour que je sois content que ça m’a rendu encore plus triste.

	À l’heure du coucher, la mère de Moisès s’est assise au pied de mon lit pliant. Tandis que son père nous racontait une histoire, elle n’a pas arrêté de me frotter les jambes avec sa main. Elle m’a fait un bisou et m’a dit :

	« Jan, mon grand, essaie de dormir. »

	Et je me suis désactivé.

	
Remonter

	J’ai rêvé que papi remontait la vieille horloge de la salle à manger. Il commençait calmement, avec soin, de ses doigts de papi horloger. Et puis il se mettait à la remonter de plus en plus vite. Pour cela, il prenait de l’élan, sautait, grognait et utilisait ses pieds. À mesure que les aiguilles tournaient dans la sphère de l’horloge, dehors la nuit tombait et le jour se levait sans cesse, comme si le temps dépendait vraiment de la vieille horloge de la salle à manger.

	
2. Les rues

	
Les arbres

	« Observe bien, Jan. Ça, c’est la rue Urgell. »

	Papi s’arrête sous la plaque et me la montre du doigt. On reste un moment à l’examiner.

	« Et là, on prend la rue Tamarit, tu vois ?

	— On ne regarde plus les arbres, papi ?

	— Si, aussi. »

	On marche en silence jusqu’à la maison. Je regarde les arbres et je regarde papi qui regarde le nom des rues sur les plaques. Il ne dit plus rien.

	On foule les dessins que font les branches par terre. Papi traîne tellement des pieds que j’ai peur qu’une ombre reste collée à sa semelle et qu’il ne puisse plus s’en débarrasser. Mais seul le vent fait bouger les branches, qui dansent tristement parce que personne ne fait attention à elles.

	Une fois dans l’ascenseur, papi aux yeux de verre respire, soulagé, puis me dit à travers le miroir :

	« Demain on regardera les arbres, Jan. »

	
5 heures

	Je sors de l’école en pensant au goûter. Je me demande ce que mamie a mis dans le pain aujourd’hui.

	Je dévale les escaliers et cherche le visage de papi dans la forêt de parents, grands-parents et nounous. Avant, je ne le cherchais pas, c’est lui qui me trouvait. Je ne sais pas quand ni pourquoi on a inversé les rôles. Je commence à comprendre qu’en fait le changement est une série de petites choses qui en font un gros, un gros que je n’arrive pas à voir.

	« 5 heures pile. Tu vas finir par t’ouvrir le crâne un jour, tête folle. »

	Papi m’ébouriffe en riant. Je le regarde sans rien dire. Mes yeux lui annoncent que j’ai faim.

	« Si tu veux ton goûter, fais-moi un bisou. »

	Je respire, soulagé. Je me jette dans ses bras, et il fouille dans la poche de son manteau.

	Je ne sais pas ce que je craignais. 5 heures, papi et le goûter. Tout va bien.

	
Avant

	Avant que papi et mamie ne vivent avec nous, papa et maman se relayaient pour venir me chercher à l’école. « Tu peux y aller, toi, aujourd’hui ? J’ai une réunion. » Et ils me répartissaient du lundi au vendredi. Ils arrivaient à l’école avec leur tête de travail. Moi, je me mettais à raconter ma journée mais, sur la première moitié du chemin, ils ne m’écoutaient pas.

	« … alors Quim m’a tapé et…

	— Quim t’a tapé ? Pourquoi ?

	— Mais je viens de te le dire ! Parce que, à la récré, j’ai paré un de ses buts et alors… »

	Alors il fallait que je reprenne depuis le début. Et eux, papa ou maman, ils marchaient un peu courbés, pour mieux m’écouter et aussi parce qu’ils se sentaient coupables de ne pas avoir fait attention à moi jusque-là. Je leur résumais mon histoire dans les grandes lignes, en lui donnant moins d’importance. Mais ils exigeaient que je leur raconte toutes les scènes dans le menu détail. Maman plissait même un peu les yeux et papa regardait dans le vide, comme pour mieux visualiser ce que je racontais.

	Papi, lui, il m’écoute toujours dès le début, et sans se courber. C’est moi qui me hisse sur la pointe des pieds quand je veux lui dire quelque chose d’important et je termine sur un « tu m’écoutes ? » qui l’agace :

	« Bien sûr que je t’écoute. Je t’écoute toujours, moi ! »

	
Il n’y a pas si longtemps

	Quand papi a commencé à venir me chercher, c’est lui qui parlait. On mettait du temps à rentrer. On examinait tout, les arbres en particulier.

	« Regarde ce tronc comme il est épais ! Viens le toucher. »

	On s’arrêtait devant l’un des arbres du boulevard et on y collait nos mains.

	« Cet arbre est plus vieux que ton papi.

	— Mais t’es pas vieux, toi ! »

	C’est comme ça qu’un jour, en observant sous tous les angles un platane du boulevard, on a découvert un trou dans le tronc.

	« Regarde, il a la taille de ma tête, Jan ! »

	Papi a fait semblant d’y entrer, et ma main est allée tirer sur son pull.

	« Sors de là, papi ! »

	
Toucher les arbres

	Au début, j’avais honte que papi s’arrête pour toucher les arbres et me demande de le faire. « Pourquoi vous êtes plantés là ? » m’a demandé un jour Moisès en rigolant.

	« Bonjour, je suis la maman de Moisès, Melissa. Vous devez être le grand-père de Jan.

	— Enchanté. Moi, c’est Joan. J’étais en train d’expliquer à Jan que l’ombre d’un arbre peut lui sauver la vie.

	— Ouah ! »

	Moisès s’est planté sous l’ombre de ce platane du boulevard et a regardé papi, les yeux pleins d’aventure.

	Alors papi a pris une voix de vieux conteur pour nous expliquer que, dans son enfance, il avait un arbre qui le protégeait du soleil de midi et lui servait de cabane, de cachette et de confident.

	« Confident ? »

	Moisès et moi, on était tout étonnés. Quant à la mère de Moisès, elle souriait, les joues attendries.

	« Il gardait mes secrets.

	— Où ça ?

	— Comment ça ? »

	On a parlé en même temps, Moisès et moi. Alors papi a récupéré sa voix normale, a regardé l’heure et a pris congé de l’arbre en le caressant. Nous, on l’a imité.

	
Le premier jour

	Le premier jour où papi est venu me chercher, l’horloge de la classe a mis un temps fou à arriver à 5 heures. On aurait dit qu’elle était cassée. Papi aurait pu venir la réparer mais, tant qu’il n’était pas 5 heures, il n’arriverait pas. J’ai passé tout le cours de sciences les nerfs accrochés aux aiguilles, tic-tac, tic-tac. Quand enfin la cloche a sonné, j’ai bondi de ma chaise et me suis mordu la lèvre.

	« Jan, tu me diras où tu avais la tête aujourd’hui… »

	J’ai demandé pardon du regard et je suis sorti de la classe, un goût de sang sur le palais.

	« Qu’est-ce que tu t’es fait, tête folle ! »

	Papi m’a fait rincer la bouche à la fontaine de la cour et, avec le col du tee-shirt mouillé et sa main qui m’ébouriffait, je me suis rappelé qu’à 5 heures j’ai toujours une faim de loup.

	
Faim

	« Avec la faim que j’avais dans ma jeunesse, moi ! »

	Papi me regarde manger. J’ai l’impression que chacune de mes bouchées le transporte dix ans en arrière. Je vois ses prunelles rajeunir.

	Je sais qu’un jour, je me souviendrai du goût du sang sur ma langue, mêlé à celui du pain au fromage. Un jour où l’un de mes petits-enfants sera en train de goûter et où mes prunelles rajeuniront.

	Alors moi aussi je lui parlerai de mon arbre. J’ai décidé que le mien, ce sera celui du boulevard. Depuis qu’on a découvert le trou dans son tronc, et que papi a essayé d’y mettre la tête, je n’ai pas arrêté d’y penser. Je pourrais y garder mes secrets, dans ce trou, les secrets à partager avec mon petit-fils.

	
Pas la peine de voir

	« Tu es bien pressé, mon petit. »

	Papi ne peut pas suivre mon rythme. Aujourd’hui, je marche comme papa et maman quand ils ont la tête encore pleine de travail.

	« À cette allure, tu ne fais attention à rien.

	— Mais je le connais par cœur, le chemin !

	— C’est ce que tu crois. »

	Il s’arrête et regarde autour de lui. Il s’approche d’un platane, observe les racines puis lève la tête jusqu’à se tordre la nuque.

	Je l’imite, mais je ne vois rien de spécial. Il reste les yeux en l’air un moment, jusqu’à ce que je le tire par le bras :

	« Papi, tu as vu quoi ?

	— Ce n’est pas la peine de voir. Je regarde, tout simplement. »

	Et son visage me dit de conserver cette phrase, de ne rien dire d’autre, de regarder en l’air et d’attendre, parce que je suis en train de fabriquer un souvenir.

	
La maison

	Le premier jour où papi est venu me chercher, la lumière de la cuisine était allumée quand on est arrivés à la maison. J’ai pensé que maman était rentrée plus tôt du travail mais c’était mamie.

	« Qu’est-ce que tu prépares ?

	— Le dîner, mon chéri.

	— Déjà ? Il est 5 heures et demie !

	— Il y a des plats qui demandent du temps. »

	Depuis, on dîne avec une cuillère dans des assiettes creuses. La cuisine de mamie demande du temps, le temps que comptent les horloges que papi répare.

	« Les plats de mamie restent plus longtemps dans la casserole que dans l’assiette ! »

	Tandis que papa sauçait son assiette, maman promenait sa cuillère de bas en haut en dessinant de petites branches avec les lentilles. Elle les regardait sans les voir. Peut-être parce qu’on peut regarder, tout simplement, comme m’avait dit papi.

	
Le pain

	« Et le pain ? » a dit brusquement papi après avoir vidé son assiette de lentilles.

	C’était encore une chose qui allait changer avec l’arrivée de papi et mamie à la maison : assiette creuse, cuillère et pain.

	Le lendemain, après avoir regardé quelques arbres, on est passés par la boulangerie. Quelques jours plus tard, le boulanger blaguait avec papi, et ils se tapotaient l’épaule en riant.

	« Tu ne m’avais pas dit que le boulanger du coin de la rue était aussi sympathique, Jan !

	— Ben, j’en savais rien… »

	Je ne sais pas comment il fait, papi. Il parle avec tout le monde et se met tout de suite les gens dans sa poche avec ses histoires d’horloges, d’arbres, et de temps anciens et lents.

	
Les oranges

	Pour le dessert, maman a posé la corbeille à fruits au milieu de la table et papi a pris une orange. Il y a fait plusieurs entailles au couteau, puis l’a pelée avec les doigts.

	L’orange était une horloge, les mains de papi la maniaient avec des mouvements calculés, comme si à tout moment ce fruit pouvait se mettre à faire tic-tac.

	« Tu en veux ? »

	Et il m’a tendu un quartier, les yeux brillants.

	Je sais à présent que les oranges sont meilleures quand c’est un horloger qui les pèle.

	
3. Les histoires

	
Les dents

	Le premier jour, après le dîner, ils m’ont envoyé me laver les dents et ont refermé la porte de la salle à manger.

	La brosse dans la bouche et les yeux dans le miroir, j’ai essayé en vain d’entendre le murmure de leurs voix.

	Dorénavant, j’allais entendre la voix de papi et mamie dans la salle à manger tous les soirs en me brossant les dents. Ça aurait dû me faire plaisir de penser ça. Mais non.

	J’aimais bien que papi vienne me chercher à l’école et que mamie cuisine des plats lents, mais me brosser les dents, je voulais continuer à le faire dans le silence de chez nous, comme quand on vivait seulement tous les trois.

	J’ai ouvert le robinet. Le filet d’eau a effacé toutes les voix jusqu’à ce que le garçon du miroir ne soit plus moi et que les mains qui étaient encore les miennes ferment le robinet et éteignent la lumière avec une hâte étrange.

	Leurs voix s’étaient tues et je suis parti dans ma chambre. La porte de la salle à manger était encore fermée, mais j’ai senti que je n’avais pas la force de l’ouvrir ce soir-là.

	
Notre moment

	Dans mon lit, j’ai attendu avec impatience que papa vienne me lire l’histoire du soir. « Tu es sûr que tu ne peux pas lire tout seul, maintenant ? » avait dit maman un jour. Mais papa m’avait devancé : « C’est notre moment. »

	« Et si c’était papi qui te lisait l’histoire aujourd’hui ? »

	J’aurais dû dire oui. J’aurais dû crier « youpi » avec trois ou quatre i au moins. J’aurais dû défaire le lit en sautant. Mais non.

	Je les ai regardés tous les deux et, même si je mourais d’envie d’être tout seul avec papa, j’ai réussi à dire d’accord.

	« Mais demain c’est toi, papa, hein ?

	— Demain est un autre jour. »

	C’est ce que dit papa quand je commence à anticiper ce qui ne doit pas l’être.

	
L’histoire

	Papi s’est assis à mon chevet et m’a regardé. On est restés un moment en silence, et j’ai compris que lui non plus n’avait pas envie d’être là. C’étaient les clonettes qui l’avaient envoyé. Il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir me raconter. Il aurait préféré que papa me lise l’histoire. Tout ça, il me l’a dit avec les yeux.

	« Quand papa n’a pas envie de me lire une histoire, on passe la journée en revue.

	— Tu veux qu’on le fasse ?

	— Je ne sais pas, et toi ?

	— Je préfère penser à ce qu’on va faire demain. »

	Et du sourire de papi sont sorties les branches de tous les arbres qu’on allait regarder le lendemain.

	
Un lit comme il faut

	La première nuit, papi et mamie ont dormi dans le bureau, comme toujours quand ils nous rendaient visite. Maman a déplié le canapé-lit et a tout préparé très lentement, les yeux rivés sur les draps, comme si quelque chose de très important en dépendait.

	Ma chambre est à côté du bureau. Papi et mamie sont venus me faire un bisou, et je les ai ensuite entendus murmurer de l’autre côté du mur. Je les ai imaginés en train de se mettre en pyjama, et une sorte de joie douloureuse s’est installée entre mon cou et ma poitrine.

	Puis j’ai entendu maman entrer leur dire bonne nuit. Elle leur expliquait qu’ils allaient bientôt acheter un lit comme il faut, et je me suis agrippé au bout de mon drap pour ne pas tomber, je ne sais pas très bien où, mais ne pas tomber.

	
Fables

	Le lendemain, papi était particulièrement nerveux. Mais je voyais que c’était bon signe, comme quand j’ai trop envie d’aller jouer avec Moisès.

	Sur le chemin de la maison, il marchait en faisant de petits bonds et il m’a arrêté devant une procession de fourmis au milieu du trottoir de la rue Urgell.

	« Tu sais ce que c’est, une fable ?

	— Une histoire, non ?

	— Oui et non. »

	Et il a poursuivi son chemin comme si de rien n’était. Je ne voyais que sa nuque mais je savais bien qu’il souriait. On est arrivés rapidement à la maison, et papi a voulu monter par les escaliers.

	« Ce soir, on lit une fable, Jan. Les histoires, on les laisse à ton père. »

	Papa, les histoires. Papi, les fables. Et le changement n’en était plus vraiment un.

	Ça m’a tellement détendu que j’ai failli m’endormir.

	
On peut être des cigales

	Je ne savais pas que l’histoire de la cigale et la fourmi était une fable. Papa me l’avait lue il y a longtemps mais, quand papi la racontait, les deux insectes me plaisaient plus.

	« Donc, on doit faire comme la fourmi, hein, papi, ai-je dit à la fin pour qu’il soit content.

	— Non, on peut aussi être des cigales.

	— Mais alors en hiver…

	— Ne pense pas à l’hiver, il n’est pas encore là. »

	J’ai eu l’impression qu’il était un peu contrarié.

	Alors j’ai pensé aux fourmis qu’on avait vues sur le chemin de la maison, qui défilaient en trimballant leurs miettes de pain.

	« Et si quelqu’un les écrase avant qu’elles n’arrivent à la fourmilière, papi ? »

	Je savais que papi avait lu les fourmis dans mes yeux. Il a haussé les épaules comme si la réponse se trouvait là.

	Les fables font plus penser que les histoires, je crois.

	
Les fourmis

	Le lendemain, c’est papa qui m’a accompagné à l’école.

	« Jan, tu traînes. Qu’est-ce que tu regardes par terre ?

	— Je cherche des fourmis… »

	Je lui ai expliqué la fable et que papi m’avait dit qu’on pouvait être des cigales, mais qu’on risquait de se faire écraser à tout moment. Et que je voulais trouver les fourmis d’hier, pour savoir si elles étaient arrivées à leur fourmilière ou pas.

	Papa s’est arrêté et s’est frotté les sourcils avec deux doigts. Et puis il m’a aidé à chercher les fourmis. Quand on les a trouvées, il en a pris une et on s’est assis sur la marche d’une boutique qui n’avait pas encore ouvert.

	« On peut être les deux, Jan. Toi, tu dois être une fourmi pour préparer l’hiver. Papi, lui, il a déjà passé l’hiver, alors il peut chanter maintenant. »

	Je n’ai pas tout à fait compris, mais ses yeux me disaient qu’il ne voulait pas d’autre question. Ça m’allait bien comme ça.

	Il y a des réponses qui viennent toutes seules, plus tard, en procession peut-être, comme une miette de pain sur le dos d’une fourmi, ou par les airs, comme le chant d’une cigale.

	
D’avions

	Ce soir-là, je me suis brossé les dents et je suis allé dans ma chambre attendre la deuxième fable, un peu inquiet. Alors j’ai entendu papa soupirer derrière la porte avant d’entrer :

	« Jan, tu as repensé aux fourmis et aux cigales ? Tu veux qu’on en parle ?

	— Non. Je veux une histoire d’avions, une histoire qui ne fait pas réfléchir.

	— Moi aussi ! »

	Et d’un bond, il s’est assis sur mon lit. L’histoire, il ne l’a pas lue dans un livre, on l’a inventée tous les deux, on l’a fabriquée sur mesure. C’était une histoire pleine d’envolées et de journées ensoleillées, et à la fin on décollait.

	Il y a des jours pour des histoires d’avions, pour s’envoler et ne plus atterrir.

	
L’hiver de papi

	J’ai rêvé que papi grimpait à un figuier du terrain de Vilaverd, et il chantait, il chantait, tandis que papa, maman, mamie et moi, on ramassait des miettes par terre, en procession, pour les mettre dans un panier. Il faisait très chaud et le soleil tapait fort. Et puis tout à coup, l’hiver arrivait et papi restait dehors à se geler. Nous, on se retrouvait chez nous, dans notre quartier de Sant Antoni, à manger les miettes. Je regardais par la fenêtre et je voyais papi trembler en haut du figuier de Vilaverd et papa disait : « Papi, il a déjà passé l’hiver. » Mamie disait que ses chants lui manquaient. Moi, je voulais lui apporter quelque chose à manger, et maman voulait lui donner un pull. Et papa disait non et non, et nous redisait que papi l’avait déjà passé, l’hiver, et il nous obligeait à manger et à nous couvrir et il fermait les rideaux pour qu’on ne puisse pas voir papi en haut du figuier. Alors mamie nous faisait taire et pendant qu’on essayait de dîner, on entendait les gazouillements de papi et on retrouvait l’appétit.

	
Maman dans un journal

	« Ton lait va refroidir, marmotte. »

	Maman lisait son journal avec le café pendant que je prenais mon petit déjeuner. Papa était parti tôt, et papi et mamie étaient encore dans leur chambre. Je les avais entendus parler pendant que je m’habillais, mais maman m’avait dit de ne pas les déranger. Ils se levaient à leur rythme.

	« Quelle chance d’avoir papi et mamie avec nous, hein ? »

	Elle a dit ça avec une bouche si petite que j’ai cru qu’elle allait s’effacer. J’ai cherché ses yeux mais je ne les ai pas trouvés ; ils étaient dans le journal et elle ne me laissait pas les voir.

	J’aurais pu profiter d’être seul avec elle dans la cuisine pour lui raconter mon rêve, la fable, et tout ce que m’avait dit papa à propos de papi et de l’hiver. Mais j’ai pensé que maman n’aurait pas envie d’entendre tout ça, qu’elle préférerait que je lui raconte une histoire d’avions.

	« On l’a inventée, papa et moi. Pour les jours où on ne veut pas réfléchir. »

	Et les yeux de maman sont sortis du journal et elle m’a enfin regardé avant de décoller.

	
Brillants et parfumés

	L’odeur de papi et mamie les a précédés dans la cuisine. Je venais de terminer mon histoire d’avions, et les yeux de maman volaient. Mamie brillait. Elle a frappé dans ses mains.

	« Il est 9 heures moins le quart et cet enfant doit aller à l’école ! »

	Maman a vidé sa tasse de café, a embrassé papi et mamie, et moi, elle m’a serré très fort.

	« À ce soir ! »

	Entouré de papi et mamie, je n’ai plus pensé aux fourmis et aux hivers.

	On marchait tous les trois, enveloppés dans le parfum de mamie Caterina. Personne n’ose lui dire qu’elle en met trop. Cette odeur sucrée était tellement forte qu’elle scintillait. Et je ne comprenais pas pourquoi les gens ne s’arrêtaient pas pour nous regarder passer, tous les trois bien serrés, brillants et parfumés.

	
4. La lettre qui me manque

	
Un mois

	Ça fait un mois que papi et mamie vivent avec nous. Le bureau est devenu leur chambre, avec un lit « comme il faut ». Maman a vidé une armoire pour qu’ils y mettent leurs affaires. Tous leurs médicaments sont rangés dans un recoin du marbre de la cuisine. Dans la grande salle de bains, il y a cinq brosses à dents. Et ça fait des jours que papa dit qu’il faudrait acheter un canapé plus grand.

	Ils m’ont bien réparti. Papi me raconte une fable un jour sur deux. Et les autres jours, c’est le tour de papa et de l’histoire. Le matin, papi et mamie m’accompagnent à l’école, sauf le vendredi où maman peut le faire parce qu’elle commence plus tard.

	Pendant que papa et maman travaillent et que je suis à l’école, papi et mamie se promènent, font quelques courses, puis déjeunent à la maison. J’ai du mal à les imaginer seuls tous les deux, attablés dans la salle à manger. « Mais on déjeune sur la petite table de la cuisine, mon chéri, m’explique mamie. Papi Joan met la radio et on écoute les nouvelles, parce qu’on préfère ça à les regarder, tu sais. » Ensuite, papi fait la vaisselle et mamie s’allonge sur le canapé.

	L’après-midi, papi vient toujours me chercher seul, parce que mamie reste lire à la maison. Après le déjeuner, tous les maux lui viennent, dit-elle. Sur le chemin du retour, on regarde les arbres, papi me raconte une histoire à leur sujet pendant que je goûte et on passe acheter le pain à la boulangerie.

	Et puis, je fais mes devoirs. Papi s’assoit près de moi pour m’aider. Mamie est à la cuisine en train de préparer un de ses dîners qu’on mangera à la cuillère, tous les cinq dans la salle à manger, la télé éteinte, parce que personne ne la regarde vraiment depuis que papi et mamie sont là.

	À présent, on discute pendant le dîner. Papa et maman parlent de leur travail, tandis que papi et mamie ont toujours une anecdote à propos de leur promenade matinale. Au dessert, pendant que papi pèle son orange, les yeux de mamie et de maman brillent en regardant en arrière. Elles évoquent des souvenirs lointains et drôles tout en cherchant le sourire de papi. Lui n’a pas l’air d’avoir très envie de les écouter. Papa et moi on ne dit rien, mais on ne peut pas s’empêcher de se mettre dans la peau de papi, qui a l’air de nous le demander.

	Il y a des jours où papa coupe en deux le souvenir de maman et de mamie, surtout si elles parlent du saule. Il se lève brusquement de table et plie les serviettes en disant : « Allez, il est tard. » Alors je me lève aussi et je débarrasse les verres en faisant du bruit. Papi fait la même chose. Il s’agrippe des deux mains à la corbeille à fruits et la rapporte à la cuisine en traînant des pieds, comme si c’était elle qui avançait et pas lui.

	
Vendredi

	Maman est maîtresse d’école, mais elle ne veut pas m’avoir comme élève. Elle ne pourrait pas. C’est pour ça que je vais dans une autre école. Autrement, on serait ensemble du lundi au vendredi, du matin au soir. Parfois, je pense que ce serait pratique d’aller à l’école avec elle. Mais quand je l’imagine en train de surveiller tout ce que je fais en classe, je me ravise.

	J’aime encore plus le vendredi depuis qu’il commence avec maman. Sur le chemin de l’école, on parle. Ces temps-ci, j’ai l’impression qu’on est moins souvent ensemble, ou qu’elle donne une partie de notre temps à papi et mamie. C’est bien son genre.

	« Tu ne me racontes rien ? »

	Elle me supplie presque, en me serrant fort la main.

	Avant, je n’aimais pas qu’elle me prenne par la main sur le chemin de l’école. Ça commençait à me faire honte. Mais depuis que papi et mamie sont là, c’est moi qui lui tends la mienne quand on sort dans la rue. Je ne sais pas trop quoi lui dire. Je ne trouve pas les mots parce que je les donne sûrement tous à papi et mamie. Alors je lui prends la main. C’est une façon de se dire des choses. Je serre très fort ses doigts, je ralentis le rythme et je la regarde droit dans les yeux.

	« Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Je viens de me lever, maman.

	— Je ne sais pas, par exemple à propos d’hier, de ce que… de ce que vous disiez avec papi. Tu aimes bien qu’il vienne te chercher, non ?

	— Oui. On parle des arbres.

	— Et vous les touchez ? »

	Là, c’est elle qui s’arrête et me fixe avec un sourire qui cherche mon regard et arrive presque à le voiler.

	« Il faisait ça aussi avec toi ?

	— Bien sûr. Et il t’a parlé de son saule ?

	— Pas encore. Il dit qu’il le fera un jour.

	— Rappelle-le-lui. Pour qu’il n’oublie pas.

	— Il n’oubliera pas ! »

	Je ne sais pas pourquoi j’ai crié. On n’a plus dit un mot jusqu’à ce qu’elle m’embrasse devant l’école.

	
Pourquoi je m’appelle Jan

	Les yeux de maman dans le miroir de l’ascenseur me préviennent. Je ne sais pas de quoi, mais ils me préviennent.

	« Tu sais pourquoi tu t’appelles Jan ? »

	C’était ça. Ces derniers temps, je ne veux pas de réponses, je préfère les histoires d’avions.

	« Pourquoi ? »

	J’ai envie de me tenir la tête dans les mains, comme quand je suis au but et que Moisès shoote trop fort.

	« À cause de papi. Il voulait qu’on te donne son nom.

	— Mais il s’appelle Joan, lui.

	— Parce que ton père ne voulait pas que tu t’appelles comme papi. Et mamie et moi, on a trouvé la solution.

	— M’enlever une lettre.

	— Le o. »

	Et elle me dessine un cercle sur la joue. Un cercle qui me brûle. Je me regarde dans la glace avant de sortir sur le palier. J’ai peur d’avoir gardé une trace. Je ne veux pas que ce o reste gravé. Pas question. Je me frotte très fort la joue, le o n’est pas à moi, il est à papi, à papi.

	
Le o

	Dans mon cahier de catalan, j’ai écrit mon nom et celui de papi.

	Jan.

	Joan.

	J’ai imaginé les clonettes en train de rayer le o pour que papa et papi se mettent d’accord. En train de l’effacer. En train de le chiffonner.

	Je les ai vues dans la cuisine. Elles chuchotaient, cachaient le o sous un torchon ou dans les épluchures de patates et les coquilles d’œufs, dans la poubelle. Dans la poche du tablier, dans la boîte d’allumettes, dans le pot des cuillères en bois.

	Mais le o grandissait, et elles ne pouvaient plus s’en débarrasser. Il gonflait comme un gâteau au four, un o plein de levure.

	Mamie l’attrapait et le coinçait dans l’évier. Elle ouvrait le robinet et le passait sous l’eau froide, désespérée, mais la lettre grandissait et grandissait, et maman vidait le troisième tiroir de la cuisine et recouvrait le o de torchons colorés aux motifs de fruits, de légumes et de jours de la semaine. Les torchons finissaient par être tout mouillés, l’eau coulait, mamie et maman étaient trempées et…

	« Jan, réveille-toi ! »

	Un coup de coude de Moisès m’évite à temps de me faire houspiller par la maîtresse.

	
Horloge

	Un peu avant 5 heures, j’ai de nouveau été attrapé par les aiguilles de l’horloge.

	« Qu’est-ce qui te fait rire, Jan ? »

	Mais la cloche a sonné et je suis sorti en trombe, jusqu’à retrouver papi dans la foule.

	« Le o, c’est une horloge !

	— Respire, tête folle. Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Le o, ton o que je n’ai pas. C’est une horloge, papi. »

	Papi a souri. Il m’a dit qu’il savait quoi m’acheter pour le goûter. Le vendredi, c’est le jour du sucré.

	Sur le chemin de la boulangerie, j’ai senti une brûlure sur ma joue. C’était le o que maman m’avait dessiné le matin même. J’ai voulu me frotter encore pour que papi ne le voie pas. J’ai porté ma main à ma joue, en la frottant doucement avec l’index jusqu’à ce que le boulanger nous dise bonjour avec le o que je lui avais envoyé.

	
Donut

	Les doigts collants, j’ai cherché toutes les choses rondes que je voyais sur le chemin de la maison, en dévorant le donut que papi m’avait acheté.

	« Mais ton o à toi, papi, c’est une horloge, hein. C’est pour ça que j’en ai pas.

	— En tout cas, celui-là, tu l’as bien voulu !

	— J’en ai encore un peu sur les doigts. »

	On est arrivés à la maison en riant parce que les boutons de l’ascenseur étaient des o et le judas aussi.

	« Caterina ?

	— Mamie ? »

	Pendant que je me lavais les mains, papi est allé dans sa nouvelle chambre pour voir ce que faisait mamie.

	« Elle dort. La bouche ouverte. En forme de o. »

	
Médiéval

	Quand mamie s’est réveillée, je lui ai demandé comment elles avaient enlevé le o de mon nom, elle et maman. Encore allongée, elle m’a pris la main et m’a dit que c’est maman qui l’avait fait à l’aide d’un dictionnaire.

	« Ta mère a dit que ton nom datait du Moyen Âge, que c’était comme Joan mais en médiéval. Et ça a plu à ton père.

	— Médiéval !

	— Oui. Ton père, il suffit de lui dire que quelque chose est médiéval pour le convaincre, tu sais. Lui et les choses anciennes… »

	Mamie dodeline de la tête et ses yeux sourient en regardant en arrière. Elle se rappelle peut-être maman et le dictionnaire grâce auquel je m’appelle comme papi, mais sans horloge.

	Quand papa est arrivé, j’ai couru vers lui :

	« Pourquoi tu ne m’avais jamais dit que mon nom était médiéval ?

	— Je croyais que tu le savais. »

	C’est typique de papa, ça. Maman dit qu’il sépare tellement famille et travail qu’il nous oublie complètement quand il est à l’université et qu’il ne pense jamais à ses cours quand il est à la maison. Pourtant, il dit toujours que son travail le passionne.

	« Si tu veux, ce soir je te raconte une histoire à propos du roi Arthur.

	— Oh oui, s’il te plaît ! »

	
L’histoire

	Quand j’étais petit, je disais que le travail de papa, c’était de raconter des histoires. Maintenant, je sais que c’est l’Histoire avec un grand H qu’il raconte. Il dit que c’est le h de l’humanité, le h des hommes et qu’on l’écrit en majuscule parce qu’il supporte un grand poids, le poids du monde depuis qu’il existe. Et c’est ce poids qu’il raconte dans ses cours à l’université. Quand il ne fait pas de la recherche.

	Ce qu’il voudrait, papa, c’est être chercheur. Quand il dit ça, je l’imagine au milieu des pyramides, ou en blouse blanche devant un microscope. Mais il fait de la recherche avec des gants blancs et de vieux livres qui sentent l’église. Il dit que même si l’Histoire est passée, il faut l’étudier, la comprendre et savoir l’expliquer pour qu’elle ne se répète pas, pour que l’humanité marche vers l’avant et non en cercle.

	
Lignes et cercles

	Le soir, papa me raconte une histoire avec un h minuscule, pleine de chevaliers et d’exploits incroyables qui n’en finissent jamais. Maman vient nous prévenir qu’il est tard et que c’est l’heure de dormir.

	« Plus belle que la reine Geneviève ! »

	Papa et maman s’embrassent, et je me rends compte qu’on avait besoin d’un moment comme ça, tous les trois, un moment médiéval, de Jan sans o, de maman sans yeux de verre et de papa Arthur.

	Je m’endors et plonge tout de suite dans mes rêves. Je ne les oublie plus jamais depuis que papi et mamie sont là.

	« Où tu as la tête aujourd’hui, Jan ? »

	Je ressasse encore mon rêve au petit déjeuner. Papa traçait une ligne par terre avec une épée. Papi le poussait en dessinant des cercles avec une branche, sur une ligne parallèle à celle de papa. Et moi je les regardais, une épée dans une main et une branche dans l’autre. J’avais très mal à la tête. Alors je posais la branche par terre pour me frotter le front. Les cercles disparaissaient avec papi tandis que la ligne de papa s’épaississait. Il me demandait de l’aider à la repasser avec mon épée. Mais je recommençais à dessiner les cercles de papi sur une ligne parallèle à celle de papa et, cette fois-là, comme je les traçais à l’épée, ils ne disparaissaient pas.

	
Reine Geneviève

	« Jan rêve encore aujourd’hui ! dit papa quand il me voit les yeux plongés dans ma tasse. Bonjour, votre majesté ! »

	Il s’adresse à maman. Quand papa est de bonne humeur, maman est la reine Geneviève.

	Il y a quelques secondes de silence, et je pense que maman n’a peut-être pas envie d’être une reine aujourd’hui. On entend la voix de papi et mamie, encore dans leur chambre, et le tic-tac de l’horloge de la cuisine. Alors elle sourit :

	« Bonjour, mon roi ! »

	« Mon roi », c’est quand maman est contente. Je sors de ma tasse, j’oublie mon rêve. Je sais maintenant que c’était un cauchemar. Et je souris à ses majestés.

	
Nos trônes

	À la maison, quand on est contents, on est tous des rois. Tu as passé une bonne journée, mon roi ? Tu as vu mon portable, ma reine ? Tu as fini tes devoirs, mon roi ? Maman est celle qui le dit le plus souvent. Mais la championne, c’est mamie : elle appelle tout le monde comme ça, même les gens qu’elle ne connaît pas. Maman ne le dit qu’à papa et à moi. Et papa le réserve à maman. Moi, ça ne me vient pas. Mais j’aimerais bien y arriver. Quand les grands prononcent ce mot, on dirait que c’est le seul qui convienne. On sent une sorte de chaleur au fond du ventre, comme si on n’allait jamais tomber malade. J’aimerais bien apprendre à le dire et à conserver nos trônes pour toujours.

	
5. D’abord la mémoire

	
Pas de goûter

	Le visage de papi à 5 heures dans la forêt de visages. Sa main qui m’ébouriffe et me demande comment s’est passée la journée. Mes yeux qui lui disent que j’ai faim. Et ses yeux qui se couvrent de verre, un verre sombre et opaque.

	« Ah, Jan. »

	Ce « ah, Jan » est nouveau, et je ne sais pas ce que ça veut dire.

	La forêt de visages, de corps, disparaît : parce qu’on ne la voit plus, et puis parce que tout le monde s’en va. Il n’y a plus que papi et moi.

	« Ah, Jan. »

	Je ne comprends toujours pas, mais je n’aime pas cette ombre de verre qui couvre son regard. Il fouille dans ses poches avec des gestes exagérés et il me regarde, incapable de parler, me suppliant de lui demander ce qui se passe, ce que veut dire ce « ah, Jan ».

	« Tu as oublié mon goûter ? »

	Il fait oui de la tête et rien d’autre. J’ai un creux dans le ventre à présent et je crois que ce n’est pas la faim. Un gigantesque o brûlant me tortille l’intérieur. Papi aussi porte un o énorme sur les épaules. L’ombre de ce o va teindre tout le chemin jusqu’à la maison.

	On se met en marche. Papi traîne des pieds tellement fort qu’on dirait que mes tympans vont crever. Je n’ai plus faim et je veux qu’il oublie cette histoire de goûter :

	« Papi, tu devais me parler de ton saule…

	— Un autre jour, Jan, mon grand. »

	
L’ombre

	Main dans la main, poussés par l’ombre, on rentre de l’école, sans regarder ni les arbres ni les rues.

	« C’est pas grave. Je goûterai à la maison. »

	Je ne sais pas combien de pas j’ai faits avant de prononcer cette phrase.

	Papi regarde devant lui et me serre plus fort la main. À moins que ce soit l’ombre ?

	J’ai l’impression que ses pas traînants comptent les battements de mon cœur, de nos cœurs, parce qu’on va au même rythme à présent. Je m’adapte tant bien que mal à la cadence de papi Joan. C’est lui qui a l’heure, pas moi. Je respire comme lui, je marche comme lui. On porte nos o, lui sur les épaules et moi dans le ventre. Et on teint la rue d’une ombre nouvelle qui a bien l’air de vouloir s’installer.

	
Mamie dans la rue

	« C’est quoi ces têtes ? »

	Mamie est au milieu de la rue, un sandwich à la main. Ça se voit qu’elle est sortie en hâte. Aucun nuage de parfum ne l’accompagne et elle est un peu décoiffée.

	Papi lui passe la main dans les cheveux, et elle lui tend le sandwich. La lumière de mamie fait reculer l’ombre, qui disparaît.

	« Allez, donne ça au petit, il doit avoir faim. »

	Papi est un petit garçon quand il me tend le sandwich. Et je comprends à présent ce que c’est de ne pas avoir faim quand on devrait. Mais quatre yeux attendent ma première bouchée. Alors je déballe, je mords et je mets un certain temps à sentir le goût du pain, de la tomate, de la saucisse noire.

	Je mâche en marchant à mon rythme, à côté de papi et mamie, qui se parlent en silence, main dans la main, jusqu’à la maison.

	
Muet

	Papi a mis du temps à reparler. Et quand il l’a fait, je l’ai préféré muet.

	« D’abord ce sera la mémoire… »

	Il a dit ça comme s’il s’adressait au silence qui dormait au pied du fauteuil. Mais c’est à moi qu’il parlait.

	Le silence est parti peu à peu, comme un chat pas pressé qui sait où il va.

	« D’abord ce sera la mémoire. Tu entends ? »

	Il cherche mes yeux, fâché.

	« Je suis pas sourd ! »

	Moi aussi je me fâche. Et je pars m’enfermer dans ma chambre en claquant la porte. Papi et mamie se mettent à chuchoter, je les entends. On dirait que mamie essaie de calmer papi, qui répète « d’abord ce sera la mémoire, d’abord ce sera la mémoire ». Alors elle se tait et le laisse dire cette phrase de plus en plus doucement, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. J’ai envie d’ouvrir la porte pour vérifier qu’il ne s’est pas éclipsé lui aussi.

	Je l’entrouvre juste assez pour voir mamie assise sur un accoudoir du fauteuil. Elle embrasse papi sur le front, une main sur sa bouche. Papi ferme les yeux et se laisse faire. Ses bras ballants ressemblent aux branches d’un saule.

	
Sourd

	Je voudrais être sourd pour ne jamais avoir entendu les mots de papi. D’abord ce sera la mémoire. Encore une phrase que je ne comprends pas mais qui, je le sens, est en train de se graver sous ma peau. Même sourd je l’entendrais, je crois. Il y a des mots qui se disent avec le corps. Et ces mots-là ne vont pas de bouche à oreille. On les entend avec le corps.

	Depuis que papi et mamie vivent avec nous, c’est le silence qui me dérange. Le silence qui parle quand tout le monde se tait, quand papi ne termine pas sa phrase, quand mamie déplie un souvenir sur la table entre les pelures d’orange et que papi ne le voit pas. C’est à cause de ce silence que je voudrais être sourd.

	
Juste un sandwich

	« Je peux entrer ? »

	Mamie passe sa tête par la porte. Je suis assis sur mon lit. Et comme je ne peux pas être sourd, je suis muet. Je fais oui de la tête. Elle entre, referme la porte et s’assied à côté de moi.

	« C’est juste un sandwich. Ne te fâche pas.

	— Et en plus il n’était pas bon aujourd’hui.

	— J’imagine.

	— Qu’il ne l’oublie pas demain, hein.

	— C’est moi qui ai oublié de lui donner, d’accord ? »

	Je fais oui de la tête et je redeviens muet.

	« Bon… tu ne veux pas le finir, alors ? Il est à la cuisine, tu viens ? »

	Je fais non. Mamie se lève et s’en va très lentement. Elle met un temps fou à refermer la porte, comme si ce geste signifiait quelque chose que je ne comprends pas encore. Comme la phrase de papi.

	
Devoirs

	La porte que mamie avait refermée si lentement pesait tellement que j’ai eu du mal à l’ouvrir.

	Dans la salle à manger, mamie lit, les yeux en dehors du livre. Je comprends alors pourquoi la porte était si lourde : papi la regardait.

	« Tu as des devoirs ? »

	Je fais oui de la tête.

	« Alors viens, assieds-toi et au travail, ta mère ne va pas tarder. »

	Je fais mes devoirs, les yeux en dehors du cahier. Comme mamie avec son livre. Comme papi avec son journal. Chacun caché derrière une feuille parce que maman est sur le point d’arriver.

	
Silence

	Maman arrive aussi contente que le matin. Elle est encore la reine Geneviève. Elle nous décoiffe presque en ouvrant la porte de l’entrée. Je m’accroche à mon cahier.

	« Quel silence ! »

	Papi et mamie me montrent du doigt.

	« Ah, tu n’as pas fini tes devoirs ? »

	Je fais non de la tête. Je dois rester muet, je crois que mamie me le demande derrière son livre. Alors les clonettes s’enferment dans la cuisine, et papi se concentre tellement sur son journal qu’il devient aussi gris que les nouvelles.

	
Grises

	J’ai eu le temps de vérifier mes exercices de maths plus de trois fois quand maman et mamie ressortent de la cuisine. Elles sont grises elles aussi, maintenant. Mais une nouvelle rafale de couleurs traverse la porte d’entrée. C’est le roi Arthur.

	« Je meurs de faim ! Y a quoi pour le dîner ? »

	Dans la cuisine, il n’y a aucune casserole sur le feu. On a seulement mis deux têtes à bouillir, celles des clonettes.

	« Bon, eh bien ce soir, on mange sur le pouce, mon garçon. »

	Et la faim de papa, c’est toute celle qu’on a perdue, papi et moi.

	
Saucisse noire

	Maman et mamie ont préparé un plateau de charcuterie et de fromage, ensemble, collées à un coin du marbre de la cuisine. Très lentement, elles ont coupé des tranches de saucisse et les ont déposées avec précaution sur l’assiette. Pendant ce temps, papa a frotté un morceau de tomate sur les tranches de pain et y a versé de l’huile, avec une faim multipliée par trois. Papi et moi, on a mis la table en silence.

	« Bon appétit tout le monde ! »

	Papa est encore multicolore. Il s’est préparé une tartine de saucisse blanche et noire qui a l’air délicieuse dans ses mains.

	« Jan, tu ne manges pas de saucisse aujourd’hui ?

	— Il en a mangé au goûter, n’est-ce pas, mon grand ? »

	Et ce sont des trous noirs que je vois au milieu du plateau. Papa en mange une bonne quantité.

	
En arrière

	Je rêve en arrière aujourd’hui. Je suis chez papi et mamie. À Vilaverd. Une petite maison à étage qui sent toujours le feu de bois, même l’été. Papi est dans son atelier, aux prises avec une montre qui ne veut pas compter le temps. Mamie épluche des patates. Papa et maman lisent sur la terrasse, au soleil. Moi je regarde tout ça sans être là. Ou bien je suis là, mais personne ne voit que je ne fais que regarder, regarder et regarder encore : papi et sa montre, mamie et ses patates, papa et maman au soleil, et le feu de bois dont l’odeur entre par mes narines et que j’arrive presque à mâcher. Et soudain on me voit. Je suis la montre qui ne veut pas compter le temps dans les mains de papi. Et j’ai mal au ventre, très mal, parce que papi essaie de me fixer un nouvel écrou, rond comme un o.

	
6. Vilaverd

	
Feu de bois

	Un jour, Moisès m’a invité à passer le week-end chez ses grands-parents à Sant Antoni de Calonge, un petit village de bord de mer. Il y a une piscine dans leur immeuble et ils passent la journée en maillot de bain et en claquettes.

	Moisès était tout content :

	« On sort de l’eau juste pour manger et dormir !

	— Et l’odeur de feu de bois ?

	— Quelle odeur de feu de bois ?

	— Celle des maisons des grands-parents.

	— Hein ? Non, chez mes grands-parents, ça sent la mer. »

	C’est comme ça que j’ai découvert que les maisons des grands-parents n’ont pas toutes la même odeur.

	Et l’odeur des grands-mères est unique, elle aussi. Celle de Moisès sent la crème solaire et le persil de la poissonnerie.

	« Qu’est-ce que c’est ? »

	À chaque repas, ils me surprenaient avec un poisson ou un fruit de mer inconnus.

	« Des huîtres. Chez nous, on adore ça ! »

	Monsieur Robert, le grand-père de Moisès, en a posé une dans le creux de sa main et a pressé un demi-citron par-dessus. Il a ouvert la bouche et y a déposé le contenu gluant de cette horrible coquille rugueuse. Il a fermé les yeux et a savouré en faisant un « mmmh » très bruyant, liquide et un peu gênant.

	« Allez, goûte, Jan ! » m’a dit Moisès en en prenant une sur le plateau que sa grand-mère avait posé au milieu de la table.

	« Quel goût ça a ? »

	J’ai demandé ça pour retarder le moment de me mettre une telle chose dans la bouche.

	« Un goût de mer ! »

	Ils ont répondu tous les trois en même temps.

	La grand-mère de Moisès, Fina (« Ne m’appelle pas madame, ça me vieillit ! »), en a pris une à son tour. Elle y a déposé quelques gouttes de jus de citron et me l’a tendue.

	« Tiens, Jan, essaie. »

	Je l’ai portée à ma bouche, en fermant les yeux. Ce n’était pas pour faire « mmmh ! » comme monsieur Robert, mais pour ne pas la voir. J’ai mâché très lentement, par appréhension d’abord, par dégoût ensuite. La texture était encore pire que ce que j’avais imaginé. Finalement, les yeux bien ouverts, j’ai dit :

	« C’est vrai que ça a un goût de mer !

	— C’est bon, hein ?

	— Pas du tout ! »

	Et je me suis jeté sur mon verre d’orangeade.

	Ils ont ri tous les trois et ont fini le plateau d’huîtres pendant que j’attaquais les crevettes grillées, en suçant la tête avec la « technique de pro » que m’avait apprise monsieur Robert.

	Chez les grands-parents de Moisès, ça sent la mer et les plats ont un goût de mer. Chez les miens, ça sent le feu de bois et les plats ont un goût de feu de bois.

	
Tic-tac

	Quelques semaines plus tard, Moisès est venu à son tour passer deux jours chez mes grands-parents à Vilaverd.

	« Quel vacarme ! »

	À peine entré, il s’est bouché les oreilles et a parcouru des yeux la collection de vieilles horloges accrochées au mur.

	« Laquelle est à l’heure ? »

	Papi nous a conduits à l’atelier en riant. On y est restés jusqu’à ce que mamie nous appelle pour le déjeuner. On a vu les boyaux d’un tas de vieilles horloges que papi gardait dans une vitrine. Il nous a même montré un vieux coucou qu’un habitant du village lui avait apporté pour le faire réparer mais qu’il n’était jamais venu récupérer.

	« À mon avis, il voulait s’en débarrasser parce que ça l’empêchait de dormir ! »

	On a bien ri tous les trois. Mais, le lendemain matin, Moisès ne rigolait plus du tout. Il avait une tête de funérailles, comme dit papi, qui faisait peur.

	« Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon ? »

	Mamie l’a fait s’asseoir devant la cuisinière, sur la chaise où l’on raconte que mon arrière-grand-mère est restée assise jusqu’à sa mort. Je ne m’y suis jamais assis, moi. Ce serait comme m’asseoir sur ses genoux et, d’après mamie, elle n’était vraiment pas commode.

	« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je crois. Les tic-tac sont encore plus bruyants que pendant la journée : ils se multiplient, parlent, inventent des rythmes et des chansons… Ça m’a mis sur les nerfs ! »

	Papi a rigolé et mamie lui a donné un coup de coude. Papa a le même problème quand on dort à Vilaverd. Il se lève avec une ombre noire sous les yeux et la voix plus grave que d’habitude, et il passe la journée à râler, ce qui est plutôt rare chez lui.

	Moisès, lui, avait plutôt les yeux enflés, et sa voix était la même en plus fluette. Papi a caressé ses cheveux encore ébouriffés et l’a rassuré :

	« Après le petit déjeuner, on ira au terrain et tu pourras piquer un somme sous un amandier. Il n’y a rien de mieux ! »

	Papi et sa foi dans les arbres.

	
L’amandier

	Sur le terrain de papi, il y a un arbre qu’on appelle l’amandier de Moisès depuis le jour où il s’est endormi si profondément en dessous qu’il ronflait. Mais, d’abord, il a fallu lui expliquer ce qu’était un terrain.

	« Comment ça, un terrain ? Un terrain de quoi ?

	— Un terrain avec des plantes, un verger, quoi.

	— Mais tes grands-parents vivent au milieu du village sur une place en ciment !

	— Le terrain est à une demi-heure de marche de Vilaverd.

	— Alors ils sont paysans aussi ?

	— Non, mes arrière-grands-parents l’étaient. C’était leur terrain. Ils avaient des amandes, des noisettes, des pommes et des pêches. Mamie est couturière et, papi, pas la peine que je t’explique son métier, pas vrai ?

	— Ne m’en parle pas !

	— Sur le terrain, il reste juste quelques amandiers, un figuier, et un potager avec des patates, des tomates et des salades. Mes grands-parents disent qu’ils y vont pour changer d’air et se dégourdir les jambes.

	— Et bien faut être motivé, le soleil brûle ici ! »

	Moisès a dit ça en fermant les yeux, aveuglé et déjà à moitié endormi, tandis qu’il partait se poser à l’ombre de ce qui allait devenir son amandier.

	Pendant que Moisès faisait la sieste, papi et moi on a passé en revue l’histoire de la famille, arbre après arbre.

	« Et ton saule, papi ? Il était où exactement ?

	— Sur la placette.

	— Sur la placette ? Mais elle est en ciment !

	— Le ciment est venu après le saule. Je te raconterai un jour. »

	
Un soleil qui brûle

	« Vous êtes prêts ? »

	Papa dit toujours ça quand il éteint le moteur après s’être garé sur la grande place. Alors maman râle et lui dit que c’est un vrai citadin. Elle sort de la voiture et inspire une telle quantité d’air que ça ne m’étonnerait pas un jour de la voir gonfler et s’envoler.

	« La première ombre est celle de chez La Crue, n’oubliez pas ! »

	Papa ferme la voiture à distance tout en courant se réfugier sous le balcon du premier portail de la rue qui conduit chez papi et mamie.

	Maman, au contraire, marche lentement, s’arrête, continue à inspirer comme si elle le faisait pour la première fois. Elle dit qu’elle se laisse caresser par le soleil.

	Moi j’essaie de l’imiter, mais il y a toujours un moment où je n’en peux plus et je cours comme un dératé jusqu’à chez La Crue.

	Moisès a raison : le soleil de Vilaverd brûle. Mais maman est née ici et ça doit être vrai qu’il la caresse. Sous ses rayons, elle est plus douce, plus rose, plus lente. Ça lui va tellement bien que si je plisse un peu les yeux en l’observant depuis l’ombre de chez La Crue, j’arrive presque à la voir petite. J’ai envie de la voir sauter et courir, avec une voix plus aiguë et les genoux râpés. J’en ai tellement envie qu’un jour j’y arriverai, même si c’est pour quelques secondes seulement.

	
La Crue

	La Crue fabrique une saucisse bien meilleure que celle de Barcelone. Le nom faisait déjà peur à Moisès mais, quand il a vu celle qui le portait, madame Manela, il a failli partir en courant.

	La Crue est toujours habillée en noir. Maman dit qu’elle porte le deuil depuis que son mari est mort, il y a plus de trente ans. En plus, il paraît qu’elle ne peut pas exposer ses yeux directement au soleil à cause d’une maladie. Justement à Vilaverd où le soleil est si féroce ! Avec son énorme paire de lunettes très noires, on ne voit jamais ses yeux. Elle se déplace avec une canne tordue qui devait être une branche il y a trente ans. Elle porte un chignon gris tellement rabougri que sa tête ressemble à une coquille de noix à lunettes.

	« Bonjour, madame Manela. Voici Moisès, un ami de Jan qui est venu passer le week-end avec nous. »

	Mamie crie pour se faire entendre.

	« Très bien, mon petit. Quand tu repartiras, il y aura de la saucisse. »

	Et la main de La Crue est venue se poser sur l’épaule de Moisès, qui est resté figé.

	« Si La Crue nous voit, c’est qu’on est arrivés ! a dit papi en riant alors qu’on remontait vers la maison. Rien ne lui échappe !

	— Et… qu’est-ce qu’elle a voulu dire avec cette histoire de saucisse ? »

	Moisès tremblait encore.

	« Avec quoi elle la fait, sa saucisse, La Crue ? »

	Papi et mamie se sont mis à rire et j’ai dû rassurer mon copain, qui se frottait encore l’épaule où Manela avait posé la main quelques minutes auparavant.

	
La placette sans issue

	Papi aime bien dire qu’il habite plaça Catalunya. Quand celui qui l’écoute tombe dans le panneau et croit qu’il vit à Barcelone, il lance que sa place de Catalogne à lui fait à peine vingt mètres carrés et qu’il n’y a que trois familles qui y habitent. Alors il prononce le nom de Vilaverd et se met à briller et à se gonfler d’orgueil. Alors mamie réagit : « Joan, ne t’emballe pas ! »

	La place de Catalogne de Vilaverd est plus petite que ma classe. Il y a trois portails, quelques jardinières et un banc en pierre. Elle n’est pas très ensoleillée. Le sol est en ciment mais, quand papi avait mon âge, le vent soulevait des nuages de poussière ocre quand il osait entrer sur la placette sans issue. Papi l’appelle comme ça. Il prend une voix de radio et affirme qu’il n’y en a pas d’autres dans le pays. « Elle n’a même pas de nom. Parce qu’une rue sans issue, c’est une impasse, mais une placette ? » Alors il regarde son interlocuteur dans les yeux, hausse les épaules jusqu’aux oreilles et met ses mains en l’air comme pour voir s’il pleut. Et il sourit comme il le fait quand il sait qu’il a raison.

	L’une des maisons de la placette est vide. L’autre est habitée par Matilde et Ignacio. Eux aussi ont un petit-fils, Antonio, qui vient les voir en été. Il a un an de plus que moi et connaît le village comme sa poche.

	Depuis deux étés, Antonio et moi, on a réussi à les convaincre de nous laisser jouer au ballon sur la grande place. Parce que sur notre placette on shoote tout le temps sur les murs, et la grand-mère d’Antonio, madame Matilde, qui souffre du même mal de tête depuis dix ans, nous gronde à cause du bruit.

	Papi dit qu’il a appris à faire du vélo ici, sur la placette sans issue. Quand il perdait l’équilibre, il lui suffisait de tendre le bras et de s’appuyer au mur le plus proche, ou à l’arbre planté au beau milieu de la place.

	J’ai du mal à l’imaginer en train de pédaler en rond dans cet espace aussi minuscule, en soulevant de petits nuages de poussière tout en essayant de lever le nez du guidon. Son regard devait rebondir d’un mur à l’autre, comme notre ballon à Antonio et moi jusqu’à ce que mamie Matilde nous supplie d’arrêter depuis la fenêtre de sa chambre. Et j’ai encore plus de mal à concevoir qu’il y ait eu un arbre au milieu de cette petite place.

	« Un arbre ici ? C’est impossible !

	— Puisque je te le dis, Jan. Mon saule ! »

	
La grande place

	« Gare aux voitures, Jan ! »

	Mamie est toujours inquiète quand on va sur la grande place. C’est par là que débouchent tous ceux qui arrivent au village. Mais le silence de Vilaverd est tellement épais que, si une voiture est à l’approche, on l’entend bien avant de la voir. On a alors largement le temps de prendre le ballon et de s’asseoir sur le banc. Et puis je suis de Barcelone, moi, et Antonio habite à Cornellà. Faire attention aux voitures, c’est la routine pour nous.

	Mais on ne peut pas toujours s’asseoir sur le banc en pierre. Il est souvent occupé par les vieux du village. Il faut dire que c’est le seul recoin ombragé de toute la place. Et puis, de là, on peut voir l’église, les balançoires, la rue qui mène à la placette, la route par laquelle débarquent les voitures, la pente vers les lavoirs.

	Le banc peut accueillir jusqu’à quatre vieux. Quand il est plein, le silence devient plus épais parce qu’ils ne parlent pas. Ils ne se regardent même pas. Ils mâchonnent un cure-dent ou une petite branche de fenouil, les yeux fixés sur un point indéfini de la place.

	De temps en temps, l’un d’eux, pas toujours le même, lève le bras gauche pour retrousser la manche de sa chemise juste assez haut pour voir sa montre. Alors il la colle à son nez et annonce l’heure. Les autres font oui de la tête.

	« Ça s’appelle regarder passer le temps », dit papi. Je lui réponds qu’ils ne font que rallonger l’après-midi, comme ça. Et papi fait oui de la tête, comme les vieux du banc en pierre, et me dit : « C’est de ça qu’il s’agit, Jan, mon grand. »

	
Le temps

	Le temps passe plus lentement chez papi et mamie. Je ne sais pas si c’est à cause de ce soleil qui brûle, du silence épais ou du tas d’horloges qui le comptent, tic-tac, tic-tac. Papi dit que c’est le contraire, qu’on est toujours pressé à Barcelone. Il a peut-être raison : quand j’y retourne après plus d’un mois d’été au village, j’ai besoin de plusieurs jours pour récupérer le rythme.

	« Allez, on se dépêche, tu es de Vilaverd ou quoi ? » me dit maman en riant. Et elle m’explique de nouveau ce qui est arrivé à papi la première fois qu’il est venu à la ville se procurer des pièces de rechange pour ses pendules.

	En voyant les gens marcher à toute allure dans la rue Tallers, il a cru qu’il y avait le feu quelque part et s’est mis à courir lui aussi. Une fois dans la boutique, il a demandé s’ils étaient au courant pour l’incendie. Le commerçant, effrayé, est sorti dans la rue pour localiser la fumée. En voyant que tout était tranquille, il a demandé à papi où étaient ces gens qui couraient. Papi lui a montré les passants, et le commerçant a éclaté de rire en lui demandant d’où il sortait. Alors papi a commencé à briller et à se gonfler d’orgueil en parlant de son village. Moins d’un an plus tard, le commerçant venait lui rendre visite. Quand ma mère est née cinq ans plus tard, le commerçant, monsieur Miñambres, était devenu tellement proche de mon grand-père qu’il a été choisi comme parrain. Je ne l’ai jamais connu, et papa non plus. Mais d’après maman et papi, il était devenu un inconditionnel de Vilaverd, et sa boutique était pleine de photos de la place, de la rivière, des lavoirs, de la chapelle et de tous les recoins du village. C’était un très bon photographe.

	Dans la salle à manger, il y a une photo de maman petite, prise dans l’atelier de monsieur Miñambres. À l’arrière du cadre, il y a une étiquette avec l’adresse de la boutique : Recambios Miñambres, Calle Tallers, 33, Barcelona.

	
La terrasse

	Quand je ne vais pas jouer dehors avec Antonio, j’aime bien monter sur la terrasse du toit. De là, on peut voir tout le village et les champs qui l’entourent. Il y a les amandes de papi qui sèchent au soleil et des pots de géranium de toutes les couleurs. Il y a aussi deux longs fils à linge qui traversent le ciel. Les draps qui y sèchent sont les voiles de mon navire. Les vergers et les montagnes alentour sont la mer que je sillonne en luttant contre les pirates avec mon épée en pinces à linge.

	Papa et maman sortent volontiers sur la terrasse la nuit. Quand tout le monde dort, ils prennent deux chaises, deux verres de vin et s’installent à la fraîche. Il fait presque nuit noire et on dirait qu’ils se cachent. Mais, d’après maman, il y a assez de lumière pour ce qu’il y a à voir, les yeux brillants de papa, les étoiles, la lune et le cristal des verres.

	En hiver, c’est sur la terrasse qu’on sent le plus l’odeur de feu de bois, parce qu’il y a la cheminée du poêle. Je reste souvent là à regarder les petits nuages de fumée qui montent dans le ciel comme un troupeau de moutons.

	Un jour où je rêvais devant les moutons de fumée qui se dispersaient dans le bleu du ciel, papi m’a expliqué que son saule s’était enfui comme ça un jour, après avoir chauffé la maison.

	« On l’a brûlé ?

	— Oui, on en a fait du petit bois.

	— Mais pourquoi ?

	— Parce qu’on a dû le couper. »

	Papi est resté à regarder le ciel, et j’ai eu l’impression qu’il y trouvait encore quelques nuages de fumée de son saule. J’étais sur le point de lui demander pourquoi on avait dû couper son arbre quand mamie nous a appelés à table.

	
Le poêle

	On va aussi à Vilaverd pour les fêtes. À la Toussaint, mamie fait griller les châtaignes sur le poêle et leur odeur réconfortante remplit toute la maison. Comme il fait plus froid qu’à Barcelone, on préfère manger les châtaignes et les patates douces bien chaudes plutôt que les petits gâteaux à la pâte d’amande.

	C’est devant le poêle qu’on installe le tronc d’arbre qu’il faut nourrir en attendant qu’il ponde des cadeaux le soir de Noël. Quand j’étais petit, je me suis fâché en voyant qu’on le posait là. Visiblement, je ne trouvais pas ça normal que ce pauvre Tió voie ses cousins brûler dans le poêle. Papi raconte cette anecdote tous les ans et ça fait rire tout le monde sauf moi.

	Quand papi et mamie viennent à Barcelone l’hiver, ils ont toujours chaud. Ils trouvent que les parents mettent le chauffage trop fort. Ils disent qu’il faut combattre le froid d’abord avec du poil et ensuite avec le poêle. Alors papa leur parle du progrès et papi se rapproche du radiateur en disant : « C’est une bombe, ce truc ! », et la dispute est servie. Maman finit toujours par intervenir en reconnaissant que l’odeur du feu de bois lui manque, mais que le chauffage est plus pratique et plus propre. « Mais plus cher », ajoute papi, qui a toujours le dernier mot.

	
L’arrivée

	Mamie dit que papi et papa « s’accrochent » parce qu’ils se ressemblent beaucoup. Et moi je sais que s’accrocher ça veut dire qu’ils se disputent, mais aussi que ça se termine toujours bien, même si maman doit souvent intervenir.

	Quand on arrive à Vilaverd, maman s’enferme dans la cuisine pour discuter avec mamie, qui lui donne des nouvelles des gens du village : qui s’est marié, qui s’est séparé, qui attend un enfant, qui est mort. Papa, lui, frappe à la porte de l’atelier de papi, s’assoit sur la chaise à côté de la fenêtre et lui tient compagnie en silence jusqu’à ce que papi termine son travail et range ses outils dans l’un de ses minuscules tiroirs. Alors ils parlent de travail et d’argent, et papi fait la leçon à papa. Si papa est de bonne humeur, il lui donne raison. Sinon, ils s’accrochent.

	Maman, de la cuisine, guette de temps à autre l’atelier pour voir comment ça se passe. Et, si besoin, elle vient rétablir la paix. Quant à moi, selon les jours, je suis à la cuisine ou à l’atelier. Ou alors, si le linge est étendu, je monte sur la terrasse et je hisse les voiles de mon bateau.

	J’aime bien notre façon d’arriver au village. C’est toujours pareil : on sort de la voiture et on court se réfugier sous le portail de chez La Crue pour échapper au soleil. On arrive à la placette et on dit bonjour à Matilde et à Ignacio. Ensuite, on monte chez papi et mamie, et on se répartit entre la cuisine et l’atelier jusqu’à l’heure du déjeuner. On arrive toujours tôt le matin et on repart à la nuit tombée. Comme dit papi, c’est dur de quitter Vilaverd.

	
7. Une maison

	
Pourquoi

	Aujourd’hui, c’est papa qui était gris quand il est rentré. Je jouais aux dominos avec papi et mamie dans la salle à manger. Maman nous regardait sans nous voir, assise sur l’accoudoir du fauteuil de papi, aussi grise que papa quand il est apparu à la porte d’entrée.

	« Jan, tu veux qu’on regarde tes devoirs ?

	— Là, tout de suite ? Mais on est en train de jouer et tu viens à peine d’arriver.

	— Jan, mon grand, on va réviser tes devoirs maintenant. »

	Pendant qu’on allait dans la chambre, maman s’est levée et papi a commencé à ranger les dominos avec un visage que je n’ai pas su comprendre et que je ne pourrai jamais oublier.

	« Qu’est-ce qui se passe, papa ?

	— On regarde tes devoirs d’abord.

	— Non. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu as fermé la porte ? Pourquoi vous faites cette tête, maman et toi ?

	— Quelle tête ?

	— Vous êtes gris.

	— Non, Jan, mon grand, on est fatigués, c’est tout.

	— Papa ! »

	Papa m’a regardé et j’ai su qu’il allait me le dire, que ça n’allait pas être facile mais qu’il allait enfin me dire ce qui se passait, répondre à toutes mes questions. Pourquoi papi et mamie vivaient avec nous, pourquoi mamie et maman perdaient patience quand papi se trompait ou oubliait quelque chose, pourquoi tout à coup ils devenaient tout gris avec des yeux de verre, pourquoi j’étais le seul à me réjouir que papi et mamie viennent s’installer chez nous. Mais j’ai su qu’après avoir eu toutes les réponses, moi aussi j’allais devenir gris avec des yeux de verre.

	
Les oublis de papi

	Petit à petit, papi oublie tout. Tout ce qu’il a vécu et appris est en train de s’effacer. Il paraît que c’est une maladie dont on ne peut pas guérir, qu’on peut seulement ralentir. Ça fait des années qu’il se soigne pour ça. Mais mamie ne s’en sort pas toute seule. C’est pour ça qu’ils sont venus vivre avec nous à Barcelone.

	« Mais je n’ai rien remarqué, moi.

	— Tant mieux, mon roi.

	— Non, mais je veux dire qu’il ne va pas si mal. Il est comme d’habitude. Il est comme d’habitude ! »

	Papa m’écoute, assis au bord du lit. Moi je proteste : il se trompe, tout le monde se trompe, papi va bien.

	Quand j’arrête de crier, papa m’explique qu’au début ce sont de petits oublis qu’on remarque à peine. Mais les choses vont empirer peu à peu, jusqu’au jour où il ne se souviendra presque de rien. C’est aussi pour ça qu’il est venu vivre avec nous dès maintenant : pour qu’on profite au maximum du temps qu’il reste avant qu’il n’oublie tout.

	Gris, les yeux de verre et la poitrine pleine de rage, je me suis jeté dans les bras de papa. Je ne sais pas si je voulais le frapper ou l’embrasser. Mais il m’a pris fort et ne m’a pas lâché avant un bon moment.

	« Jan, mon grand, je sais que c’est dur à avaler. On ne t’en a pas parlé avant parce que tu ne voulais rien savoir. »

	Et maintenant je ne peux plus ne pas savoir. Les oublis de papi ont un nom de maladie.

	
Une pour tous

	Et ce n’est pas tout. Dans la salle à manger, maman s’est assise avec papi et mamie, et attend que papi finisse de ranger les dominos pour commencer à parler. Pourvu qu’il termine à temps, sinon on ne pourra peut-être plus jamais y jouer.

	« À partir de maintenant, on vivra tous dans une seule maison, me dit papa.

	— Je sais, papa. Ça fait déjà deux mois que c’est comme ça.

	— Ce que je veux dire, c’est que ce sera toujours comme ça.

	— J’imagine.

	— Qu’on n’aura plus qu’une seule maison.

	— Une seule maison ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Celle-là ? Cet… appartement ? Quoi… ?

	— On va vendre la maison de Vilaverd. On en a parlé quand tes grands-parents sont venus… »

	Je suis incapable de sortir de la chambre et d’affronter le visage de papi et mamie. Maman est en train de les convaincre que le moment est venu de vider la maison de Vilaverd et de la mettre en vente.

	
Odeur aigre

	Une odeur aigre plane dans la salle à manger quand je me décide à y retourner. Papi est assis dans son fauteuil, les yeux au plafond. Il me regarde un moment, puis détourne vite le regard. On dirait qu’il a honte. Mamie est toujours attablée, l’air absorbé par un domino pas encore rangé. Elle ne remarque pas ma présence. Cette odeur, c’est son nuage de parfum qui semble flétri. Les parents doivent être dans la chambre en train de parler. J’ai l’impression d’entendre leurs voix amorties à travers les murs qui nous séparent.

	
Les boutons

	Je me suis jeté sur papi et l’ai serré très fort, le nez collé à son cou, à son odeur de lessive et de mousse à raser. J’ai regardé sa chemise, bien boutonnée comme toujours. Un jour, peut-être, il ne saura plus le faire. J’ai touché un bouton. C’est moi qui m’en chargerai à présent. La chemise de papi sera toujours bien boutonnée. En pensant ça, j’ai senti les larmes monter et j’ai enfoui mon visage dans son épaule. Alors j’ai entendu un domino tomber par terre.

	
Le domino

	Encore accroché à papi, je me suis retourné. Mamie nous regardait, les yeux heureux mais le regard triste. Alors je me suis levé et j’ai plongé dans l’aigreur moelleuse de mamie. Et sur sa chemise aussi, j’ai laissé une tache de larmes, comme une médaille.

	« On range les dominos ensemble, mamie ? »

	Elle a dit oui de la tête. On aurait dit une petite fille grondée par ses parents après avoir fait une bêtise. J’ai ramassé la pièce par terre. C’était un double blanc, un domino vide. Alors j’ai regardé de nouveau mamie et je ne l’ai pas reconnue. J’avais l’impression que tous les morceaux de son visage, les yeux, le nez, la bouche, les joues, s’étaient déplacés de quelques millimètres et que c’était une autre personne à présent.

	Je lui ai tendu le domino et elle l’a rangé avec les autres. Alors elle est redevenue la grand-mère de toujours, elle m’a embrassé et on est partis ensemble à la cuisine.

	« Voyons voir ce qu’on peut préparer pour le dîner ! »

	Si je rejoue un jour aux dominos avec papi et mamie, je tricherai pour avoir toujours le double blanc.

	
Faire du vide

	Depuis qu’ils m’ont tout expliqué, mes parents et mes grands-parents n’arrêtent pas de faire du vide. Et comme il n’y a plus rien à me cacher, ils ne parlent plus en langage codé devant moi. J’apprends donc en détail comment ils vident la maison de Vilaverd, quels meubles ils vont donner à une association, ceux qu’ils vont jeter et ceux qu’ils gardent pour l’appartement de Barcelone. Ils vont faire entrer l’atelier de papi dans la buanderie, avec quelques tableaux et des souvenirs que mamie veut conserver : des photos, quelques bijoux, un vase et une vieille machine à coudre.

	Le père d’Antonio, qui est camionneur et s’appelle Nacho, aide papa à vider la maison les week-ends. Quand elle sera entièrement vide, on ira y passer une journée. Papi veut faire ses adieux à Vilaverd pendant qu’il a encore des souvenirs. Quand il dit ça, on se recroqueville tous comme si quelqu’un nous appuyait sur le nombril. Mais on doit être forts, dit papa, et faire ce que dit papi. On se sentira mieux après. Et quand il dit « après », je fais semblant de ne pas l’écouter, de ne pas comprendre.

	
Remplir

	Et tandis que la maison de Vilaverd se vide, l’appartement de Barcelone se remplit d’objets du village. Pas seulement la buanderie : dans l’entrée, maman a cloué un fer à cheval plein de crochets pour y suspendre les clés fabriquées par papi. Et, dans la cuisine, les casseroles en cuivre de mamie servent de panier à fruits sur la table du petit déjeuner.

	Moi, j’ai pris pour ma chambre le coucou cassé. Papa m’a promis de l’installer au-dessus de la table de l’ordinateur. Papi dit qu’il essaiera de le réparer quand tous ses outils seront là.

	
Le coucou

	Maman et mamie s’énervent quand elles entrent dans ma chambre et voient le coucou. Maman surtout.

	« Tu veux vraiment ça ici, Jan ? La sonnerie ne va pas te gêner ?

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Il ne marche pas, papi doit le réparer.

	— On n’est pas obligés de le réparer, il est bien comme ça, non ?

	— Mais je veux l’entendre chanter, maman ! »

	Papi m’a dit qu’il lui manquait encore quelques outils. Dès qu’il les récupérera, il s’y mettra. Il pense avoir trouvé ce qui cloche.

	« Après toutes ces années, tu vas vraiment le réparer maintenant ?

	— Pourquoi pas ? Tu crois que je n’en suis pas capable, Caterina ?

	— Je n’ai pas dit ça, Joan, je n’ai pas dit ça. »

	Le week-end arrive, et papa termine d’installer l’atelier de papi en suivant ses indications. Ils décrochent le coucou et l’emportent. Mamie se signe. Pendant un bon moment, papi et papa restent enfermés dans la buanderie, transformée en atelier d’horlogerie. Maman et mamie se sont assises dans le fauteuil, les yeux rivés sur la porte fermée. À force de fixer la porte, celle-ci finit par s’ouvrir.

	« Pour le moment ça ne marche pas. Après-demain je m’y remets ! dit papi les yeux brillants, avec une joie que je pensais ne plus revoir.

	— Après-demain ? Pourquoi pas demain, papi ?

	— Parce que demain on va passer la journée à Vilaverd. »

	Je sauterais bien de joie, moi, mais je lis dans les yeux de papa et mamie que ce sera la dernière fois qu’on ira là-bas avec papi, et le sourire me sort à l’envers.

	
La journée

	Les fois où l’on part en virée avec papi et mamie, on se lève quand il fait encore nuit et on part le ventre vide. « On s’arrêtera en chemin pour manger. » Papa râle déjà parce que le dimanche il aime prendre son petit déjeuner à table et avec des couverts.

	« Aujourd’hui, c’est moi qui commande ! »

	Papi court dans l’appartement en frappant des mains. Il a transmis cette étrange joie à mamie, qui sort de la chambre avec son nuage de parfum en pleine forme.

	« Tais-toi, Joan, tu vas réveiller les voisins ! »

	Mais mamie crie aussi et maman rit en les voyant si contents. Après tout, la journée ne sera peut-être pas aussi triste que je ne le pensais, même si papa boude parce qu’il a faim et sommeil.

	« Tu pourras dormir dans la voiture, mon roi. »

	Maman l’embrasse et on sort.

	Vilaverd est à une heure de voiture de Barcelone. Mais avec papi et mamie, ça prend plus de temps. Mamie passe tout le trajet à dire au conducteur de ralentir, et papi veut toujours s’arrêter à mi-parcours pour se dégourdir les jambes et casser la croûte.

	Après avoir mangé des croissants en caoutchouc, selon papi, à la station-service et avoir pris de l’essence à Montblanc, on arrive à Vilaverd à 10 heures pile. Quand on sort de la voiture, la joie s’est enfuie vers Barcelone. Papi est le premier à sortir. Il reste immobile devant le banc en pierre, encore vide à cette heure-ci. Mamie le prend par le bras.

	« Allons à la maison, Joan. »

	Papa et maman les suivent. Cette fois-ci, aucun des deux ne se plaint du soleil et personne ne court jusqu’au portail de chez La Crue.

	« Bonjour, Manela !

	— Joan, comment vas-tu ?

	— Très bien, très bien. Je pars chez moi ! »

	Papi n’a pas voulu s’arrêter, ni aucun de nous d’ailleurs.

	Les rumeurs ont déjà dû circuler dans le village à propos de la maladie de papi, de la maison qu’on a vidée et qu’on ira voir une dernière fois aujourd’hui.

	
La nuit

	On a passé la matinée à parcourir la maison de long en large, à vérifier qu’on n’avait rien oublié au fond des meubles qui resteront là, tout en essayant de mémoriser chaque détail. Papa a tout photographié, comme il l’a fait paraît-il pendant ces dernières semaines. Antonio est venu nous donner un dernier coup de main avec son père. Il nous prend en photo sur la terrasse, en souvenir. Papi veut l’encadrer pour l’accrocher dans sa chambre. Quand il dit ça, je ne sais pas s’il parle de celle de Barcelone ou de Vilaverd. Je ne sais pas non plus si lui le sait.

	À midi, on est allé remettre les clés à monsieur Batet, qui se chargera de vendre la maison. Quand on est ressortis, la nuit est tombée pour nous. On s’est assombris tous les cinq en même temps et on a été pris d’une étrange envie de partir. Papa a proposé d’aller déjeuner à Montblanc et on a tous accepté volontiers.

	Une fois qu’on a été attablés, le jour s’est levé de nouveau. Vus de l’extérieur, on avait l’air d’une famille heureuse en train de déjeuner au restaurant un dimanche. J’ai fait un gros effort pour ne pas me scruter de l’intérieur jusqu’à ce qu’on rentre à la maison. Et quand je dis « la maison » à présent, ça veut dire notre maison à tous les cinq.

	
8. Ce qui tient dans un o

	
Provisions

	En rentrant de l’école, je dévore mon sandwich tandis que papi observe les rues et les arbres. C’est le moment de poser les questions que je n’arrive pas à poser quand il me regarde dans les yeux.

	« Tu t’en rends compte quand tu oublies quelque chose ? »

	Après, il y a toujours un silence tandis que papi scrute ses pieds qui marchent tout seuls.

	« Et toi, tu t’en rends compte quand tu te trompes ? »

	On s’est arrêtés et on s’est regardés. Heureusement, parce que je pensais qu’il s’était fâché et qu’il allait falloir que j’arrête de poser des questions, alors que j’en ai tellement besoin. Il a insisté :

	« Je veux dire, quand tu te trompes, tu t’en rends compte pendant ou après ? Tu t’en rends compte tout seul ou on doit te le dire, Jan ?

	— Donc tu ne t’en rends pas compte.

	— Cet arbre-là, il s’en rend compte quand il perd ses feuilles ? Ou seulement nous ?

	— Toujours les arbres…

	— Oui, les arbres m’aident à te répondre, et aussi à répondre à mes propres questions. J’y trouve presque toujours une réponse.

	— Eh bien, moi, je ne les comprends pas, ces réponses.

	— Moi non plus, pas toujours, mais je les garde au cas où j’y parvienne un jour. »

	Je sais que papi est en train de me dire de retenir tout ce dont on parle. Comme s’il me donnait des provisions pour quand il ne sera plus là.

	
Ces conversations

	Si mes parents savaient tout ce que je demande à papi sur le chemin de la maison, je suis sûr qu’ils se fâcheraient. Mais je ne comprends pas comment elle marche, sa maladie, comment on perd la mémoire, comment la tête peut se vider de tous les souvenirs et oublier tout ce qu’on a vécu. J’ai besoin de réponses.

	« N’hésite jamais à poser des questions, Jan. »

	Papa dit toujours qu’il faut être curieux et chercher à élucider tout ce qu’on peut. Et c’est ce que je fais avec papi. C’est ce qu’on fait tous les deux.

	J’ai l’impression que papi a autant besoin de mes questions que moi. Ça le rassure de voir qu’il arrive à y répondre.

	« J’aime bien rentrer de l’école avec toi, papi.

	— Moi aussi, Jan.

	— Et j’aime bien te poser des questions. Que tu me laisses te les poser.

	— Et pourquoi pas ?

	— Papa et maman, je ne sais pas si…

	— Ne pense pas à tes parents. Ces conversations, elles sont entre toi et moi.

	— Et… tu les oublieras aussi ?

	— Je ne sais pas, moi, ce que j’oublierai, ni quand, ni comment. Tu veux savoir ce que je fais avec les choses que je ne veux pas oublier ?

	— Quoi ?

	— Au lieu de les garder dans la mémoire de la tête, je les garde dans la mémoire du cœur. Elle ne s’effacera pas, celle-là.

	— Et qu’est-ce que tu y gardes d’autre ?

	— Tout ce que j’ai aimé, Jan.

	— Ah oui… Mamie, maman, moi…

	— Oui, entre autres. Mais aussi le jour où j’ai réparé ma première horloge, le jour où ta mère est née, le jour où j’ai connu ta grand-mère, le jour où l’on a coupé mon saule…

	— Ton saule. Tu m’as dit que tu m’en parlerais un jour.

	— On arrive, Jan. Demain peut-être. »

	
Deux mémoires

	Je suis rassuré depuis que je sais qu’on a deux mémoires.

	Pendant qu’on révise les exercices de maths, j’écris dans mon cahier les mots tête et cœur. Je fais deux colonnes et j’essaie de savoir où va chaque souvenir.

	Et, soudain, dans le mot cœur je vois le o de papi, cette lettre qu’on a enlevée de mon nom. J’imagine que ce o contient ce que papi ne veut pas voir s’effacer. Et tout prend sens. Car le o, c’est aussi une horloge, et le cœur fait tic-tac quand il bat.

	« Tous les souvenirs que tu veux conserver sont dans ton o, pas vrai, papi ? »

	Je mords dans mon sandwich en attendant sa réponse. Mais les rues et les arbres défilent, et papi continue à regarder ses pieds qui avancent tout seuls, muet.

	Quand on arrive à deux portes de la maison, papi s’arrête et me fait asseoir sur un banc du boulevard.

	« Mon o sera à toi quand je partirai, Jan.

	— Papi !

	— Jan…

	— Alors explique-moi tout ce que tu y gardes. L’histoire de ton saule.

	— Oui, bientôt. »

	
Mathématiques

	Je m’enferme dans ma chambre sous prétexte que j’ai des devoirs à faire. J’ouvre mon cahier de maths. Ce que j’ai écrit avant me semble ridicule à présent. J’arrache la feuille, je la roule en boule, et c’est un autre o. Et le trou de la corbeille aussi. La chambre est pleine de o, du o qu’il me manque et que je ne voudrais jamais récupérer.

	Je n’en veux pas, moi, du o de papi. C’est lui que je veux, lui et ses deux mémoires, et nos conversations. Pour toujours. Je veux qu’il continue à essayer de réparer le coucou sans que maman et mamie soient obligées de s’enfermer dans la cuisine. Je veux que le nuage de parfum de mamie soit toujours frais. Et que papa et maman soient toujours des rois, qu’on conserve tous notre trône.

	Je fais une liste de tout ce que je veux. Je la relis et y ajoute d’autres choses. La feuille quadrillée m’invite à continuer.

	À la fin, je fais le calcul, et ça me donne Joan.

	Encore une fois ce o. Je le repasse en appuyant fort sur le stylo jusqu’à ce qu’il y ait un trou dans le papier. Et les feuilles suivantes sont à leur tour marquées d’un o. Ce o sera à moi, je ne peux pas le percer.

	
Le cœur n’oublie pas

	Je sors de ma chambre. Tout est à sa place dans la maison, la place de maintenant. Dans la cuisine, mamie prépare un dîner qui demande du temps. Papi est dans son fauteuil. Je m’approche de lui. Il dort, une main sur la poitrine. Il doit être en train de tenir sa bonne mémoire. Il ouvre les yeux. Il ne dormait pas.

	« Tu faisais quoi, papi ?

	— Je repensais à certaines choses.

	— Quelles choses ?

	— Celles que je veux t’expliquer avant d’oublier.

	— Mais on avait dit que l’important était dans le cœur. »

	Papi me regarde et fait un sourire nouveau qui me reste dans la gorge.

	« Tu sais déjà tout, alors ? »

	Je mets un moment à comprendre. Ce n’est pas que nos conversations sont terminées. Il est simplement content de voir que je retiens ce qu’il me dit.

	« Non, pas tout. Il y a une histoire…

	— Celle de mon saule. Je sais, je te la dois. C’est parce qu’elle me rend triste… mais si je ne veux pas qu’elle disparaisse avec moi…

	— Tu ne dispar…

	— Jan ! »

	On se tait jusqu’à ce que le silence ne fasse plus de bruit. Alors papi se remet à parler.

	« Mon saule aussi a laissé un o quand il est parti.

	— Un o ?

	— Un o qui a disparu à son tour.

	— Quoi ?

	— On l’a coupé et il n’est resté que la souche. Quelques jours seulement. Après, on l’a arrachée et la place a été recouverte de ciment.

	— Maman connaît l’histoire du saule, pas vrai ?

	— Oui, je lui ai raconté quand elle était petite. Elle me le dessinait à la craie pour qu’il ne me manque pas.

	— Je l’ai vu sur une photo !

	— Les photos sont très utiles pour se souvenir…

	— Mais de ton saule, tu n’en as pas, pas vrai ?

	— Non. Et tant mieux.

	— Tant mieux ?

	— Comme ça, je m’en souviens comme je veux. »

	
Ensuite moi

	Quand je ne pose pas de questions, c’est papi qui s’en charge.

	« Tu ne veux pas savoir ce qui viendra ensuite ?

	— Quand ?

	— Après avoir perdu la mémoire. »

	Il dit ça l’air de rien, en marchant, très tranquille, le regard vers l’avant. J’essaie de faire comme lui, de le prendre bien et d’attendre qu’il réponde. Mais je n’y arrive pas.

	« Tu veux le savoir, toi ?

	— Pas vraiment. Mais je le sais. Les médecins t’expliquent tout, et surtout ce que tu ne veux pas savoir. »

	Papi s’arrête et me regarde.

	« Après la mémoire, c’est moi que je vais perdre. »

	J’ai la bouche pleine et je voudrais mâcher éternellement pour ne plus jamais rien dire.

	« D’abord ce sera la mémoire. Ensuite moi.

	— Je ne te l’avais pas demandé ! »

	Je pars en courant et le laisse planté là, comme un arbre. Qu’il soit un arbre, une rue, ce qu’il veut, mais qu’il soit là. Ou qu’il parte dès maintenant. Qu’il ne revienne plus, qu’il oublie le chemin de la maison, avec la tête et avec le cœur, et qu’il ne rentre pas. Je n’ai rien demandé, moi.

	
O d’oubli

	Quand papi arrive, il me trouve assis dans le canapé du hall de notre immeuble.

	« Tu boudes ? C’est moi qui devrais être fâché, non ? Tu m’as laissé seul, la bouche ouverte. »

	Je ne dis rien. On prend l’ascenseur.

	« Si on ne savait que ce qu’on demande, Jan… »

	Avant de rejoindre ma chambre en courant, je lui dis :

	« Ton o, c’est le o d’oubli. »

	Avant de fermer complètement la porte, j’aperçois quelques secondes le visage de papi. Il n’est pas fâché, il a plutôt l’air soulagé. Mais, au fond, dans la cuisine, il y a une ombre en forme de grand-mère. Papi l’a vue à travers mes yeux et il a couru dans ses bras.

	Quand mes grands-parents se prennent dans les bras, je veux toujours m’incruster. Je les serre par la taille ou je me mets au milieu pour faire un « sandwich au Jan ». Mais, aujourd’hui, je reste caché derrière la porte à peine entrebâillée de ma chambre, plein de remords. Je sais que, si mamie hoquette dans les bras de papi, c’est à cause de ce que je viens de dire. Et la voir triste, ça me fait plus mal que ce que je croyais. Je n’avais pas pensé à elle.

	Jusqu’à présent, toutes mes questions concernaient papi, sa maladie, la façon dont on perd les souvenirs. Mais là, le nez collé au cadre de la porte, un tas de questions sur mamie Caterina me viennent. J’ai besoin que papi me réponde, avec les arbres ou quoi que ce soit. Mais il faudra attendre demain. Pour le moment, la seule chose que je peux faire, c’est plonger dans le parfum aigre de mamie pour essayer de l’adoucir, si ce n’est pas trop tard.

	
La faute

	Je suis sur le point d’entrer dans la cuisine quand papi me freine avec une barrière de mots :

	« Ce n’est pas ta faute. C’est la maladie. »

	Je m’arrête, les yeux fixés sur le nœud du tablier de mamie, qui est retournée aux fourneaux. Ça se voit qu’elle est encore triste, à sa façon de bouger.

	« C’est la maladie, Jan. Ce n’est pas ta faute, ni la mienne, ni celle de tes parents, ni de personne. Rentre-toi ça dans le crâne. »

	Papi est assis à la table de la salle à manger, la boîte de dominos dans les mains. On n’y a pas rejoué depuis le jour où la partie s’est arrêtée à la moitié.

	« On joue un peu et après tu fais tes devoirs ? »

	Je m’assieds avec lui, le dos tourné à la cuisine. J’entends mamie éteindre l’extracteur et la lumière. Je l’imagine les mains derrière le dos, en train de défaire le nœud de son tablier tout en se rapprochant de nous. Elle m’embrasse sur le front et franchit la barrière des mots de papi :

	« C’est la faute de la maladie et rien d’autre. »

	
Petits points de bonheur

	Mamie prend le double-six et me le montre.

	« Ton grand-père et moi, on s’est connus en jouant aux dominos. Tu sais ce qu’il m’a dit pour me séduire ? » L’air retrouve sa douceur mielleuse à mesure que les yeux de mamie Caterina se remettent à briller. « Que les points noirs des dominos sont des petits points de bonheur et que j’étais un double-six pour lui. »

	Elle me tend le domino, je le touche. Les petits points sont des trous noirs, de minuscules o. Papi et mamie se donnent la main et me sourient.

	« Avec la maladie, on est passés au double-cinq, mais on n’a pas l’intention d’en bouger, pas vrai Caterina ? »

	Ils s’embrassent avec tendresse et fierté. On dirait deux moineaux sur une branche d’arbre.

	
Double-deux

	« Jan, me dit papi avec de grands airs, dis-moi : qui t’a appris à jouer aux dominos ? »

	C’est à mamie de jouer. Elle prend son temps, elle, pas comme moi qui lance une pièce au hasard, sans compter les points.

	« Toi, papi.

	— Et tu sais qui m’a appris à moi ?

	— Euh, ton père ?

	— Non, mon grand-père. »

	Je me perds à l’intérieur. Moi j’apprendrai à jouer à mon petit-fils, papa apprendra à mon fils… Je vois l’arbre de famille plein de dominos, grands-pères et petits-fils en train de disputer des parties sans fin.

	« Et à maman, qui lui a appris ?

	— Mon père, son grand-père. »

	Je ne comprends pas pourquoi il me raconte tout ça. Je ne comprends pas pourquoi mamie n’a toujours pas joué. Je les regarde et ils me regardent tous les deux. Leurs yeux sont des petits points noirs de bonheur.

	« Double-deux et je bloque. J’ai gagné ! » La douceur du nuage de parfum est revenue.

	
Ciment blanc

	On est en pleine partie de dominos quand maman arrive. Elle est sur le point de me gronder en voyant que je n’ai pas encore fait mes devoirs. Mais mamie la conduit dans la cuisine. Pendant que les clonettes piaillent, papi et moi on fait les exercices de maths et de catalan avant que papa rentre.

	À l’heure du dîner, mamie parle de nouveau des petits points de bonheur. Papa et maman savent de quoi elle parle et eux aussi gonflent comme des moineaux. Papi ne parle pas du double-cinq et me regarde avec des yeux de secret.

	Après le dîner, tous les adultes restent à table à discuter, et aucun d’eux ne pense à venir me lire une histoire. Moi non plus. Je me brosse les dents, les yeux perdus dans le dentifrice et la tête pleine de lettres, de mots et de petits points de bonheur.

	Un o de bâillement dans le miroir me fait courir vers mon lit, les yeux à moitié fermés. J’ai dû éteindre la lumière, l’oreille déjà collée à l’oreiller.

	Un cauchemar trop réel m’a réveillé à minuit. Alors que les adultes parlaient encore dans la salle à manger, devant des assiettes à dessert remplies de pelures de pêche et d’orange, je prenais les dominos et je bouchais tous les petits trous noirs avec une espèce de ciment blanc qui sentait le fluor, jusqu’à ce que toutes les pièces soient des double-zéro.

	
9. Mamie

	
Notre Loren

	« Ah, cette taille de guêpe, Caterina ! »

	Papi enlace mamie par-derrière et lui dit qu’elle est belle, avec tous les mots qui lui restent. Elle sourit en regardant dans le vide. Le vide, ou tous les souvenirs de bonheur qu’elle partage avec papi. Alors elle se tourne et ils s’embrassent. Si maman est là, je me sens fier parce que je sais que ces baisers la rendent heureuse. Mais si je suis seul ou avec papa, j’ai un peu honte et je sors de la pièce.

	La taille de guêpe de mamie a un secret. Je sais bien qu’elle porte une gaine. C’est un truc qui serre la taille jusqu’à couper la respiration ou presque. Selon mamie, c’est pour le mal de dos. Selon maman, c’est pour les coquettes incorrigibles. Moi, je crois qu’elle la met pour que les câlins avec papi ne se terminent jamais.

	« Ma Loren ! Vous avez vu comme elle est bien conservée ? » Quand il dit ça, j’imagine une mamie en conserve dans le frigo. Mais je sais que c’est une façon de dire qu’elle est belle à voir. « On dirait une femme de la ville ! »

	Qu’elle soit à Barcelone ou à ses travaux à Vilaverd, qu’elle sorte ou qu’elle s’affaire à la cuisine ou sur la terrasse, mamie Caterina est toujours bien habillée et parfumée. Du lever au coucher, elle est gainée et pomponnée, les joues d’un rose postiche parce qu’elle se fait un petit point de rouge à lèvres qu’elle étale ensuite avec un peu de salive sur le doigt.

	J’aime bien la regarder quand elle se prépare. Elle choisit des boucles d’oreilles et un collier en accord avec sa robe ou sa jupe. Je ne l’ai jamais vue porter de pantalon. Elle se maquille les lèvres et me montre ses dents pour que je lui dise s’il y a des traces de rouge. Elle se parfume avec insistance et pour finir cache un petit mouchoir en tissu dans sa poitrine. Elle ne se maquille pas les yeux car elle porte des lunettes, une paire à monture dorée qui lui fait grossir les pupilles et rallonger les cils. On dirait une taupe quand elle les enlève.

	Mamie sans lunettes, sans rouge à lèvres et sans gaine, c’est une petite vieille sans défense. Je le sais parce que, quand elle a été opérée l’année dernière, je l’ai vue en chemise d’hôpital, décoiffée, sans lunettes et à moitié endormie. Pour la reconnaître, j’ai dû ajouter de mémoire toutes ses garnitures.

	Papi l’appelle Loren parce qu’il dit qu’elle ressemble à Sophia Loren. C’est une très belle actrice italienne comme celles d’avant, avec la même taille de guêpe que mamie et qui se sent sûrement aussi fragile que Caterina quand elle va dormir, et qui n’a peut-être pas de Joan qui l’embrasse et lui fasse des baisers qui font gonfler.

	
Forêt de visages

	Aujourd’hui, dans la forêt de visages de 5 heures, il y avait la monture dorée de mamie. Tous les autres adultes attendaient dans son nuage de parfum. Sauf papi, qui était resté un peu en retrait, effacé.

	« J’avais envie de venir ! » m’a dit mamie en me donnant le goûter.

	Moi, j’avais préparé une question pour papi et je ne savais pas si je devais la poser. J’y ai renoncé en croisant le regard de papi.

	« Et de quoi vous parlez avec ton grand-père sur le chemin de la maison ? Vous êtes toujours tellement contents quand vous arrivez… »

	J’ai pensé à Berta, la prof de théâtre de l’école. Elle dit toujours qu’il faut parler en souriant, que les mots doivent sortir de notre sourire. Et elle dit ça avec un sourire forcé qui fait un peu peur parfois. Mamie avait un sourire de théâtre.

	« Des rues, des arbres, je sais pas. »

	Les conversations avec papi, expliquées à mamie, deviennent ennuyeuses.

	« Et qu’est-ce que vous racontez sur les arbres ?

	— Qu’ils ont toutes les réponses.

	— Alors je vais leur demander de quoi on va parler demain. »

	Quand mamie a dit demain, j’ai regardé papi et il s’est effacé encore un peu plus. Alors j’ai compris qu’il ne viendrait plus me chercher tout seul. Il risquerait de se perdre, comme il perd sa mémoire par le trou de sa maladie.

	
Un trou dans le pantalon

	Mamie m’a gâché tout le chemin. Je voulais être seul avec papi, continuer à lui poser des questions, comprendre peu à peu ce qui lui arrivait. Mais, avec elle, il a fallu avoir une conversation pour passer le temps, une de ces conversations d’adultes qui parlent pour ne pas se taire mais qui ne disent rien.

	Papi a remarqué ma gêne. Quand on est arrivés à la maison, il m’a conduit dans ma chambre pendant que mamie enlevait ses chaussures.

	« Ce n’est pas sa faute, n’oublie pas.

	— C’est la maladie.

	— Oui. Pour mamie aussi, c’est dur. Ça lui fera du bien de parler avec toi.

	— Et avec toi.

	— Oui, mais moi bientôt… »

	Heureusement, mamie a ouvert la porte juste à ce moment-là :

	« Jan, j’ai vu que tu avais un trou dans ton pantalon. Donne-le-moi et viens me raconter comment tu t’es fait ça. »

	Elle a refermé la porte. Papi m’a regardé dans les yeux et m’a dit :

	« Ta grand-mère, quand elle coud, elle ne te regarde pas, mais elle t’écoute. »

	
Conversations de couturière

	Je me rappelle quand mamie cousait dans le salon de Vilaverd après le déjeuner, alors que les parents essayaient de lire et que papi piquait du nez dans son fauteuil. Mamie avait des tas de choses à raconter pendant qu’elle reprisait des chaussettes ou refaisait des ourlets. Maman finissait par poser son livre et enlever ses lunettes, tandis que papa allait lire sur la terrasse ou dans la chambre.

	« C’est parce que je suis gardien de but à la récré…

	— Gardien de but ? Bigre ! Assieds-toi et raconte-moi ça pendant que je couds. »

	Alors je lui raconte que j’aime bien attendre le ballon sous les poteaux, le guetter et me balancer d’un côté et de l’autre en essayant de deviner par où il va venir, du haut ou du bas, de gauche ou de droite. Et s’il faut, je décolle pour l’attraper parce que j’ai les yeux rivés sur le ballon et les pieds et les mains marchent tout seuls. C’est pour ça que je me fais souvent un trou au coude ou au genou. Parce que je me jette par terre pour éviter le but.

	Mamie m’écoute. Elle manie le fil et l’aiguille d’une telle façon que je ne peux pas quitter des yeux mon pantalon, ses mains, le dé, le silence de ses gestes répétés qui font disparaître le trou.

	J’imagine mamie en train de coudre un but avec une aiguille géante, d’arrêter un ballon avec ses fils.

	
La visite

	« Ah, Caterina, tes fils me manquaient tellement ! »

	Matilde et Ignacio sont venus nous rendre visite aujourd’hui. Ça me fait bizarre de les voir assis sur le canapé de la maison, avec des chaussures de ville. À Vilaverd ils sont toujours en train de s’affairer, et portent des espadrilles et de vieux habits. Ils se sont faits beaux pour venir. Papi leur dit qu’ils font plaisir à voir.

	Papi et Ignacio se sont enfermés dans la buanderie transformée en atelier. Et Matilde s’est assise avec mamie dans la salle à manger. Quant à moi, je passe d’une conversation à l’autre. Celle des horloges et celle des fils. Ignacio en a profité pour apporter une vieille montre à papi et Matilde, une nouvelle robe que mamie va raccourcir pendant qu’elles papotent.

	« Ils viennent les voir et ils leur apportent du travail ? »

	Papa et maman sont dans la cuisine.

	« Ce n’est pas du travail, c’est une excuse pour venir. »

	Maman m’explique ça avec une expression mi-contente, mi-triste. Pendant que papi manie les outils, Ignacio lui raconte tout ce qui s’est passé dans le village. Et Matilde fait la même chose pendant que mamie coud. Ils ne savent pas parler les mains vides.

	« Moi, je ne pourrais pas me concentrer si je devais parler en travaillant. »

	Papa a la tête dure, aujourd’hui.

	« Mais eux, ils doivent s’occuper les mains pour parler le cœur ouvert. »

	Et la moitié du visage de maman sourit, parce qu’elle sait que je comprends bien mieux que papa ce qu’elle veut dire.

	
S’occuper les mains

	Papi et maman m’ont fait comprendre la meilleure façon de parler avec mamie : quand elle a les mains occupées. Dans les buts, je pense à elle maintenant. Je l’imagine en train de tisser un filet imaginaire pour les poteaux de l’école et je pare plus de ballons que jamais.

	« Encore un trou, Jan ? »

	Elle me gronde avec le sourire, me fait asseoir à côté d’elle, et on parle de fils et de buts. De papi, quoi. Les fils de mamie sont comme les arbres de papi, ils contiennent toutes les réponses.

	Elle a aussi les mains occupées quand elle fait le dîner, mamie. Et comme papi s’endort de plus en plus souvent dans son fauteuil, j’ai pris l’habitude de faire mes devoirs sur la table de la cuisine, pendant que mamie s’affaire entre les casseroles qui mijotent.

	Parfois, elle laisse les fourneaux se débrouiller seuls et s’assoit pour lire à côté de moi. Des filets de silence très doux se tissent entre le livre de mamie et mon cahier. Alors, je voudrais que les devoirs ne se terminent jamais.

	Mais il y a aussi des jours où mamie se pique en cousant, se tache en cuisinant, s’endort en lisant. Des jours où son double-cinq chancelle.

	« Mamie, tu connais l’histoire du saule de papi ?

	— Bien sûr.

	— Tu veux bien me la raconter ? »

	Mamie suspend son aiguille et lève les yeux. J’ai l’impression que le fil qu’elle cousait a disparu, que le trou est revenu sur mon pantalon, un trou rond comme un o.

	« Il ne te l’a pas encore racontée ? »

	
Le double-cinq

	« Préviens ton grand-père, on va bientôt dîner. »

	Maintenant, c’est presque toujours moi qui préviens papi, et non l’inverse. Il arrive que mamie m’appelle Joan au lieu de Jan, surtout depuis que je m’assois avec papi pour terminer les mots croisés avec lui. L’odeur du journal, c’est aussi l’odeur de papi.

	Parfois, quand je sors de la cuisine, il n’est plus dans la salle à manger. Il a dû nous entendre discuter derrière la porte, se lever sans faire de bruit et aller s’enfermer dans la buanderie. Le coucou est encore sur la table, mais les outils restent à leur place, rutilants et parfaitement alignés. Ce qu’il fait à présent, c’est les dépoussiérer, pour garder son atelier propre.

	« Papi, mamie dit qu’on va bientôt dîner. »

	On le prévient un peu avant l’arrivée de mes parents pour qu’il ait le temps de se faire à l’idée. Plus les jours passent, plus papi va lentement. On l’a remarqué, mamie et moi, mais on n’en parle pas. On essaie de lui faire gagner du temps pour que papa et maman ne s’en rendent pas compte.

	« Je l’ai prévenu, mamie.

	— Merci mon roi… »

	Elle articule à peine.

	« Merci pour tout.

	— On doit rester au double-cinq, pas vrai ? »

	Elle me sourit avec ses yeux de verre tandis que j’entends papi fermer la porte de son atelier.

	« Vous voulez que je mette la table ? »

	
Mettre la table

	La table, c’est encore papi qui la met. Depuis qu’il vit chez nous, c’est son affaire. Mamie et moi, on sait que c’est important pour lui. De plus en plus. C’est pour ça qu’on le prévient. Il ne sait pas, lui, qu’on ne dînera pas avant un bon moment. Et qu’on prépare tout pour ne pas laisser l’oubli faire des siennes.

	Quand j’ai terminé mes devoirs, j’enlève la plante du milieu de la table et je la pose dans un coin où elle ne gênera pas. Ensuite, j’étale mes livres, mes cahiers et mes stylos.

	« Jan, je dois mettre la table. Tu peux ranger tout ton foutoir ? »

	Comme ça, on évite que papi se promène dans la salle à manger avec la plante dans les mains sans savoir quoi en faire, désorienté.

	Les serviettes sont dans le premier tiroir sous la télé. Je le laisse un peu ouvert avant qu’il n’arrive.

	« Eh bien, je vais finir par tomber si tu laisses les tiroirs ouverts ! »

	Comme ça, papi trouve les serviettes tout de suite au lieu de rester planté devant le meuble à se demander où elles peuvent bien être.

	Sur la table de la cuisine, mamie pose cinq assiettes creuses, cinq cuillères et cinq verres sous prétexte qu’elle vient de vider le lave-vaisselle.

	« Ah, parfait. »

	Et c’est le début des petits trajets.

	
Les petits trajets

	Depuis deux semaines, papi apporte les assiettes, les verres et les couverts un par un dans la salle à manger. Avec mamie, on appelle ça les petits trajets de papi. Papa et maman ne l’ont pas encore vu. Le week-end, c’est papa qui met la table. L’idée est de mamie, mais c’est moi qui ai dû la lui annoncer.

	« Papi les jours de semaine, papa les jours fériés, d’accord ? »

	Ils ont ri tous les deux et ont accepté ma proposition parce que je suis un enfant.

	Les petits trajets, mamie ne les supporte pas. Elle tord ses mains sur son tablier. Moi, je me charge de contrôler que les assiettes, les verres et les couverts arrivent à bon port.

	Parfois, un verre se retrouve sur une étagère de la bibliothèque ou une cuillère va se poser sur le dossier du canapé. Alors, pendant que papi repart vers la cuisine en traînant ses savates, j’en profite pour tout remettre à la bonne place. Il est arrivé que papi me trouve en train de réarranger les choses sur la table. Mais il ne m’a jamais rien dit. Il m’a regardé un instant, a dévié son regard vers la cuisine et a fait un minuscule sourire de verre.

	Quand il a terminé ses petits trajets, papi est épuisé. Il s’endort dans son fauteuil jusqu’à l’arrivée des parents. Et mamie repasse son tablier des mains, assise sur une chaise de la cuisine, en soupirant.

	
Aussi tôt

	Maman est rentrée plus tôt de l’école aujourd’hui.

	« Pourquoi vous avez mis la table aussi tôt, maman ? »

	Mamie me regarde. Elle est encore assise dans la cuisine, en train d’essayer de déplisser son tablier. Aujourd’hui, aucun des cinq verres n’est arrivé sur la table directement.

	« Ton père a voulu la mettre avant. »

	Papi dort dans le fauteuil et moi, j’ai de nouveau étalé mes livres et mes cahiers dans la cuisine.

	« Et toi, on peut savoir pourquoi tu fais tes devoirs ici ?

	— C’est moi qui le lui ai demandé, Mercè. Il me tient compagnie. »

	Maman sort de la cuisine en traînant les pieds et s’enferme dans sa chambre. Je ne me sens pas bien parce qu’on ne lui a pas dit la vérité. Mamie lit dans mes pensées :

	« C’est la maladie qui nous fait mentir. »

	Alors elle est partie s’enfermer dans la chambre avec maman pour parler. Papi dormait comme une souche mais, je ne sais pas pourquoi, je suis resté veiller sur lui.

	
Coudre la table

	Quand papi a terminé de mettre la table et s’est assis dans son fauteuil pour faire une autre sieste, mamie a sorti la machine à coudre, l’a posée au centre de la table, comme si c’était une casserole, et elle a commencé à coudre les assiettes, les verres et les cuillères aux serviettes. Très vite. Toute cette vaisselle a bientôt été recouverte de boulettes de fils. On aurait dit des vers à soie collés aux serviettes.

	Et puis mamie s’est dirigée vers le fauteuil de papi avec sa machine à coudre. J’ai deviné son intention. Elle voulait le coudre là, l’immobiliser. J’ai voulu l’en empêcher mais les mots ne sortaient pas.

	« Jan, réveille-toi ! Jan ! »

	Maman me prend la tête entre les mains. Je suis en sueur.

	« Tu faisais un cauchemar, tu criais.

	— Qu’est-ce… qu’est-ce que je disais ?

	— Je ne sais pas, on ne comprenait pas. Allez, rendors-toi. »

	J’ai dormi jusqu’à ce que mamie vienne me réveiller. Sur le chemin de l’école, j’ai pu lui raconter mon rêve.

	
10. Maman

	
Le goûter

	Ce matin, maman m’a donné deux sandwichs au lieu d’un. Je l’ai regardée d’un air interrogateur.

	« Pour la récré et pour le goûter, Jan, mon grand. »

	Mes yeux continuaient à l’interroger.

	« Mamie ne se sent pas bien. Aujourd’hui, c’est moi qui viendrai te chercher.

	— Qu’est-ce qu’elle a ?

	— Elle est fatiguée, elle se fait beaucoup de souci, tu sais bien. »

	Ce « tu sais bien » était pointu. Il m’a piqué pendant que maman prenait son sac, ses clés et allumait la lumière de l’entrée.

	« On y va ? »

	L’école était plus loin aujourd’hui. Sur le chemin, j’ai évité de regarder maman dans les yeux, de peur de l’entendre répondre à des questions que je ne veux pas lui poser.

	La journée est passée vite. Il était déjà 5 heures, et je n’étais pas encore prêt à retrouver maman pour manger le goûter préparé le matin.

	« Tu as passé une bonne journée ? »

	Un sandwich au saucisson ramolli et une question vide. Qu’est-ce qui était pire, mâcher sans faim ou répondre à maman ? Les deux. La bouche pleine, je lui ai dit oui et j’ai commencé à marcher. Elle m’a suivi, un peu déçue je crois.

	« Ton grand-père me dit que vous parlez beaucoup en rentrant de l’école, lui et toi.

	— On parlait.

	— Jan… »

	Maman s’est arrêtée devant un arbre et ses yeux m’ont désarmé.

	« Papi dit que l’ombre d’un arbre peut te sauver. »

	
L’ombre d’un arbre

	On est restés un bon moment devant l’arbre, sous son ombre. Une fois lancé, je n’ai pas pu m’arrêter. Je lui ai parlé des deux mémoires, du o, du cœur, d’horloges, d’aiguilles et de fils, de dominos, de tout. Maman est restée muette. Ses questions se sont effacées à mesure qu’un sourire de plus en plus tordu se dessinait sur son visage.

	« Tu es comme ton grand-père. »

	Je ne sais pas si c’est un reproche et si ce reproche m’est adressé.

	« Tu as tout dit. Et moi, alors ? »

	Elle a repris le chemin.

	« On a enlevé ton o.

	— À cause de papa, non ?

	— Et de moi. »

	Elle s’arrête de nouveau.

	« Tu ne voulais pas que je m’appelle Joan, comme papi ?

	— Il n’y a pas que le nom.

	— Quoi d’autre, maman ?

	— Cette façon que vous avez de parler, d’utiliser les arbres, le goûter et les dominos pour vous expliquer. Mon grand-père était pareil.

	— Et il s’appelait Joan aussi ?

	— Oui, comme son père et son grand-père et… »

	L’ombre de l’arbre s’est rapprochée et a assombri maman.

	« Il y a des choses qu’il faut appeler par leur nom, Jan. »

	
Le premier Joan

	En arrivant à la maison, maman, mamie, papi et moi, on s’est attablés dans la salle à manger. Maman a apporté une feuille et un crayon, et a demandé à mes grands-parents qui était le premier Joan de la famille dont ils se souvenaient.

	« Tu nous demandes de nous creuser la mémoire, ma fille ? »

	Mamie s’est crispée, mais papi a pris la feuille. Il a commencé à écrire des Joan et à faire des traits qui partaient de ces Joan et s’unissaient à des noms de femme et, de ces traits, il sortait de nouveaux Joan et puis des Mercè, des Jaume, et même quelques Joana. Quand il est arrivé à mes parents, il a écrit Ernest et Mercè. De ce petit trait, papi a fait sortir un Joan et mamie s’est de nouveau inquiétée.

	« Donne-moi ça. »

	Mamie lui a pris le crayon. Elle était sur le point de rayer le o du dernier Joan, le onzième, mais papi l’a arrêtée.

	« Je lui laisse le o. »

	Les clonettes ont tordu leur sourire dans la même direction.

	
Réparer le coucou

	Depuis quelques jours, quand papi dit qu’il part réparer le coucou, nos cœurs arrêtent de battre pendant quelques secondes. Réparer le coucou, à présent, ça veut dire s’asseoir dans son atelier face à la pendule et regarder devant lui, ou ailleurs, avec cette façon bien à lui de le faire. On ne sait pas ce qu’il voit, mais il ne regarde pas ce qu’il y a devant lui, ça c’est sûr. Il reste là un bon moment, puis il ressort, et la phrase est toujours la même :

	« Il ne marche pas encore, mais ça ne va pas tarder. »

	Aujourd’hui, au moment où il a dit ça, j’ai vu une petite lumière au-dessus de la tête de maman. J’ai compris ce que ça voulait dire quand elle a répondu :

	« Peut-être qu’il faut juste que tu attendes encore un peu et ce sera bon.

	— Comment veux-tu que ça se répare tout seul, ma fille ? »

	Mamie s’est crispée. C’est elle qui supporte le moins les moments où papi reste planté dans son atelier.

	« Je n’ai pas dit ça, maman. »

	Et la petite lumière est venue se poser sur le front de mamie, qui s’est calmée d’un coup. J’ai suivi le chemin de la petite lumière et soudain j’ai vu que quelqu’un d’autre le suivait : papi. Alors j’ai eu un sourire tordu de clonettes et papi me l’a redressé.

	
L’horlogerie

	Le lendemain, c’était dimanche. Maman et la petite lumière se sont levées très tôt et se sont enfermées dans la buanderie. Je ne sais pas laquelle des deux a réparé le coucou.

	Plus tard, maman et mamie sont parties dans la cuisine pour se chamailler en disant qu’elles ne se chamaillent pas. Et pour la première fois j’ai décidé de me joindre à elles.

	« Tout ce que je sais en horlogerie, c’est papa qui me l’a appris. C’est comme si c’était lui qui l’avait réparé, ce coucou.

	— Moi aussi je veux apprendre, maman.

	— Jan, va voir ce que fait papi. »

	Mais il n’y avait personne dans la salle à manger. Papa était sorti acheter le journal, et papi devait déjà être dans son atelier. Je suis resté planté là sans savoir quoi faire. À 10 heures, dix coucous ont retenti, juste quand papa mettait les clés dans la serrure.

	Au dixième coucou, trois portes se sont ouvertes : celle de l’entrée, celle de la cuisine et celle de la buanderie. Nos regards se sont croisés dans le silence étrange qui a envahi la salle à manger. Le regard de papi était un regard de victoire. Celui de papa, d’incrédulité. Celui de maman, de satisfaction. Celui de mamie m’a attrapé et a fait que le dixième coucou sonne faux entre mes tempes. Et puis j’ai entendu le cri :

	« Ça marche ! »

	Papi tenait le coucou dans ses mains comme un trophée.

	« Je vous l’avais dit que ça n’allait pas tarder.

	— Il sonne aussi la nuit ? »

	Papa a brisé la toile de regards croisés, et l’écho désaccordé des coucous a disparu. À sa place a fleuri notre bouquet de rires, rythmés comme un tic-tac.

	
Il y avait un arbre

	Sous la surveillance de papi, papa a raccroché le coucou au-dessus de mon bureau, après que maman a vérifié qu’on pouvait couper le son la nuit.

	« Comme ça, c’est bon ?

	— Parfait, mon garçon. »

	Papa est parti ranger les outils.

	« Quand est-ce qu’il sera 11 heures ?

	— Patience, Jan. Le temps demande du temps. »

	Papi a tapoté mon lit avec la main.

	« Assieds-toi, on va parler. »

	Maman et mamie étaient de nouveau dans la cuisine.

	« Je te dois une histoire, non ?

	— Celle de ton saule. »

	Et il m’a parlé de cet arbre que maman traçait à la craie sur le ciment de la petite place. Elle aussi connaissait son histoire, c’est pour ça qu’elle le dessinait.

	« Je lui ai raconté quand elle a fêté ses onze ans.

	— Mais, papi, moi j’aurai onze ans dans trois mois seulement.

	— Je sais bien, mais le temps demande du temps. Et je ne sais pas si je l’aurai. »

	Quand il dit ce genre de choses, quand il parle de sa maladie, je me fâche toujours. Mais pas aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi. Je suppose que j’avais trop hâte de connaître l’histoire du saule.

	
Tous les trois

	Maman nous a emmenés nous promener. Pour passer en revue tous les arbres du quartier, nous arrêter sous leur ombre. On marchait en silence, lentement, pour laisser tout le temps à papi, qui nous donnait la main à maman et à moi. Il regardait en l’air, baladant ses pupilles de branche en branche. Quand il s’arrêtait, on s’arrêtait aussi.

	« Avec mon saule, tu sais tout, Jan. »

	Papi s’est arrêté à l’ombre du platane de devant la maison, celui du trou. Il a lâché ma main, mais pas celle de maman.

	« Je pourrais te le dessiner à la craie, papi.

	— On ne peut pas répéter les souvenirs.

	— On a des craies à la maison. Allez, on peut le dessiner ici, devant la maison. »

	Maman me donne la main et lâche celle de papi.

	« Je monte les chercher ? »

	Papi, les mains libres, marche vers le platane, s’y appuie, regarde en l’air et montre une branche du doigt.

	« Il va bientôt toucher la fenêtre de ma chambre. »

	On s’est regardés, maman et moi. On a compris qu’il ne parlait pas du platane du boulevard.

	« Ne fais pas ça. Ils vont te couper. Ils vont te réduire en cendres. »

	On n’osait rien dire. On a laissé papi dans la capsule de son souvenir. Il regardait en l’air, touchait le tronc, faisait non de la tête. Nous, on se serrait la main de plus en plus fort.

	« Qu’est-ce que vous faites plantés là ? Vous allez prendre racine ! Allez, on monte à la maison. Voir ce qu’a préparé Caterina ! »

	On ne lui a pas dit que c’était papa qui cuisinait aujourd’hui. Qu’on avait déjà pris racine. Que nos doigts étaient des branches.

	
Cuire le riz

	« Juste à temps. Je viens de verser l’eau sur le riz. Vous mettez la table ? »

	Papa avec son tablier et sa cuillère en bois, le roi Arthur qui vient nous sauver.

	Papi a rejoint son fauteuil. Je le vois entrer de nouveau dans l’une de ses capsules. Peut-être celle du saule. Maman le voit aussi et court ouvrir le tiroir des serviettes. On met la table, elle et moi, comme deux automates, deux personnages de bande dessinée qui partagent la même bulle de pensée. Quand mamie arrive, on ferme vite la bulle.

	« C’était bien, la promenade ? Vous avez embrassé beaucoup d’arbres ? »

	Elle a essayé de prendre un ton sympathique, mais sa question était pointue et froide.

	Alors maman et mamie ont commencé à parler comme si elles étaient seules dans la cuisine. Mais elles étaient dans la salle à manger et on était là, papi et moi. J’ai cherché à la hâte le regard de papi, mais je l’ai trouvé vide. Il était perdu en lui. Il ne les écoutait pas. Il ne les voyait pas.

	J’ai cherché les yeux de maman pour lui dire que j’étais là, que je les entendais, qu’elles aillent s’enfermer quelque part pour parler de cette façon bien à elles. Mais maman a essayé de me calmer du regard tout en continuant à parler avec mamie. De papi, de notre promenade, du platane devenu pour un moment son saule. Je n’ai pas pu rester les écouter. Elles appelaient trop les choses par leur nom.

	Je me suis enfermé dans la cuisine avec papa. Mes yeux ont plongé dans les bulles de la poêle qui mijotait. Ma tête aussi était un bouillon de pensées, petites et dures comme des grains de riz. Il n’y avait pas moyen de les cuire, de les ramollir. J’ai imaginé la tête de papi pleine de grains de riz crus, de plus en plus éloignés les uns des autres, tandis que maman et mamie sélectionnaient ceux qui pouvaient encore être cuits.

	« Goûte, allez, dis-moi si c’est cuit ou si ça manque de sel. »

	Tout le monde est d’accord sur la cuisson du riz, mais pour le sel, les avis sont partagés.

	J’ai posé la salière à côté de l’assiette de papi.

	
Les choses par leur nom

	Maman a voulu que je l’aide à faire la vaisselle après le déjeuner. J’ai débarrassé la table en boudant. Quand tout était sur le marbre de la cuisine, elle m’a demandé de fermer la porte. Elle a ouvert le robinet et a laissé couler l’eau pendant qu’elle me faisait asseoir sur l’un des tabourets du petit déjeuner.

	« Tu sais ce qui s’est passé avant, pas vrai ? »

	L’évier se remplissait et j’ai senti que c’était un compte à rebours.

	« Quand ?

	— Devant la maison, Jan. Avec papi et le platane.

	— Maman…

	— Il faut qu’on en parle.

	— Je t’ai entendue avant avec mamie…

	— Je sais, je voulais que tu entendes, tu dois connaître les choses…

	— … par leur nom, je sais.

	— Il ne faut pas que tu te fâches, Jan.

	— C’est la faute de la maladie, je sais.

	— Tu ne sais pas encore tout. »

	Elle a refermé le robinet. L’évier fumait et les carreaux de la fenêtre se sont voilés. On ne pouvait pas être plus isolés, maman et moi. Elle m’a regardé au fond des yeux, à la recherche de ce point qui me fait déconnecter et l’écouter sans broncher. Et elle a parlé.

	
Qui suis-je

	Je suis sorti de la cuisine les yeux fixés au plancher. J’avais trop peur de croiser ceux de papi et qu’il y voit tout ce que je savais à présent. Il faisait la sieste dans le fauteuil tandis que papa et mamie regardaient le journal télé.

	Je suis parti dans ma chambre, triste ou fâché, ou les deux à la fois. Quand j’ai refermé la porte et que je me suis vu dans le miroir, j’ai su que c’était moi. On voyait bien que c’était moi. Je me suis regardé un moment. C’était moi, c’était moi, c’était moi. Comment ne pas le savoir, comment l’oublier ?

	« D’abord ce sera la mémoire. Ensuite moi. »

	C’est comme ça que me l’avait dit papi. Tout ce que maman venait de m’expliquer, je le savais déjà, moi. Mais papi ne m’avait pas dit qu’à l’intérieur de la mémoire il y a qui nous sommes.

	Le garçon dans le miroir a l’air triste. Ce n’est plus moi. Je me suis trop regardé. C’est peut-être ça qui arrive à papi. À cause de la maladie il se regarde trop de l’intérieur. Et plus il se regarde, plus il s’efface. Mais si on ne se regarde pas, si on ne se regarde jamais, comment savoir qui on est ? Comment se reconnaît-on dans un miroir ?

	
Miroir

	J’ai attendu que papi se réveille et je lui ai demandé de venir dans ma chambre.

	« Jan, laisse-le tranquille.

	— Ça me fera du bien de me dégourdir les jambes, Caterina. » 

	Chaque fois qu’il dit le nom de mamie, le nuage de parfum s’adoucit un peu. Mais seulement s’il ne marque aucune pause avant de le dire.

	« Viens, mets-toi devant le miroir. Tu dois te regarder tous les jours.

	— Jan…

	— Mais pas trop longtemps, hein, sinon après tu ne te reconnaîtras pas. Une minute ou deux.

	— Jan…

	— Et regarde-moi aussi, à côté de toi. Regarde-nous.

	— Jan, arrête. »

	Papi m’a pris la main et on s’est assis sur mon lit. Il a inspiré et est resté silencieux un moment. J’ai senti qu’il cherchait ses mots.

	« Je me regarde dans le miroir tous les jours, Jan, plein de fois. »

	Alors j’ai compris qu’il se taisait parce qu’il cherchait les mots pour dire les choses par leur nom.

	« Tous les jours je me reconnais. Et je vous reconnais tous. Ta grand-mère, ta mère, toi, ton père. C’est la première chose que j’essaie de faire. Et c’est de plus en plus fatigant. »

	Du lit, j’ai regardé notre image réfléchie dans le miroir accroché derrière la porte. On ne me voyait presque pas, moi, seulement mes yeux aux aguets sous le menton de papi. Il a regardé notre reflet, lui aussi, et il m’a serré très fort la main :

	« D’ici, je ne te vois plus. »

	
11. Ensuite moi

	
Plus d’histoires

	Papi commence à éviter les miroirs. Le nuage de mamie est de moins en moins sucré. Maman passe son temps à nous parler les yeux rivés sur les nôtres, en articulant chaque lettre comme si elle s’adressait à l’un de ses pires élèves. Papa essaie de nous arracher des sourires. Il ne se lasse pas. Il fait les mots croisés avec papi. Il cuisine des plats à manger à la cuillère avec mamie. Il redouble de câlins avec maman et me raconte tous les soirs des histoires d’avions.

	« Je crois que je ne veux plus d’histoires. Je veux lire tout seul.

	— Bien sûr.

	— Mais si un jour j’en veux une…

	— Quand tu veux.

	— Peut-être bien que je suis grand maintenant.

	— Peut-être, mais on n’a pas besoin d’être petit pour aimer les histoires.

	— Je sais. Je veux lire le livre de fables que papi m’a offert. Il dit qu’il ne peut plus m’en raconter, qu’il n’y en a plus.

	— Il t’en a quand même expliqué plein !

	— Toutes celles qu’il se rappelait… »

	Papa s’est levé, m’a caressé la tête et m’a regardé comme si je n’étais pas son fils.

	« Quoi qu’il arrive, tu dois toujours rester un enfant. Moi j’en suis encore un, quand on m’y autorise. »

	Et j’ai retrouvé le sourire.

	
Être un enfant

	Pour que je me rappelle ce que c’est qu’être un enfant, papa et maman m’ont envoyé passer deux jours chez Moisès. Au début, j’avais peur de partir.

	« Mais papi ?

	— Ne t’inquiète pas pour papi.

	— Et quand je reviendrai ?

	— C’est deux jours, Jan. Quand tu reviendras, rien n’aura changé. »

	Papa et maman m’ont regardé tellement fixement que tous leurs yeux ne rentraient pas dans les miens, et je suis parti dans ma chambre préparer mon sac.

	« Le livre de fables, laisse-le.

	— Mais, maman…

	— Tu ne vas pas lire, Jan. Joue et change-toi les idées. »

	Je crois que maman aurait bien aimé partir chez Moisès elle aussi, être une petite fille, ne pas lire, jouer, se changer les idées… Ne pas voir papi.

	
La tempête

	On voulait sortir jouer au ballon, mais il s’est mis à pleuvoir si fort que la mère de Moisès nous a dit de rester à la maison.

	« On pourrait jouer ici.

	— N’importe quoi, il n’y a pas de place !

	— Mon grand-père jouait au ballon sur une place encore plus petite que cette salle à manger, tu te rappelles ?

	— Ah oui.

	— Et avec un arbre au milieu, en plus.

	— Non, il n’y avait pas d’arbre.

	— Il y en avait un avant… »

	La mère de Moisès apportait une pile de jeux de société. En m’entendant, elle s’est assise sur un accoudoir du canapé, prête à m’écouter.

	« Un arbre ? Sur cette place minuscule ? Raconte-nous ça, Jan.

	— Il y avait un saule, le saule de mon grand-père. Jusqu’au jour où il s’est mis à pleuvoir tellement fort…

	— La pluie, c’est bon pour les arbres !

	— Laisse-le parler, Moisès.

	— Il y a eu une terrible tempête à Vilaverd. Il a plu pendant des heures et des heures, les rues étaient devenues des torrents, le tonnerre grondait. Et un éclair…

	— Sur cette toute petite place ? C’est impossible ! »

	La mère de Moisès lui a posé la main sur l’épaule pour le faire taire. Alors je leur ai parlé de l’éclair qui avait blessé le saule de papi. Je leur ai tout raconté peu à peu, en soignant les détails, comme si c’était un conte, comme le fait papi, comme il le faisait.

	
La pneumonie

	Un jour d’hiver, quand il avait onze ans, papi regardait la pluie tomber par la fenêtre de sa chambre. Sa mère lui avait sûrement interdit d’aller jouer dehors. C’est alors qu’il a vu une branche lumineuse jaillir d’un nuage pour toucher son saule. L’arbre s’est illuminé quelques secondes, et puis il y a eu une odeur de bois brûlé, de la fumée et un coup de tonnerre qui a fait trembler la terre sous les pieds de papi, qui n’était qu’un enfant.

	La terre tremblait encore quand papi a dévalé les escaliers jusqu’à la rue. Personne n’a pu l’arrêter. Il est sorti sur la petite place et, en quelques secondes, il était trempé. Il a enlacé son saule, blessé, le tronc presque fendu, la moitié du branchage sur le point de tomber par terre, l’autre résistant par miracle. Et il a éclaté en sanglots comme le ciel au-dessus de lui.

	C’est son père qui est venu le chercher. Il a toujours raconté le mal qu’il avait eu à arracher son fils du tronc : on aurait dit qu’il avait pris racine. Ce n’était plus la terre qui tremblait, mais papi, de froid. C’était déjà le printemps quand papi a remis le nez dehors. Il avait tellement maigri que c’était un miracle qu’il ait survécu à la pneumonie.

	Papi dit que c’est l’arbre qui l’a soigné.

	
La branche

	Cela faisait plusieurs jours que papi était au fond de son lit. La fièvre lui avait fait perdre la notion du temps. Soudain, il a entendu des petits coups sur la fenêtre de sa chambre. Il ne sait pas comment il a fait pour se lever et ouvrir les volets. La seule chose qu’il se rappelle, c’est qu’une branche de son saule l’attendait derrière la vitre. Poussée par un vent étrange et chaud, elle est venue s’enrouler autour de ses doigts et une douce chaleur est remontée sur son bras et lui a envahi la poitrine.

	Son saule l’a soigné. Sa moitié de saule. La foudre avait épargné une partie du branchage et, ainsi déséquilibré, il s’était penché vers la fenêtre de sa chambre. Papi raconte que cette branche était comme une main aux doigts verts, qui est restée dans la sienne jusqu’à ce qu’elle refroidisse d’un coup et s’échappe.

	Ce vent chaud et étrange, devenu froid, a fait claquer la porte de sa chambre. La maman de papi est immédiatement apparue. Elle a fermé les volets et a remis son fils au lit avec un sermon chargé d’inquiétude.

	Mais le saule a recommencé. Il a frappé à la fenêtre, tellement fort que cette fois-là il l’a brisée. La branche est entrée dans la chambre et a laissé cinq de ses feuilles mortes, jaunes, sur la couverture.

	Le lendemain, papi n’avait plus de fièvre et sa fenêtre plus de carreaux, mais un morceau de bois retenu par quatre clous. C’est pour ça qu’il n’a pas pu voir quand deux hommes et une scie ont fait disparaître cette moitié de saule qui l’avait soigné avec une main de feuilles.

	
La souche

	Papi dit qu’une souche est un arbre dont la mémoire est à découvert.

	Celle de son saule l’a attendu au milieu de la petite place jusqu’à ce qu’il ait assez de force pour sortir s’asseoir au soleil et finir de se rétablir.

	La main de feuilles l’avait soigné et avait fait retomber sa fièvre pour de bon. À présent, la souche l’attendait au milieu de la placette. Papi s’est approché peu à peu. Il croyait voir encore l’ombre de son saule sur le sol et entendre le chuchotement des branches qui se frôlent. Mais le soleil envahissait tout à présent, le soleil et un silence de bois.

	Papi est resté debout devant la souche, qui n’était pas bien épaisse. Lui et son saule, aussi maigres l’un que l’autre. C’est encore le vent qui a guidé son geste avec de petits coups dans le creux des genoux et en lui chuchotant « assieds-toi » derrière l’oreille.

	Papi raconte que s’asseoir sur une souche, c’est comme entrer dans l’arbre et voir tout ce qu’il a vu, arrêter le temps pour regarder à l’intérieur de l’arbre, et en nous aussi. Cette souche-là n’était qu’un tabouret pour un enfant de onze ans. Tout ce que cet arbre avait vu se réduisait à cette petite place. Mais soixante ans plus tard, papi se rappelle ce moment comme si c’était hier. Et à présent je me le rappelle pour lui.

	« Demain ils viennent l’arracher.

	— Mais pourquoi on ne le laisse pas comme ça, papa ?

	— S’il reste comme ça, c’est comme ça que tu t’en souviendras. »

	Papi s’est levé. Il a passé ses mains sur ce jeune tronc étêté et l’a imaginé entier, plein de feuilles, dansant avec le peu de vent qui arrive dans ce recoin de Vilaverd et qui recouvre le sol de feuilles jaunes comme des doigts.

	
Le ciment

	Papi aurait préféré que sa fenêtre soit encore bouchée par un morceau de bois. Comme ça, il n’aurait pas vu son père arracher la souche de son saule, aidé de deux hommes du village, et la jeter sur le tas de branches sans feuilles dans un recoin de la petite place.

	« Du bois pour l’hiver. »

	Papi raconte que le froid est arrivé très tard cette année-là. Le bois de son saule faisait une fumée étrange qui n’avait pas l’air de vouloir partir. Sa mère a dû ouvrir toutes les fenêtres de la maison pour la faire sortir, convaincue que le poêle était cassé. Papi est monté en courant sur la terrasse du toit et, pendant quelques instants, c’est comme si la cheminée était devenue un tronc qui en faisait disparaître un autre.

	Le trou laissé par la souche, rond comme un o, a tout de suite été recouvert de terre. Au bout de quelques jours, le ciment a endurci toute la place avec un gris clair de fumée fuyante.

	Assis sur le banc en pierre, les pieds sur le ciment, papi se remémorait son saule chaque jour de toutes ses forces. Au début, il ne pouvait s’empêcher de penser à la souche, au bois empilé dans un coin. Ensuite c’est l’arbre tordu qui lui venait à l’esprit, la moitié de branchage, le tronc blessé par l’éclair. Mais au bout de quelques jours il avait retrouvé sa plus belle image : celle de l’arbre dressé, vert, plein de feuilles, avec ses branches au balancement paisible.

	« Et si tu le dessinais… »

	Son père lui a apporté une boîte de craies colorées. À l’heure du déjeuner, papi, qui était alors un enfant de onze ans, s’est assis à table avec les doigts tout verts.

	
Son saule

	Les applaudissements de Moisès et de sa mère me font rougir.

	« Quel beau conte, Jan !

	— Mais non, ça s’est vraiment passé comme ça.

	— Ne te fâche pas. Ce que veut dire Moisès, c’est qu’on a beaucoup aimé la façon dont tu l’as raconté. »

	Je ne leur ai pas dit que les mots étaient ceux de papi, que c’est moi qui les garde à présent.

	
Mon saule

	Après le déjeuner, Moisès a choisi un film sur les insectes pour passer le temps en attendant l’heure de la piscine. Moi, j’étais encore étonné qu’il ait arrêté de pleuvoir au moment où je terminais l’histoire du saule. Un rayon de soleil m’avait ébloui pendant que Moisès et sa mère applaudissaient.

	Sur l’écran, des fourmis transportent des morceaux de sucre, guidées par une coccinelle sur un paysage plein d’arbres.

	Je n’ai pas été un enfant comme le voulait maman.

	Papi est un arbre, ai-je pensé. Et maintenant il est le saule blessé par la foudre. Et quand il ne sera plus qu’une souche, je me salirai les doigts pour le dessiner à la craie.

	
Aucune lettre

	Si ma vie était un roman, le lendemain de la mort de papi, maman, ou mamie peut-être, me remettrait une lettre de lui. Ce serait une lettre pleine de conseils, avec un adieu émouvant, une de ces phrases que le héros se remémore ensuite dès qu’il a un doute, qu’il répète à ses enfants et à ses petits-enfants, et qu’il écrit lui-même dans une lettre d’adieu.

	Mais dans la vraie vie il n’y a pas d’adieu avec des phrases écrites pour émouvoir. Et papi est vivant. Encore.

	Papi n’a écrit aucune lettre parce que ça fait des mois qu’il fait ses adieux par petits bouts.

	
La mémoire de l’arbre

	Moisès s’est endormi tout de suite. On a à peine parlé. À la piscine j’avais réussi à être un enfant, l’eau avait effacé mes pensées. Mais une fois au lit, tout est redevenu comme avant, et pour un instant j’ai eu envie de ne pas avoir de mémoire. Je ne sais pas comment j’ai trouvé le sommeil.

	Je me suis réveillé brusquement. J’étais dans mon lit à la maison et quelqu’un m’appelait. Je suis sorti sur le balcon et j’ai vu de la lumière dans le trou du platane du boulevard. J’ai descendu les escaliers pieds nus et en pyjama. La voix qui m’appelait sortait de l’arbre. La rue était vide.

	Dans le trou du platane, il y avait papi. Je ne sais pas comment il tenait là-dedans. Et la lumière venait d’une horloge qu’il serrait dans ses mains, comme un projecteur.

	« C’est toi, Jan ?

	— Papi, qu’est-ce que tu fais là ?

	— C’est toi ? »

	Papi m’aveuglait avec son horloge-projecteur. J’ai commencé à voir des taches de couleur, et un tic-tac très fort m’a laissé à moitié sourd.

	« Oui, c’est moi.

	— Viens, entre.

	— Il n’y aura pas assez de place.

	— Tout rentre ici. C’est la mémoire de l’arbre.

	— Et ce tic-tac ?

	— Entre et tu ne l’entendras plus. »

	Je suis entré et tout est devenu noir. Et le tic-tac s’est tu. Et le trou dans le platane du boulevard s’est refermé.

	Ensuite, j’étais de nouveau dans la rue, seul, pieds nus et en pyjama. Les pieds sur le sol gris comme une fumée fuyante, la tête dans un silence de bois, le cœur qui n’oublie pas, plein de mon saule, qui est papi à présent.

	Alors j’ai vu se briser les fenêtres du balcon de la maison. C’est la branche du platane qui a fait ça. Mais papi dit qu’on ne peut pas répéter les souvenirs.

	
 

	


Et tout en mourant, la souche rajeunit

Josep CARNER
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