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				Mon enfance fut heureuse

				Enfant, j’aimais raconter des histoires, mais je n’avais pas les mots. L’école coranique ne m’avait pas appris à écrire. Je pouvais réciter les versets du Coran que je devais apprendre par cœur mais sans en saisir la signification. Alors je dessinais, ou plus exac-tement je gribouillais. En attendant d’entrer à l’école, j’ai demandé à mon père de m’acheter des crayons de couleur. C’étaient des crayons bon marché, d’assez mauvaise qualité, probablement chinois ou japonais. 
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				À l’époque, je parle du début des années 1950 dans la vieille ville de Fès, la marchandise importée du Japon avait mauvaise réputation. Au point que, lorsqu’on voulait signifier que tel produit était médiocre, on le qualifiait de japonais. Les choses ont bien changé depuis.

				Fès a été fondée par un descendant du prophète Mahomet, en l’an 789. Moulay Idriss Ier avait traversé plusieurs pays avant de s’arrêter devant une source d’eau et décider de s’installer là, avec ses compagnons et ses troupes. On raconte qu’il aurait donné un coup de pioche et aurait dit : « Ce sera Fass » (la pioche, en arabe). 

				Aujourd’hui, vue des collines qui l’entourent, Fès ressemble à une ville morte, ou au moins silencieuse. Quelques fumées montent au loin. Les montagnes veillent à l’horizon. Le temps s’écoule avec une len-teur particulière. Aucune agitation. Personne n’est pressé. Il ne se passe rien. Chaque chose est à sa place. La médina est divisée en quartiers, chacun portant le 
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				nom du métier qui s’y exerce. Au milieu coulent les égouts. Mon enfance a été marquée par les puanteurs de ce cours d’eau charriant la merde de toute la ville. Depuis, il a été enterré.

				Mon père vendait des épices en gros dans le quar-tier d’El-Attarin, appelé aussi Diwane. C’était le centre commercial par excellence. Pour y accéder, je passais souvent par la medersa Bu-Inaniyya, une université et mosquée datant du xive siècle. Un jour, mon père me la fit visiter. Je me souviens d’escaliers aux marches bordées d’onyx et de faïence. D’un décor floral en bois sculpté et peint. Dans la salle des prières, toutes les fenêtres étaient en vitraux. Ce mot, je ne le connais-sais pas encore, mais leurs couleurs ont dû s’imprimer dans ma tête. Et puis, il y avait la fameuse horloge hydraulique, impressionnante par sa structure en bois, même si elle ne fonctionnait plus depuis long-temps. Je longeais aussi la première grande université du monde musulman, Qarawiyyin, construite en 859 
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				par une femme, Fatima bint Mohammed al-Fihriya, originaire de Kairouan en Tunisie.

				Entre les deux medersas-mosquées, il y avait la kissariat, où se vendaient les tissus pour femmes. Les boutiques exhibaient des pans de tissus de toutes les couleurs. Toutes les couleurs sauf le noir. On avait l’impression d’être dans un conte merveilleux, un lieu où les plus belles femmes venaient s’habiller.

				J’aimais passer la journée dans le magasin de mon père et sentir tous ces parfums d’épices venues de loin. Je voyageais dans des pays imaginaires pour lesquels j’inventais des villes et des personnages. Je m’y sentais en sécurité et j’avais confiance en moi. Je n’étais pas un enfant rêveur, non, mais un enfant observateur, impatient d’apprendre. J’avais besoin de raconter des histoires. J’aurais pu, tel un conteur sur une place publique, me lever et me mettre à déclamer. Mais je n’avais pas assez de prestance pour attirer l’attention de ma famille. 

				
					
						Enfant, je voyageais dans des pays imaginaires pour lesquels j’inventais des villes et des personnages.
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				Sur le comptoir, il y avait de grandes feuilles de papier blanc pour emballer certaines épices délicates comme le safran. Je me souviens que ce papier s’ap-pelait wandeda. Je n’ai jamais su d’où venait ce nom. C’était sur ces feuilles que j’inventais mes histoires. Je dessinais le cadre, les personnages. Ces dessins étaient approximatifs. Je mettais toujours du bleu en haut pour représenter le ciel, du vert sur les côtés pour suggérer des arbres. Je ne connaissais pas la mer à l’époque. Alors je ne la dessinais pas. 

				Ce que je racontais n’avait aucun intérêt. Je passais le temps. Mon père regardait à peine ce que je grif-fonnais sur la page blanche. Les crayons de couleur se cassaient assez vite. Je récupérais la mine et colo-riais avec mes paysages et leurs personnages étranges, mi-hommes, mi-animaux. Un cheval à double tête. Un chat sans tête. Un chien avec des lunettes. Un éléphant avec des ailes. Les arbres étaient de toutes les couleurs. L’herbe, tantôt bleue, tantôt rouge. Il n’y avait rien de logique. Ça n’avait aucun sens. Mon 
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				père était content parce que, pendant que je dessi-nais, je ne lui posais pas de question. En fin de jour-née, nous rentrions à la maison, les feuilles pliées sous le bras. Ma mère les utilisait pour allumer le feu dans la cuisine. Cela ne me faisait aucun effet. Je savais que j’en dessinerais d’autres.

				Un jour, j’ai assisté à une dispute entre deux com-merçants. Après des insultes du genre « Que Dieu maudisse le vagin de ta mère » ou « Que Dieu mau-disse la religion de ta race », ils en sont venus aux mains. Cris, hurlements. Des passants ont tenté de les séparer. Bref, une bagarre comme il y en a partout.

				En arrivant au magasin de mon père, je me suis précipité sur une grande feuille blanche et j’ai essayé de dessiner ce que je venais de voir. C’était assez brouillon. Mon père m’a dit : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’est n’importe quoi. » Je lui ai expliqué que pour représenter la bagarre, il fallait utiliser des flèches, des croix, des lignes croisées. Le dessin devait être 
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				fidèle non pas au physique des personnages, mais à leur état d’esprit, à leur colère.

				La médina de Fès n’avait pratiquement pas bou-gé depuis sa fondation au ixe siècle. On avait l’élec-tricité mais pas l’eau courante. On vivait dans un monde où l’on avait peu de besoins. On n’avait évidemment ni téléviseur ni radio. Mais on jouait aux cartes. Le jeu s’appelait touti, une sorte de poker sans mise d’argent. Le vendredi, mes oncles pas-saient l’après-midi à jouer avec ces cartes espagnoles. Certains hurlaient, d’autres se taisaient et rempor-taient les parties. C’était tout un folklore. Pendant ce temps-là, les femmes se retrouvaient entre elles, faisaient des gâteaux tout en racontant des histoires où il était question de pénis et de vagin. Elles ne se doutaient pas que j’entendais et comprenais tout. Je n’étais ni sourd ni naïf, et comme j’étais malade, ma mère me transportait partout avec elle dans un grand couffin. Mes intestins ne fonctionnaient pas 
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				normalement et j’avais tellement maigri que je ne pesais pas lourd. 

				Je me souviens des visites à l’hôpital français, loin de la médina. Un médecin dit à mon père en levant le doigt vers le ciel : « Il est entre les mains d’Allah. » Cela voulait dire qu’il n’y avait rien à faire. Je ne souffrais pas, je ne me plaignais pas. J’attendais un miracle, j’étais sûr que j’allais m’en sortir. J’aurais aimé le dire à mes parents, les rassurer, mais les mots me manquaient. Je me souviens d’avoir dessiné une ville avec en arrière-plan des immeubles et au pre-mier plan un personnage très grand, un chapeau sur la tête et un foulard rouge autour du cou. C’était moi. Je me voyais en héros ayant triomphé de la maladie et régnant sur une ville moderne. Je crois que là est l’origine de mes intuitions fortes.

				Mes parents faisaient l’impossible pour trouver un traitement. C’est un diplômé marocain en méde-cine, formé en France, qui me sauva. Je me souviens d’un jeune homme brun, mince, élégant qui palpait 
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				mon ventre. Il dit à mon père : « Je sais ce qu’il faut faire. » Au bout d’un mois, le sang avait disparu de mes selles et mon appétit était revenu.

				Mais la maladie a duré deux bonnes années. Je les ai passées cloué sur un petit matelas, allongé sur le dos pour ne pas avoir mal au ventre, les oreilles orientées vers la cuisine où ma mère chantonnait en préparant les repas. Je regardais le ciel. Quand il était tout bleu, je m’ennuyais. Je préférais quand il y avait des nuages. Là, je distinguais des personnages auxquels je donnais les noms des médicaments posés à côté du matelas.

				Entre le ciel et moi, il y avait un lien continu. Je fixais le mouvement des petits paquets blancs, rarement gris. C’était mon monde et j’oubliais la maladie. Quand je m’asseyais, je construisais une ville avec les boîtes de médicaments. Une ville debout. Des immeubles, des maisons cossues, des tours et des places. À Fès, les maisons sont basses, collées les unes aux autres, laissant peu de place pour les rues. Quand 
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				je levais les yeux vers le ciel, j’avais l’impression que les murs des terrasses se rejoignaient. 

				Ces deux années décidèrent de mon avenir. Je ne savais pas que je deviendrais écrivain et encore moins peintre. Mais j’appris que tout était possible avec de la volonté et de l’espoir.

				Plus tard je connaîtrais la « ville nouvelle », une sorte de banlieue pour les Français incapables de s’accom-moder à l’inconfort de la médina. Une cité construite par des architectes venus de France. La ville nouvelle est hideuse. Aucun charme, aucune esthétique. Des immeubles de cinq à six étages alignés le long de grandes avenues. On disait que c’était moderne. La chaussée était asphaltée, ce qui faisait une sacrée dif-férence avec les ruelles de la médina, où mes orteils se cognaient tout le temps contre des pierres mal taillées.

				Dans ces années 1950 à Fès, l’horizon était limité. Pas de cinéma, pas de musée, pas de théâtre, pas de 
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				music-hall. Il fallait tout imaginer. Je décidai alors d’attribuer une couleur à chacun des jours de la semaine : lundi, gris foncé ; mardi, gris léger ten-dant vers le bleu ciel ; mercredi, vert ; jeudi, jaune ; vendredi, tantôt blanc tantôt orange ; samedi, bleu azur ; dimanche, bleu marine et parfois noir. Cha-cun, selon son travail et son humeur, devrait ainsi donner une couleur à chaque jour. Je sais que, pour certains, tous les jours sont gris. Cela se voit sur leur visage. On ne peut que les plaindre.

				Notre maison, construite par mon père, était d’une grande simplicité. Une cour donnant sur le ciel et tout autour des salons, l’un réservé aux invités, un autre servant de chambre à coucher pour les enfants et un troisième pour les parents. Elle était glaciale l’hiver et très chaude l’été. On dormait parfois sur la terrasse. Le sol était en ciment. Mon père attendait d’avoir assez d’argent pour le couvrir de dalles et décorer les murs avec des zelliges. Son commerce 
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				ne lui rapportait pas beaucoup. Mais nous ne man-quions de rien. 

				Je garde cependant un souvenir pénible : la corvée d’eau. Il y avait une fontaine publique dans notre quartier du nom de Makhfia (la dissimulée). Un jour sur deux, c’était mon tour d’aller remplir la grande jarre disposée à l’entrée de la maison. Je faisais la queue, je remplissais deux seaux de cette eau parti-culièrement précieuse et je marchais lentement pour ne pas en perdre une goutte. Depuis, j’ai appris à ne jamais gaspiller l’eau. 

				Le jour où c’était mon frère qui était de corvée d’eau, j’étais désigné pour apporter au four public le pain que ma mère avait pétri et je le rapportais cuit avant l’heure du déjeuner. De retour à la maison, je mordais dans le pain chaud et le dégustais lente-ment. C’était ma récompense. 

				Mon enfance fut heureuse. Elle ne cesse d’irriguer ma vie et mon travail. Ni ma mère ni mon père ne se plaignaient devant nous du manque d’argent et nous 
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				savions que notre condition serait toujours la même. Pourtant, aucun sentiment d’envie ou de jalousie. Je crois avoir entendu, une fois, ma mère dire « C’est la volonté de Dieu », et j’ai compris qu’il fallait accepter notre situation sans protester.

				Cependant, un jour, j’ai dit en plaisantant au mari de ma tante : « Pourquoi ce n’est pas toi qui as épou-sé ma mère ? » Il m’a sermonné. J’ai eu honte. Je me souviens de m’être caché pour pleurer.

				Car la maison de ma tante, c’était autre chose. Aucune comparaison possible avec la nôtre. J’aimais y aller parce que j’y retrouvais mes cousins du même âge que moi et mon frère, mais surtout, c’était une belle maison de riches. Plus grande, la maison de ma tante était mieux conçue que la nôtre et très bien meublée. Des tapis de Rabat dans tous les salons, des lustres imposants importés de l’étranger, un tissu décoré, appelé haïté, tapissant les murs, aux plafonds des poutres en bois sculpté, du marbre partout, des salles de bains spacieuses, bref du bon goût traditionnel et du luxe.
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				Le mari de ma tante était entrepreneur, un des premiers du Maroc dans ces années-là. Et il avait une automobile, qu’il garait à l’entrée de la médina. Elle était noire. Je crois qu’elle était américaine. Il m’ar-rivait d’aller respirer les effluves de l’essence. J’aimais cette odeur car elle me faisait rêver à des voyages. Mais avant ça, je me souviens qu’il se déplaçait sur une belle jument, un signe extérieur de richesse à l’époque.

				La maison de ma tante était traditionnelle. Un espace d’environ cent mètres carrés au centre, ouvert sur le ciel. En son milieu, une fontaine en marbre et zelliges de toutes les couleurs. Autour, des pièces immenses éclairées par des fenêtres. De grandes fenêtres hautes aux verres taillés en losange, en car-ré, en triangle, en étoile. Chaque case avait sa cou-leur. On nommait ce verre le « verre irakien », et je ne savais pas pourquoi. En fait c’étaient des vitraux. Le principe était le même que dans une église : une 
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				grande fenêtre devait être colorée et lumineuse. Les artisans de Fès, qu’ils soient juifs ou musulmans, étaient venus d’Andalousie au moment de l’Inqui-sition (1492), et ils avaient développé leur art grâce aux familles fortunées. Mieux, ils l’avaient amélioré, le mettant à la portée de tous, et on pouvait l’admirer dans les mosquées et les grandes maisons. 

				Chaque famille importante de Fès se devait d’avoir sa maison et son jardin. Ainsi, en circulant dans la médina, aujourd’hui encore, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se cache derrière de vieilles portes modestes. Souvent ce sont des petits palais, avec au centre une source d’eau, une fontaine, et tout autour des citronniers ou des orangers qui donnent des fleurs au printemps, lesquelles servent à la fabri-cation d’une eau de toilette odorante et rafraîchis-sante. L’eau de rose, elle, était utilisée aussi bien pour donner du goût à certains plats sucrés qu’au thé à la menthe. L’été, on aspergeait les visiteurs de cette fragrance fraîche.
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				Ce parfum, cette fraîcheur, a accompagné chacune de mes visites à ma tante, qui a vécu au-delà de quatre-vingt-dix ans.

				Le luxe, en ce temps-là, c’étaient les bijoux. Ma tante possédait une ceinture et des bracelets en or qu’elle prêtait à ma mère quand elle était invitée chez des gens importants.

				Plus tard, beaucoup d’années plus tard, j’ai ache-té à ma mère la ceinture en or dont elle rêvait et que les finances de mon père ne pouvaient pas lui offrir. Je me souviens de l’avoir accompagnée chez un bijoutier à Tanger et j’avais tenu à choisir le motif de ces carrés en or reliés les uns aux autres par des crochets, en or aussi. J’avais choisi un dessin formant une arabesque, laquelle est apparue un jour dans une de mes toiles.

				Mon père n’aimait pas beaucoup fréquenter ces gens argentés. Il disait qu’ils étaient « gonflés », pour dire snobs. En fait, l’argent leur donnait une appa-

			

		

	
		
			
				22

			

		

		
			
				rence de supériorité mais dans le fond ils aimaient bien mon père, à cause de son humour grinçant et de la dérision avec laquelle il voyait toute chose. Il les faisait rire, surtout quand il se mettait à dire des vérités dérangeantes. Mon père tenait un journal où il notait les événements importants de toute la famille : date des mariages, naissance des enfants des uns et des autres, diplômes, ceux qui réussissaient leur scolarité et ceux qui connaissaient l’échec. Il notait tout, le prix du kilo de viande, de la farine, des fruits de saison, etc. Il parlait souvent par métaphores et symboles. Rarement pour ne rien dire. Il critiquait tout ce qu’il voyait. Il avait souffert durant la guerre du Rif. À cette époque, il faisait de la contrebande entre Fès et Melilla, la ville marocaine occupée par l’Espagne depuis 1497. Il prenait des risques, mais il fallait travailler et nourrir sa famille. Ce n’est qu’en épousant ma mère, après un premier mariage sans enfant, qu’il s’est établi dans le Diwane, pour vendre des épices. 
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				Les femmes avaient peur de son grand cahier, peur qu’il dévoile leur vraie date de naissance. Elles le sup-pliaient de tenir le secret. Cela le faisait rire, car il était d’une misogynie tout à fait « normale » pour l’époque. Il disait, chaque fois qu’un homme décé-dait dans la famille : « Vous avez remarqué ? Ce sont toujours les hommes qui meurent en premier ! » Il est décédé avant ma mère, comme si le préjugé lui donnait raison. 

				Les femmes du Maroc, en particulier celles de Fès, aiment les couleurs. La différence entre les Fassies et les autres, c’est qu’elles recherchent leur harmonie. Elles tiennent à les associer selon une esthétique régulière et apaisante. Les paysannes aussi affectionnent les couleurs vives, mais les mélangent n’importe comment.

				Ma mère avait une vingtaine de foulards dont elle se couvrait la tête, laissant dépasser une mèche de ses cheveux noirs sur sa peau très blanche. Elle tenait à ces foulards et surtout à l’agencement des couleurs. 
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				Elle aimait le fond jaune canari ou blanc cassé. Le caftan ne devait pas détonner avec le foulard. L’ob-server était pour moi un enchantement. Voir ma mère se préparer avant une fête ou un mariage était un plaisir. Pour se maquiller, elle utilisait des essences naturelles. Pas de produits cosmétiques sophistiqués. Le rouge était composé d’une poudre qu’elle mouil-lait avec un peu d’eau de fleur d’oranger avant de l’étaler délicatement sur ses joues et ensuite sur ses lèvres. Il en était de même pour le parfum. Naturel, évidemment. 	

				Il m’arrivait de voler la petite boîte du rouge à lèvres de ma mère. Je représentais des fleurs, des roses, et je lui offrais le dessin. Au lieu de me féliciter, elle me grondait, me rappelant que ce rouge était très rare et très cher. Je baissais la tête et lui demandais pardon. 

				Ainsi mon enfance fut colorée. Partout du rouge, du bleu, du vert, du jaune. Sur les murs, sur les 

				
					
						Les femmes du Maroc, en particulier celles de Fès, aiment les couleurs. Elles recherchent leur harmonie.		
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				vitraux des fenêtres, sur les habits de ma mère. Jamais de noir ou de gris. Quant au blanc, c’est la couleur du deuil. Elle le portait rarement.

				Je dessinais sans me poser de questions. 

				Une idée fausse persiste dans la foi musul-mane : l’islam interdirait l’image, le dessin, la peinture… Pourtant, nulle part dans le Coran, il n’est question de cette interdiction. Ce qui est en revanche interdit, parce qu’elle relève de l’impos-sible, c’est la représentation physique de la divinité et du Prophète. On ne peut pas créer des images de la divinité car cela reviendrait à la réduire, dans des limites imposées par l’homme. Ce qui est impossible. 

				Un musulman peut peindre, dessiner, inventer, créer, des paysages, des espaces abstraits, d’autres figuratifs. C’est son droit absolu. À partir du moment où il s’abstient de mettre en image Dieu et son Prophète, il est libre d’exercer son art comme il l’entend.
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				C’est de ce préjugé qu’est née aussi l’interdiction stupide de la musique, dont le Coran ne porte nulle trace. 

				Quand furent publiées au Danemark des carica-tures du prophète Mahomet, le monde musulman fut scandalisé au point de provoquer des manifesta-tions violentes où plusieurs personnes trouvèrent la mort. L’erreur de ceux qui se sentirent offensés, c’est qu’ils ne savent pas que le Prophète est une spiritua-lité impossible à représenter. Derrière ces dessins, ce n’est pas le Prophète qui est dépeint, même si l’in-tention de blasphémer en usant de la liberté d’ex-pression est réelle. Il ne fallait pas se sentir concerné. Il ne fallait pas réagir comme certains l’ont fait, en commettant des crimes terribles. Tout cela provient de l’ignorance. Laquelle conduit au fanatisme. 

				J’avoue que ces questions ne m’ont jamais préoc-cupé. Ma relation avec la religion est très simple : je suis pour une laïcité absolue. Croire ou ne pas croire est de l’ordre du privé, de la sphère intime. Je n’ai à 
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				en rendre compte à personne. Le sentiment religieux n’entre ni dans mon écriture ni dans ma peinture. J’ai été assez tôt intrigué et fasciné par la spiritua-lité. C’est ce qui m’intéresse et que j’aime dans les religions. 

				Je décidai un jour de me passer des couleurs. Sur la grande feuille wandeda, je fis des caricatures. Elles n’étaient pas bien réussies, mais ma mère reconnut quelques-unes des dames qui venaient à la maison, notamment une tante médisante ayant un strabisme. Elle se mit à rire et essaya de retrouver dans mes des-sins les autres personnes de la famille. Elle me dit : « Si tu leur mettais du rouge à lèvres, ce serait très bien ! » Puis elle se ravisa et me désigna un crayon dont le rouge était pâle. 

				Mon père montra ces caricatures à quelques proches. Personne ne fut content. J’aurais voulu leur expliquer ce qu’est une caricature, qui veut dire « charger un portrait », en exagérer les traits. Mais 

			

		

	
		
			
				cette notion n’a jamais été acceptée dans ma famille. Je renonçai aux dessins et me contentai de colorier mes cahiers d’écolier.
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				Tanger m’a fait voir le monde en bleu

				Les affaires de mon père périclitèrent. C’était l’époque des manifestations en faveur de l’indé-pendance du pays. Le protectorat français avait assez duré. De jeunes nationalistes réclamaient le départ de la France et le retour du roi Mohammed V, exilé avec sa famille à Madagascar. Les grèves et les mani-festations passant par le Diwane obligèrent mon père à fermer son magasin. Son associé racheta sa part et 

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				31

			

		

		
			
				nous voilà entassés dans un train de nuit Fès-Tanger, émigrant vers le nord, où son frère aîné lui propo-sait de venir ouvrir une boutique de tissus. L’ère des épices et des grandes feuilles blanches était terminée. Mais je gagnais au change.

				Je devais avoir sept-huit ans quand j’ai quitté le ixe siècle et débarqué, comme par magie, dans le xxe siècle. C’était cela, le voyage de Fès à Tanger. À l’époque, la ville avait encore un statut international, et s’y croisaient espions, stars de cinéma, bandits célèbres, artistes, écrivains américains… Il y avait des boîtes de nuit pour homosexuels et des bordels pour tout le monde. Nous sommes passés de la médina sombre et traditionnelle, où le temps s’était arrêté, à la lumière somptueuse de deux mers, dans une ville enchantée parce qu’elle échappait à toutes les lois, du moins fiscales. 

				Le voyage fut long et pénible. Le train s’était arrê-té à Arbaoua, à la frontière entre le Maroc sous pro-tectorat français et le Nord, sous occupation 
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				espagnole. Mes parents avaient peur, car la Guardia Civil fouillait sans ménagement tout le monde. Ils n’avaient rien à se reprocher mais mon père connais-sait la méchanceté de la police franquiste car il avait eu affaire à elle quand il transportait de la marchan-dise entre Melilla et Fès. 	

				Nous avons passé une grande partie de la nuit dans cette gare moche et inhospitalière. 

				Quand la police donna l’ordre aux cheminots de faire redémarrer le train, mon père poussa un soupir de soulagement. 

				Notre récompense allait être merveilleuse : le train arriva à Tanger vers 7 heures du matin, juste au moment où le soleil se levait. Je me frottai les yeux. La lumière était douce et belle et c’était la pre-mière fois que je voyais la mer. Le train traversa la ville, longea l’immense plage et s’arrêta à l’entrée du port. J’oubliai la fatigue et le manque de sommeil. J’ai aimé ce bleu magique, tantôt léger, tantôt fon-cé qui se déversait sur le sable si blanc de la plage. 

				
					
						Le bleu. Ma couleur préférée. Tous les bleus. Mais le premier a été celui du détroit de Gibraltar où se rencontrent la mer Méditerranée et l’océan Atlantique.	
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				Je ne savais comment exprimer ma joie, mon émo-tion. Je découvrais tant de nouvelles choses en si peu de temps. 

				Plus tard, en lisant le superbe livre de Louis Aragon, Henri Matisse, roman, je suis tombé sur un poème de Rítsos, « La Femme bleue ».

				Elle trempa sa main dans la mer.

				Elle devint bleue.

				Ça lui plaisait.

				Elle tomba tout entière dans la mer.

				Elle devint bleue.

				Bleus, sa voix et son silence. 

				La femme bleue,

				Beaucoup l’admirèrent

				Personne ne l’aima.
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				Le bleu. Ma couleur préférée. Tous les bleus. Mais le premier a été celui du détroit de Gibraltar où se rencontrent la mer Méditerranée et l’océan Atlantique. Un bleu qui devenait par moments vert. Quand le vent d’est s’en mêle, il change totalement de nuance jusqu’à se perdre dans les flots blancs. 

				Découvert si tôt ce premier matin, ce bleu magique ne m’a plus jamais quitté. Je le porte en moi comme un serment, comme une trace fondamentale, comme un rêve nécessaire. J’y trempe souvent ma main, mon bras, mon corps. Je me voyais, nageant dans ce bleu et sans jamais me fatiguer, parcourir des kilomètres jusqu’à l’ivresse. 

				Au moment où je le découvris, je n’étais pas conscient de ce qui se passait en moi. J’absorbais cette couleur et j’étais heureux. Je voyais le monde en bleu. Je mettais du bleu sur l’image des femmes que je rencontrais dans la rue. 

				Avec la découverte de Tanger, je sentis que toute chose était nouvelle, une promesse d’autres portes 
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				ouvertes sur des sables ou des prairies qui traceraient pour moi les chemins d’un autre monde. 

				Aujourd’hui encore, je ne peux pas me passer de voir la mer plus de deux ou trois mois. Le malheur du confinement durant plusieurs mois entre 2020 et 2021 a été d’être privé de mer, non pour m’y baigner, mais pour la voir, la regarder, m’enivrer de sa pré-sence, de ses vagues, de ses bleus changeants, éblouis-sants, scintillants à l’infini. 

				Ce fut ma prof de philo, Mme Licari, qui nous parla pour la première fois de Jean Genet. « Vous qui êtes à Tanger, lisez ce qu’en disait un grand écrivain fran-çais ; il n’était pas tendre, mais il disait vrai, je ne sais pas si vous pouvez lire son Journal du voleur, mais je vous cite ce passage : 

				« J’aurais voulu m’embarquer pour Tanger. Les films et les romans ont fait de cette ville un lieu ter-rible, une sorte de tripot où les joueurs marchandent 
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				les plans secrets de toutes les armées du monde. De la côte espagnole, Tanger me paraissait une cité fabuleuse. Elle était le symbole même de la trahison. 

				« Quelques fois j’allais à Algésiras à pied, j’errais sur le port et je regardais au loin où à l’horizon apparais-sait la ville célèbre. 

				« À quelle débauche de trahison, de marchandages, s’y peut-on livrer ? me disais-je.

				« Certes la raison m’empêchait de croire que l’on m’eût utilisé à des besognes d’espionnage, mais si grand en était mon désir que je me croyais illumi-né par lui, désigné. Sur mon front je portais, visible de tous, inscrit le mot traître. […] Cette ville pour moi représentait si bien, si magnifiquement la Tra-hison que c’est là, me semblait-il, que je ne pouvais qu’aborder. »

				Plus tard, je rencontrai Jean Genet, à Paris. C’était en septembre 1974. Il venait de rentrer de Palestine et de Jordanie. La cause palestinienne était devenue 
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				sa passion. Notre amitié dura une dizaine d’années. Il me dit tout le mal qu’il pensait de Tanger : « C’est Saint-Tropez en plus vulgaire ! » Ce fut cet été-là qu’il partit à Fès où il découvrit un jeune homme dor-mant sur un bout de trottoir. Il le réveilla. C’était Mohammed el-Katrani, son dernier ami, peut-être son amant. 

				Je continuais de dessiner et de frotter des fleurs et des herbes arrachées dans la nature pour colorier mes feuilles blanches. J’avais besoin du bleu. Aucune herbe aux alentours n’était bleue. Ma mère utilisait un désinfectant artisanal pour laver le linge, qui lâchait dans l’eau un produit bleu. Me voilà en train de récupérer un peu de bleu pour mes dessins. Ce n’était pas l’idéal, mais je m’arrangeais ainsi. 

				Sur le boulevard Pasteur se trouvait le grand magasin anglais Kent. Il y avait là un rayon de peinture. C’était mon paradis, mais je n’avais pas les moyens d’ache-ter les tubes de couleurs ni les pinceaux. Je passais 

			

		

	
		
			
				presque tous les jours admirer ce rayon et je repartais en calculant combien d’économies sur mon argent de poche je devais faire pour m’en offrir. Mais il me fallait, aussi, choisir entre le cinéma et les tubes de couleurs.
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				Le cinéma m’a appris à raconter des histoires

				Car j’ai grandi dans la passion du cinéma. Très tôt fasciné par l’image, une fois arrivé à Tan-ger, j’ai ressenti le besoin quasi quotidien de voir des films de tous les genres. Cela faisait partie des choses nouvelles que je découvrais dans la ville du détroit, avec les glaces, la confiture d’oranges amères, les filles en bikini à la plage, la mer, le vent d’est… 
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				Pourtant, rien dans la famille ne m’y prédisposait. Peut-être les nuages. À force de les observer passer dans le ciel quand j’étais malade, j’avais fini par me faire mon cinéma. Je me racontais aussi des his-toires. Je ne les écrivais pas, elles restaient dans ma tête. L’histoire de mon voisin à l’école coranique, né avec une tête pleine d’eau, je ne l’avais pas inventée. Il marchait penché. Un enfant méchant l’appelait « Guerrab » (porteur d’eau). Le jour de sa mort, sa tête s’est vidée, elle est devenue normale, mais elle ne lui servait plus.

				L’argent de poche était juste suffisant pour me payer une entrée quotidienne au Ciné Alcazar ou, en face, au Ciné Capitol, qui appartenait au grand-père d’un ami juif, Marcel. Le billet coûtait 5 pesetas alors qu’un pain rond, une seule. Nous recevions, mon frère et moi, 25 pesetas chacun par semaine. Cela nous faisait cinq films. J’avais réussi à démontrer à mon père que le cinéma était nécessaire à la culture 
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				générale et je lui avais donné l’exemple de Ben Hur, véritable leçon d’histoire antique en couleurs et cinémascope.

				Je voyais quasiment un film par jour, car les deux salles changeaient de programme quotidiennement, sauf en cas de très gros succès où le film restait un jour de plus. J’ai surtout vu, dans ces salles très peu confortables, aux bancs en bois, des merveilles du cinéma américain. Les westerns de John Ford, de Raoul Walsh, de Howard Hawks, de Sam Peckinpah, de Robert Aldrich, et même de Fritz Lang, qui, une fois immigré en Amérique du Nord, a tourné des films noirs, ainsi qu’un western avec Marlene Dietrich. Gary Cooper était mon héros préféré. Mon frère préférait John Wayne. Un jour apparut dans un film noir le visage merveilleux d’Ava Gardner. C’était dans un film de Robert Siodmak, Les Tueurs. Elle était amoureuse de Burt Lancaster, lequel devait être abattu par deux tueurs venus dans le New Jersey lui régler son compte. Depuis, je n’ai cessé de porter 
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				en moi l’image de cette femme, idéale et fatale en même temps. Plus tard, je la retrouverais dans Pan-dora, où elle incarne la femme par qui l’amour et la mort arrivent. 

				Ces deux salles ne projetaient que des films des-tinés au grand public, des films d’action plutôt que de réflexion. Elles ne s’adressaient pas à un public intellectuel. Devant chacune des deux salles, sur un tableau noir, trois ou quatre mots en espagnol résumaient le film : « Action, aventures, 5 bagarres, 4 baisers !!! »

				On était rarement déçu. Un jour, le programma-teur fut induit en erreur et mit à l’affiche un film avec Jack Palance, Le Grand Couteau, sur les relations compliquées dans le milieu du cinéma. Beaucoup de dialogues, pas d’action et encore moins de scènes de baiser. J’aimais bien ce film. Mais le public se mit à taper sur les bancs, ce qui fit un bruit infernal. La projection fut arrêtée et on remplaça le film de 
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				Robert Aldrich par un film d’aventures, avec comme vedette Victor Mature, un acteur au physique impo-sant, rendu célèbre par sa performance dans Samson et Dalila.

				Plus tard, je verrais en entier Le Grand Couteau, The Big Knife en version originale, à la Cinémathèque de la rue d’Ulm à Paris. 

				J’ai acquis toute ma culture cinéphilique dans ces deux salles populaires. Je ne pensais plus à la peinture ni au dessin. Mais la mort de James Dean, mon idole de l’époque, me poussa à raconter son histoire tragique dans une plaquette où je mélangeai des coupures de journaux avec mes propres dessins. Pour la première fois, j’utilisai du noir, un morceau de charbon trouvé dans la cuisine. Avec ce fusain improvisé, je dessinai la Porsche de l’acteur, la voiture qui avait tué la jeune star du cinéma américain. En 1955, je pleurai la mort de l’idole idéale aux yeux du jeune garçon de dix ans que j’étais, qui décou-vrait la lumière et le septième art. Cette plaquette de 
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				huit pages, modeste et maladroite, fut mon premier ouvrage. Je l’écrivis comme si j’étais le biographe de la star. Je racontai son enfance, ses amours malheu-reuses, son ambition et son destin tragique. Je ne l’ai pas gardée. 

				J’ai aimé lire et relire les œuvres de James Joyce, de Jean Genet, de Georges Bataille, de Louis Aragon, de Nerval, de Baudelaire et de bien d’autres poètes. Cependant, ce sont les films de Luis Buñuel, d’Ozu, d’Ingmar Bergman, d’Orson Welles, d’Alfred Hitch-cock, de Marcel Carné et certains des premiers films de Jean-Luc Godard qui m’ont appris à raconter une histoire. Je me souviens des scènes d’ouverture des Fraises sauvages de Bergman : un professeur de soixante-dix-huit ans s’apprête à se rendre à Lund pour assister à un jubilé en son honneur. Il vit solitaire depuis la mort de sa femme. Maniaque, il ne cache pas sa misanthropie. La nuit du 1er juin, il fait un rêve étrange, peut-être un cauchemar : il 
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				marche dans une ville en ruine, aux rues désertes. La ville est très éclairée. Il s’arrête devant une hor-loge publique. Elle n’a plus d’aiguilles. Il sort de sa poche sa montre et constate qu’elle aussi est sans aiguilles. Le temps a ainsi disparu. Il fait chaud. Il voit un homme de dos. Il s’en approche, pose sa main sur son épaule, l’homme se retourne, il a un visage étrange. L’homme s’écroule et se vide de son sang. Les cloches de l’église sonnent. Un corbillard tiré par deux chevaux passe dans la rue. Sa roue cogne le poteau. Elle se détache et vient se briser aux pieds du professeur. Déséquilibré, le corbillard laisse tomber son cercueil. Une main en sort. Le professeur s’en approche, s’en saisit, elle le tire vers le bas. En même temps apparaît le visage du mort. C’est celui du pro-fesseur. Il se réveille et réclame à la gouvernante son petit déjeuner. Elle lui dit : « Ce n’est pas l’heure. »

				Ces images en noir et blanc m’ont obsédé long-temps. Il m’est arrivé de les évoquer dans certains récits. Cette ouverture, d’une rigueur absolue, est une 
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				leçon d’écriture. Je la retrouve dans les films de Hitch-cock ou ceux de Welles. Les images inaugurales de Vertigo ou de Citizen Kane restent magistrales. Dans le premier, James Stewart, détective, court derrière un criminel dans la nuit, sur des terrasses à peine éclai-rées. Il rate un saut, reste suspendu à une gouttière, l’air affolé. Le vide et la mort le sollicitent. Arrêt sur image. On retrouve le détective muni d’une canne, en train de sonder l’état de ses vertiges. À partir de là, le film peut commencer.

				Je pense en images. Chaque mot est choisi en fonc-tion du rythme d’une scène, comme si elle était tirée d’un film. Mais je suis incapable d’écrire un scénario et encore moins de réaliser un film. Les films d’Ozu ou de Satyajit Ray m’évoquent la réalité sociale du Maroc, en particulier la condition de la femme et la place de l’enfant dans la famille. Je m’inspire de leurs mises en scène pour écrire des situations roma-nesques. Ils sont souvent mes références. Peut-être que je suis le seul à trouver que certains de leurs films 
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				pourraient correspondre à une réalité marocaine tra-ditionnelle. Voyage à Tokyo, d’Ozu, est un exemple probant. Des parents prennent le train pour rendre visite à leurs enfants mariés, dans la capitale. Ils se posent des questions et découvrent en arrivant que leurs inquiétudes étaient justifiées. C’est un thème universel.	 

				De même pour Le Visiteur de Satyajit Ray. Un oncle débarque sans prévenir et s’installe pour quelques jours chez une famille modeste. Ce film m’avait mar-qué parce que je me souviens de ma mère obligée de se lever, tard dans la nuit, pour faire à manger au frère aîné de mon père, arrivé de Rabat sans s’être annoncé. Nous avions vécu la même situation que ce qui se passe dans ce film indien. 

				Ce n’est pas parce qu’il existe des ressemblances sociologiques entre ces sociétés et le Maroc que ces films m’ont aidé à écrire. C’est parce qu’ils sont excel-lents, avec une mise en scène subtile et juste. 
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			[image: ]
		

		
			
			

		

		
			
				pourraient correspondre à une réalité marocaine tra-ditionnelle. Voyage à Tokyo, d’Ozu, est un exemple probant. Des parents prennent le train pour rendre visite à leurs enfants mariés, dans la capitale. Ils se posent des questions et découvrent en arrivant que leurs inquiétudes étaient justifiées. C’est un thème universel.	 

				De même pour Le Visiteur de Satyajit Ray. Un oncle débarque sans prévenir et s’installe pour quelques jours chez une famille modeste. Ce film m’avait mar-qué parce que je me souviens de ma mère obligée de se lever, tard dans la nuit, pour faire à manger au frère aîné de mon père, arrivé de Rabat sans s’être annoncé. Nous avions vécu la même situation que ce qui se passe dans ce film indien. 

				Ce n’est pas parce qu’il existe des ressemblances sociologiques entre ces sociétés et le Maroc que ces films m’ont aidé à écrire. C’est parce qu’ils sont excel-lents, avec une mise en scène subtile et juste. 

				
					
						Je pense en images. Chaque mot est choisi en fonction du rythme d’une scène.

							

					

				

			

		

	
		
			
				50

			

		

		
			
				Plus tard, ce qui m’a le plus manqué durant les dix-neuf mois de camp disciplinaire de l’armée marocaine (1966-1968), ce sont l’écran et les images. J’arrivais à me concentrer pour revoir dans ma tête des films que j’aimais. Ma projection intérieure n’était pas de bonne qualité, mais je m’en contentais. J’avais peur, à la limite de devenir fou. Les militaires autour de moi pensaient que j’étais mélancolique ou un peu idiot. L’un d’entre eux disait : « Laissez-le, il est dans son monde. » Il avait raison. J’étais loin, dans une salle de cinéma à très grand écran, bien lové dans un fauteuil en velours rouge, les yeux rivés sur les images. 

				À ma libération, malgré la fatigue et l’amertume, dès que j’ai pu, je suis allé à Tanger voir le film qui se donnait près de chez moi. Un homme et une femme. J’avoue qu’au début j’étais intéressé par les mouvements de caméra de Claude Lelouch ; pour-tant j’ai très vite déchanté, trouvant cette histoire trop romantique. Ce fut une déception. Mais le fait 
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				d’avoir été dans une salle obscure, même pour voir ce que je considérais comme un navet, m’a fait un grand plaisir. 

				Aujourd’hui encore, mon besoin cinéphilique est toujours aussi vif. Sauf que, comme nous l’a annoncé Alain Delon, « le cinéma est mort ». Jean-Luc Godard l’avait dit avant lui, à sa façon. Oui, ils ont raison. Le cinéma qui nous faisait vivre et rêver, celui qui ne se confondait pas avec le réel, celui qui se passait dans des mondes fabriqués, ces studios où le sou-ci de vérité résidait dans la cohérence du scénario, ce cinéma-là, celui des grands de Hollywood, John Huston, Raoul Walsh, Fritz Lang, Billy Wilder, John Cassavetes, Michael Cimino, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, etc., ce cinéma ne se fait plus. Même certains grands cinéastes se sont conver-tis en réalisateurs de séries. 

				Le monde a changé. Le rythme de la série est dic-té par la révolution cybernétique. Le temps avale le 
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				temps. Finie l’époque du romantisme et de l’irréel rêvé à travers des visages sublimes comme ceux d’Ava Gardner, de Natalie Wood, de Sophia Loren, de Meryl Streep, de Bette Davis, d’Audrey Hepburn… 

				Aujourd’hui, ce sont des corps qu’on exhibe. Presque toutes les séries se sentent obligées d’inter-caler des scènes de cul dans les épisodes. Des scènes qui ne sont d’aucune utilité pour la suite de l’histoire. C’est Orson Welles qui disait (je cite de mémoire) : « Pourquoi montrer une scène de sexe si cela n’a pas une implication essentielle dans le film ? » Il avait raison. 

				Cela ne m’empêche pas de regarder des séries, dont certaines sont de grande qualité. Quant aux films récents, je les évite à quelques exceptions près. 

				Non seulement le cinéma m’a aidé pour apprendre à raconter une histoire, mais la mise en scène et l’utilisation de décors me donnent, aujourd’hui encore, des idées pour la peinture. J’aime Le Mépris de Godard, parce que, pour moi, c’est un film de 
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				peintre. Raoul Coutard, son chef opérateur, est un excellent capteur de lumière et de couleur. 

				Certaines séquences des films de David Lynch sont de véritables fresques où évoluent ses personnages, étranges évidemment. Il fait du cinéma, pas de la sociologie de bistrot où on parle et bouge comme n’importe quel quidam parle et bouge. 

				La scène extraordinaire du rendez-vous du person-nage joué par Cary Grant, dans La Mort aux trousses de Hitchcock, sous un soleil de plomb dans un désert de plantations de maïs, est un tableau qui aurait pu être peint par l’un des grands artistes américains des années 1950. Ici, la rigueur d’une mise en scène implacable se joue dans un espace inattendu, ce qui augmente le sentiment de frayeur qui s’empare du spectateur. 

				À ce propos, j’avais noté une déclaration d’Alfred Hitchcock au sujet du cinéma populaire : « Il y a des cinéastes qui font des films comme s’ils devaient pas-ser dans des salles où il n’y aurait qu’un seul fauteuil. 
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				Ce fauteuil étant, bien entendu, celui où ils vont s’as-seoir. »

				Lui a fait des films pour remplir les salles du monde entier. Et pour cela, il a travaillé énormé-ment, sans jamais rien laisser au hasard. Je retrouve cette rigueur créatrice dans son chef-d’œuvre absolu, Vertigo. 

				Mon regard essaie de puiser ce qu’il peut dans tout ce qu’il voit. Pour peindre, pour écrire, pour mélanger des images et des mots, des couleurs et des nuages. J’ai dû voir plusieurs fois Vertigo et je l’ai étudié, plan par plan. J’ai compris qu’au-delà de la technique narrative, il y a un plus, un supplément mystérieux, dont seul Hitchcock a le secret. Disons que c’est le talent, un pourcentage de talent dans le chantier immense d’un travail sans relâche où Alfred ne cesse de penser au spectateur. 

				Cela me rappelle ce que Jean Genet m’a conseillé, le jour où il a demandé à lire ce que j’étais en train d’écrire. Une lecture de Genet est forcément terrible. 

			

		

	
		
			
				Il n’était pas du genre à faire des compliments pour se débarrasser d’un moment délicat. Il disait les choses à sa manière, et ce fut le cas après avoir lu le manuscrit de Moha le fou, Moha le sage (je cite de mémoire) : « Quand tu écris, n’oublie jamais que tu t’adresses à un lecteur. Ce lecteur te donne sa main, tu la tiens, mais dès que ton récit se ramollit ou ne l’intéresse plus, sa main va glisser et t’abandonner. Pour bien écrire, il faut savoir garder la main donnée jusqu’au bout. »

				Ce fut le seul conseil qu’il me donna en dix ans d’amitié.
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				Comme les musiciens de jazz, j’improvise

				Nous avions au lycée Regnault un professeur de dessin qui, une fois par semaine, nous projetait un film sur un peintre. Nous en vîmes un, en noir et blanc, d’Alain Resnais sur Van Gogh, un autre de Clouzot sur Picasso. L’histoire de Van Gogh m’avait particulièrement ému. Je ne connaissais rien à sa peinture, mais sa destinée, la pauvreté, le lien fort avec son frère Théo, son oreille coupée et sa 
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				mort prématurée à trente-sept ans dans la misère et l’oubli m’avaient bouleversé. Le film ne pouvait pas rendre comme il faut les couleurs et leurs nuances. Je fus pris d’une envie forte de découvrir cet artiste. En fouillant chez un bouquiniste que des imbéciles appelaient Monstruo parce qu’il avait un handicap physique, je suis tombé sur une revue d’art presque entièrement consacrée à Vincent Van Gogh. Quelle merveille ! Je découpai des pages et les collai sur le mur de ma chambre. Van Gogh venait de remplacer James Dean !

				Un an plus tard, le Ciné Roxy, en face du lycée, projeta La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de Vincente Minnelli, avec Kirk Douglas dans le rôle-titre et Anthony Quinn dans celui de Gau-guin. Film en cinémascope et technicolor ! J’ai dû le voir pas moins de trois fois. Je le connaissais par cœur. Resnais, lui, n’avait probablement pas eu les moyens de le tourner en couleurs. Là, la machine hollywoodienne était en marche. Un grand film, avec 
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				des scènes mémorables où Kirk Douglas affrontait les démons du peintre. J’avais l’impression que l’ac-teur était le peintre. À partir de là, je me mis à recher-cher tout ce qui pouvait me renseigner sur cet artiste. Mme Gérofy, qui dirigeait la Librairie des Colonnes boulevard Pasteur à Tanger, me prêta la correspon-dance qu’il avait entretenue avec son frère Théo. Je me souviens d’avoir recopié des lettres entières dans un grand cahier. Mes copains ne s’intéressaient pas à la peinture ni à l’art en général, mais je n’arrêtais pas de leur parler de Van Gogh, même s’ils ne retenaient que l’épisode de l’oreille coupée. 

				J’ai l’habitude de constater, et surtout de regretter, que j’ai eu une enfance sans musique. Pas le moindre appareil dans la maison pour écouter des disques. La seule musique que j’entendais à l’occasion de cérémonies de mariage a été la musique andalouse, aux rythmes lancinants, et dont les chants poétiques restaient difficiles à comprendre pour un enfant. 
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				J’avoue qu’avec mon frère, on ne la supportait pas. Il m’aura fallu longtemps avant de l’apprécier à sa juste valeur. 

				Comme tous les jeunes de l’époque, nous écou-tions du rock et parfois du jazz à la radio. Fasciné par la voix de Louis Armstrong, j’essayais de faire son portrait au fusain. Une trompette, des yeux plus grands que nature, de la fumée tout autour. J’in-ventais le monde des caves où se produisaient les musiciens de jazz. Cette musique m’accompagne encore aujourd’hui. Elle correspond parfaitement à ma façon d’entreprendre l’écriture : une liberté d’in-vention et d’improvisation. Quand je commence un roman, je ne sais pas ce que je vais écrire. J’ai une idée, mais, comme un musicien de jazz, je suis l’élan de l’écriture. Je tiens à cette liberté, qui n’est pas facile. Écrire, raconter des histoires, est avant tout un plai-sir. Si je savais d’avance ce que je vais écrire, j’aurais moins de joie à mener jusqu’au bout la réalisation d’un récit ou d’un roman. Je ne fais pas de plan, mais 
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				une fois le premier jet terminé, commence un travail de fond qui peut durer plus longtemps que le temps pris à écrire. Je serais « un écrivain jazzman » !

				Un ami d’enfance possédait une collection de disques magnifique : je passais les fins de semaine chez lui à écouter religieusement, sur la terrasse de sa maison, le jazz de La Nouvelle-Orléans. Écouter en fermant les yeux, c’était pour moi une façon de faire naître les images que cette musique me sug-gérait. Je me souviens de la colère que j’ai eue en découvrant ce que Jean-Paul Sartre disait du jazz : « C’est comme les bananes, c’est à consommer tout de suite. » Ce que j’aime dans le jazz, c’est l’immense liberté que s’offrent les musiciens. Après avoir exposé le thème, chacun se met à l’exploiter en improvisant des rythmes nouveaux. Il y a une sorte de compé-tition entre eux. Le jour où j’ai découvert Charlie Parker, l’oiseau qui prend son envol avec une liberté absolue, j’ai eu une envie folle de le suivre dans les airs. Cette impression de voler et de buter contre 
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				les nuages se précisera avec John Coltrane. L’écouter, c’est s’apprêter à partir loin dans le ciel, dans l’impos-sible et le merveilleux, c’est s’approprier son génie et se mettre entre ses mains. Aujourd’hui encore, je ne peins qu’en écoutant du jazz, celui en particulier de ces deux génies, tôt disparus. 

				Écrire, raconter des histoires, est avant tout un plaisir. Si je savais d’avance ce que je vais écrire, j’au-rais moins de joie à mener jusqu’au bout le roman.

				Puis la guerre d’Algérie a fait son entrée dans la cour du lycée Regnault. Des frères de nos camarades de classe étaient appelés pour aller faire leur service militaire en Algérie. Il y avait ceux qui disaient que « l’Algérie c’est la France ». Des discussions violentes avaient lieu entre sartriens et camusiens. Certains citaient la phrase d’Albert Camus : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. » D’autres se ran-geaient du côté de Sartre et de son combat contre 
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				le colonialisme, en citant sa longue préface au livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre. Sa lecture a été un choc pour moi. Ce psychiatre martiniquais décrivait les ravages du colonialisme et la violence que cela induisait. Je découvrais une autre face de la France, ses colonies, ses guerres en Indochine avant celle d’Algérie. De son côté, Mme Licari, notre pro-fesseure de philo, nous donnait à lire les articles de François Mauriac, dans lesquels il dénonçait la poli-tique française en Afrique du Nord. 

				Le frère aîné d’un voisin algérien venait de mourir dans un affrontement avec des soldats français. Notre professeur d’arabe, algérien lui aussi, nous fit obser-ver une minute de silence. Le proviseur le convo-qua et le sermonna. Je racontai à mes parents cet incident. Mon père me dit, désabusé : « Les Français, comme les Espagnols, ne comprennent pas qu’il faut rendre ce qu’ils ont pris de force à un peuple qui ne leur avait rien demandé. Nous, heureusement, c’était un simple protectorat. Nous avons eu notre indépen-
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				dance assez facilement. Mais en Algérie, c’est autre chose. C’est une colonisation de plus de cent trente ans ! Ça va être dur, très dur, pour tout le monde. » Pour moi, la France devait quitter l’Algérie. 

				Nous étions une minorité d’élèves arabes au lycée français de Tanger. Il n’y avait pas de racisme direct, mais nous n’étions pas invités aux surprises-parties qu’organisaient nos camarades français. Il y avait cependant une exception : Noureddine, beau gosse, excellent danseur. Il était séduisant, sympathique mais pas très brillant dans les études. Lui disait ne pas faire de politique. Il préférait danser avec les jolies filles du lycée, le samedi dans les belles maisons du quartier de Vieille Montagne. Certaines tombaient amoureuses de lui. Nous, nous nous contentions des récits de ses aventures qu’il nous faisait le lundi.

				C’est alors qu’on me fit un cadeau inestimable. Mme Gérofy, de la Librairie des Colonnes, et sa belle-sœur avaient été invitées en France par la Fédération 
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				française des ciné-clubs. Toutes deux s’occupaient du ciné-club de Tanger mais, âgées et fatiguées, elles ne se sentaient pas de faire le voyage. Elles me proposèrent de faire ce stage à leur place. J’avais seize ans, je sautai de joie dans la librairie. Douze jours à Paris ! Tout était pris en charge. Le service culturel de la Bibliothèque française me remit un billet d’avion et un dossier d’instructions. Mon père me donna un peu d’argent de poche. Me voilà dans une Caravelle, voyageant de nuit entre Casablanca et Paris, que je découvris très tôt le matin dans une grisaille inoubliable. 

				Quelle déception ! Paris était noir. Les gens mar-chaient vite, la tête baissée, l’air triste. Ils couraient derrière un bus. Certains s’arrêtaient dans un bistrot pour avaler rapidement un café. Ils ne se parlaient pas. Chacun était dans son monde. Devant cette population pressée, j’avais de la peine. Je me disais : « Ils ne sont pas heureux. »

				Arrivé à la gare Saint-Lazare, je découvris que mon train ne partait qu’à 9 h 09. Quelle précision ! J’avais 
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				ainsi deux bonnes heures à attendre. Je fis le tour du quartier et je remarquai des clochards accompagnés de gros chiens. Ils étaient là et ne réclamaient rien à personne. Les gens passaient et ne les voyaient pas. J’entrai dans un café et, debout, comme les autres au comptoir, je demandai un crème et un croissant. Je n’ai jamais retrouvé le goût merveilleux de ce café crème et de ce croissant. Pour tout dire, c’était la pre-mière fois de ma vie que je mangeais une viennoise-rie. À la maison, le petit déjeuner était composé d’un morceau de pain de la veille, d’un peu d’huile d’olive et de thé à la menthe. Parfois ma mère mettait dans ma poche des raisins secs. 

				Face à la gare, il y avait un cinéma. Une grande affiche annonçait prochainement À bout de souffle de Jean-Luc Godard. 

				Le stage de la Fédération française des ciné-clubs se tenait à la mairie de Marly-le-Roi, à une demi-heure de train. Il consistait à visionner un grand nombre de 
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				films et à en discuter ensuite avec les autres partici-pants. Les cinéphiles ont ceci de particulier : ils sont fanatiques ! Il était impossible d’émettre quelques propos critiques ou de rejeter un film parce qu’idéo-logiquement il était d’une tendance droitière. Je me souviens des films de Raoul Walsh faisant l’éloge de la force américaine durant la guerre en Corée. Un jour, un responsable me dit : « Ici, pas de politique. »

				J’avais pris la précaution de réserver deux après-midi pour me rendre à Paris, avec une double intention : visiter le Louvre, et le soir aller écouter du jazz dans un cabaret de la rue de la Huchette. Je mettais les pieds pour la première fois dans un grand musée. Je me souviens que j’étais écrasé par mon ignorance. J’admis que je n’avais aucune culture artistique et qu’il suffisait de regarder les œuvres dans leur « nudité », je veux dire non accompagnées du savoir nécessaire à leur compréhension. Je regar-dais, m’arrêtais puis continuais ma visite. J’espérais y voir mon peintre préféré, Van Gogh, mais il n’y 
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				était pas. Soudain, une grande toile attira mon atten-tion. Des couleurs jaune, orange, un peu de mauve… c’était un paysage, un coucher ou un lever de soleil. Je m’approchai. C’était une peinture de Turner. J’eus un éblouissement, une immense émotion, un sentiment d’étrangeté qui ressemble au bonheur. Depuis, je ne rate aucune exposition de ce grand peintre. J’ai lu des livres sur lui, j’ai appris des choses, j’ai même vu un film qui lui était consacré, mais j’ai été déçu. Turner au cinéma, sa vie, son œuvre, cela ne passait pas. 

				Ce premier voyage à Paris fut très utile. Non seule-ment j’y ai vu des dizaines de films (une rétrospective Raoul Walsh, un débat avec Claude Chabrol), mais il m’a aussi permis d’acheter des cahiers de dessin et quelques bons crayons de couleur. J’ai dessiné les quais de la Seine, les bouquinistes, les touristes et j’ai même fait une esquisse de Notre-Dame de Paris. 

				Mais le voyage du retour fut catastrophique. Je croyais qu’on prenait l’avion comme le train. Il 
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				suffisait de se présenter dix minutes avant l’heure du départ. Des copains cinéphiles s’étaient propo-sés pour m’accompagner à Orly, d’autant plus que c’était sur leur chemin de retour. Ils me déposèrent à 16 h 45. Mon avion partait à 17 h 10. Quand je me présentai au comptoir, l’hôtesse se mit à rire : « Mais mon pauvre garçon, c’est trop tard, votre avion est en train de partir… Il fallait être là deux heures avant l’heure du départ… » 

				Pendant quelques minutes je perdis ma voix. Une sueur froide dégoulinait dans mon dos. Je la regar-dais avec l’air d’un chien abandonné. Elle eut pitié de moi. Retrouvant ma voix, je lui demandai une aspirine, car une migraine s’était tout de suite décla-rée. Elle appela une collègue en me disant : « Moi, j’ai fini mon service, ma collègue Martine va s’occuper de votre cas. En tout cas, il n’y a pas de place avant demain en fin de journée. » 

				Je téléphonai en PCV à mes parents. Ils furent hor-rifiés de ma négligence. Je les rassurai, mais en vérité 
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				j’étais perdu, et je ne savais pas ce que j’allais devenir. Je n’avais plus un sou sur moi. Martine m’acheta un sandwich et m’installa sur un canapé en skaï où je devais passer la nuit et une partie de la journée du lendemain. 

				Vers 22 heures, Martine revint vers moi : « Bonne nouvelle, vous partez demain à 14 heures sur un vol pour Casablanca. » Elle me remit un billet. Et avant de partir, elle me fit une bise. Je devais avoir l’âge de son fils. 

				Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. L’aéroport s’était vidé de ses voyageurs, car il fermait à 23 heures. Des Maghrébins faisaient le ménage, des Africains ran-geaient et astiquaient les comptoirs. Et moi, j’étais là à observer ce monde de la nuit, me remémorant les dizaines de films que je venais de voir durant douze jours. 

				Cet accident, car pour moi c’en était un, a mar-qué ma vie jusqu’à aujourd’hui. Je fais un cauche-mar récurrent depuis soixante ans : je dois prendre 

			

		

	
		
			
				un train, un bateau ou un avion, et je me perds en route, le temps passe et je rate le départ. Ce fut un traumatisme, ce qui explique que je suis toujours à l’aéroport au moins trois heures en avance quand je dois prendre un avion. 

				Le sandwich de Martine était délicieux.
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				Des poèmes cachés dans mes poches de prisonnier

				À vingt ans, ma naïveté me faisait croire que la poésie sauverait le monde. Et qu’écrire nous venge du destin. Le 8 juillet 1966, je suis convoqué par l’armée pour me rendre au camp d’El-Hajeb, proche de la ville de Meknès. Dix-neuf mois dans un camp disciplinaire. J’étais un opposant modeste, puni parce que je faisais partie du bureau de l’Union des étudiants du Maroc, section de Tanger. 
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				Durant cette longue période de maltraitances et de privation de tout, mon envie de dessiner ou même de peindre devint une obsession. Je me disais : « À la brutalité de ces militaires cruels, il faut opposer la poésie et l’art ! » Quelle naïveté. Je sais, la poésie nous sauvera un jour. Mais croire que l’art pouvait me sau-ver du calvaire quotidien que je vivais relevait d’une stupidité d’adolescent. N’empêche que j’arrachais de l’herbe sauvage et des coquelicots que je frottais sur le papier kraft que les militaires utilisaient comme nappe. L’enfermement est propice à l’écriture, sur-tout quand c’est interdit. J’ai su que les mots étaient importants et pouvaient faire peur. Je les choisissais avec beaucoup de soin et de prudence. Je cherchais des mots qui cachaient en eux d’autres mots. J’étais dans la clandestinité.		

				Ce fut là, et dans ces conditions, que je me mis à écrire en cachette. Nous ne savions pas si un jour nous serions libérés. Alors j’écrivais des poèmes que je dissimulais dans les poches cousues de mon treillis.

				
					
						L’enfermement est propice à l’écriture, surtout quand c’est interdit. J’ai su que les mots étaient importants et pouvaient faire peur. Je les choisissais avec beaucoup de soin et de prudence.		
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				Durant cette longue période de maltraitances et de privation de tout, mon envie de dessiner ou même de peindre devint une obsession. Je me disais : « À la brutalité de ces militaires cruels, il faut opposer la poésie et l’art ! » Quelle naïveté. Je sais, la poésie nous sauvera un jour. Mais croire que l’art pouvait me sau-ver du calvaire quotidien que je vivais relevait d’une stupidité d’adolescent. N’empêche que j’arrachais de l’herbe sauvage et des coquelicots que je frottais sur le papier kraft que les militaires utilisaient comme nappe. L’enfermement est propice à l’écriture, sur-tout quand c’est interdit. J’ai su que les mots étaient importants et pouvaient faire peur. Je les choisissais avec beaucoup de soin et de prudence. Je cherchais des mots qui cachaient en eux d’autres mots. J’étais dans la clandestinité.		

				Ce fut là, et dans ces conditions, que je me mis à écrire en cachette. Nous ne savions pas si un jour nous serions libérés. Alors j’écrivais des poèmes que je dissimulais dans les poches cousues de mon treillis.
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				Cette épreuve a changé certaines choses dans ma vie et a surtout confirmé ma passion pour le dessin et l’écriture1. 

				Mes petits poèmes, que j’avais travaillés durant des jours, ne réussirent pas à retenir ma fiancée. Je me disais, même médiocres, leur sincérité fera un miracle. Bons ou franchement mauvais, ils ne l’empê-chèrent pas de partir avec un bel homme d’un mètre quatre-vingt-dix. 

				J’ai écrit des centaines de pages sur l’injustice, sur la saloperie des hommes, sur l’exil, sur la déposses-sion, sur la misère du monde… En vain. Alors, avec le temps, j’ai appris à accepter le fait que la littérature ne changera rien au destin de personne. Cependant, je n’imagine pas une seconde que l’homme puisse s’en passer. Quoique… des millions de personnes n’ont jamais lu un livre !

				
					1. Je l’ai racontée dans un court récit, La Punition, paru en 2018 aux Éditions Gallimard.
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				J’avais ramené du camp disciplinaire des dizaines de bouts de papier où j’avais écrit des poèmes. Après avoir mis de l’ordre dans tout cela, j’ai montré ces textes à mon ami Abdelkebir Khatibi. Celui-ci les a remis à Abdellatif Laâbi, qui venait de fonder la revue Souffles consacrée à la création au Maroc. Il publiait des poètes maghrébins. La revue était d’une tenue et d’une élégance remarquables. Laâbi avait confié la mise en pages et la fabrication à des peintres de l’École de Casablanca, principalement Mohamed Melehi (1936-2020) et Mohamed Chebâa. 

				Me voilà lancé dans la découverte de l’art plas-tique marocain. Melehi avait séjourné en Espagne, aux États-Unis et aussi en Italie. On peut dire qu’il a été, avec Chebâa et Farid Belkahia, l’initiateur de la nouvelle peinture marocaine. Avant ce groupe, il y avait une tradition de peintres dits « naïfs » comme Ben Allal, Louardighi et bien d’autres. Il y avait aussi Chaïbia, mais elle détestait que la critique utilise le qualificatif de « naïve » à son égard. En même temps, 
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				Ahmed Cherkaoui, né à Bejaâd, évoluait à Paris et faisait une peinture d’une grande originalité, recon-nue dans les années 1960 par les plus éminents spé-cialistes. Malheureusement, il mourra très jeune en 1967, à l’âge de trente-deux ans. 

				Grâce à l’excellente revue Souffles qui accueillit mes premiers poèmes, j’ai fait la connaissance de ces artistes exigeants, traçant un sillon original et per-sonnel. Poésie et peinture allaient de pair. Un de mes dessins autour de la Palestine fut publié. Une tache noire exprimant la colère et la rage. 

				Le discours politique traditionnel n’opérait plus. Il fallait aller au-delà et dire par la poésie et aus-si par l’art plastique ce Maroc que nous aimions et qui était si maltraité par le pouvoir féodal. La poé-sie, celle en particulier écrite en français, notamment par Mohammed Khaïr-Eddine, Abdellatif Laâbi ou Mostafa Nissaboury, cassait les codes par sa rupture avec les tenants d’un conservatisme et d’une régres-sion qui deviendrait plus tard l’étendard des islamistes. 
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				La revue organisa une exposition de ces peintres sur la fameuse place Jemaa-el-Fnaa à Marrakech. Pour la première fois dans l’histoire culturelle du Maroc, des artistes peintres exposaient leurs toiles dans un espace public très fréquenté par le peuple marrakchi. Ce fut un événement exceptionnel. Des dizaines de milliers de Marocains voyaient pour la première fois des toiles de peinture. Ils furent intéressés, étonnés, découvrant autre chose que les tapis traditionnels ou les broderies de leurs grands-parents. Ce qui fut remarquable, c’est qu’aucune toile ne fut dégradée. 

				La même expérience eut lieu l’année d’après dans la cour du lycée Mohammed-V à Casablanca, où j’enseignais la philosophie. C’était en 1970. J’avais demandé aux élèves d’écrire leurs commentaires et de me les remettre. Certains souhaitaient rencontrer les artistes et discuter avec eux. 

				La découverte de la peinture d’Ahmed Cherkaoui a été pour moi une révélation de ce qu’un artiste 
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				né sur la terre marocaine est capable d’exprimer de profond. Peinture abstraite aux couleurs s’im-briquant de manière naturelle, rappelant l’art populaire de certains artisans, notamment de celles et ceux qui font des tapis. Celui qui m’a introduit à l’art de Cherkaoui fut mon ami l’écrivain Edmond El-Maleh, qui l’avait bien connu. Il a écrit des textes lumineux et essentiels sur son travail. 

				Inspirée aussi bien par les signes de la culture arabe que berbère, la peinture de Cherkaoui s’inscri-vait dans une modernité digne d’un Nicolas de Staël. 

				Dans le même sillage, les dessins de Jilali Ghar-baoui (mort dans la misère sur un banc à Paris) sont un éblouissement pour les sens. Un travail original qui a été du début à la fin une quête des origines, une passion créatrice allant au-delà de la représentation d’une identité, et qui tend vers une lucidité cruelle. 

				Ces deux artistes furent sans conteste les précur-seurs de la peinture moderne marocaine. Mais leur art va plus loin et atteint l’universel, ce qui fait qu’ils 
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				sont aujourd’hui non seulement reconnus comme de grands peintres, mais aussi comme les initiateurs d’une démarche audacieuse de création dans une société qui n’a pas eu de tradition de peinture com-parable à celle de l’Occident. 

				Pour la première fois, en mai 2021, le Centre Pompidou a organisé une rétrospective de l’œuvre diverse et multiple de Farid Belkahia sous le titre Une autre modernité. Mohamed Melehi a été exposé dans une galerie renommée à Londres… En 2020, une de ses toiles a été vendue par Sotheby’s à plus de 250 000 livres sterling. À Rabat, un nouveau musée, le musée Mohammed-VI, expose les artistes impor-tants du xxe siècle. Ainsi, Fouad Bellamine a eu la chance d’exposer une grande partie de son œuvre dans ce musée situé en plein centre de la ville. 

				Au moment de la publication d’un ouvrage sur Cherkaoui, j’ai fait une démarche auprès du respon-sable de la rubrique sur l’art du quotidien Le Monde. J’ai oublié son nom. Je lui montre le livre. Il le regarde 
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				à peine. Je lui parle de l’œuvre de Cherkaoui, de son importance, etc. Cela ne l’intéresse absolument pas. Il me dit : « Ah, au Maroc, vous avez des peintres ! Oui, on m’a parlé de quelques personnes qui font dans le naïf… » ! J’ai vite pris congé de cet imbécile. Cela se passait au début des années 1970. J’imagine qu’aujourd’hui, les choses ont bien changé. Les toiles de Cherkaoui sont très recherchées et bien cotées.

				La critique occidentale a mis beaucoup de temps avant d’avoir un peu de curiosité à l’égard de la peinture marocaine – je ne parle pas de considé-ration. Malheureusement, jusqu’à récemment, on a eu l’habitude au Maroc d’attendre ce regard. Aujourd’hui, et grâce au roi Mohammed VI qui s’intéresse beaucoup à l’art, il existe une peinture marocaine qui ne doit rien à l’étranger. Une poi-gnée de grands artistes participent à des biennales internationales, et sont reconnus, appréciés et bien cotés. Les toiles de Mohamed Melehi, ainsi que 

			

		

	
		
			
				celles de Gharbaoui ou Cherkaoui ont atteint des sommes énormes dans des ventes à Londres, Paris ou New York. 
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				Fuir à Paris, pour publier mes poèmes et voir un film par jour

				Puis commencèrent les « années de plomb ». Après le coup d’État des militaires contre le roi Hassan II, le 10 juillet 1971, l’état d’exception fut instauré et la répression de toute forme d’op-position fut exercée sans justice, sans nuance. Des étudiants et des intellectuels étaient arrêtés sans motif. La revue Souffles était de plus en plus mena-cée, d’autant plus que le militant d’extrême gauche 
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				Abraham Serfaty y collaborait. Ce dernier et Laâbi seront arrêtés et condamnés à de lourdes peines de prison pour « atteinte à la sûreté de l’État », après un procès bâclé aux dossiers vides. L’arabisation de l’enseignement de la philosophie fut décidée par le ministère de l’Intérieur. J’avais là une raison sup-plémentaire pour quitter mon pays, ou plus exac-tement fuir. 

				En arrivant le 11 septembre 1971 à Paris, j’avais deux désirs, en dehors de la poursuite de mes études : publier mes poèmes ainsi que mon pre-mier roman, Harrouda, et voir un film par jour. Mon budget ne me permettait pas d’aller plus d’une fois par semaine au cinéma. Je me rendais souvent à la Cinémathèque de Chaillot. Il m’est arrivé de voir un film de Kurosawa sous-titré en néerlandais ! Le simple fait d’être dans une salle obscure et de regar-der défiler des images me comblait. J’étais amou-reux du cinéma comme d’autres du jeu. 
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				Je ne connaissais personne. Mû par l’ambition d’être publié, j’ai déposé à la librairie de François Maspero, La Joie de lire, rue de la Huchette en bas du boulevard Saint-Michel, un recueil de poésies dont une partie avait déjà paru au Maroc sous le titre Hommes sous linceul de silence, aux Éditions Atlantes. 

				Le lendemain, me voilà rue de Condé dans le sixième arrondissement, là où Maurice Nadeau avait un minuscule petit bureau que Gaston Galli-mard lui allouait pour diriger sa collection « Lettres nouvelles ». Je suis reçu par Geneviève Serreau, son assistante, qui me dit : « Donnez-moi votre manus-crit, mettez dessus bien lisible votre adresse, on vous écrira. » 

				Un mois plus tard, je reçus à quelques jours d’in-tervalle la réponse de Maspero et celle de Nadeau. Les deux me demandaient de « passer les voir ». 

				Chez Maspero, place Painlevé, ce fut Fanchita Gonzalez-Batlle qui me reçut très gentiment. Elle 
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				était traductrice et dirigeait une collection de poésie, « Voix ». Le contact fut des plus simples. Elle me pro-posa quelques changements dans l’ordre des poèmes et me fit un contrat. 

				Le lendemain, je rendis visite à Maurice Nadeau. Très intimidant, il avait mon texte sous les yeux et, à voix très basse, il bredouilla quelque chose comme « On y va ! » Je n’osai pas le faire répéter. Je lui dis : « Est-ce que cela veut dire que vous acceptez de publier mon roman ? » Il soupesa les deux cents feuillets de mon manuscrit puis, après un instant de silence, il me répondit : « Au moins vous, vous ne m’avez pas donné de travail… rien à jeter, rien à ajou-ter… » Devant mon regard ahuri, il précisa : « Ce n’est pas comme un de vos compatriotes… Non, il n’est pas marocain, il est algérien… Alors lui… » Il s’arrê-ta net. Je ne saurais jamais de quel auteur il parlait. Il me dit ensuite : « Voyez avec Geneviève, elle vous fera signer un contrat… Je pense que ce sera pour la rentrée prochaine… »
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				J’étais conscient de ma chance. Je ne savais com-ment fêter ces deux bonnes nouvelles. J’étais en train de rêver à mon avenir quand ma voisine belge à la Maison de la Norvège, à la Cité internationale, frappa à ma porte, deux tickets à la main : « Veux-tu m’accompagner pour voir le meilleur peintre belge, Magritte ? J’ai des invitations et je n’ai pas envie d’y aller seule. » Elle était jolie, aussi timide que moi. 

				Je connaissais ce peintre grâce à la fameuse toile « Ceci n’est pas une pipe ». Mais je ne savais rien de son œuvre. Sa découverte m’enchanta. De la Bel-gique, je connaissais un peu Paul Delvaux et la noir-ceur de son univers. Mais, en regardant les toiles de Magritte, je fus émerveillé par son humour, ses astuces, sa dérision, sa liberté et sa technique d’une grande perfection. Quelqu’un a dit que c’est une peinture anecdotique. C’est curieux d’avoir réduit un travail d’imagination si étonnant à de l’anecdote. Entre Dalí et Miró, Magritte a réussi à se faire une place originale qui fait de lui le peintre de ce qui 
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				se dissimule derrière les apparences. Il raconte des histoires saugrenues, plaisantes, surprenantes et on sourit quand on est devant une de ses toiles. Un sou-rire de joie et même de bonheur. Je me demande pourquoi les artistes marocains sont si sérieux. Ils ont du mal avec la distance, avec la dérision. Il aura fallu attendre au-delà des années 2000 pour qu’un artiste photographie le Maroc avec un humour délirant et merveilleux. Hassan Hajjaj, né en 1961, au moment où ce qu’on appelle l’École de Casablanca s’engageait dans le travail plastique, est cet artiste autodidacte, voyageur, ouvert sur le monde et à toutes les expé-riences. Ce serait à mon avis un Magritte aux cou-leurs vives du Maroc, avec une dose de harissa dans sa démarche et sa belle folie. Chez Magritte, une angoisse discrète traverse les toiles, chez Hajjaj, un rire tonitruant diffuse une lumière aveuglante.

				Donc, Magritte. Il me rappelait les poètes sur-réalistes, les dadaïstes et quelques aventuriers du 
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				langage, notamment le groupe de l’OuLiPo. Juste-ment, je venais de faire la connaissance de Georges Perec dont je n’avais jamais réussi à faire les mots croisés qu’il publiait dans Le Point. Pour moi, c’était un grand écrivain que j’avais découvert en livre de poche durant mes études à Rabat. 

				Ma voisine repartit en Belgique au milieu de l’année. Elle m’envoya un jour une carte postale représentant Les Amants (1928) de Magritte. Deux visages enveloppés dans une sorte de linceul gris s’embrassent. Le message était clair. 

				Je vis un jour, dans le métro, de grandes affiches reproduisant un autoportrait de Vincent Van Gogh. Elles annonçaient une exposition au Grand Palais. La semaine d’après, je m’y rendis. En sortant de la station Champs-Élysées-Clemenceau, je fus éton-né par la longueur de la queue devant l’entrée. Je n’avais jamais vu autant de monde attendant sage-ment pour voir une exposition de peinture. Là, je 
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				réalisai combien la culture était négligée dans mon pays. Au Maroc, ma génération a gravement manqué d’opportunités culturelles. Pas de musée de niveau international, un seul grand théâtre situé à Rabat, pas de salle pour écouter de la grande musique. Heu-reusement, il y avait des salles de cinéma. 

				Il s’était mis à pleuvoir, une pluie fine. Ma voisine, sans doute maghrébine, ouvrit grand son parapluie de fille riche et m’invita à m’y abriter. Une jeune femme assez forte, une peau de miel, une belle che-velure très noire. Elle ne parlait pas beaucoup. Je me dis tout de suite : « Elle n’est pas de Fès, non, peut-être de Marrakech. » Sa langue arabe faisait penser à de l’allemand. Je me penchai vers elle et lui demandai si elle était d’origine berbère. Elle me lança un de ces regards intimidants afin de remettre les choses à leur place. Elle me répondit en se moquant un peu : « Mon père est fassi, ma mère autrichienne. » Je n’allais pas lui demander si elle aimait Van Gogh. Non, je pour-suivis : « En dehors de Van Gogh, qu’est-ce que vous 
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				aimez ? » Elle resta un instant pensive, puis : « Après l’expo, je propose qu’on prenne un verre et on parlera de peinture et de musique, de Fès et de Vienne, de la pluie parisienne et du beau temps toscan… »

				En entrant au Grand Palais, elle loua un appa-reil auditif. Je fis de même. Les commentaires dans mes oreilles me gênaient. Je décidai de m’en passer. J’aime m’arrêter un long moment devant une toile et la regarder comme on regarde un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Malheureusement, c’était impossible. Il y avait tellement de monde que je ne voyais presque rien. On aurait dit le métro à l’heure de pointe. 

				Après l’expo, Rim, la fille au parapluie, et moi étions fatigués. L’art n’aime pas la foule. Le café était plein de visiteurs déçus, non par l’expo, mais par l’impossibilité d’admirer dans le calme les œuvres présentées. Elle me dit : « Il n’y a qu’un moyen pour voir tranquillement l’expo, se faire passer pour un gardien et venir tôt le matin la visiter… » 

				
					
						J’aime m’arrêter un long moment devant une toile et la regarder comme on regarde un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps.

							

					

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

		
			
				aimez ? » Elle resta un instant pensive, puis : « Après l’expo, je propose qu’on prenne un verre et on parlera de peinture et de musique, de Fès et de Vienne, de la pluie parisienne et du beau temps toscan… »

				En entrant au Grand Palais, elle loua un appa-reil auditif. Je fis de même. Les commentaires dans mes oreilles me gênaient. Je décidai de m’en passer. J’aime m’arrêter un long moment devant une toile et la regarder comme on regarde un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Malheureusement, c’était impossible. Il y avait tellement de monde que je ne voyais presque rien. On aurait dit le métro à l’heure de pointe. 

				Après l’expo, Rim, la fille au parapluie, et moi étions fatigués. L’art n’aime pas la foule. Le café était plein de visiteurs déçus, non par l’expo, mais par l’impossibilité d’admirer dans le calme les œuvres présentées. Elle me dit : « Il n’y a qu’un moyen pour voir tranquillement l’expo, se faire passer pour un gardien et venir tôt le matin la visiter… » 

				
					
						J’aime m’arrêter un long moment devant une toile et la regarder comme on regarde un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps.

							

					

				

			

		

	
		
			
				92

			

		

		
			
				Ce fut à cette période que je rencontrai Jean Genet. Je me souviendrai toujours de la remarque qu’il fit à propos de cette expo, d’un ton sérieux : « Le roi du Maroc devrait organiser des charters pour permettre à la jeunesse marocaine de venir admirer Van Gogh. Pour ça, il faut qu’il aime son peuple et qu’il s’intéresse à son éducation et à la découverte de l’art, mais les rois ont d’autres chats à fouetter… » L’idée m’avait fait rire. Je m’étais même mis à imagi-ner l’organisation de ces voyages culturels à travers le monde. Mais je savais que c’était une belle utopie. 

				Après réflexion, Genet avait raison. Éduquer un peuple, c’est aussi lui procurer les moyens de se nour-rir intellectuellement, artistiquement, lui donner envie de connaître d’autres cultures, d’autres langues, d’autres civilisations. À l’époque, le peuple marocain vivait sous une chape de plomb, à la suite des deux coups d’État de 1971 et 1972 qui avaient tenté d’en finir avec la monarchie alaouite régnant sur le Maroc depuis le xviie siècle. L’état d’exception avait été dé-
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				crété. Pas de liberté d’expression. Pas de liberté du tout. Quant à l’Éducation nationale, elle commençait à sombrer lentement dans une grande médiocrité. 

				Quarante-deux ans plus tard, en mai 2017, je fus in-vité ainsi qu’une petite dizaine d’autres personnes à déjeuner avec le roi Mohammed VI à l’Élysée. C’était la fin du quinquennat de François Hollande. Un déjeuner particulièrement agréable. Le roi était détendu, de très bonne humeur. Hollande aussi. Au moment du café dans les jardins de l’Élysée, je m’approchai du roi et lui demandai la permission de présenter une suggestion : 

				« Majesté ! Connaissez-vous la ville de Bilbao ?

				– Oui, surtout son superbe musée Guggenheim !

				– Justement, Majesté, c’est de ce musée que je souhaite vous entretenir. Mieux que n’importe quel projet touristique, je vous propose, Majesté, de construire un musée Guggenheim dans une ville marocaine, ce qui fera venir des millions de touristes. 

				– Excellente idée. D’ailleurs, je situerai ce musée dans une petite ville pas très connue. »
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				Mehdi Qotbi, que le roi venait de nommer directeur des musées du Maroc, suivait la discussion avec un intérêt particulier. Il intervint : « Vous savez, Majesté, que cette idée germait dans ma tête depuis longtemps. Ce serait magnifique, si Votre Majesté m’appuyait dans ce projet ! »

				Le roi eut un regard complice avec moi. Je pris congé. En sortant de l’Élysée, Mehdi Qotbi vint me féliciter d’avoir défendu « son » idée ! Qu’importe la suite. Je ne sais pas si un jour, à l’instar d’Abu Dhabi, le Maroc fera construire un Louvre, un Grand Palais ou même un Beaubourg dans une des villes du pays. Ce serait formidable que les expositions de ces musées se transportent dans mon pays. Là serait le véritable échange des cultures. Je ne désespère pas de voir un jour la construction d’un musée Guggen-heim à Larache ou à Dakhla.

				C’est Jean Genet qui me parla un jour de Giaco-metti. Je savais qu’il avait posé pour lui et lui avait 
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				consacré un texte magnifique. Mais je ne connais-sais que très vaguement son travail, notamment L’Homme qui marche, une sculpture exposée dans les jardins parisiens de l’Unesco. 

				Genet me dit : « Ce qui est intéressant chez Gia-cometti, c’est la poussière. » Il n’ajouta rien de plus. Cette phrase m’a obsédé longtemps. Quand je visitai pour la première fois une expo de cet artiste, je cher-chai la poussière. En fait, il voulait dire, du moins je crois, que Giacometti travaille tellement la matière brute qu’il sculpte que la valeur de l’objet est fonc-tion de la poussière qu’il a dégagée. Ainsi ses person-nages, à la tête d’épingle, sont réduits à leur colonne vertébrale. 

				Quelques années plus tard, un petit éditeur me demanda de choisir un artiste et d’écrire sur lui un texte littéraire. J’ai élu Alberto Giacometti. Le livre s’appelle Giacometti, la rue d’un seul, en relation avec les ruelles de Fès si étroites que deux personnes ne peuvent s’y croiser. J’ai imaginé que ces rues ont 
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				été tracées pour que les sculptures de Giacometti puissent se promener dans la vieille médina de ma ville natale. Cela m’a évoqué d’autres artistes dont la solitude et la détresse les rangent parmi les créa-tures de cet artiste. Il s’agit de Billie Holiday, Antonin Artaud et quelques autres.

				Mais Giacometti m’a rendu à la littérature, car ma prose trouve un écho dans son travail sur la condi-tion humaine. 

				Quand j’écoute Billie Holiday, tout mon être est traversé par une empathie, une fraternité. Sa souffrance est là. Le racisme dont elle a été tout le temps victime, et parfois de manière très brutale, me concerne. C’est une humanité que l’homme a massa-crée en toute impunité. Et cela s’entend dans sa voix, dans ses silences, dans sa vie brève et si tumultueuse, car elle avait résisté à la violence « légale » de l’Amé-rique de l’époque. 

				La solitude d’Antonin Artaud, enfermé dans un hôpital psychiatrique, exprimée parfois par des cris, 
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				des hachures, des silences pathétiques, m’a impres-sionné. Un poète, un marginal, un homme détruit nous interpelle. La cruauté de sa vie, ses douleurs exprimées de maintes façons, réveillent chez moi un souci de l’humain. Cela rejoint la détresse sculptée par Giacometti. Ces corps décharnés, ces silhouettes qui montent vers le ciel, cette indifférence à la régu-larité des choses me concernent, nous concernent. 

				Ces artistes ont exprimé la douleur du monde, chacun à sa façon. Il nous est demandé, et c’est la moindre des choses, de les écouter, d’être disponible pour déchiffrer leur création. 

				Mais ce sont surtout des cinéastes et des musi-ciens de jazz qui m’ont appris à raconter une his-toire, plus que les écrivains. Je donne en exemple Fritz Lang, Alfred Hitchcock, Ozu, Luchino Visconti et aussi dans une certaine mesure Alain Resnais. Puis j’ajoute à cette liste Alberto Giacometti, Ernest Pignon-Ernest, Joan Miró et Van Gogh.
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				Comment ? Simplement parce que Giacometti a su sculpter la détresse humaine. Il n’y a pas de gras chez lui. C’est encore Jean Genet qui évoque l’ab-sence de gras. Cela me rappelle ce que faisait Georges Simenon quand il terminait de taper un roman sur sa machine. Il s’emparait du paquet de feuilles et le secouait en disant : « C’est pour faire tomber les adverbes ! » Ernest Pignon-Ernest, parce que c’est un artiste qui raconte notre histoire contemporaine au travers de portraits de personnages mythiques (Paso-lini, Caravage, Rimbaud, etc.) qu’il colle sur les murs de villes belles et chaotiques comme Naples. 

				Joan Miró, parce qu’il n’a jamais sombré dans la vieillesse. Il nous a raconté son monde, son enfance tout le temps. Enfin, Van Gogh, parce que c’est un homme dont la vie et le travail m’émeuvent chaque fois que je regarde ses toiles ou que je lis sa corres-pondance avec Théo, son frère. En relisant La Plus Haute des solitudes, comment ne pas y déceler l’in-fluence des œuvres de Giacometti ? Dans mon essai, 

			

		

	
		
			
				j’explique comment la solitude des immigrés nord-africains constitue un traumatisme qui s’exprime par une impuissance sexuelle. Ces travailleurs n’ayant que leur force de travail, je les voyais composant une forêt d’hommes sculptés par Giacometti, avançant dans un néant gris. 
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				Mon plaisir, c’est de découvrir ce que mon imagination va m’apporter

				Je crois au travail, à l’effort et à la persévérance. J’ai toujours beaucoup travaillé. Je n’ai jamais su perdre mon temps. C’est sans doute pour cela que mes insomnies m’ont accompagné. Dormir est une perte de temps, même si je sais que le sommeil est d’une uti-lité fondamentale. Ainsi, quand quelqu’un m’appelle au téléphone, je ne peux pas ne pas griffonner sur un 
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				cahier. Je dessine n’importe quoi, parfois des formes géométriques, d’autres fois des signes inconnus. Je note des noms, des numéros d’appel, un rendez-vous, les horaires d’un train ou d’un avion. 

				Se sont accumulés ainsi des milliers de pages, de petits cartons, des bouts de papier remplis de dessins que je colorie après ou pendant l’appel. Ce sont des griffonnages, des broutilles, de vagues esquisses, des trucs sans queue ni tête. Ils sont pour moi l’expres-sion d’une manie sans grand intérêt.

				Je fus une fois juré au Festival international du film de Venise, en septembre 2000. Le jury était pré-sidé par Miloš Forman. Le service communication nous livra des cahiers pour prendre des notes. De grands cahiers avec du papier d’excellente qualité. Je m’arrangeai pour en obtenir cinq, pensant les utiliser pour mes futurs dessins. J’en ai perdu un, plein de croquis et même de quelques dessins au feutre. 

				Un jour ma femme organisa une vente aux enchères d’objets divers afin de lever des fonds pour 
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				son association Tiwizi, en vue de venir en aide aux petites filles déscolarisées dans son village berbère du sud du Maroc. Sans m’en parler, elle avait choisi une douzaine de mes dessins, les avait encadrés et les mit en vente durant la soirée. Je me souviens qu’elle les vendait 5 000 francs pièce. Notre ami Jean-Louis Scherrer en acheta deux et il ne fut pas le seul. Me voilà un artiste dont les dessins se vendent ! Je ne me prenais pas au sérieux, mais cela me fit plaisir. 

				L’idée d’exposer pour la première fois mes dessins et peintures sur carton, je la dois à mon ami Egi Volterrani, traducteur italien. Il n’était pas que tra-ducteur, il était architecte, fou de culture. L’exposi-tion eut lieu à l’Institut français de Turin. Un petit catalogue avait même été publié. Cela n’eut aucun effet notoire. 	

				C’est grâce à un autre ami italien, Lorenzo Zichichi, éditeur de livres d’art et directeur du musée de San Salvatore in Lauro, situé à quelques pas de 

				
					
						C’est quoi, être peintre ? La réponse est dans le regard des autres. Il en est de même du statut de poète. C’est anti-poétique que de s’autoproclamer poète. 
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				la piazza Navona à Rome, que se fera le passage du dessin à la peinture sur toile, de l’amateurisme au professionnalisme.

				Cette histoire avec Lorenzo a commencé par l’écriture. J’étais en vacances d’été à Tanger quand je reçus un coup de téléphone d’un Italien parlant bien français. Il s’était procuré mon numéro par l’en-tremise d’un ami journaliste suisse. Il me demandait d’écrire un texte sur un artiste italien qu’il devait exposer dans un vaste espace de l’Union européenne à Bruxelles. Il était insistant, faisant l’éloge de mes écrits littéraires ainsi que de mes articles dans La Repubblica. J’eus beau lui dire que je ne connais-sais pas cet artiste, il me répondit qu’il envoyait tout le matériel en étant certain qu’il m’inspirerait un superbe texte ! 

				Notre amitié prit naissance avec ce genre de com-mande. Durant deux ou trois ans, j’ai dû écrire une quinzaine de textes sur des artistes italiens et étran-gers dont Lorenzo s’occupait. Je me souviens d’un 
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				grand sculpteur polonais, Igor Mitoraj, sur lequel j’avais écrit un long texte, presque une étude, que la galerie de Jean-Gabriel Mitterrand utilisa pour le catalogue d’une des dernières expositions à Paris de cet artiste, disparu en 2014. 

				Lorenzo ne connaissait pas mes dessins. Lors d’une de ses visites à mon bureau, boulevard Saint-Germain, il ramassa mes dessins et les mit dans son cartable. Je crois qu’il emporta un des carnets du Festival de Venise. 

				Quelques mois plus tard, il me demanda de le rejoindre à Rome. À l’époque, il installait des œuvres d’art dans de grands hôtels. Il me logea dans un palace au centre de Rome et, le lendemain, il m’expliqua la raison de son invitation : faire de moi un peintre, pas un amateur, mais un professionnel. Cette bienveillante attention n’était pas dénuée de quelques arrière-pensées. Mais le projet m’enthou-siasma et je me mis bientôt au travail, logé, nourri et même admiré.
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				Lorenzo avait agrandi et projeté certains de mes dessins sur des toiles. À moi de repasser de la cou-leur sur ces gribouillis. Non seulement je coloriais mes propres dessins, mais je prenais quelques libertés avec l’original pour ajouter une étoile, un cercle, des traits, des signes, etc. 

				Au bout de la dixième vraie-fausse toile (on dit que c’est une toile rehaussée), Lorenzo déposa sur la table du studio où je travaillais une série de toiles vierges : « À présent, débrouille-toi ! » Après un long moment d’hésitation, je me décidai à peindre cet espace blanc. Je n’avais aucune idée de ce qui allait venir. Je suivis mon instinct. Pas de choses figuratives. Des plages de couleurs acryliques se chevauchant jusqu’à représenter quelque chose qui ne laisse pas indifférent.

				C’était une toile de grandes dimensions. J’eus l’im-pression que toutes mes obsessions étaient représen-tées là. Tout est entrelacé au point de ne laisser aucun espace blanc. La toile est chargée comme un homme 
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				qui se pose tout le temps plein de questions et qui ne sait pas par quel bout prendre la vie. Je n’avais pas pensé à Jackson Pollock, mais quelqu’un m’a fait la remarque que ça lui rappelait le monde de cet artiste qui m’était alors inconnu. Quand je suis allé voir de plus près, je me suis rendu compte que mes « gribouillages instinctifs » n’avaient rien à voir avec l’œuvre magistrale de Pollock.

				À partir de ce jour, je n’ai plus fait de coloriage. J’enchaînais les toiles en laissant libre cours à la fan-taisie que je recherchais en moi. Comme pour l’écri-ture, j’avance sans savoir où je vais. J’ai une vague idée, mais je fais confiance au hasard, à l’imagina-tion et à la passion de créer sans avoir mis au point de stratégie, ou un plan détaillé comme le font cer-tains écrivains. Je me souviens du plan d’un roman d’Hervé Bazin. On aurait dit une carte d’état-major de l’armée. Tout avait été prévu comme dans le story-board d’un film. Chapitre par chapitre, tout était pré-cisé. Je me suis demandé : « Mais où est le plaisir ? »
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				Mon plaisir, c’est de découvrir chaque matin, quand je me mets à ma table de travail, ce que mon imagination va m’apporter. Elle est bonne et fer-tile selon la qualité de ma nuit. Une bonne nuit de sommeil est de bon augure. Une mauvaise nuit peut aboutir à un désastre. C’est pour cela que je me suis beaucoup occupé d’améliorer mes nuits et d’éviter les insomnies sèches qui n’apportent rien sinon des crises de nerfs. Le café du matin est important. Un bon café m’aide à mieux voir les choses. 

				Ainsi quand je commence un roman, j’en connais l’idée générale, mais je suis incapable d’envisager la manière dont les personnages se conduiront, ce qui va leur arriver et comment ils réagiront. Cette méthode peut s’avérer dangereuse. Mais elle est sti-mulante et assez excitante. Cependant, comme dit Gaston Bachelard : « L’imagination trouve plus de réalité à ce qui se cache qu’à ce qui se montre. »

				Au bout d’une bonne année de travail, il y avait assez de toiles pour envisager une exposition, ma pre-
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				mière grande exposition. Les toiles furent encadrées. Un catalogue édité. Des invitations envoyées à tout ce que compte Rome de personnalités du monde de l’art. Une trentaine de toiles furent exposées au sous-sol du musée San Salvatore. La presse concen-tra ses articles sur « le passage de l’écriture à la pein-ture ». C’était pour la plupart des journalistes une surprise. Pour cet événement, j’invitai mon frère et son épouse, mes amis Boubker et Nour, Dorothée et Pierre-Alain, Hassan Abou Ayoub, ambassadeur du Maroc, mes éditeurs et quelques autres connais-sances. 

				La question que je me posais était : « Est-ce suffi-sant pour que je me sente devenu peintre ? »

				La suite apporta la réponse. 

				C’est quoi, être peintre ? La réponse est dans le regard des autres. Il en est de même du statut de poète. C’est anti-poétique que de s’autoproclamer poète. Celui qui prétend être saint ne l’est pas et n’a aucune chance de l’être. C’est ce que Michel Butor 
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				affirme en citant Chesterton : « Il y a trois états qui ne peuvent pas se nommer eux-mêmes : le sage, le saint et le poète. Si on dit “je suis poète”, on ne l’est pas. » 

				La légitimité, ce sont les autres qui vous la donnent. 

				Écrivain ? Oui. Tout le monde écrit. Auteur ? C’est autre chose. L’écrivain est celui qui remplit plusieurs pages de phrases susceptibles de s’allier entre elles et de raconter une histoire. N’importe qui peut racon-ter une histoire. L’auteur est celui qui se distingue de tous parce qu’il a un style, un univers. D’après Louis-Ferdinand Céline, ça ne court pas les rues. 

				Voilà que Jean Genet vient à mon secours. Ni saint ni martyr. L’écrivain et le peintre échappent à ces deux catégories. Et Genet proclame : « On n’est pas artiste sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé. » Et pourtant, il faut s’efforcer de persévérer dans son être. Ce que je fais depuis le début. Le début du 

			

		

	
		
			
				gribouillage, le début du dessin, le début de l’écri-ture, tout en me rappelant cette phrase de William Faulkner dans Moustiques : « … passionné, simple et éternel dans l’obscurité équivoque et dérisoire du monde… »
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				Pour mieux saisir le réel, j’écris des romans

				Je me suis souvent demandé d’où m’est venu le besoin de dessiner, d’étaler des couleurs sur du papier, et d’essayer de dire quelque chose. Ce qui est certain, c’est que j’ai ouvert les yeux sur un envi-ronnement plein de couleurs, sur des échappées de lumière naturelle qui inondaient les rues au prin-temps et à l’été. Car si le fait d’avoir eu une enfance sans musique était impardonnable, une enfance sans 
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				musée de peinture, c’était autre chose. Je ne ressen-tais pas ce manque-là. Cela ne faisait pas partie de notre paysage social et culturel. Il y avait bien un musée à la sortie de la médina de Fès, le musée Batha, où je n’avais jamais mis les pieds, ainsi qu’un musée presque vide à la casbah de Tanger. Je saurai plus tard qu’il n’y avait aucune toile de maîtres européens ni dans l’un ni dans l’autre. Seulement de l’artisanat marocain ancien, des vases, des plats, des colliers de corail, des bijoux berbères, des tapis, des broderies, etc. Cependant, deux grands peintres sont venus à Tanger : Eugène Delacroix en 1832, et Henri Matisse en 1912. 

				C’est le père d’un ami qui me dit un jour : « Tu devrais aller visiter la chambre de Matisse à l’hôtel Villa de France ; surpris par de fortes pluies, il y est resté plus de deux mois et a peint de très belles choses. »

				Henri Matisse débarque à Tanger sous une pluie torrentielle au mois de janvier 1912, l’année où le 
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				Maroc devient protectorat français. Il ne connaît rien du pays. On lui a vanté sa lumière exceptionnelle. Durant plusieurs semaines, il restera ainsi cloîtré avec sa femme dans leur chambre d’hôtel, attendant la fin des pluies. 

				Ce que j’aime chez Matisse, c’est que sa vision du Maroc n’est ni ethnographique, ni superficielle. Il a vu un Maroc qui n’appartient qu’à lui. Même quand il fait le portrait de Zohra, il la sort de son cadre quo-tidien, et en fait un paysage, un personnage absent des rues de Tanger. Zohra existe et en même temps elle est éternelle, immortelle dans l’imaginaire du peintre. Des femmes comme Zohra, j’en ai vu des centaines. C’est une femme du bled, de la campagne. Elle est arrivée en ville à cause de la sécheresse et a trouvé du travail en tant que femme de ménage dans une famille juive du quartier Sévilla. Son rêve, c’est de s’acheter une belle robe et de repartir épater ses cousines restées au village. Son rêve a certainement pris un coup, il a été sali parce qu’un homme assez 
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				mauvais l’a donnée à d’autres hommes contre de l’argent. Zohra, prostituée ? Elle devait penser qu’en ville, il faut en passer par là pour s’acheter la robe de ses rêves. 

				Même regard, même approche des hommes au café. Une toile magnifique car universelle, du fait que les visages ne sont pas dessinés et que les corps sont quasi suspendus dans un air de couleurs douces. Des âmes lascives, dans un temps non défini. En fait, Matisse a tellement observé les gens dans le Grand et le Petit Socco qu’il en a fait des personnages d’un théâtre imaginaire. 

				Mais le plus important, dans ce séjour de Matisse à Tanger, c’est la découverte de la lumière, du bleu de la lumière de la ville, ensoleillée juste après de longues pluies. 

				Ce bleu, il va l’emporter dans ses valises et on le retrouvera dans ce qu’il peindra le reste de sa vie. 

				C’est ce bleu que j’aime et que je cherche depuis longtemps à obtenir. Je pars souvent du bleu pour 
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				installer mes signes sur la toile. Celui de la nuit est facile. D’ailleurs, les quelques toiles peintes après mon séjour en 2017 à Matera portent ce bleu nuit qui donne une ampleur à la toile. Car j’ai été impres-sionné aussi bien par la lumière du jour de cette ville italienne que par la couleur du ciel la nuit.

				La chambre occupée par Henri Matisse à l’hôtel Villa de France donne sur un petit cimetière, une association anglicane et un marché en plein air, où, à même le sol, des paysannes de la région du Fahs viennent le jeudi et le dimanche vendre leurs pro-duits, fruits, légumes, fleurs. Elles portent un immense chapeau de paille tissé de plusieurs couleurs. Assises par terre, elles ne sont pas voilées. Elles arrosent de temps en temps leur marchandise, quand il fait chaud. 	

				Enfant, j’aimais passer des moments dans ce mar-ché circulaire d’où émanait un parfum épicé. C’était un temps où les produits étaient frais naturelle-ment, sans pesticides, sans colorants. À l’époque, 

				
					
						Quand j’écris sur ma société, j’ai besoin de la romancer, de la mettre en fiction, laquelle est alors à même d’en rendre compte avec le plus d’efficacité possible. Je ne copie pas le réel. Le réel est insaisissable.
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				le Maroc faisait une campagne publicitaire disant : « Au Maroc, la nature est restée naturelle. » Et c’était vrai. 

				C’est ce Maroc qu’Henri Matisse a rencontré et a peint par la suite. 

				Le regard de cet artiste est décalé. Quand il peint Le Café maure, il ne représente pas un café maure. Quand il fait le portrait de Zohra, il nous donne à voir une princesse, pas une prostituée. 

				La découverte de la lumière du nord du Maroc va changer sa manière de peindre. C’est sans doute en recherchant le bleu du ciel marocain qu’il découpe du papier et en sort des personnages. 

				L’écrivain a lui aussi besoin d’avoir un regard de biais, distant, intime et extérieur, pour dire le pays. C’est Roland Barthes qui, en 1965-1966 nous ensei-gna à la faculté des lettres de Rabat le processus du détour. Pour mieux voir les choses, il ne faut pas avoir le nez et l’œil dessus. Il faut savoir faire un pas de côté. C’est ce que fit Matisse avec le réel marocain, 
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				qui lui apparut dans son essence mais pas dans sa représentation immédiate. 

				Quand j’écris sur ma société, j’ai besoin de la romancer, de la mettre en fiction, laquelle est alors à même d’en rendre compte avec le plus d’efficacité possible. Je ne copie pas le réel. De toute façon, c’est impossible, car le réel est insaisissable. Il change tout le temps et tout dépend de l’angle sous lequel on le voit. 

				De même, quand j’ai peint Matera, je n’ai pas cherché à transcrire fidèlement les maisons imbri-quées les unes dans les autres. J’ai peint Fès, la médi-na de Fès ou ce que je crois être la médina de cette ville. 

				Louis Aragon fait remarquer, à propos de la toile Les Marocains (1916) qu’Henri Matisse a peinte après ses deux séjours à Tanger : « C’est une composition faite de souvenirs et où la couleur de mémoire n’est plus celle des tableaux de voyage, relevant bien plus de recherches ultérieures. »
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				Une des toiles de Matisse qui m’a tant fasciné est Porte-Fenêtre à Collioure (1914). Pour Aragon, c’est « le plus mystérieux des tableaux jamais peints [qui] semble s’ouvrir sur cet “espace” d’un roman qui com-mence et dont l’auteur ignore tout encore, comme de cette vie dans la maison d’obscurité, ses habitants, leurs façons d’être, leur mémoire, leurs rêves, leurs douleurs2 ».

				N’est-ce pas qu’en peignant des villes de la Médi-terranée, je laisse imaginer que derrière ces maisons bien alignées, bien taillées, il y a de quoi écrire plu-sieurs romans, vu qu’elles sont censées être habitées ? Il y a dedans de la vie, de l’amour, de la douleur, de l’espérance et aussi de la violence. 

				Le regard est imparfait. L’œil ne perçoit pas tout. L’apparence est une couche de poussière qu’il faut arriver à enlever sans raturer le réel profond. 

				
					2. Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Gallimard, 1971.
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				Mais la permanence de la porte d’un marabout, d’un saint ou d’une sainte, la porte donnant sur la mer ou sur la liberté, est pour moi une sorte d’appui. Elle me sert de point de départ. Cela n’a rien à voir avec la religion. Il s’agit d’une quête de la spiritua-lité. Je tiens à ce mystère et je ne cherche pas trop à l’expliquer. De toute façon, l’art ne s’explique pas. Il révèle quelque chose, une émotion, un sentiment de familiarité avec un secret ou une idée floue qu’on n’arrive pas à exprimer clairement.

				Je ne cesse de remercier tous les artistes qui m’ont montré un chemin. Matisse m’a aidé à écrire. Aragon, aussi. Ozu et Jean Genet m’ont appris l’humilité. Fritz Lang et Miloš Forman m’ont donné le courage de quelque audace aussi bien dans la peinture que dans l’écriture.

				L’amitié des uns et des autres me nourrit et m’ac-compagne dans tout ce que j’entreprends. Il y a bien sûr l’amour, mais là, c’est comme la création, c’est 

			

		

	
		
			
				mystérieux, c’est magnifique et c’est, comme dirait Borges, « pudique comme un crime ». 

				Un artiste, quelle que soit sa destinée, a besoin de savoir qu’il n’est pas abandonné, qu’il traverse les routes sous le regard de l’amitié et de l’amour, même si la solitude extrême est notre lot à tous, quand le corps s’éloigne de l’esprit. 
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				Le talent n’est rien sans travail

				L’été de l’année 2013, mon ami d’enfance Boubker Temli, qui désormais me représente au Maroc, exposa quelques toiles dans une salle de l’hôtel Le Mirage, à Tanger. Mes amis Abdeslam et Ahmed Chakor, propriétaires de ce palace magnifique, s’étaient mobilisés pour que l’expo se passe dans les meilleures conditions. Effectivement, les trois quarts des tableaux furent vendus. 
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				À l’époque, je peignais sans planification. Je sui-vais mon instinct. J’aimais peindre des papillons immenses qui ne soient ni légers ni fragiles. Pour moi, c’était l’occasion de faire la fête aux couleurs, de donner l’impression que la lumière viendrait de ces toiles où les couleurs vives dansent jusqu’à mener au vertige. Dans les autres toiles, je laissais libre cours à l’improvisation sans me soucier du résultat. Parfois, cela s’inscrivait dans une belle harmonie. Le trait n’était pas précis. Comme un enfant ébloui par la lumière, j’accumulais les couleurs dans un espace pouvant suggérer quelque chose d’indéfini. 

				Boubker se mit alors à faire des démarches auprès de ses amis, Pierre Passebon et le décorateur Jacques Grange, propriétaires d’une belle galerie dans le passage Véro-Dodat du premier arrondissement de Paris.

				Le passage Véro-Dodat est un des lieux les plus élégants de la capitale. La galerie jouxte la boutique de Christian Louboutin, le fameux chausseur, dont 
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				la moindre paire de chaussures pour femme coûte une fortune. C’est un grand artiste et un efficace homme d’affaires, qui a eu l’idée de peindre en rouge les semelles des chaussures des dames. C’est sa marque de fabrique, son signe, son regard. Nous nous croisions souvent pendant la préparation de l’expo. Christian a le teint assez foncé. Un jour, je lui dis en souriant : « Tu ne serais pas un peu arabe ? » Il me répondit : « Viens prendre un café, j’ai une his-toire pour toi. » (Je la relate de mémoire.) « Dans les années 1950, mes parents, qui habitaient au dernier étage d’un bel immeuble parisien, ont dû refaire le toit et repeindre l’appartement. À l’époque, ce sec-teur était tenu par des Égyptiens. Ils étaient les meil-leurs. À ce moment-là de l’histoire, je n’étais pas encore né. Il y a quelques années, ma sœur aînée m’a révélé un secret : maman avait eu une liaison avec l’un des peintres égyptiens. Après les travaux, qui avaient duré des mois, maman tomba enceinte… de moi ! Telle est mon histoire. Mais, ce qu’il y a 
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				d’extraordinaire là-dedans, c’est que, sans connaître mes origines biologiques, j’ai de tout temps eu une passion pour l’Égypte, au point d’y avoir construit une grande maison où je passe deux mois par an. Je suis très attaché à ce lieu et j’adore ce pays, ses odeurs, sa population, sa poussière, ses drames, son cinéma… Voilà pourquoi je ressemble à un Arabe ! » 

				Je l’ai invité à voir l’expo avant le vernissage, il y a retrouvé « l’Orient maghrébin ». J’avais essayé de don-ner une cohérence à la trentaine de toiles exposées, en développant l’idée de la spiritualité, représentée par la porte d’un marabout, un saint, une mosquée. Une porte qui donne sur l’ailleurs, sur la liberté.

				L’expo eut un grand succès. Les mondanités parisiennes s’étaient accompagnées de ventes. Mais le plus grand acheteur, le plus illustre, celui qui me fit un immense honneur, ce fut le roi Mohammed VI. Il avait reçu le catalogue. Un de ses conseillers envoyait sur l’iPhone de Boubker les photos des pièces choi-sies par le roi, en demandant la taille et le prix. Ainsi, 

				
					
						Écrire ne m’a jamais empêché de peindre. Le matin, j’écris. Le reste de la journée, je peins. Quand une page est bancale, je l’efface et je reprends l’écriture. Quand une toile me paraît ratée, je la déchire et la jette à la poubelle.
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				en quelques heures, le roi Mohammed VI acquit six toiles, payées le lendemain par un chèque de banque. Le plus drôle, ce fut qu’il les voulait immédiatement. Un jour, un colonel de l’armée marocaine se présenta avec un camion pour emporter les toiles au palais de Rabat ! Passebon eut beau lui expliquer que les toiles lui seraient livrées à la fin de l’expo, il n’y eut rien à faire. Sa Majesté n’attend pas ! 

				Quelques mois plus tard, j’accompagnai le pré-sident François Hollande dans son voyage officiel au Maroc. J’eus l’opportunité de m’approcher du roi pour lui dire ma reconnaissance. Il me dit : « J’aime votre peinture, vraiment, et ce n’est pas de la flagor-nerie. Vous avez du talent ! » Je me suis confondu en remerciements. 

				Cette attention particulière du roi m’a comblé. Je savais qu’il aimait beaucoup la peinture, notam-ment celle des grands orientalistes, qu’il achetait souvent une toile à un peintre marocain débutant, mais qu’il acquière immédiatement six toiles m’a 
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				rendu heureux et, en même temps, cela m’a rempli d’incertitudes. Chaque fois que je lui ai envoyé un de mes livres dédicacé, il m’a toujours répondu par des lettres manuscrites pour me dire des choses très aimables. Sa sollicitude m’émeut et me met dans une situation d’exigence que je dois maintenir coûte que coûte. Les artistes marocains sont, pour la plupart, reconnaissants à Mohammed VI non seulement de s’intéresser à la culture, mais aussi d’en faire la pro-motion à certaines occasions. 

				Comme pour la littérature, j’ai senti que le talent n’est rien sans le travail. J’ai tout le temps un roman en cours d’écriture. On dit que je suis un écrivain prolifique. Pour certains c’est un reproche. Pour moi c’est un constat, dans la mesure où chaque livre est une pierre ajoutée à d’autres pierres, en espérant qu’un jour ce sera une maison, une œuvre. Le temps le dira. Écrire ne m’a jamais empêché de peindre. Le matin, j’écris. Le reste de la journée, je peins. Quand 
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				une page est bancale, je l’efface et je reprends l’écri-ture. Quand une toile me paraît ratée, je la déchire et la jette à la poubelle. 

				Le régime mussolinien envoyait ses opposants dans une petite prison située sur l’île Éolienne de Lipari, en Sicile. La mairie de cette ville a décidé en 2014 de transformer cette prison en musée. Elle a demandé à des artistes très différents de peindre chacun une cellule et d’accepter de le faire de ma-nière bénévole3.

				J’avais trois murs de dix-huit mètres carrés chacun à peindre. Aidé par un jeune assistant, j’ai rempli les murs avec passion. J’ai peint la mer avec, au centre, 

				
					3. Les artistes ayant participé à l’opération Lipari : Ettore de Conciliis, Gonzalo Borondo, Riccardo Monachesi, Mimmo Paladino, Maurizio Savini, Carlo Gavazzeni Ricordi, Maria Elisabetta Novello, Alessandro Giovannoni, Fathi Hassan, Igor Mitoraj, Matteo Basilé, Teresa Emanuele, Carin Grudda, Gregorio Botta, Alex Caminiti. 

				

			

		

	
		
			
				131

			

		

		
			
				une porte, une sorte de marabout, symbolisant la liberté. Tout autour, des signes de toutes les couleurs qui donnent le sentiment d’une échappée et d’une fête. J’ai tracé une phrase en arabe : « Liberté, j’écris ton nom. » J’ai peint des étoiles, des chemins, des éclats, un espoir de joie…

				J’avais en tête les textes de Baudelaire sur la cou-leur : « Cette grande symphonie du jour, qui est l’éternelle variation de la symphonie d’hier, cette succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infini, cet hymne compliqué s’appelle la couleur. »

				J’ai toujours espéré atteindre ce qu’il appelle « des touches heureuses », ce qui fait que « les coloristes sont des poètes épiques » !

				Ce travail monumental m’a causé une grande fatigue. Je n’étais pas habitué à peindre des fresques, mais j’étais tellement excité par cette commande que je me dépensais sans faire attention. Cette fatigue se transforma en zona. Trois mois de douleur ! Mais je 

			

		

	
		
			
				me disais que cela en valait la peine. J’ai ainsi laissé à Lipari des fresques que des touristes admirent toute l’année. C’est pour moi une sorte de belle reconnais-sance.
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				J’ai peint Matera comme j’écris sur Fès

				Je ne savais pas que la vieille ville de Fès avait une sœur jumelle en Italie, à l’ouest de Bari. Elle s’ap-pelle Matera. Quel choc ! Quelle merveille ! Les mai-sons s’emboîtent les unes dans les autres et le tout forme une fresque de pierre gardée par un silence profond. Ce jour du mois de février 2017, le soleil a mis dans le ciel davantage de bleu que d’habitude. Une clarté évidente née d’une source de spiritualité. 

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				134

			

		

		
			
				Il est des villes que les forces de l’Esprit ne quittent jamais. Elles les couvent et les protègent. Leur iden-tité ne se sépare jamais de ce qui constitue l’essence de l’âme.

				C’est de la terrasse d’un palace que j’ai observé les imbrications des murs et des terrasses, des coupoles et des lignes. Vue d’en haut, la ville est un monu-ment, un palais silencieux, une fresque sans couleurs si ce n’est la couleur rose pâle aux multiples nuances. Matera est une symphonie. Il faut tendre l’oreille pour l’entendre. Une harmonie qui tient davantage du hasard que de la main de l’homme. Le hasard ou la force de la nature, la puissance de la roche. 

				Creusée dans la pierre, dans la roche dure, dans le rêve d’hommes et de femmes qui se cachaient là pour s’aimer. Certains pour prier, implorer le ciel d’être clément avec les gens humbles, dont les mai-sons, souvent modestes, sont les unes sur les autres. D’autres pour convoquer la mémoire lourde d’His-toire et de bouleversements. Exactement comme Fès 
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				où tout le monde se connaissait, se parlait, se sentait protégé par la présence du voisin, vivant tous dans une solidarité naturelle. Fès de mon enfance. Fès qui a gardé en son sein le temps ancien, très ancien, le temps tel qu’il se déroulait au ixe siècle. Fès qui a nourri ma mémoire d’écrivain, mes souvenirs vrais et parfois inventés. Je ne sais plus où se situe le vrai, mais je sais que ces pierres lourdes ne mentent pas. Elles sont authentiques autant sinon plus que celles de Matera. 

				J’ai été pris d’une grande excitation. Il fallait tout de suite que j’exécute des esquisses de ce que je voyais. J’en ai fait des dizaines à l’encre de Chine de plusieurs teintes. J’ai abandonné mes marabouts traditionnels pour des maisons imaginaires ancrées dans un espace irréel. La rencontre avec Matera a été pour moi une étape essentielle dans mon travail de peintre. J’ai peint une vingtaine de petites toiles représentant ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, ce que j’ai inventé, ce que j’ai imaginé simplement en étant 
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				face à cette ville qui m’a si fortement rappelé ma ville natale. Matera qui, aujourd’hui encore, me donne envie de dessiner, de peindre, de mettre des couleurs là où la pierre est d’une seule teinte. J’ai eu envie d’habiller cette ville unique de rêves en couleurs par-fois vives, des couleurs imaginées, posées là comme une robe sur les épaules de la mariée, une robe ou une broderie du xixe siècle tissée par les mains de femmes de Fès avec des fils d’or achetés au Mellah, le quartier juif à la sortie de la médina. Cette robe couvre les terrasses quand la nuit arrive, pleine de rêves impatients, de jarres de miel et d’huile d’olive. 

				Fès a gardé jusqu’à aujourd’hui les parfums et les traces du ixe siècle. Ses rues sont des ruelles étroites et non asphaltées, ses murs penchent, lourds de tant de souvenirs. On peut traverser la ville en passant d’une terrasse à l’autre. J’ai eu l’impression que la même chose était possible à Matera. Sauf que les habitants ou plutôt les propriétaires des maisons n’ont cessé de ravaler les façades, les terrasses. Il fallait soigner 
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				le visage de Matera, le nettoyer, en chasser les mau-vaises herbes, laver les traces des fuites d’eau après la tempête. 

				Comme à Fès, les anciens ont quitté Matera. Ils se sont éloignés de la toile d’araignée pour construire des immeubles hideux où le confort consiste à monter les étages en ascenseur. Des habitations à loyer modéré. Des cages à la géométrie régulière. Des espaces tracés à la règle et au compas. Ils se sont éloignés de leur passé. Les Fassis sont partis à Casablanca, la capitale économique du Maroc. Ils y ont transplanté leurs traditions et leur mode de vie, un petit peu amélioré. Mais l’âme de Fès délaissée en a souffert. Et la vieille ville est devenue de fait un musée, une vitrine du génie du passé, un circuit touristique qui fait baver d’admiration ceux venus de loin. Alors que Matera a été préservée, même si elle fait l’objet de visites guidées toute l’année, à part au mois d’août où le thermomètre monte à plus de quarante degrés. 
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				Des hommes ont taillé dans la pierre mieux qu’une ville : un repère pour les saisons heureuses, pour les oiseaux migrateurs, des jardins suspendus entre les murs. Et puis, du fait que la mer est lointaine, là-bas au fond d’un horizon qui rejoint le ciel, le silence s’est installé comme si la ville s’était refermée sur ses secrets, sur ses mystères ou du moins sur son histoire. 

				Présence de l’Esprit dans des lieux aussi beaux de l’intérieur que de l’extérieur. Tant de prières pour celui censé sauver l’humanité, tant de cierges allumés pour son âme et sa douleur. Le Saint-Esprit est par-tout rappelé, comme si la pierre avait besoin d’être imbibée d’eau pour donner asile à l’homme égaré ou simplement encombré de questions, tel l’oiseau perplexe dans un buisson. 

				C’est probablement dans la grotte des Cent Saints, près de Matera, que Dieu a séparé la lumière des ténèbres. Des fresques du ixe siècle, redécouvertes en 1969, racontent la permanence de la spiritualité dans ces lieux où tout invite à la méditation. Il y a l’arbre 
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				de la Vie et puis il y a l’arbre du Mal, un arbre nu. Les forces du Mal n’ont aucune pudeur. Elles avancent et s’installent partout, même là où Adam et Ève se seraient rencontrés. Ce lieu secret appelé crypte du Péché originel fait de Matera la ville la plus ancienne après Alep et Jéricho. En 859, des Arabes venus de Bari ont occupé Matera quelques jours. Est-ce à cause de cette visite intempestive que plus de huit cents Materans se sont engagés dans la croisade de 1192 ? 

				Tout cela est loin. Aujourd’hui la ville, restaurée, ravalée, assainie, apaisée se donne à voir et à visiter comme un musée vivant. C’est un livre ouvert, un ma-nuscrit préservé avec soin, avec ses secrets. C’est une histoire qui se déroule devant nous dès qu’on passe le seuil de la ville. La chrétienté a favorisé la construction de lieux modestes, des églises simples pour les fidèles et les gens de passage. Ce ne sont pas des cathédrales imposantes et riches même si les façades sont soignées et élégantes. Matera baigne dans le baroque religieux et la spiritualité malgré les inévitables panneaux de 
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				publicité vulgaires. Mais l’âme originelle de la ville reste ancrée dans le sasso, cet ensemble de maisons, de ruelles, de grottes aménagées, de superpositions de pierres nullement altérées par les intempéries. Une âme qui résiste, forte, présente, fière. 	

				12 mai 2017. J’arrive à Fès pour le Festival des musiques sacrées du monde. La ville nouvelle s’est agrandie, élargie, elle est devenue propre. On me dit que de plus en plus de maisons de la médina ont été restaurées par leurs propriétaires. Je descends vérifier cela en passant par Bab Boujloud. Je descends la rue qu’on appelle Tal’a (la montée). Dans ma mémoire, cette rue était large et encore plus rude. Là, elle est étroite, et de part et d’autre partent ces ruelles que j’appelle « rue d’un seul ».

				Les souvenirs d’enfance se sont mis à se rassem-bler comme si un capitaine avait sonné l’appel. Tout revient, les murs, les odeurs, les visages, le beige de la pierre, les sons, l’air. Je pense alors à Matera. Fès 

				
					
						Matera habite à présent mes jours et mes nuits de manière discrète et bienfaisante. Je la porte dans mon regard et elle nourrit mes souvenirs. 
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				est plus désordonnée, plus mouvementée, avec une population importante, vivant et travaillant sur place. Matera est calme. C’est un musée. Fès est aussi un musée, mais il change de place souvent, il est plus vivant, moins solennel. 

				Le lendemain, je repars à la médina mais à partir de Bab Ftouh, l’autre bout de la ville. Je retrouve les mêmes commerces que du temps de mon enfance. Le poissonnier est toujours à sa place, le rang des bou-chers n’a pas bougé, les vendeurs de fruits et légumes sont parsemés le long du Rcif, le quartier marchand. 

				Fès est ainsi, éternelle, immortelle malgré tous les bruits du monde, malgré tous les bouleversements de la planète. C’est une ville entêtée. Fière et bien enracinée dans les tréfonds de la terre. C’est une vieille dame, certes, mais alerte, vive, imaginative, énergique, fidèle aux temps et aux hommes qui ont su l’habiter et l’aimer. 

				J’ai peint Matera comme j’écris sur Fès. Des fictions, des romans, des contes. Je l’ai peinte comme la ville 
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				rêvée même si certaines toiles sont issues d’esquisses exécutées sur place. C’est une Matera de fête. Des cou-leurs sont venues l’habiller comme une mariée maro-caine, ou bien de la province de la Basilicate. Le réel est impossible à représenter, surtout celui de Matera. Ce que mon œil voit n’est pas ce qui est donné à voir. Quand je regarde le sasso, je vois un enfant portant de l’eau, j’imagine une maison ouverte sur le ciel et j’ajoute des arcs et des coupoles, signes d’une archi-tecture flexible, ouverte, généreuse. Une architecture pensée en été comme si les autres saisons faisaient l’impasse sur cette région. J’ai tourné le dos au réel brut. Je l’ai vu puis j’ai tout fait pour l’oublier. Car toutes les toiles ont été peintes chez moi à Paris durant le mois de mars où, pour une fois, le printemps a été au rendez-vous avec un soleil doux et amer. 

				J’ai mis des croix sur des toits sans savoir si cela correspond à quelque chose de vrai. Car Matera est fortement catholique. Elle a cependant un quartier juif parmi les plus anciens du monde, « le Jardin des 
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				juifs ». J’ai frotté mon imagination contre le temps et le besoin de partager avec les autres des images profondément inspirées par le lieu et son esprit. C’est un des plus beaux exercices de liberté que j’ai eu à accomplir dans une certaine ivresse, une énergie vive et une joie toute de lumière. Une joie retrou-vée, chaque fois que je m’éloigne un peu de ce que j’appelle « la douleur du monde », celle qui s’acharne sur des gens sans défense, en ne leur laissant aucun répit. La couleur abondante, foisonnante, encom-brante voudrait faire oublier cette douleur et offrir un moment de joie et d’espoir. 

				Matera habite à présent mes jours et mes nuits de manière discrète et bienfaisante. Je la porte dans mon regard et elle nourrit mes souvenirs. En la pei-gnant hors de tout réalisme, en dehors des lois et des règles, j’ai donné priorité à l’imaginaire, au rêve qui nous tire vers le meilleur de l’homme dans un fracas de beauté et de grâce que le ciel de la Basilicate nous donne chaque fois qu’un vœu est fait. 
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				Il est sans doute loin, le temps où le grand écrivain et militant antifasciste Carlo Levi écrivait Le Christ s’est arrêté à Eboli, là, à Matera, dont il dit ceci : « Aus-si longtemps que Rome dictera ses lois à Matera, Matera sera anarchique et désespérée, et Rome désespérée et tyrannique. »

				Aujourd’hui l’anarchie est dans la pierre irrégu-lière, dure, puissante et imposante. Le regard du peintre est alerté par ce côté non conformiste de l’architecture, née des profondeurs de la pierre. 

				C’est l’art qui montre le chemin de l’âme de Matera, une âme fière mais discrète, vraie et légitime. Dans une lettre à Francis Bacon, Michel Leiris écrit : « Ce que je retiens finalement du réalisme, c’est donc moins la conformité à la réalité extérieure que le désir subjectif d’aboutir (sans inflation) à quelque chose qui aura, pour le moins, autant de poids qu’une réalité4. »

				
					4. Michel Leiris, Francis Bacon ou la brutalité du fait, Seuil, « L’école des lettres », 1995.
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				L’insoutenable fouillis de la réalité materane invite l’artiste à tout imaginer, à ne jamais chercher à repro-duire ce qui apparaît, le dehors, la surface des choses, les illusions, les apparences, le commun. Ne rendre compte que de sa propre douleur ou sa propre joie. Les dessiner dans un foisonnement de couleurs qui justement manquent au réel. 

				Si, comme disait Baudelaire, « la peinture est une évocation, une opération magique », mon ex-périence à Matera a été brève et intense, donc com-portant une part non négligeable de magie. J’ai eu envie d’aller vers la source de ce qui se donnait à voir sans tout donner. Cependant, c’est à Van Gogh que je pensais, à une de ses lettres à son frère Théo où il écrivait : « Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert à rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le 

			

		

	
		
			
				traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sens. »

				À Matera, je crois que, sans le savoir, j’ai essayé de traverser un mur, un magnifique mur de pierres très anciennes, rendues dures par le temps et la volon-té des hommes. Ce travail d’esquisse m’a préparé à peindre des villes imaginaires, avec le symbole d’une porte au milieu de la toile, ou sur le côté.

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				148

			

		

		
			
				Je me méfie de la facilité

				Un jour, on me présente Patrice Trigano, l’un des plus importants galeristes de Paris, lors d’un déjeuner organisé par Valérie Trierweiler avec Vanessa Trigano. Patrice a exposé durant une cin-quantaine d’années les artistes français et étrangers les plus célèbres. Son autobiographie professionnelle est remarquable ; c’est celle d’un écrivain. Non seule-ment il a raconté les artistes qu’il a connus et expo-sés, mais il a aussi dressé le portrait d’une époque et d’une profession assez particulière. Patrice Trigano 
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				est un homme de grande culture5. Discret, serein, il s’est mis à l’écriture ces vingt dernières années. En plus du récit sur son itinéraire de galeriste, il a rédigé une pièce de théâtre autour d’Artaud, un roman sur Alfred Jarry et un autre sur René Crevel, tous les deux d’une grande qualité. Sa passion va de l’art à la littérature. Grand ami d’Arrabal, il y a chez lui une sorte de réserve, mieux, un mystère qui fait de lui un être d’une curiosité vive et un homme enthousiaste qui jamais ne cède à l’air du temps, aux humeurs de l’époque, bref à la mode.

				Il m’a accueilli avec amitié et générosité. Il me suit avec professionnalisme. Il regarde ce que je fais, me donne des conseils, m’aide à développer mon style. Ses remarques me sont précieuses. Je sais qu’un artiste a, qu’on le veuille ou non, besoin d’un regard critique et amical. Je n’ai aucune susceptibilité d’au-teur. Je préfère les critiques de ceux qui respectent 

				
					5. Patrice Trigano, Une vie pour l’art, La Différence, 2006.
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				mon travail plutôt que celles de gens qui s’amusent à détruire. Nos séances sont divisées en deux temps : Patrice vient voir ce que je peins, regarde attentive-ment, me dit ce qu’il en pense en toute franchise ; ensuite, je lui parle du texte qu’il m’a donné à lire. Notre démarche est la même, faite d’amitié et de sincérité. J’aime ces échanges simples, directs et très utiles. 

				Ainsi, il me rappelle souvent le cas de grands artistes qui ont persévéré dans un sens obsessionnel. Le cas de l’Italien Morandi qui a, toute sa vie, peint avec la même rigueur des natures dites « mortes » où des carafes, des bouteilles sont représentées, posées sur un fond gris tendre. Il n’a jamais dérogé à sa règle. Il ne s’agit pas de faire la même chose tout le temps. Mais il s’agit de faire tout le temps la même chose en la changeant à chaque fois. 

				Ainsi, Nicolas de Staël est passé d’une abstraction épaisse à un grand dépouillement. Son itinéraire a été long et d’une immense richesse. Il a su dans ses 

				
					
						Il est primordial, en littérature comme en peinture, de se méfier de la facilité. Elle est mauvaise conseillère et tire la création vers le bas. Ce qui vient vite, et tout seul, ressemble à un piège. 	
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				dernières toiles renouer avec le réel, la nature et les paysages sans qu’ils ressemblent à des paysages. Son réel est propre à sa quête. Il a été, comme on l’a sur-nommé, « le nomade de la lumière ». « On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, écrit-il dans une lettre à Pierre Lecuire le 3 décembre 1949, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir. »

				Chez lui, une déflagration s’empare de la toile ; il la suit et la nourrit, jusqu’à parvenir à ce qu’il appelle « une imperfection consciente ». Il organise ordre et chaos jusqu’au jour où, sans terminer la toile qu’il était en train de peindre, un instant de folie le poussa à se jeter par la fenêtre et mourir.

				Patrice Trigano m’a souvent parlé d’un artiste qu’il aime bien, Eduardo Chillida. Il cite ce que celui-ci lui a dit un jour, évoquant le danger de la facilité : « Quand j’ai trouvé de la facilité avec la main droite, j’attaque avec la main gauche. »

				Il est primordial, en littérature comme en pein-ture, de se méfier de la facilité. Elle est mauvaise 
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				conseillère et tire la création vers le bas. Non que la difficulté soit la garantie d’une œuvre réussie, mais ce qui vient vite et tout seul ressemble à un piège. 

				Je dois, chaque fois que je décide de peindre, me concentrer avant de tremper le pinceau dans la pein-ture. J’observe un temps d’arrêt, un temps de visua-lisation, d’imagination. Je rêve la toile avant de la réaliser. Parfois la réalité ne correspond pas à ce que j’avais prévu. Je regarde autour de moi, et je constate que ce ne sont pas les choses qui m’intéressent, mais ce qu’il y a d’invisible entre les choses. 

				Ma première exposition chez Patrice Trigano va coïncider avec la « Carte blanche » que m’a offerte Jack Lang à l’Institut du monde arabe (10 octobre 2017-7 janvier 2018). Une exposition assez repré-sentative de mon travail plastique, accompagné de manuscrits de certains de mes romans et de brode-ries anciennes du xixe siècle appartenant à la collec-tion privée de mon ami Boubker Temli. Patrice a par ailleurs prêté un portrait de Giacometti et Éric 
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				Delpont, le directeur du musée de l’IMA, s’est fait prêter deux dessins de Matisse. 

				À la galerie Patrice Trigano, rue des Beaux-Arts à Paris, j’ai exposé une série de toiles sur le thème des portes (des dômes, des marabouts). En même temps, à l’IMA, c’était une exposition de grandes toiles sans thème précis. L’espace qui m’a été accordé était superbe. Éric Delpont a fait un travail formidable. J’ai été considéré comme un artiste, un écrivain qui fait le lien entre les mots et les couleurs, entre la dou-leur et la lumière du monde. 

				Il est vrai que les sujets de mes romans ou de ma poésie sont sombres, ils parlent des blessures, de la violence faite aux femmes et à l’enfance, de ruptures et d’immigration, de solitude et d’injustice. Comme l’avait si bien décrit Balzac dans Petites misères de la vie conjugale : « Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations. » Mes romans, que cer-tains considèrent comme des contes, obéissent à 
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				cette volonté de fouiller les tréfonds de la société marocaine. Je suis « témoin de mon époque », un témoin agissant, conscient que la littérature a des limites mais qu’elle est nécessaire, voire utile. 

				Ma peinture, je l’ai toujours voulue heureuse, dan-sante, du côté de l’espoir, de la vie et de tout ce qu’on attend de la lumière, celle du ciel et celle de l’âme. Je renoue facilement avec mon enfance, ma passion pour les couleurs, pour leur musique, pour leur éclat. 

				D’où vient ce besoin de réparer la douleur du monde ou du moins de donner une autre face à ce monde si complexe ? C’est mon souci de justice, ma passion de la vérité et de la lumière qui guident mes pas. Un écrivain qui peint, c’est comme un artisan qui sent qu’il doit compléter un travail. Il n’y a pas que du malheur, il y a aussi autre chose de plus beau, de plus apaisant. J’ai toujours senti qu’il y avait un manque, un vide, un espace à remplir. Qu’y a-t-il de mieux que la couleur ? Une gamme où couleurs et sentiments se mélangent pour démentir la fatalité. Je n’ai pas de 
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				théorie à exposer. J’avance avec mes émotions, mes exi-gences, mes principes et j’essaie, contrairement à des artistes désespérés, de signaler qu’il y a de la vie, de la joie et un peu de folie. J’évite le ton froid et je ne garde que le ton chaud, celui qui trace les chemins du rêve. 

				Cette grande exposition de peinture dans le bel espace de l’IMA a dû surprendre nombre d’artistes marocains. Il est évident que j’ai bénéficié d’une chance rare. Mon rapport avec les peintres marocains est forcément difficile, même si j’apprécie leur travail sur lequel j’ai souvent écrit. C’est simple : quand on se voit, on ne parle pas du tout de mon travail plas-tique. Rares sont ceux qui admettent qu’un écrivain puisse être en même temps peintre. 

				Cependant, une jolie anecdote m’a fait plaisir : j’entretiens avec un des grands peintres marocains des relations d’amitié et d’admiration. J’ai écrit sur son œuvre. Il a lu mes livres. Un soir, avant d’aller dîner, il passe chez moi boire un verre. Il me dit qu’il aimerait bien que je lui offre le « Quarto » que Galli-

			

		

	
		
			
				mard vient de publier. Cette collection prestigieuse a rassemblé une dizaine de mes romans augmentée d’une biographie. J’avais obtenu d’Antoine Galli-mard que la couverture de ce « Quarto » représente une de mes peintures. Ce qu’il avait accepté. Cet ami prend l’ouvrage, regarde longuement la couverture puis me dit : « Cette toile est magnifique ; c’est peut-être la seule de Matisse dont j’ignorais l’existence ! » Après un sourire, je lui apprends qu’elle est de moi. Silence gêné. Il s’est levé et nous sommes partis dîner. 

				Il est dommage que les artistes marocains ne s’en-tendent pas et ne s’entraident pas. Ils forment une minorité, et chacun mène sa carrière en solo. 

				Je dois avouer que seul mon ami le regretté Mohamed Melehi, que j’ai connu à mon arrivée à la revue Souffles puis à Intégral, a visité mes expositions et m’en a parlé chaleureusement. Il a déclaré un jour, lors d’un entretien, qu’il m’a toujours vu dessiner ou même peindre. Pour lui, je suis autant écrivain que peintre. 
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				L’art n’a pas besoin d’être expliqué 

				Le succès de cette Carte blanche à l’IMA va déclencher deux événements importants : une exposition dans une grande galerie à Dubaï, et une proposition de faire les cartons des vitraux d’une vieille église au bord de la Loire. 

				Dubaï est, comme disait Céline de New York, une ville debout. Des architectes ont eu la chance de pousser jusqu’au bout leur imagination, leurs audaces, leur folie. Le ciel est leur page blanche sur 

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				159

			

		

		
			
				laquelle ils ont eu le droit de délirer et souvent de réussir l’impossible. 

				À Dubaï, on ne marche pas. On regarde constam-ment le ciel. On roule en voiture. On se déplace d’un hôtel à un autre. On n’est pas en terre méditerranéenne. La vie se passe à l’intérieur, pas dans la rue. Il n’y a pas de rue. Il y a des autoroutes, de grandes avenues, des miroirs qui reflètent le soleil sur d’autres miroirs. On est dans un décor et on se demande : où est l’homme ? 

				Ville futuriste. Ville disciplinée, ultra-sécurisée, propre, où rien ne dépasse. C’est une ville d’ordre, où chaque chose doit être à sa place. Il n’y a pas d’imprévu. Pas trace du moindre désordre. Les lois sont strictes. On ne peut pas ne pas les respecter. On ne voit nulle part des agents de police. Pourtant tout est sous sur-veillance. Et cette ville aime l’art, plus précisément le marché de l’art. Une grande foire d’art contemporain y a lieu tous les ans au mois de décembre. 

				Ce n’est certainement pas une ville arabe. C’est autre chose.
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				C’est là que s’est tenue mon exposition, à la Galerie nationale. Mon ami Jean-Luc Thouvenel m’avait mis en contact avec cet espace. Il m’a accueilli chez lui avec son sens merveilleux de l’hospitalité et de l’amitié. 

				L’exposition a eu un succès non négligeable si on mesure le succès à la vente des toiles. 

				Mais ce qui fut important pour moi, ce fut la ren-contre avec une jeune princesse, Cheikha Cheikha, qui, ayant entendu parler de ma présence à Dubaï, m’invita à lui rendre visite chez elle, à Abu Dhabi. 

				On me déposa devant une villa en plein centre-ville, une villa modeste – je veux dire, ce n’était pas un palais. La princesse était très belle, élégante, mince, souriante. Elle me reçut, un de mes romans à la main (Le Mariage de plaisir traduit en arabe). Quand j’entrai dans un salon, je me retrouvai devant une assistance d’une cinquantaine de femmes, toutes munies d’un de mes livres. La princesse me dit : « Nous sommes vos lectrices ; nous avons toutes lu beaucoup de vos livres et nous aimerions vous poser quelques ques-
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				tions sur votre dernier roman, car le sujet de la poly-gamie nous intéresse… »

				Me voilà confortablement installé face à des lec-trices passionnées. Durant plus d’une heure, je parlai en arabe classique de la littérature, de sa fonction, de ce roman en particulier et du monde arabe et musulman. Liberté de parole absolue. Questions d’ordre social, la condition de la femme en prime. 

				Je repartis de là impressionné par la curiosité de ces femmes, qui n’ont pas l’habitude de rencontrer des écrivains venus d’ailleurs et de discuter librement avec eux. 

				Le lendemain, la princesse Cheikha Cheikha vint à la galerie avec une amie, princesse comme elle, visiter mon exposition. 

				Elle tenait à ce que je lui explique mon travail, elle posait des questions sur le sens de telle forme, de telle couleur. Elle voulait trouver un message dans chaque toile. Lorsque je lui avouai que je n’ai pas de 
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				message à transmettre à travers mes peintures, elle fut un peu désorientée. Après une heure de visite, elle prit congé en me remerciant encore du temps que j’avais accordé à ses amies la veille. J’aurais pu lui citer la phrase de Francis Bacon : « L’important pour un peintre, c’est de peindre et rien d’autre. » Cette visite me mit mal à l’aise, parce que la prin-cesse voulait avoir une réponse à sa question : « Que voulez-vous dire avec cette peinture ? » Lui répondre « rien » aurait été mal pris. Lui dire que je suis inca-pable d’expliquer ce que je fais et, qu’au fond, je n’ai pas de message à transmettre aurait été pour elle un manque de considération. 

				Le soir, je me posai la question : « Qu’est-ce que j’essaie de dire ou de montrer avec ma peinture ? » Je n’ai pas de réponse. L’art n’a pas besoin d’explication rationnelle. 

				Je pense qu’entre écriture et peinture, le lien n’a pas été évident pour la princesse, pourtant cultivée 
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				et très intelligente. Ce qui ne fut pas le cas d’une expatriée française, qui fondit en larmes face à une de mes toiles sur laquelle j’avais écrit un poème. Je ne sais pas ce qui l’a le plus émue. Les mots entou-raient la toile. La peinture avalait les mots. La poésie est née de ce mélange, cette juxtaposition des mots et des couleurs. Les phrases ne commentent pas la toile, surtout pas de pléonasme. Le poème devrait se suffire à lui-même, et la toile aussi. Quand j’ai vu pour la première fois une grande toile de Joan Miró où il avait écrit une jolie phrase érotique, j’ai cherché dans la peinture où se cachait l’érotisme. C’est lui qui a, à mon sens, le mieux résumé le rapport entre poé-sie et peinture : « Peinture et poésie se font comme on fait l’amour : un échange de sang, une étreinte totale, sans aucune prudence, sans nulle protection. Le grand saut, à chaque fois. »

				Quand je commence une toile – de même quand je commence un roman ou un poème – je ne sais pas où je vais. Je pense à John Coltrane. Quand il 
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				prend son saxophone, il ne sait pas ce qui va en sortir. Il ferme les yeux et sait que son souffle est assez puissant pour voler dans les cieux uniquement en improvisant. Dans mon travail, il m’arrive de confondre les mots et les couleurs ; mon souhait pro-fond c’est qu’ils fassent de la musique, une musique visuelle qui doit éblouir et nous entraîner vers le sommet de la liberté. C’est sans doute prétentieux, mais cette idée de liberté m’accompagne depuis tou-jours, une liberté créatrice, féconde, belle, humaine, je veux dire heureuse. Je sais que le premier jet de couleur peut mener à quelque chose qui va aboutir à une beauté inattendue, voire inespérée. Ce n’est pas garanti, loin de là. Que de fois je commence un poème dont les premiers mots ont tourné longtemps dans ma tête, et, une fois qu’ils sont couchés sur le papier, je ne sais pas comment continuer, je suis inca-pable d’en faire quelque chose qui ressemblerait à de la poésie. Il n’y a aucune certitude. Ceux qui savent ce qu’ils vont entreprendre, ce sont des ingénieurs 
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				des travaux publics, des chirurgiens, des mécaniciens de l’âme. Les poètes et les peintres sont lovés dans l’incertitude et le doute permanent. Seul un élan de liberté les sort de cette situation inconfortable. Sinon, ils s’installent dans le silence, élégant autant que possible, un silence qui travaille à l’insu de celui qui le porte. 

				Durant trois années de suite, la galerie Patrice Trigano a présenté quelques-unes de mes toiles au Grand Palais, dans le cadre d’Art Paris. J’ai été flatté et fier. Être présent dans ce musée d’excellente répu-tation m’a comblé. Je ne m’attendais pas à être exposé un jour dans ce lieu. Par ce geste, Patrice montre combien il croit en mon travail et qu’il fait ce qu’il faut non seulement pour le faire connaître, mais aussi l’installer à un niveau d’exigence qui m’oblige et me ravit. Cette visibilité a été importante. Nom-breux sont ceux et celles qui découvraient que l’écri-vain et le peintre étaient la même personne. Après l’étonnement, il y eut la curiosité. 
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				En février 2014, à l’occasion de ma première exposition à la galerie Tindouf à Marrakech, Pierre Bergé a eu la gentillesse d’écrire un texte bref sur mon expérience : 

				Écrire sur un écrivain est toujours un exercice difficile mais lorsqu’il s’agit de la peinture de ce même écrivain, ça l’est encore plus. À première vue, l’écriture et la pein-ture n’ont rien en commun, mais à y regarder de près, on constate que ces deux disciplines ont parfois cohabité. 

				Je dois aussi à mon ami Boubker, un homme de culture passionné par les peintres orientalistes, un découvreur, curieux de ce qui se crée en dehors des sentiers traditionnels, d’être exposé au Maroc dans ses galeries de Tanger et de Marrakech. Boubker est parmi ceux qui ont mis en avant les peintres d’Essa-ouira, des artistes autodidactes, ayant une originalité qui tranche avec ce qu’on appelle l’École de Casa-blanca. Attaché à la spiritualité d’un islam généreux et fraternel, Boubker suit avec une belle attention 
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				certains artistes marocains et européens. Grand ami de Claudio Bravo, de James Brown, de Bill West, il a vite repéré chez les peintres souiris un talent de niveau international. Je le consulte, lui demande conseil, je l’écoute. Ainsi Patrice et Boubker sont-ils mes mentors, mes guides et surtout mes amis. J’ai besoin de les interroger, de discuter avec eux. Je ne suis certain de rien. J’avance lentement dans ce domaine, avec précaution et aussi avec timidité. 

				La question qu’on me pose souvent est de savoir comment j’organise mon temps entre l’écriture et la peinture. En fait, je passe d’une pratique à l’autre en suivant mon instinct, ma disponibilité. Souvent, le matin, je me consacre à la littérature (écriture et lec-ture) ; le reste du temps à la peinture. Mais il arrive que des semaines s’écoulent sans que je peigne. L’im-portant, c’est de suivre son envie. Souvent, la paresse s’installe chez moi et je me laisse aller. Mais ce n’est pas du temps perdu. Je pense à ce que je dois faire, 
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				j’imagine ce que je pourrais peindre. Les idées et les images mûrissent. Je sais qu’un jour, je serai prêt. 

				La paresse est nécessaire. Elle est même recom-mandée dans le but de reposer l’esprit et aussi d’en-trer dans une belle lenteur. Elle a les mêmes vertus que la sieste. Prendre le temps de ne rien faire, apprendre à méditer, reconsidérer les choses tout en faisant une pause. 

				Que ce soit pour l’écriture ou la peinture, le pré-cepte que je respecte consiste à ne pas insister. Si « ça » ne vient pas, il ne faut pas s’acharner sur la page, et surtout ne pas s’énerver parce que l’esprit n’est plus disponible. Je pars du principe que de toute façon, si je sens que le travail ne donne rien de bon, j’arrêterai, j’effacerai le texte ou je jetterai la toile. Je le fais sans regret. Je me dis : il vaut mieux que ce soit moi qui jette et efface que le critique. 

				Sur mes premières toiles, j’écrivais des poèmes, soit à l’intérieur, soit sur une prédelle. Les avis sont parta-gés. Je reste persuadé qu’une symbiose doit s’opérer 

			

		

	
		
			
				entre les deux créations. La relation entre la peinture et la poésie est évidente. Tant de poètes ont célébré des peintres. René Char a beaucoup écrit sur ses amis artistes. Encore faut-il que la poésie écrite trouve sa juste place dans la toile. Il ne s’agit pas d’écrire sur le tableau un commentaire. Au contraire, la poésie complète la toile. L’une renvoie à l’autre.
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				Un artiste musulman dans une église

				Je ne suis pas un visiteur assidu des églises et des cathédrales. Quand il m’arrive d’entrer dans ces lieux, je suis toujours attiré par les vitraux. Chaque fois, je suis impressionné par cet art particulier. J’ai ainsi appris que la France est l’un des pays les plus riches au monde dans l’art du vitrail.

				Chagall a peint les cartons des vitraux de la cathé-drale de Metz. Matisse, ceux de la chapelle Notre-
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				Dame-du-Rosaire, à Vence, en plus de l’ensemble du bâtiment. Dans l’abbatiale Sainte-Foy de Conques, Soulages est parvenu à faire entrer la lumière à tra-vers le noir caractérisant son travail. Pourtant, c’est de cette source insoupçonnée que la clarté jaillit et nous éblouit. Ces trois peintres ont réussi des merveilles.

				Le fait qu’on ait confié à des artistes contempo-rains le soin de peindre des vitraux est un signe de grande modernité. Le sacré rejoint le spirituel d’une peinture souvent en quête de lumière. Ce qui a fait dire à Le Corbusier : « II n’y a donc pas ici de vitraux, mais des vitrages au travers desquels on peut voir passer les nuages ou remuer les feuillages des arbres et même circuler les passants. »

				Qu’on me confie la conception des vitraux d’une petite église sur la Loire a suscité chez moi beaucoup de fierté. Comment est-ce arrivé ? 

				Il est des rencontres décisives. Celle avec Jérôme Clément en est une. Je le connaissais un peu, du temps de François Mitterrand, et puis de sa prési-
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				dence de la chaîne franco-allemande Arte. Nous échangions des mots aimables mais nous ne nous fréquentions pas. Le hasard fera que sa chaîne me commandera en 1994 un film sur le Maroc, Mémoires d’en face6. Évidemment, il savait grâce à mes romans la vision très critique que j’avais de ce pays, de sa société et du pouvoir autoritaire du roi Hassan II. 

				Nous voilà partis d’abord à Tanger où je voulais montrer combien cette si jolie ville avait été négli-gée et même punie par le roi et, de ce fait, abandon-née aux trafiquants de kif. Mon regard était inquiet et accusateur. Puis à Fès, ma ville natale, elle aussi abandonnée par ses anciens habitants et laissée à sa déchéance. Le plus dur, ce sera le voyage dans le Sud. Nous nous étions arrêtés dans un village sans eau courante ni électricité, et ayant encore moins de dispensaire ou d’école. Un village rappelant l’âge de 

				
					6. La réalisation fut confiée à Guy Saguez, et la production à Guy Seligmann.
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				pierre. C’était consternant, rageant, et il fallait mon-trer comment ce si beau pays était maltraité par les autorités.

				Ce film fut projeté en 1996 et à l’époque, Arte était diffusée au Maroc. Tous les Marocains étaient devant leur poste de télé, y compris le roi, me dit-on. Colère royale. Décision de précipiter la presse contre moi, me traitant de tous les noms et surtout de « traître », car je portais atteinte à l’image de mon pays et décourageais les touristes d’y venir. 

				Durant une semaine, je fus traîné dans la boue. Des connaissances liées au pouvoir ne m’adressaient plus la parole. Bref, j’étais l’homme à abattre. 

				Jérôme Clément fut informé par le producteur de ces réactions vives. Je le saurais plus tard. Je raconte cet épisode pour montrer qu’une amitié peut se for-ger à l’insu des principaux concernés pour arriver à maturité un jour. C’est ce qui se passa. 

				Plus de vingt ans après, Jérôme Clément était désormais président de la Fondation Alliance 
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				française. Il m’invita à y faire une conférence sur un de mes livres. Un dîner s’ensuivit. Et ce fut là que Jérôme m’informa qu’il avait visité mon exposition à l’Institut du monde arabe et qu’il me fit la propo-sition de dessiner les vitraux d’une petite église sur la Loire, là où il avait été baptisé. Le village s’appelle Le Thoureil, se situe entre Saumur et Angers, et appartient à la commune de Gennes.		

				Étonné, ébahi, surpris, je ne savais quoi dire. Je pensai tout de suite au fait que je suis musulman, en tout cas perçu comme musulman, ce que je suis, mais en précisant que « je suis de culture musulmane et que la question d’appartenance religieuse est d’ordre privé ». Par ailleurs, je crois en la spiritualité. 

				Il m’informa ensuite que cette proposition avait été faite au peintre Gérard Garouste, qui l’avait refusée parce qu’il venait de se convertir au judaïsme et qu’il ne voulait plus entrer dans une église. J’avais rencontré brièvement ce grand artiste un été à Tanger et j’ai lu ensuite son livre L’Intranquille. Autoportrait 

				
					
						Je cherche à atteindre cette lumière dont nous avons besoin pour vivre et ne pas désespérer.		
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				d’un fils, d’un peintre, d’un fou7. Il ne pardonna jamais à son père d’avoir été un marchand de meubles qui récupérait les biens des Juifs déportés. 

				Silence. Je posai la question à Jérôme : « Tu penses que je serais capable de peindre des vitraux ? »

				Il me fit part des difficultés qu’il faudrait sur-monter auprès des habitants et pour parvenir à lever des fonds, car le projet était audacieux. La suite dura deux bonnes années. Nous eûmes la chance de trou-ver à Saumur un maître verrier exceptionnel, Phi-lippe Brissy. Élisabeth Enguehard, historienne, maire déléguée du Thoureil, fit un travail formidable pour convaincre les hésitants et donna beaucoup de son temps pour que les vitraux soient enfin réalisés. 

				Je passai l’été 2017 à Tanger où je fis une quinzaine de maquettes. Ma préoccupation principale était de peindre des cartons dédiés au génie de la lumière qui 

				
					7. Livre de Gérard Garouste avec Judith Perrignon, L’Iconoclaste, 2009.
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				entre dans un lieu de prière. Ensuite, le travail avec Philippe se fit pas à pas. Ce fut une collaboration for-midable. Le 15 décembre, les habitants du Thoureil furent invités à découvrir les cartons et à discuter avec Philippe et moi. Il y eut quelques oppositions, notamment d’une dame catholique traditionaliste qui ne mâcha pas ses mots. Un homme protesta parce que les artistes de la région n’avaient pas été sollicités. Mais dans l’ensemble, les avis favorables l’emportèrent largement. 

				Le 30 novembre 2019, les vitraux furent inaugurés. Jérôme et moi étions très émus, heureux que cette idée ait pu se réaliser. Notre amitié en devint encore plus forte. 

				Durant les trois années où je fus occupé par ce magnifique projet, je n’ai pas cessé de me poser la question : « Pourquoi un artiste musulman dans une église ? » À ma connaissance, je suis le seul artiste de culture musulmane à avoir peint des vitraux en France. C’est une fierté immense. J’aurais aimé écrire 

			

		

	
		
			
				sur ces vitraux quelques mots de paix en arabe, en latin et en hébreu, mais l’archevêché ne m’a pas suivi. 

				L’important pour moi fut d’être cohérent avec mon travail d’écrivain et de peintre. D’un côté je fouille ma société et je dénonce les injustices, de l’autre, je cherche à atteindre cette lumière dont nous avons besoin pour vivre et ne pas désespérer. Je ne crois pas que les religions, du moins telles qu’elles sont comprises en ces temps de violence et d’intolé-rance, puissent aider l’homme à devenir meilleur ou faire que la dignité soit absolument respectée. 

				J’ai travaillé ces cartons en ayant à l’esprit l’idée de laisser entrer la lumière dans cette petite église triste, si souvent inondée par la Loire. Pour moi, ce fut plus qu’une fierté, une consécration qui m’intimide. Je ne saurai jamais assez remercier Jérôme Clément de m’avoir mis sur le chemin d’une si magnifique aven-ture où, grâce à un travail de tous les instants, avec fièvre et illumination, j’ai pu créer ce que je n’avais jamais pensé faire un jour. 
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				J’aspire à la paix intérieure

				Je me suis bien adapté au confinement. Ma soli-tude ne m’a pas quitté. J’ai peint et j’ai aussi écrit. Le fait d’être enfermé tout le temps a fait naître en moi une folle envie de vivre sous le soleil des villes méditerranéennes. Alors je me suis mis à peindre des villes imaginaires mais je suis sûr que chacun reconnaîtra la sienne. 

				
					[image: ]
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				À défaut de vivre, je peins. Et peindre c’est aussi vivre. Je commence par poser sur la toile, tout en bas, ce qui évoque le sol, le sable, la mer, une porte, celle en principe d’un marabout, tombeau d’un saint ou d’une sainte, porte ouverte, blanche. Tout autour, des demeures, pas toujours géométrique-ment précises. Nous sommes en Méditerranée, où les notions de temps et d’espace sont aléatoires. Les maisons, de tailles différentes, s’imbriquent les unes dans les autres, comme dans les médinas.

				Ce que je peins, c’est davantage l’esprit d’une ville que la ville elle-même. C’est comme une musique qui viendrait couvrir le bruit et les rumeurs des habitants. Aucun personnage n’apparaît dans le cadre. La ville est muette. Des maisons, on ne voit que les façades. Et puis il y a le ciel. Toujours bleu. C’est un désir, pas une réalité. Les nuages me contra-rient. Le blanc du ciel me fait peur. 

				Je peins, essayant de capter la lumière. Celle de l’âme. La mienne ou celle de ceux que j’aime. 
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				Depuis que je ne voyage plus, à cause de la pandé-mie, je perds de vue la lumière. Je fais des efforts pour la retenir. Je cours derrière le moindre rayon de soleil pour le garder au fond de mes pensées. 

				Rester à la maison et imaginer la vie. Au début, les choses se mettent en place dans un nouvel ordre. Puis, petit à petit, le désordre s’empare de nous et nous voilà désemparés, sans repères, sans désir et sur-tout sans énergie. J’entends le monde de la culture protester contre ce blocage. Une folie menace tout le monde, pas uniquement les artistes. Alors, il faut résister, inventer des moyens exceptionnels pour sor-tir du tunnel et surtout ne pas désespérer. C’est une lutte quotidienne contre la solitude, contre l’isole-ment.

				Il m’arrive parfois, sous l’effet de la réclusion et de l’absence de moments heureux, de me considérer moi-même comme en mission. Je suis un autre et je dois résoudre une énigme. Sortir du tunnel vers une éclaircie, même si elle est mince. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Dans une lettre à son frère Théo, Vincent Van Gogh lui confie une certitude : « Je prétends que l’en-thousiasme calcule parfois mieux que les calculateurs eux-mêmes qui se croient au-dessus de tout enthou-siasme. Et que l’instinct, l’inspiration, l’impulsion, la conscience sont de meilleurs guides que beaucoup ne l’imaginent. Quoi qu’il en soit, je suis d’accord que mieux vaut crever de passion que de crever d’ennui. »

				L’ennui, connais pas ! Oui, je prétends que je ne m’ennuie jamais ou presque jamais. Cela dit, je sais qu’il menace, qu’il rôde autour de la maison, qu’il pointe le bout de son nez, mais il suffit que j’ouvre un de mes livres préférés, et voilà qu’il se décourage et me laisse en paix. Don Quichotte est un excellent remède contre l’ennui. 

				Être engagé dans la composition d’une grande toile me rassure et m’inquiète. Quand j’entame l’écri-ture d’un roman, je ne sais pas combien de pages il aura. Pour une toile, la question ne se pose pas. 

				
					
						Quand j’entame l’écriture d’un roman, je ne sais pas combien de pages il aura. Pour une toile, la question ne se pose pas. C’est même le contraire. La taille de la toile est déjà là.	
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				C’est même le contraire. La taille de la toile est déjà là. C’est comme si je commençais le roman par le dernier chapitre. 

				Comme Van Gogh, je crois à l’instinct, à l’impul-sion, à la conscience et à l’imagination. Mais je ne crois pas à l’inspiration. Je préfère parler de volonté, de désir de faire. Il faut maintenir la disponibilité. Ne pas la négliger. Si l’on ne s’en sert pas, elle disparaît. J’aime avoir un but, voire une commande. Roland Barthes a dit tout le bien qu’il pensait du principe de la commande. Ce n’est ni honteux, ni mercantile. C’est une confiance exprimée dans votre travail. C’est assez stimulant. 

				Je regarde les toiles de Jean-Michel Basquiat et je me rends compte que je ne suis pas en colère. Peut-être que si j’avais, assez tôt, pris au sérieux le fait de peindre, j’aurais exprimé la grande colère qui a marqué ma jeunesse. Un fort sentiment d’injustice, dû à l’arbitraire dans un Maroc dirigé par un roi 
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				autoritaire, me rendait furieux et impuissant. J’avais à l’époque écrit des poèmes où s’exprimait cette vio-lence rentrée. Cela n’avait pas le même effet qu’aurait eu une toile où tout éclate, éjecte, hurle et déchire. C’est sans doute pour cette raison que je me sens très proche du monde de Basquiat qui, lui, a été boule-versé et très perturbé par la drogue et le manque de sécurité intérieure. Proche veut dire empathique. Je le comprends même si je n’adhère pas totalement à certaines de ses œuvres.

				Dans le catalogue de la première exposition per-sonnelle de Basquiat à la galerie Mary Boone, en 1984, figure un poème de A.R. Penck. Une amie de Basquiat, Suzanne Mallouk, le lira le jour de son en-terrement, en 1988 : 

				[…] be careful baby

				What means automatism

				After the night

				Break the fascism
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				The original cataclysm

				The big splash

				The hard crash

				Be tide

				Only with feeling 

				The last thing

				Without a cry

				I say to you goodbye.

				Cet enfant d’une époque turbulente a traversé la rue de son destin. Sa peinture n’est rien d’autre que les pas qu’il a faits pour ne pas crever, face à tant de choses qu’il ne comprenait pas et qui le bousculaient violemment. 

				J’évoque ce grand artiste, en regardant d’un côté mes villes méditerranéennes accueillantes et hospita-lières au repos du corps et de l’âme, et en observant l’éclatement d’une expression qui nous inonde par sa brutalité et sa vérité. 

				Basquiat est dans le vrai. 
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				Moi, sans évidemment me comparer à lui, je suis dans l’évidence d’une aspiration à une paix inté-rieure, ce qui n’est pas toujours allé de soi.

				J’aime bien une phrase de René Char reprise par Nicolas de Staël : « L’impossible, nous ne l’atteignons pas, mais il nous sert de lanterne. »

				C’est cela qui a permis à cet artiste quelques ful-gurances, qui ont abouti à des œuvres magistrales. 

				Cette manie de dire, je ne sais pas où je l’ai attrapée. J’ai cherché dans l’enfance, mais cela n’explique pas cette passion qui m’a tenu debout toute ma vie. Dire, écrire, peindre, crier, dénoncer… être vivant et servir à quelque chose sinon à quelque humanité. Quelle prétention ! Oui, mais pendant que mon frère, mes cousins, mes camarades de classe jouaient au foot ou aux cartes, moi, je me retirais dans un coin, je dessinais et plus tard j’écrirais. 

				L’art est là. Il est partout où la vie foisonne, vibre, porte la flamme et nous donne la lumière. L’espace 
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				pictural est avant tout mental. Avant de peindre un papillon, je le vois, je le suis dans son vol, dans ses hésitations et j’attends qu’il vienne buter contre la toile. Là, je me mets au travail. J’ai peint beaucoup de grands papillons que je chargeais de couleurs vives et intenses. La forme importe peu. L’essentiel est d’in-venter des papillons géants qui apportent une belle sérénité à celui ou à celle qui les regarde. 

				Je me souviens d’une belle dame qui souffrait d’un cancer impitoyable. Elle avait acquis un de mes papillons. La semaine d’après, elle est revenue chez mon ami Boubker et lui a acheté une deuxième toile représentant un papillon encore plus grand que le premier. Pour expliquer son geste, elle a dit : « Depuis que j’ai accroché le papillon dans ma chambre, je me sens bien ; avec un deuxième, j’espère me sentir encore mieux ! » 

				Le plus beau compliment que j’ai reçu durant l’exposition à l’IMA vint de mon ami Jean-Claude 
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				Carrière. Il était au milieu de la grande salle, il regarda longuement autour de lui, puis me dit : « Je me sens bien ! » J’écris ces lignes au moment où j’apprends sa disparition. Je m’étais fait la même réflexion la pre-mière fois où j’avais visité une rétrospective d’Henri Matisse. Ce sentiment de bien-être, cet accord entre ce que l’œil voit et ce que le cœur ressent, est ce que je recherche quand je regarde une peinture. 

				Dans mes premières toiles, des oiseaux viennent se cogner contre le mur de l’abstraction, ou survolent ce que j’ai peint. Je ne savais pas que Nicolas de Staël avait écrit ceci : « L’espace pictural est un mur, mais tous les oiseaux du monde y volent librement. À toutes profondeurs. »

				Abstraite et figurative (dans un sens particulier), ma peinture va du blanc de la page à écrire au noir de la page remplie de signes et d’histoires. Le ciel et la mer font partie de la part figurative. On peut y ajouter les oiseaux et certains papillons exagérément 
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				agrandis. L’important, c’est la lumière qui traverse le tout, la lumière et le mouvement suggérant la danse. 

				Quand je me mets à peindre, j’ai une obsession : prendre des distances avec ce que j’écris, avec une réalité amère et douloureuse qui reste, malgré mon optimisme, le thème principal de ma littérature. 

				La porte du marabout est le lieu du sacré. Elle est toujours blanche. Elle est lumière et ouverture sur la vie intérieure. Que l’œil qui s’y pose puisse tra-verser cette flamme et partir vers des horizons de liberté. Je peins pour que cette porte soit l’espoir qui s’ouvre sur un espace immense, un territoire où tout est possible, notamment la rencontre avec la spiri-tualité, avec l’amour de la vie. En fait, les couleurs sont là pour flotter dans l’air, comme un nuage qui se promène dans un ciel bleu. Le ciel ou la mer. 

				Chaque fois que j’ai visité une exposition de Matisse, je me suis senti à l’aise comme si j’étais dans une maison familiale ou du moins amicale. Matisse, même quand il peint des intérieurs, on sent qu’il y a 
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				une ouverture par où s’échapper ou simplement par où respirer. Ses couleurs sont enchantées. Il y a de la joie et de la malice. Cependant, ce qui compte le plus pour moi, c’est la toile ouverte, une peinture de plein air, comme une partie de campagne au printemps, loin des tracas et difficultés de la vie quotidienne. Pas de barrières, pas d’interdits, pas de tunnel.

				Ma hantise a toujours été de manquer d’air. Je me souviens, quand j’étais dans le camp disciplinaire de l’armée marocaine, je paniquais avant d’entrer dans la chambrée où nous étions plus de cinquante à dor-mir dans des lits superposés. J’étais persuadé que l’air n’allait pas être suffisant pour nous tous. 

				Mes pires cauchemars tournent autour de l’as-phyxie. Bon, je ne sais pas si cela explique ce que je peins, mais il doit bien y avoir quelque chose de ce genre à la base. 

				La peinture de Bacon me dérange, à cause juste-ment de ces êtres torturés intérieurement et phy-siquement. Bacon ne peint pas la joie ; et moi j’ai 
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				besoin de voir la joie chez les autres ; j’ai besoin de sentir que l’air ne manquera jamais. 

				Chez Matisse, l’air passe et repasse, parce que ce peintre est amoureux de la nature, émerveillé par des éléments naturels. Il se laisse prendre par l’émotion que suscitent un champ, une fleur, un coup de vent. 

				Quand je commence un tableau, je suis hésitant un instant, ensuite j’y vais, je mets de la couleur dans un coin et je fais confiance aux autres couleurs qui vont se joindre à ce premier geste. Je sais que, si je me trompe, et cela m’arrive, il faut tout recommen-cer. Les couleurs sont là pour former ou suggérer quelque chose. Elles vont s’harmoniser entre elles. Je dois, en tout cas, y veiller. Suivre mon instinct et, s’il se trompe, effacer (déchirer) et recommencer. Comme pour l’écriture, quand les mots ne sont pas là, il ne faut pas insister. Plus on insiste, plus on risque de tout gâcher. 

				Alors que j’ai toujours consacré le matin à l’écri-ture, je peux peindre n’importe quand. Il suffit que 
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				l’envie soit là, forte. Ainsi il m’est arrivé, au milieu d’une insomnie entêtée, de me lever et de reprendre une toile que j’avais commencée la veille. L’énergie de la nuit est différente de celle de la journée. Elle est plus fantasque, plus irréelle. Le jazz et l’absence de sommeil me guident de manière presque magique. Je me laisse faire. Le lendemain, je regarde le travail sous insomnie et je me demande : « Qui a fait ça ? »

				Depuis ma rencontre avec Jean Genet, j’ai pris l’ha-bitude d’oublier ce que j’ai écrit et publié. Je cultive l’oubli pour ne pas encombrer mes livres d’une pré-sence bavarde. Je prends mes distances pour pouvoir passer à autre chose. Je suis incapable de réciter un de mes poèmes. Je ne reconnais pas toujours mes écrits. On me cite des phrases et j’ai la vague impression que je les ai déjà lues quelque part. Je trouve que c’est une bonne chose d’oublier ce qu’on écrit. Un de mes premiers poèmes commence ainsi : « J’écris pour ne plus avoir de visage. » À l’époque, je tenais à ce que 
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				le texte existe par lui-même, sans qu’il soit encombré par l’image de l’auteur. Il est vrai que je venais de lire La Société du spectacle de Guy Debord et que ce livre m’avait ouvert les yeux sur notre monde. 

				Pour la peinture, je n’oublie pas, mais je ne me rappelle pas à qui j’ai offert ou vendu telle toile. En fait, je ne suis pas tourné vers le passé. Je vais de l’avant, angoissé et préoccupé par ce qui va advenir, comme si c’était la première fois que je peignais une toile, la première fois que je la montrais. 

				Il m’arrive d’imaginer une toile, de la voir et de déplacer mentalement certaines choses. Je la travaille dans ma tête, mais quand je passe à l’exécution, au travail concret, l’image pensée, rêvée, disparaît et je me retrouve en train de puiser en moi-même de quoi remplir la toile blanche. Entre ce dont je rêve et ce que je peins, il y a un monde. Je ne sais pas ce qui est le plus intéressant. De toute façon, la joie de peindre n’a rien à voir avec le plaisir d’imaginer une toile. 

			

		

	
		
			
				Tout compte fait, je considère que c’est une bonne attitude. Jamais content. Toujours inquiet. Je suis en poésie et je reste cependant un peintre heureux, car l’emploi de la couleur me ramène à l’enfance, là où j’ai ma demeure, là où la nuit je dors profondément et ne fais aucun cauchemar.

				Été 2021.
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				Une vie de peintre 

			

		

		
			
				La peinture de Tahar Ben Jelloun célèbre la vie et ses couleurs. Elle s’inspire de son enfance heureuse au Maroc, du bleu de l’Océan, des foulards bariolés de sa mère, de villes imaginaires ou bien réelles, comme Fès, Tanger ou Matera, et de la Toscane.
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				C’est la plus grande toile que j’ai peinte en vue de l’exposition à l’Institut du monde arabe. Je l’avais accompagnée de manuscrits de certains de mes romans ainsi que de broderies marocaines du xixe siècle.
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				Mon attachement à la spiritualité est menacé par des oiseaux de douleur. Mais la vie résiste. Cette toile est accrochée dans mon atelier. Elle m’accompagne dans mon travail de recherche.
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				Célébrer la joie, plus forte que les difficultés. Qu’y a-t-il de mieux que la couleur pour démentir la fatalité ? (détail).
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				La joie, la danse, l’euphorie. Ma peinture, je l’ai toujours voulue joyeuse, du côté de la vie.
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				J’étais en train de peindre une grande toile sur « La lumière dansante », quand on m’appelle pour me demander où sont mes enfants. Cet ami m’explique ce qui est en train de se passer au Bataclan. Mes enfants n’étaient pas à ce concert 
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				mais habitaient le quartier. Ils étaient sains et saufs. Ma colère contre les salauds d’assassins s’est exprimée en versant sur la toile une bouteille d’encre de chine. J’ai nommé cette toile : « 13 novembre 2015 ».
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				Pour peindre cette toile, je me souviens être parti de l’essentiel pour rejoindre les éclats de lumière.
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				Cette grande porte donne sur un jardin, dans une ville célébrant la paix et l’intelligence des cœurs. Elle donne aussi sur des jardins sauvages qui se moquent de la géométrie.
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				Après mon séjour à Matera, à l’est de Bari, j’ai été obsédé par cette petite ville qui me rappelait Fès, ma ville natale. Matera habite à présent mes jours et mes nuits. Je la porte 
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				dans mon regard et elle nourrit mes souvenirs. Elle a changé ma façon de peindre. Une étape qui me mènera aux « Villes rêvées », exposées à la galerie Patrice Trigano.
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				Notre besoin de consolation est permanent. Le bonheur est fragile. D’où vient chez moi ce besoin de réparer la douleur du monde ou, du moins, celle de personnes qui me sont chères ?
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				Derrière cette toile, il y a les prémices d’un rêve. On est invité à le vivre comme s’il était réel.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				213

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Longtemps j’ai peint ce que je voyais de mon balcon à Tanger, au cinquième étage d’un appartement appelé Al Hana’ (la douceur de vivre).
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				Une vue de Matera, la mienne, pas celle de la géographie. Il est des villes que les forces de l’Esprit ne quittent jamais.
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				Cela doit ressembler à ce que nous cherchons tous : une nuit douce. Le bleu est ma couleur d’enfance et au-delà.
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				Cette ville bleue rêvée est une porte ouverte sur toutes les nuits annulées par l’insomnie.
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				La nuit ne tombe pas. Nous allons vers elle et nous nous confions à son mystère. C’est aussi pour cela que nos maisons portent des couleurs comme des habits de fête. Tout cela en espérant que la nuit soit douce avec nous.
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				Détails techniques :P. 198 : 2015, 297x131 cm.P. 200 : 2015, 237x114 cm.P. 216 : « Les caresses bleues du temps », 2020, acrylique sur toile, 130x97 cm.

				P. 217 : « Soleil mouillé », 2020, 130x97 cm. 

				Toutes les toiles de Tahar Ben Jelloun sont peintes à l’acrylique sur toile.
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				L’exemplaire que vous tenez entre les mains a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe.
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Ecrire sur un écrivain est toujours un exercice difficile
mais lorsqu’il sagit de la peinture de ce méme écrivain,
¢a Lest encore plus. A premiére vue, Iécriture et la pein-
ture n'ont rien en commun, mais a y regarder de pres,
on constate que ces deux disciplines ont parfois cobabité.
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Romans, Gallimard, «Quarto», 2017.
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Poémes, peintures,
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de plus d’une soixantaine d'ouvrages, Tahar Ben Jelloun
est aussi reconnu depuis une dizaine
d’années comme peintre.
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Enfant, Tahar Ben Jelloun dessinait sur les grands papiers
‘emballage du magasin d*épices de son pere. Etudiant, durant
les dix-neuf mois passés dans un camp disciplinaire de larmée

marocaine, il écrivit en cachette ses premiers poemes.

Ecrire et peindre: ces deux passions n'ont cessé de guider
sa vie. Le bleu de Tanger et la lumitre crue ont nourri son
ceuvre protéiforme. Entre deux cultures, entre deux rives,
entre deux disciplines, Tahar Ben Jelloun s'est
construit au fil des rencontres.
Dans ce récit intime, il plonge pour la premiere
fois aux sources de sa création. La ou, entre
ombre et lumiere, se tissent la douleur
et la beauté du monde.

Ecrivain de renom, parmi les plus traduits au monde
(prix Goncourt 1987 pour La Nuit sacrée), auteur
de plus d’une soixantaine d'ouvrages, Tahar Ben Jelloun
est aussi reconnu depuis une dizaine
d'années comme peintre.
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Elle trempa sa main dans la mer.
Elle devint bleue.
Ca lui plaisait.

Elle tomba tout entiére dans la mer.
Elle devint bleue.

Bleus, sa voix et son silence.
La femme bleue,

Beaucoup l'admirérent
Personne ne l'aima.
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