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        Bess
      

      
        

      

      
        Je l’ai perdu. J’ai lâché sa main pour refaire mes lacets et je l’ai perdu. Je sentais mon pied flotter dans ma chaussure, je n’allais pas tarder à déchausser et ce n’était pas le moment de tomber. Saleté de lacets. J’aurais pourtant juré que j’avais fait un double nœud avant de sortir. Si Benedict était là, il me dirait que je ne suis pas suffisamment attentive, il me signifierait encore que je ne fais pas les choses comme il faut, à sa manière. Il n’y a qu’une seule manière de faire, à l’entendre. C’est drôle. Des manières de faire, il y en a autant que d’individus sur terre, mais ça doit le rassurer de penser qu’il sait. Peu importe, j’ai lâché sa main combien de temps ? Une minute ? Peut-être deux ? Quand je me suis relevée, il n’était plus là. J’ai tendu les bras autour de moi pour essayer de le toucher, je l’ai appelé, j’ai crié autant que j’ai pu, mais seul le souffle du vent m’a répondu. J’avais déjà de la neige plein la bouche et la tête qui tournait. Je l’ai perdu et je ne pourrai jamais rentrer. Il ne comprendrait pas, il n’a pas toutes les cartes en main pour savoir ce qui se joue. S’il avait posé les bonnes questions, si j’avais donné les vraies réponses, jamais il ne me l’aurait confié. Il a préféré se taire, entretenir l’illusion, prétendre que j’étais capable de faire ce qu’il me demandait. Au lieu de cela, dans cette terre de désolation qui suinte le malheur, je vais ajouter à sa peine, apporter ma touche personnelle au tableau. Il faut croire que c’est plus fort que moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        Rétrospectivement, je crois que j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. C’est un peu comme lorsque vous avez la sensation qu’un insecte vous chatouille l’oreille. Vous faites un geste pour vous en débarrasser, mais en réalité c’est une alarme, votre alarme interne, réglée au strict minimum. Pas assez forte pour vous faire bondir, mais juste assez pour vous empêcher de dormir tranquillement. Je dormais justement et je me suis réveillé en sursaut. Était-ce un pressentiment ou bien le courant d’air froid qui venait d’en bas ? Je ne sais pas. J’étais tellement fatigué d’avoir passé les derniers jours dans l’excitation, à relever les pièges, à ranger le matériel et à nous préparer avant que n’arrive le mauvais temps. J’ai toujours aimé les tempêtes, et surtout le moment juste avant, quand il faut tout protéger, boucher les interstices, rentrer assez de bois pour tenir quelques jours et se faire un espace clos, le plus hermétique possible. Et puis, quand la tempête est là, se claquemurer avec la cibi qui grésille, une tasse de café brûlant pour se réchauffer les mains et le feu dans la cheminée qui se rebelle à cause de la neige qui tombe dans le conduit et du vent qui s’y engouffre. J’entends la maison qui craque et qui gémit comme un petit vieux. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me parle, comme elle a peut-être parlé à mes parents et à mes grands-parents avant eux, de génération en génération, jusqu’au premier Mayer qui a décidé de s’installer ici, en terre hostile, et de prétendre qu’il serait plus fort que la nature. La maison est encore debout et je suis bien au chaud à l’intérieur, protégé par ses murs, comme un diamant dans son écrin. Sauf que je suis tout seul. Quand je suis descendu de l’étage, la porte était grande ouverte et la neige s’était déjà engouffrée par paquets. Ça m’a énervé. J’ai crié : « Bon Dieu, Bess, tu peux pas fermer cette foutue porte ? On va tous crever de froid par ta faute ! », mais elle n’a pas répondu. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vu que les bottes du petit n’étaient pas là et que leurs vestes n’étaient plus accrochées au porte-manteau. J’ai compris qu’elle était sortie avec lui, alors que même une fille aussi spéciale qu’elle aurait dû savoir qu’on ne sort pas dehors en plein blizzard.
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        Si le Seigneur m’entend, je jure solennellement que je boirai plus une goutte d’alcool. J’ai tellement mal à la tête avec le truc que ce salopard m’a fait boire. Appeler ça de l’eau-de-vie, c’est vraiment se foutre de la gueule du monde. Je sens plus ma gorge et j’ai le bide en vrac. C’est à vous donner l’envie de virer bonne sœur, même si j’ai pas l’attirail pour ça. Je sortais à peine des toilettes à cause de la courante que l’alcool m’avait causée quand ça a tambouriné de tous les diables à la porte. C’est pas un temps à mettre un bon chrétien dehors, alors je me suis reboutonné comme j’ai pu et j’ai attrapé mon fusil. On sait jamais ce qui peut courir les bois. J’ai crié : « C’est qui ? », un truc auquel un ours pourrait pas répondre, mais il y avait trop de vent dehors pour que je puisse entendre quoi que ce soit. Les coups ont redoublé. Ma foi, j’avais pas le choix. J’ai tourné le verrou, entrouvert la porte avec mon pied et j’ai visé l’entrebâillement au cas où. « Tire pas, Cole ! C’est moi ! » qu’il a crié. J’ai reconnu la grosse voix grave de Benedict. Il était couvert de neige, ça lui faisait comme des épaulettes de général de pacotille et il avait déjà le bout des cils tout blanc, avec des gouttes de givre comme des décorations de strip-teaseuses. Enfin je dis ça parce que j’en ai vu une en photo dans un magazine qui traînait chez Clifford. La fille avait des petites gouttes rouges au bout de ses faux cils, ça lui faisait un regard bizarre, comme une poupée. Il paraît qu’il y a des types qui aiment ça. Benedict m’a poussé d’un coup pour refermer la porte derrière lui. Il a même pas enlevé son couvre-chef. Il s’est appuyé contre le mur, a passé sa main sur son visage et puis il a dit, comme s’il avait vu passer un revenant : « Bess et le petit sont partis. Ils sont dehors. » C’était tellement crétin comme idée que j’ai rigolé. « Me fais pas rire, Benedict, elle est pourrie ta blague », je lui ai dit. « Tu crois que je serais sorti avec ce temps, juste pour te faire marcher ? » qu’il m’a répondu. J’ai vu rien qu’à sa tête qu’il était sérieux et bon sang, si c’était vrai, alors on avait du souci à se faire. Il a tout juste dix ans, le môme, et l’autre, elle a pas deux sous de jugeote. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’on fait alors ? » et il m’a répondu un truc qui m’a pas fait plaisir : « Qu’est-ce que tu crois ? On va les chercher. » Ça, c’était pire que la bibine de Clifford et j’ai eu comme une envie d’en reprendre une lampée.
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        Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit avec ce temps. Le vent souffle tellement fort autour de la maison que je ne sais pas comment elle tient encore debout. J’ai l’impression que les murs sont pris dans un étau entre la poussée des rafales et la neige qui s’accumule. Dieu sait comment je vais réussir à en sortir quand tout sera fini. Lors de la première tempête que j’ai vécue ici, je suis resté bloqué deux jours. Il y avait bien cinq pieds de neige devant la porte et je ne pouvais pas ouvrir les volets des fenêtres que j’avais stupidement fermés, une erreur de débutant, m’avait dit Benedict. J’ai dû grimper jusqu’au grenier, à mon âge, et redescendre par la lucarne avec une corde. L’opération n’a pas tout à fait marché comme je le souhaitais. Je me suis déboîté l’épaule dans la chute et il a quand même fallu que je m’occupe de pelleter la neige avec mon bras valide avant de pouvoir trouver de quoi bloquer l’autre bras. Ce coup-ci, j’ai essayé de déblayer le plus possible tout autour de la maison en espérant que ce soit suffisant. C’est quelque chose qui ne s’invente pas, savoir survivre. Là d’où je viens, on n’a pas à se poser de questions pour savoir si la neige vous empêchera de sortir. Il n’y a pas de neige, pas le moindre flocon, et si j’avais le choix, je préférerais cent fois être là-bas plutôt que dans ce pays à supporter mes rhumatismes. Le froid, l’humidité, ce n’est pas bon pour ma vieille carcasse. Ce serait un comble d’avoir survécu à tout ce que j’ai connu pour mourir maintenant, moisi comme une vieille branche pourrie. Qu’est-ce que je fais là alors ? Je suppose que s’Il a voulu que nos routes se croisent et que je m’enterre au bout du monde, c’est qu’il y avait une bonne raison à cela. Il sait que je suis un pécheur, mais si mon Dieu de miséricorde a un plan pour moi, j’attendrai jusqu’à ce que la lumière soit faite. Je suis gelé, mais j’attendrai puisqu’il le faut. Et, pour être tout à fait honnête, je n’ai pas vraiment d’autre choix.

      

    
  
    
      
      

      
        Bess
      

      
        

      

      
        Je ne vois rien. La neige s’envole du sol en tourbillons et lorsque je lève les yeux vers le ciel c’est une vraie purée de pois. L’air est incolore, comme si toutes les couleurs existantes avaient disparu, comme si le monde entier s’était dilué dans un verre d’eau. Je regrette de ne pas avoir fait plus attention quand Benedict essayait de décrire le fonctionnement des blizzards au petit. J’aurais peut-être su ce qu’il fallait faire, à part ne pas sortir bien sûr, mais ça, il est trop tard pour le regretter. Je tourne le dos au vent, appuyée sur ce que je suppose être un rocher. À moins que ce ne soit un ours qui hiberne, ce qui réglerait mon problème. Je ne parviens pas à réfléchir à la conduite à tenir, mais je vais me transformer en bonhomme de neige si je ne bouge pas. Je ne suis pas complètement idiote, je sais dans quel pétrin je me suis fourrée. Il faut que je bouge, que je trouve le gosse ou que je retourne à la maison chercher Benedict, même s’il pourrait avoir envie de me décoller les oreilles à grands coups de baffes si je reviens seule. Je ne peux pas rentrer, je ne peux pas lui expliquer, ce serait trop d’un seul coup. Il est solide, mais il y a des choses qui sont trop dures à entendre. De toute façon, je ne peux pas laisser le petit tout seul. Puisque je ne sais même pas dans quelle direction aller, je vais marcher droit devant moi, c’est ce qu’il a dû faire. C’est bête parfois un gamin, ça fait des trucs sans réfléchir, à l’instinct, même un petit génie comme lui. Alors si je ne réfléchis pas, moi, j’avance tout droit. C’est sûrement ce qu’il y a de mieux à faire.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        Cole met un temps fou à se préparer, il traîne les pieds. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Qui aurait envie de sortir avec ce temps ? Vivre ici c’est déjà dur quand il ne neige pas, mais en pleine tempête, c’est comme être dans le ventre du diable, d’après Freeman. Lui, je ne suis pas allé le chercher. Il est trop vieux et il ne voit pas bien loin. Je ne sais même pas ce qu’il est venu faire ici. J’avoue que j’ai bien ri quand il est arrivé il y a deux ans avec son van et son matériel flambant neuf. On aurait cru un jeune retraité en goguette, mais un retraité seul, dans un coin isolé, pas vraiment ce que vous vendent les formulaires. C’était surtout le seul Noir à la ronde et il paraissait aussi incongru au milieu du paysage qu’elle, quand elle est arrivée avec sa mini-jupe en velours et ses santiags blanches. Il n’avait pas tout à fait le profil d’un type qui serait venu se frotter à la nature sauvage, même s’il est bien plus en forme pour son âge que ne le seront jamais Clifford ou Cole à force de passer leurs soirées à boire. Je croyais qu’il ne tiendrait pas l’hiver avec ses mitaines et son bonnet, ce n’était pas vraiment l’équipement adéquat. Il est toujours resté évasif sur ce qu’il faisait avant d’arriver ici, si ce n’est qu’il avait été militaire dans sa jeunesse. Ça pouvait expliquer qu’il ait su comment tenir malgré le climat. On ne l’a pas aidé la première année. Les gens ont beau être solidaires dans le Nord, ils ne vont pas non plus tout risquer pour un inconnu. Une fois, je l’ai aidé à changer la courroie de sa motoneige. Il l’avait rachetée à Clifford, ce vieil escroc. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas acheter d’occasion par ici. Si leur propriétaire s’en est débarrassé, c’est qu’il y a une bonne raison à cela. Elle tombait tellement souvent en panne que Freeman a fini par éplucher tout le manuel que Clifford avait daigné lui donner. Ce n’était pas un grand sacrifice de sa part, il ne l’avait jamais sorti de son emballage, à se demander s’il sait seulement lire. Freeman a intégralement démonté la machine et, après l’avoir bricolée, elle marchait mieux que la mienne, ce qui n’était pas difficile. J’ai bien vu que Clifford était vexé qu’il ait réussi à la remettre à neuf alors qu’il n’y était jamais arrivé. Il avait cru lui jouer un mauvais tour en lui vendant une épave et il s’était retrouvé comme un idiot. Je me suis dit que Freeman avait de la ressource pour un vieil homme. Quand il s’est démis l’épaule, il est arrivé sans se plaindre et il m’a demandé si je pouvais l’emmener voir un médecin parce qu’il n’arriverait pas à conduire tout seul. Je ne vais pas mentir, ça ne m’arrangeait pas de faire cinquante miles jusqu’au dispensaire, mais je l’ai emmené quand même. S’il avait survécu à son premier hiver ici, c’est que la nature ne le rejetait pas. Peut-être que, d’une certaine façon, elle le tolérait. On ne peut pas en dire autant de Bess, ni du petit. Un jour, elle m’a dit que leur présence ici était un non-sens. C’était sa manière à elle d’exprimer ce que tout le monde pensait tout bas : ils n’avaient rien à faire là. Je ne sais pas si la nature les a absorbés ou si elle va les recracher, morts ou vivants. Tout ce que je sais, c’est que c’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû les ramener. Même si j’avais promis à sa mère que je prendrais le petit avec moi, je n’aurais pas dû le faire. Je n’en serais pas là aujourd’hui, à chercher un gosse et une fille au milieu de la neige, au milieu de nulle part.

      

    
  
    
      
      

      
        Cole
      

      
        

      

      
        Une chose est sûre, j’avais pas envie d’y aller. Il faut vraiment être dingue, je me suis dit. En plus – mais ça, je l’ai évidemment pas dit à Benedict – ils sont peut-être déjà morts de froid ou d’une mauvaise chute, ou alors ils ont fait une sale rencontre. L’hiver a été long, il y a des animaux qui ont autant les crocs que moi. J’ai quand même prévenu Clifford avec la cibi et il m’a dit que c’était pas son affaire et qu’il avait pas l’intention de sortir avec ce temps. Ça m’a pas vraiment étonné, même si je pensais qu’il aurait quand même bien aimé retrouver la fille, à défaut du gamin. J’ai traîné autant que j’ai pu. J’ai cherché mes chaussettes les plus chaudes et aussi les petites fines en soie que sur les conseils du vieux Magnus j’enfile d’abord, même si elles sont tellement reprisées qu’elles ne tiennent plus que par l’opération du Saint-Esprit. Je savais bien qu’on allait se retrouver plus gelés que des Esquimaux. Benedict m’attendait, appuyé contre le chambranle de la porte. Il avait l’air d’avoir pris dix ans d’un coup. C’est sûr que les savoir dehors, c’était le pire truc qui puisse arriver, il était bien placé pour le savoir. Des types emportés au printemps par les rivières en crue, écrasés par l’arbre qu’ils étaient en train de tailler, ou retrouvés raides comme des bouts de bois dans des fossés, il en avait vu plus que son compte quand il était petit et que la scierie tournait encore. Mais un gosse et une bonne femme perdus dans le blizzard, autant que je m’en souvienne, c’était pas encore arrivé. Et Benedict savait bien pourquoi. Parce que ça n’a pas de sens, et qu’ici tout a un sens, parce que chaque geste vous coûte un effort et que Dame Nature, elle vous fait jamais de cadeaux. C’est ça le deal. Vous voulez vivre ici ? Profiter de l’air pur, du gibier, du poisson ? Être libre de vos actes, ne rendre de comptes à personne et peut-être ne croiser aucun être humain pendant des semaines ? Libre à vous. Mais le jour où vous vous retrouverez nez à nez avec un kodiak ou que votre motoneige ne voudra plus démarrer alors que vous êtes à des miles de votre piaule, il faudra accepter l’idée que personne vous viendra en aide, à part vous-même. C’est pas un truc que cette satanée bonne femme peut comprendre. J’ai fini par trouver les chaussettes. J’ai pris une vingtaine de cartouches pour le fusil. Benedict avait pris le sien et j’allais ouvrir la porte quand je me suis souvenu de la gnole de Clifford. Ça, c’était bien un truc à prendre pour une expédition aussi dingue. Sûr que j’en sentirais à peine les effets dans ce grand bazar.
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        Je m’efforce d’avancer, coûte que coûte, pas à pas, mais je ne suis pas sûre que ça me mènera quelque part. Par moments, au milieu de la neige, j’ai l’impression de voir des formes qui bougent, mais elles s’estompent aussi vite qu’elles sont apparues. Cette maudite neige qui ne peut pas tomber tout droit, comme une bonne pluie bien drue. Pour tenir, j’essaie de me rappeler la Californie, de me souvenir des plages où les parents nous emmenaient chaque week-end après l’office, tous les quatre au bord de l’océan à manger des sandwichs en jouant aux cartes, avec le soleil qui nous engourdissait. Cette chaleur-là, je n’arrive plus à m’en souvenir. Dans ce coin, même en été, on n’éprouve jamais cette sensation de cuire sous les rayons du soleil, c’est tout juste s’ils vous réchauffent les os. Juste assez pour croire que vous allez avoir chaud, mais cela n’arrive jamais. Parfois je rêve de l’océan Pacifique, de ses rouleaux, du sel sur la peau et des cheveux gainés par les embruns. Ici, il n’y a que de l’eau douce, des hectolitres d’eau douce, des lacs, rivières, fleuves, ruisseaux, cascades. De l’eau partout, tout le temps, sous toutes ses formes. Gelée, fondue, claire comme de l’eau de roche ou boueuse au printemps. Et froide, toujours froide. Pas de quoi avoir envie de se baigner. Je donnerais n’importe quoi pour un bain de soleil sur la plage, à écouter les vagues s’écraser sur le sable. Bizarrement, j’arrive encore à me souvenir de l’odeur de cette crème solaire à la noix de coco que maman se mettait quand j’étais petite et qu’elle s’évertuait à essayer de bronzer sans coup de soleil, malgré sa peau laiteuse. Elle était vraiment pas mal avant. Nous ne roulions pas sur l’or, mais elle était toujours élégante. Petite, mais avec de l’allure et une poitrine d’actrice de cinéma des années cinquante. Papa était tellement amoureux qu’il disait que Rita Hayworth pouvait aller se rhabiller. Je ne comprenais pas trop la comparaison avec une vieille actrice qui était morte l’année de ma naissance, mais maman avait l’air d’apprécier le compliment. Cassandra et lui étaient blonds, avec des cheveux presque blancs, ses origines scandinaves qui ressortaient sans doute. Moi, j’avais hérité des cheveux roux de ma mère, une authentique Américaine d’origine irlandaise. Ce n’était pas le plus facile à porter, mais au moins on nous reconnaissait de loin. « Tiens, regarde qui arrive. C’est Elizabeth Morgensen et sa mère. » À l’adolescence, j’avais eu peur de n’être en réalité qu’une copie ratée d’elle-même. Mes seins ne poussaient pas et j’avais des hanches étroites de garçon. Rien à voir avec un sex-symbol, même sur le retour. Après, ses cheveux sont devenus gris d’un coup. Elle les portait en une longue tresse défraîchie, jaunie à son extrémité à cause de la nicotine. Elle qui avait toujours été tirée à quatre épingles, elle avait finalement renoncé. Cela n’avait plus de sens de se raccrocher à des bouts de tissus ou à des tubes de rouge à lèvres alors qu’il lui manquait l’essentiel. J’ai essayé d’oublier cette mère-là en plus de tous ceux qui avaient déjà disparu. J’ai renoncé aussi à ma manière. Il faut croire que nous ne nous ressemblions pas que physiquement. Pourtant, je ne peux pas abandonner totalement. Le gosse est dehors, et celui-là, il faut que je le sauve. On ne peut décemment pas commettre deux fois la même erreur.
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        Nous sommes partis de chez Cole comme deux forçats qui auraient eu les fers aux pieds. D’après l’heure c’était bien le matin, mais c’était difficile d’en être sûr parce qu’on ne voyait même pas le ciel. En allant chez Cole, je m’étais demandé où ils avaient pu vouloir aller avec un temps pareil, même s’il était difficile de se mettre dans la tête de ces deux-là. Est-ce que le petit avait oublié quelque chose dehors qu’il voulait récupérer ? Il trimballe toujours un bouquin avec lui ou la loupe de Magnus que je lui ai donnée quand il est arrivé ici, en espérant lui faire passer un peu la pilule. Même s’il est petit pour son âge, on dirait un professeur en goguette, avec ses lunettes et ses livres sous le bras. À quatre ans, elle lui avait déjà appris à lire et à écrire et à six ans il savait faire les quatre opérations de tête. Quand je pense que Cole a déjà du mal à faire une addition correctement… Lorsque le môme me parle, j’ai l’impression d’être stupide. Maman a eu beau nous faire la classe, je ne peux pas rivaliser. Ce mioche pourrait vous rendre honteux de vous-même. Je sais bien qu’il ne le fait pas exprès, il ne cherche pas à humilier les gens. Il est comme ça, c’est tout. Il a un « haut potentiel » comme disait sa mère. Et c’est à moi qu’elle a confié ce « haut potentiel » comme si j’allais pouvoir l’aider à croître. Elle m’a dit : « Benedict, tu m’as promis, tu le garderas avec toi » et moi je lui ai lâchement répondu qu’elle ne pouvait pas me demander ça, que je ne pouvais pas vivre dans cette ville qui m’étouffait, cette ville où l’on ne pouvait pas étendre les bras sans toucher quelqu’un, où les gens étaient plus froids que ne le serait jamais un gars de chez moi. Je lui ai dit : « Tu ne peux pas me demander de rester ici, je vais en crever » et elle m’a répondu : « Benedict, emmène-le où tu veux, mais reste avec lui toujours. Ne le laisse jamais loin de toi. » Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je l’ai ramené ici et je l’ai laissé se perdre. Je n’ai pas su veiller sur lui. Je n’ai pas réussi à lui apprendre ce que mon père m’avait appris. Je n’ai même pas su lui transmettre ce qu’un père doit transmettre à son fils.
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        Elle m’a encore écrit. Elle écrit toujours, comme si nous étions au siècle dernier. Je ne peux pas dire que ça m’arrange, ma vue baisse et j’aurais besoin de nouvelles lunettes, mais elle refuse d’utiliser d’autres moyens de communication et, en fait, on ne peut pas vraiment dire qu’il y en ait beaucoup d’autres par ici. Pas de réseau internet, et le téléphone satellitaire est capricieux. Alors elle écrit, une lettre par semaine, parfois plus, parfois moins. Parfois, ce sont juste quelques mots, parfois des pages et des pages dans lesquelles elle me rappelle inlassablement ses consignes, comme si je ne les connaissais pas par cœur depuis le temps que je suis là. Aller chercher ses lettres m’oblige à rouler jusqu’au bureau de poste, même si je n’y vais plus toutes les semaines maintenant. À quoi bon ? Au début, j’avais des choses à lui raconter, ça semblait lui suffire. Maintenant, avec l’âge, elle s’est faite plus pressante. Elle trouve que je n’en dis pas assez. J’aimerais bien la voir ici, constater que les choses avancent au rythme de la nature et que c’est lent, très lent. Les mois d’hiver où rien ne se passe, où il faut occuper son temps avec la lecture, les petits travaux de réparation dans la maison, et les mois d’été – si on peut appeler ça un été – avec le gros œuvre, et toutes ces choses à faire alors que je suis trop vieux pour ça. Je sais attendre, ce n’est pas un problème. J’ai passé tant d’années en planque que ça ne me pèse pas d’attendre ici. Mais, par moments, je trouve que ça ressemble à une forme de disparition. J’ai perdu tant de temps à espérer que quelque chose se débloque, à guetter les indices, alors que j’arrive à un âge où le temps est un luxe qui vient à manquer. Ici, vous pouvez tout oublier et être oublié. J’espère qu’elle se rappellera qu’elle m’a envoyé dans ce bout du monde maintenant que j’ai probablement trouvé une réponse à ses questions. Je ne tiendrai pas éternellement dans le coin. J’ai définitivement passé l’âge.
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        Ça fait déjà un bon bout de temps qu’on marche. Benedict a préféré les raquettes aux motoneiges. On n’aurait pas pu suivre les traces si on en avait vu, et on aurait pu se retrouver dans un fossé en un rien de temps. J’ai ma grosse lampe frontale et des piles de rechange. Pour pas qu’elles se déchargent dans le froid, je les ai mises dans une chaussette nouée à l’intérieur de ma ceinture. C’est encore le vieux Magnus qui m’a appris cette astuce. Quand je suis arrivé ici, j’en savais à peine plus qu’un gosse mais il m’a tout expliqué patiemment comme si on pouvait rattraper le temps perdu. Il m’a appris à poser les pièges, relever les lignes, dépecer les bêtes, racler les peaux pour enlever la chair même si c’était pas le boulot le plus agréable, et puis aussi reconnaître les traces des animaux, savoir quel était le gibier et aussi de qui on était le gibier. C’était plus que mon propre père m’avait jamais appris, lui qui s’était contenté de me rosser chaque fois que je me trouvais sur son chemin pour me faire regretter ce que j’étais. Magnus m’a montré tout ça sans jamais me demander ce qui m’avait amené chez lui. Je ne crois pas qu’il l’ait jamais demandé à aucun gars qui se présentait sur le pas de sa porte. Et comme il me l’avait aussi appris, j’ai laissé une lumière allumée dans la maison avant de partir, comme Benedict. On sait ce que ça représente une lumière dans la nuit, ou dans le blizzard, quand vous êtes perdus. Ça doit être un peu comme un phare dans la tempête pour un marin. Ça veut dire qu’il y a un être humain quelque part et que vous allez peut-être survivre aux éléments. On a suivi tant bien que mal le sentier qui part de chez Benedict plutôt que de rejoindre la route. Il dit qu’il faut se mettre dans la peau du gamin, mais qui sait si c’était pas la fille qui était aux manettes ? Timbrée comme elle est, elle a pu partir n’importe où, même chez elle dans le Sud. Autant essayer d’acclimater un singe au Grand Nord. Je comprends pas pourquoi il l’a ramenée. Il a de la jugeote d’habitude. C’est un gars d’ici, pas un de ces crétins des villes qui viennent se perdre sur nos routes en été pour être en communion avec la nature, comme ils disent, avec leurs lunettes à monture en écaille, leur GPS qui ne fonctionne pas, leurs pantalons retroussés comme s’ils allaient à la pêche et qu’il n’y avait pas de moustiques. Chez nous, tu réfléchis pas pour savoir si t’es beau en t’habillant ; tu t’habilles juste pour pas te geler les roubignoles et pour qu’on soit pas obligé de te couper des orteils gelés. Et même en faisant attention, ça arrive parfois, comme à Moses qu’avait plus qu’un seul orteil au pied gauche ou Hanson le Suédois – qui soit dit en passant n’avait plus grand-chose à voir avec la Suède – à qui il manquait deux doigts à cause de sa tronçonneuse grippée par le froid qui lui avait échappé des mains. Ici, il faut pas attendre d’avoir les doigts gelés pour s’en soucier. À moi, ça n’arrivera pas, je suis plus malin que les autres. Du moins, en temps normal, quand je me retrouve pas dehors à chercher un gosse et une folle. On pourra pas dire que c’était de ma faute. C’est sa faute à elle, et surtout la faute de Benedict, mais à voir comment il marche, le dos voûté, le pauvre gars le sait déjà.
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        Je sais bien qu’ils pensent que je n’ai pas toute ma tête, même Benedict. Parfois, je les entends rire quand je sors d’une pièce ou lorsque je monte me coucher. J’entends ce que Cole dit de moi, le silence de Benedict, et je me tiens à la rampe de l’escalier du plus fort que je peux, pour ne pas tomber, je la serre jusqu’à blanchir les jointures de mes mains. Je sais que j’ai l’air folle, mais je n’ai pas toujours été comme ça. Quand j’étais petite, j’avais juste un grain, c’est ce qui me rendait différente, d’après papa. Il disait que c’était un atout dans la vie et qu’on se souviendrait toujours de moi grâce à ça. Mais après la disparition de Cassandra, je n’ai pas réagi comme il fallait. Je ne savais pas ce qu’on était censé faire dans ces moments-là. Je suppose que personne ne sait comment se comporter. Il n’y a pas de manuel pour vous apprendre ce qu’il faut dire, quel visage présenter, ce qu’on attend de vous. Je voyais bien qu’ils me regardaient bizarrement parce que je n’avais rien changé à mon aspect extérieur, même le jour de l’enterrement. Je portais mon t-shirt jaune, avec la tête de Jim Morrison affublé d’une perruque blonde, c’était celui qu’elle préférait, celui que je refusais de lui prêter. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle puisse encore me le demander, pour pouvoir le lui offrir, celui-là et tout ce qu’elle pourrait désirer. C’est pour cette raison que je le portais ce jour-là et pas des vêtements noirs qui auraient été tout sauf un hommage. Personne ne l’a compris. Personne n’a compris qu’à l’intérieur de moi il manquait bien un morceau, qu’un trou dans la chair laissait s’échapper mon souffle. Je ne savais pas comment faire face, alors je me suis comportée comme si rien n’avait vraiment d’importance. Il fallait être stupide pour y croire, mais ils sont tombés dans le panneau. Les adultes sont si aveugles parfois. Je ne crois pas que je sois vraiment folle, en tout cas pas plus que ces types qui vivent dans cet enfer, de leur plein gré, en ayant l’air de trouver ça génial. Cet abruti de Cole qui se croit malin comme un singe, mais qui reste terré dans ce trou, aussi vaste soit-il. Manifestement, il n’a pas réussi à survivre en ville alors que c’est une autre sorte de bataille qui s’y livre. Clifford qui ne dit pas un mot, mais qui me regarde avec un air que j’ai bien connu, un air à vous glacer les sangs, comme si à force de vivre ici il était devenu une bête. Et Freeman, dont je ne connais même pas le prénom, qui s’installe ici pour sa retraite, alors qu’il m’a l’air plus sain de corps et d’esprit que les autres. C’est à n’y rien comprendre. Je suppose qu’ils aiment la nature, les grands espaces, comme si l’expression en elle-même était une sorte de formule magique qui résolvait tout. De grands espaces, il y en a partout dans le monde et on ne s’y ennuie pas autant. Moi, j’ai toujours préféré la foule. Je ne me suis jamais sentie perdue au milieu des gens, comme un poisson au milieu de ses congénères. Je les regardais passer et parfois je me demandais si celui qui l’avait tuée n’était pas là, au beau milieu, avec sa casquette des Lakers qui lui cachait les yeux, observant, comme moi, les corps qui l’entouraient pour repérer une petite chose qu’il pourrait s’approprier, une petite chose légère et fragile, si facile à prendre, si facile à briser.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        Je m’efforce de faire attention aux détails. Des fibres de vêtement, un objet perdu, une branche brisée net à hauteur d’homme, le sol affaissé à un endroit, mais le blizzard ne me laisse pas voir grand-chose. Parfois, le vent s’arrête d’un coup. Tout retombe au sol comme les plumes d’un oreiller et je distingue à peu près ce qui m’entoure, mais c’est toujours passager. Papa disait que c’était pire que la tempête en elle-même : ce moment où tout est suspendu, comme lorsque vous êtes dans l’œil du cyclone, et où vous commencez à espérer alors que le répit sera de courte durée et qu’il faudra lutter à nouveau. La tête rentrée dans les épaules, à vous maudire de vous être trop couvert et de transpirer dans votre parka. Cette maudite transpiration qui finira par vous refroidir ou vous déshydrater tellement que vous aurez envie de bouffer de la neige. Quand j’arrive à voir devant moi à plus de dix pieds, j’espère encore distinguer la silhouette du gosse et celle de Bess. Avec son air de défi, le menton toujours relevé, comme si elle voulait paraître plus grande qu’elle ne l’est. C’est ce qui énerve le plus les gens, cette impression qu’elle veut donner que rien ne peut l’atteindre. Elle est vraiment jolie dans son genre avec sa peau mate et ses cheveux roux, mais c’est un foutu caractère et je ne sais jamais ce qu’elle a derrière la tête. Je pensais quand même que ce serait une bonne idée, elle était plus instruite que n’importe qui chez moi, ce qui n’était pas difficile, et elle avait envie de partir. Il me fallait quelqu’un pour le petit, quelqu’un pour lui faire la classe, mais bien sûr, elle a vite été dépassée. Il en sait tellement sur ce que l’on apprend dans les livres et si peu sur ce qui permet de vivre ici. Ça sert à quoi d’être incollable sur cette histoire de tectonique des plaques, si vous ne savez pas quoi faire en cas de tremblement de terre ? Il connaît les noms de chaque fosse sous-marine du globe, mais il est incapable de pêcher le moindre poisson et encore moins de le préparer. Cole a dit qu’il s’occuperait de lui apprendre tout ça au printemps, du moins l’aspect « comment survivre selon Magnus », parce que, pour l’école, c’est bien le dernier qui pourrait nous aider même s’il a grandi en ville et qu’il n’a aucune excuse. De toute façon, je ne pourrai pas le garder toujours ici. Il faudra bien qu’il soit scolarisé, comme tous les enfants de son âge, et ils essaieront sûrement de le récupérer à ce moment-là. Bon sang, qu’est-ce que j’ai à offrir à un gosse dans un coin aussi perdu ? Qu’est-ce que j’ai à lui offrir à part des paysages désolés et de la neige à n’en plus finir ?
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        Ce n’est pas dans ma nature de me plaindre. Dieu m’a placé ici, j’essaie de me convaincre que c’est Lui qui l’a mise sur mon chemin alors que j’avais tant fauté. À chaque mauvaise action répond un miracle, disait Martha. Sans parler de miracle, j’ai fini par penser qu’il y aurait une forme de réparation dans le fait de l’aider. Pas de pardon pour ce que j’ai fait, mais si Dieu a voulu qu’elle soit la seule à me voir, c’est qu’il y avait peut-être un sens caché à tout cela. Quand j’ai vu le corps de Magic avec son étoile rouge qui grandissait au beau milieu de la poitrine, j’ai cru que c’était une erreur, que je rêvais, qu’il portait une de ces chemises pseudo-hawaïennes aux couleurs criardes qu’affectionnent les caricatures de touristes. J’avais pourtant toujours mon Beretta en main, chaud et familier, calé dans ma paume. Je ne voulais pas qu’il meure. Comment aurais-je pu le souhaiter ? J’étais en train de pleurer comme un perdu quand je l’ai vue sortir de sous les arbres. Elle ressemblait à un spectre avec sa robe blanche et sa ceinture argentée, ses cheveux gris détachés sur ses épaules et ses yeux d’un bleu tellement clair, presque délavé, qui lui donnaient un air inhumain. À vrai dire, elle m’a terrifié. J’ai cru à une apparition et j’ai senti tout mon corps se dérober, comme si mon cœur allait disparaître de ma cage thoracique, comme si j’allais imploser, aspiré de l’intérieur tel un ballon crevé. Elle a regardé Magic au sol, avec son étoile qui était devenue une mare et le sang qui imbibait toute sa chemise, elle l’a regardé comme s’il ne s’agissait que d’un objet tombé à terre. Elle a tourné la tête vers moi, a observé ma main qui tenait toujours l’arme, comme un simple détail. Et puis elle m’a regardé dans les yeux, elle n’avait pas l’air d’avoir peur. Je ne sais pas ce qu’elle a vu dans ce vieil homme en costume, mais je crois me souvenir qu’elle a esquissé un sourire. Elle ne m’a pas souri, elle a souri à quelque chose qu’elle seule entrevoyait. Bien plus tard, elle m’a proposé son pacte. Pas un pacte avec le diable, comme je l’ai cru d’abord, mais un pacte avec Dieu, disait-elle. Je ne crois pas qu’elle était vraiment habilitée à le faire, mais elle m’a offert une forme de rédemption si je m’en montrais digne. Alors Dieu, franchement, dis-moi : pourquoi une femme blanche se serait trouvée là, à une heure aussi tardive, au beau milieu de Central Park, sans autre témoin que son seul regard de glace si ce n’était pas un signe de Ta part ? En attendant, j’ai toujours Magic assis à côté de moi au réveil. Il ne dit rien, il est pâle, il a posé sa main sur le trou dans sa poitrine, comme si, honteux, il voulait le dissimuler, et moi, je ne sais rien faire d’autre que me maudire pour avoir cédé à une colère qui me ressemblait si peu, rien d’autre que pleurer mon garçon.
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        La poudreuse m’arrive à mi-cuisse. Chaque pas est un effort. Chaque pas est une brûlure. Pourtant, j’ai déjà connu ça. Il nous est arrivé quelquefois, quand nous étions mômes, de nous retrouver coincés avec papa, alors que nous étions partis relever des pièges ou chasser, à cause d’une chute de neige un peu plus importante que ce qu’il avait prévu, même s’il avait un sixième sens pour prévoir le temps qu’il allait faire. Il arrivait toujours à nous ramener sains et saufs si nous n’étions pas trop loin de la maison pour que maman ne s’inquiète pas, ou alors il nous trouvait un abri de fortune. Je ne l’ai jamais vu s’inquiéter. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas une crevasse, une grotte ou un arbre couché qu’il ne connaissait pas. Je croyais que c’était lui qui avait dessiné le paysage, décidé des creux, des bosses et du tracé du moindre cours d’eau. Maman aurait crié au blasphème si elle m’avait entendu dire ça. Il ne fallait pas plaisanter avec Dieu. Ça ne m’a pas empêché de penser pendant toute mon enfance qu’il avait forcément tout créé et qu’aucun autre être humain ne pouvait savoir tout ce qu’il savait. Quand je lui demandais comment il faisait pour savoir tout sur tout, il souriait. Il disait qu’il était loin de tout savoir, mais que le plus important, à part l’expérience, c’était de faire confiance à son intuition pour se sortir des situations délicates. Papa était convaincu que rien ne remplaçait notre instinct d’homme primitif, qu’il fallait s’écouter et écouter la nature. Si nous étions suffisamment attentifs, elle nous donnait toutes les indications utiles rien qu’à la manière dont le vent avait tourné ou les oiseaux cessé de chanter. Quand j’ai raconté ça à Faye, elle a trouvé ça drôle parce qu’à New York ses amis payaient une fortune pour des cours destinés à les reconnecter avec leur « moi ». Par ici, le « moi sauvage », il valait mieux le découvrir rapidement, sinon ça devenait compliqué de tenir dehors. Thomas disait que c’était peut-être un des derniers endroits où la nature pouvait encore résister, malgré l’exploitation du bois, le pétrole sur les plages et les glaciers qui disparaissaient. On aurait pu être un siècle plus tôt sans voir la différence, sauf à des détails infimes. Je me demande bien ce que papa aurait fait à ma place, comment il se serait débrouillé pour retrouver le gamin. Mais bien sûr, il ne nous a jamais perdus dehors. Ça ne risquait pas d’arriver. Il était bien trop intelligent pour commettre une telle erreur.
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        Benedict a pas demandé au nègre de venir. C’est dommage parce qu’à son âge, avec une mauvaise chute, on aurait pu faire d’une pierre deux coups pour ainsi dire. J’espérais qu’il crève dès le premier hiver, j’avais même parié là-dessus avec Clifford. Je sais pas pourquoi, mais il pensait qu’il tiendrait la route un peu plus longtemps parce qu’il avait été dans l’armée. Et il avait raison, il est toujours en vie. C’est une espèce vicieuse qui survit à tout comme les cafards et les scorpions. Il paraît que les scorpions survivraient à une explosion atomique, mais je pense que ces maudits nègres aussi. La femme de Sully lui a laissé sa maison vu qu’elle pouvait plus y rester après l’accident. Elle pouvait pas payer les frais d’hôpital, il a bien fallu qu’elle la loue cette cabane au bout du monde, une cabane que Sully avait construite tout seul en plus. Clifford m’a dit qu’elle dormait dans un motel à côté de l’hôpital et qu’elle faisait des ménages pour essayer de payer les factures des médecins, mais sans assurance, ça suffisait pas. Une femme respectable, Loïs, et obligée de laisser sa propre maison à un nègre. Il a posé un paquet de dollars sur la table et elle pouvait pas se permettre de refuser, les locataires se bousculaient pas. Sully avait pas fait grand-chose pour améliorer leur foyer, alors qu’il avait une femme à l’intérieur. Pourtant il n’y a pas beaucoup de femmes qui acceptent de vivre ici, de tenir la maison, de réparer tout ce qui vient à casser et de s’occuper de leur bonhomme. Il n’y a que des femmes qui n’ont plus l’âge d’avoir des enfants et qui sont bien contentes qu’un homme veuille encore d’elles, même si la vie est dure. À part la fille bien sûr. Avec Clifford on n’en croyait pas nos yeux quand on l’a vue se mettre en maillot de bain le premier été, comme si elle se croyait à la plage alors qu’il faisait pas bien chaud. Il a dit que ça lui avait fait tout bizarre de voir un corps qu’était pas avachi, un corps menu, avec juste ce qu’il fallait où il fallait. C’est sûr, ça fait des envieux de revenir avec une fille comme ça ici. C’est un coup à s’attirer des ennuis et je suis pas sûr que Benedict l’ait bien compris. Ça pourrait lui retomber dessus à un moment ou à un autre. Je suis pas le seul à trouver que ça excite les convoitises et Magnus est plus là pour le protéger.
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        Je suis tombée. J’ai dû me prendre le pied dans une souche et j’ai dévalé la pente comme une boule de neige. Arrivée en bas, je ne savais même plus dans quel sens j’étais. J’ai ressenti une violente douleur à la cheville et il me manquait une chaussure. J’ai un certain don pour me retrouver dans le merdier. Cette fois, ce n’est pas Cole qui le dit, mais bien moi. Papa m’avait emmenée une fois sur un chantier, il paraissait tellement fier de présenter sa fille aînée à son équipe, alors que je n’avais que dix ou onze ans. Les types avaient joué le jeu, ils avaient plaisanté avec moi comme si j’étais une grande. J’avais paradé avec mon casque sur la tête, en faisant l’intéressante, et puis j’avais fini par poser le pied sur le bord d’un bac plein de ciment. Il y en avait partout, sur le sol et sur ma chaussure. Papa m’avait regardée en soupirant, il m’avait soulevée, installée sur un muret pour enlever ma chaussure et la laver pendant que les ouvriers nettoyaient les dégâts. Il ne m’avait même pas grondée, il ne le faisait jamais. Il s’était contenté de me dire : « Elizabeth, est-ce que tu pourrais arrêter de faire ton intéressante de temps en temps, juste pour me laisser respirer ? » et puis il m’avait pincé le nez en le tordant un peu. « Qu’est-ce que je vais faire de toi, franchement ? » Je lui avais répondu : « Je sais pas, papa. Cherche ! » Et il s’était lancé, comme il le faisait toujours, dans une énumération de toutes les activités les plus loufoques qui pourraient me convenir. À notre retour, maman était furieuse. Elle trouvait qu’il n’était pas assez sévère avec moi, qu’il me donnait de mauvaises habitudes, que j’étais mal élevée. Évidemment, c’était lui que je préférais. Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai compris qu’il lui avait laissé le mauvais rôle. Personne n’aime celui qui rappelle les règles. C’est peut-être aussi pour ça qu’il est parti, parce qu’il ne pouvait plus jouer au type cool et insouciant. Il n’y avait plus de raisons d’être joyeux pour contrebalancer les humeurs de sa femme. Il ne m’a fait aucun reproche, il m’a dit que ce n’était pas de ma faute, que je n’y étais pour rien, mais il ne devait pas y croire assez fort pour rester avec nous. Il avait aimé une femme forte, qui prenait toutes les décisions importantes, et il ne restait plus d’elle que l’amertume, pas de quoi faire tenir un ménage. J’ai tâtonné autour de moi pour retrouver ma chaussure et, par chance, elle était à portée de main. Je l’ai vidée de la neige qui s’était engouffrée dedans et je l’ai enfilée. La douleur m’a coupé le souffle. J’ai dû me faire une entorse dans la chute. Pas de quoi s’arrêter, pas de quoi pleurer. Je sais qu’il faut réserver ses larmes pour ce qui en vaut vraiment la peine.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        Je continue à avancer comme un automate. Je voudrais tellement apercevoir la silhouette du petit, le voir se tourner vers moi avec son visage sérieux, toujours plein d’interrogations silencieuses. Certains jours, nous n’échangeons pas un mot, il y a déjà trop de non-dits entre nous pour que j’arrive à parler. Les palabres ce n’est pas dans ma nature. J’agis et Thomas parle, comme disait papa. Thomas dont l’absence a tout fait dérailler, nous a fait prendre un chemin tortueux semé d’échecs alors que nous avions tout pour être heureux pour les cent ans à venir. Lorsque nous étions petits, il me réveillait avant les premières lueurs du jour, une main sur ma bouche, et me murmurait un « Viens ! » qui ne souffrait aucune discussion. Je sortais de la chaleur de mon lit pour le suivre, habillé à la va-vite, et descendre le plus silencieusement possible un escalier dont nous connaissions les moindres faiblesses. Posant nos pieds aux endroits les plus solides pour éviter le craquement qui aurait réveillé notre père, en bon chasseur toujours aux aguets, nous nous glissions hors de la maison, passions à côté des baraquements encore endormis jusqu’à la forêt épargnée et longions le lac pour arriver le plus près possible des crevasses, de cet endroit interdit où je croyais que la Terre s’arrêtait pour que les oiseaux puissent prendre leur élan et s’envoler dans le vide. Thomas se plaçait sur le dernier rocher qui affleurait avant que le sol ne disparaisse, torse bombé, bras écartés comme le premier conquérant d’un monde qui n’aurait jamais de fin. Il rejetait la tête en arrière et poussait son cri de guerre : « Je suis Thomas, fils de Magnus ! Voici mon frère Benedict, jeune mais brave ! Ensemble nous remporterons toutes les victoires ! » Frissonnant, les pieds meurtris par les cailloux qui pointaient sous mes chaussons, je regardais ce frère unique, si certain de notre destin que je n’avais même pas à m’inquiéter et, martelant ma poitrine de mon petit poing, je criais aussi fort que je le pouvais : « Ouais, bien dit ! Toutes les victoires ! » J’étais alors convaincu qu’il n’existait aucune frontière pour nous arrêter, aucun obstacle pour nous freiner. Je n’ai jamais réveillé le gamin au petit matin. Je ne l’ai jamais emmené avec moi en lui disant qu’il serait le roi du monde. Je n’y crois plus assez maintenant que je sais ce que la vie nous réserve.
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        Nous marchons depuis une bonne heure, si on peut appeler ça marcher. Être dehors avec ce temps, sacrée idée. J’ai rien demandé, moi. En fait, elle peut crever, ça me serait égal. Je vais pas risquer ma peau pour une bonne femme qu’a rien à faire ici. Je sais pas ce qui lui a pris, à Benedict, à moins que ce soit juste son joli petit cul qui l’ait intéressé. Je l’aurais pas cru comme ça à vrai dire. Avec une mère comme la sienne, il aurait dû savoir que c’était pas une fille à ramener. Elle, au moins, elle savait ce que c’était une bonne épouse, une femme qui épaulait son homme sans lui causer de problèmes. Le pire c’est que je crois qu’ils couchent même pas ensemble. Clifford dit qu’il se la fait pas, que ça se verrait dans leur façon de se tenir et qu’elle serait un peu moins hystérique s’il y avait un bonhomme pour lui donner ce qu’elle attend. Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Ramener une bonne femme qu’est pas la mère du môme, l’installer chez soi, dans la propre chambre de ses parents pour faire Dieu sait quoi, et lui laisser l’éducation du gamin alors qu’il vaudrait mieux lui apprendre à se servir d’un fusil. Bon sang, c’est un Mayer, pas un machin-chose de la côte Est. J’ai proposé à Benedict de lui apprendre au moins les trucs indispensables pour se débrouiller comme un vrai trappeur et il est d’accord. Il dit que ce sera peut-être plus facile si ça vient pas de lui. Dès que ce blizzard s’arrêtera et que le printemps pointera enfin le bout de son nez, j’emmènerai le gamin camper, quoi qu’en dise la mégère. Elle veut pas que je m’en occupe, elle a dit qu’elle le lâcherait pas d’une semelle, mais Benedict l’a pas écoutée. Et il a bien raison. Pour sûr, elle l’a pas lâché, le môme. Elle l’a emmené dehors avec elle et ça lui fait une belle jambe à Benedict d’avoir confié sa descendance à une bonne femme pareille.
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        Je n’ai plus la force de marcher, mes jambes sont lourdes et le vent est si mordant que je voudrais abandonner. Je devrais être poussée en avant par la peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, je devrais être transcendée par cette recherche pour le retrouver mais tout ce dont j’ai envie c’est de m’allonger et de dormir. Je devrais mourir de honte. « Le droit au repos est réservé aux âmes sans taches », disait maman, et elle ajoutait toujours : « Les pécheurs mourront dans la douleur et la souffrance. » Je ne sais pas comment elle conciliait ses convictions avec la mort de Cassandra qui n’avait pas eu le temps de pécher beaucoup, mais ce n’était évidemment pas un sujet que nous aurions pu aborder. Le vent est un peu moins fort à la lisière des arbres. De là où je me suis arrêtée pour souffler un peu, il m’a semblé reconnaître entre deux rafales cet alignement étrange des arbres, comme une ondulation, qui borde le côté sud-est du lac tandis que, au nord, il n’y a que de la roche autour de la maison de Clifford. Pas étonnant que ce vieux cochon se soit installé dans une partie aussi hostile. Le gamin dit que la disposition des arbres ressemble à une vague végétale que la nature aurait créée par nécessité, pour résister aux éléments. Si je l’ai vue, alors peut-être l’a-t-il vue aussi. Peut-être s’est-il rappelé que la maison de Thomas était juste au bout, à l’abri sous le couvert des arbres et que c’était bien le seul refuge possible dans le coin. Peut-être a-t-il réussi à y entrer et est-il en train de m’attendre ou de dormir. Ou de lire le livre qu’il a dû coincer entre son anorak et sa polaire. Peut-être que nous pourrons nous réchauffer en attendant que le blizzard s’arrête. Peut-être que je pourrai lui expliquer au moins ce qu’il peut entendre et ensuite, quand le temps se sera calmé, nous repartirons triomphants à la maison retrouver Benedict qui ne m’en voudra même pas. Peut-être même qu’il nous félicitera de nous être si bien débrouillés et que Cole lui-même fermera sa grande gueule pour une fois. Et peut-être aussi que je me sentirai moins minable, un peu plus à la hauteur. Sauf que, comme disait aussi maman, « avec des peut-être, on pourrait refaire le monde » et les choses tournent rarement comme je l’avais imaginé.
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        Ma vie a vraiment changé quand j’ai été appelé pour combattre au Vietnam. J’avais le profil pour y être envoyé, disaient mes sœurs, trop pauvre pour pouvoir refuser, trop stupide pour me rebeller. Ce qu’elles ne parvenaient pas à concevoir, c’est que j’avais trouvé cela parfaitement normal. Je n’ai pas cherché à être réformé et je n’aurais même pas su comment faire, à vrai dire. J’étais d’accord pour tout ce qui pourrait me faire devenir un homme, tout ce qui me permettrait de ne plus être le petit dernier d’une famille de filles. Je rêvais de partir, même si j’allais devoir me battre, moi qui étais si calme par nature et si réservé. Évidemment, je ne savais pas vraiment ce que cela impliquait de devenir un soldat, j’avais une idée si lointaine de la violence. Il faut me voir sur la photo de mes dix-neuf ans, tout sourire, comme un jeune homme à peine sorti de l’enfance. J’étais tout simplement incapable d’imaginer ce qui m’attendait. Ils n’étaient pas beaucoup plus au courant que moi à la maison, mais c’était mon entrain qui laissait mes sœurs sans voix. Même l’instruction militaire n’a pas entamé mon optimisme. J’y ai mis toute ma bonne volonté, alors que je n’étais pas encore bâti pour ça. J’ai rampé dans la boue, marché des miles et des miles les pieds en sang dans mes godillots, monté et démonté inlassablement mon M14 avec un instructeur qui me hurlait au visage que j’étais une sous-merde. Ce n’était pas grave, j’étais tellement persuadé d’être un Américain comme un autre, même si les autres appelés me trouvaient plus naïf qu’un nouveau-né et que, pour nos chefs, je suppose que j’étais et je resterais un nègre, même avec un uniforme sur le dos. Je n’ai pas bronché quand j’ai été affecté au MOS que tout le monde redoutait. L’infanterie, cela voulait dire être en première ligne, devenir de la chair à canon. Mon voisin de chambrée m’a tapé sur l’épaule en me disant que je ferais mieux d’aller tirer un coup pour ne pas mourir puceau. C’était un type que j’aimais bien et il avait l’air tellement sérieux que j’ai eu un pincement au cœur. Il me regardait comme si j’allais monter à l’échafaud et j’ai réalisé seulement à ce moment-là que je n’avais encore rien vécu, que je n’avais eu aucune petite amie, que j’allais partir tellement loin que mes sœurs n’arriveraient pas à me localiser sur une carte et que je ne savais même pas vraiment pourquoi je partais dans ce pays. Est-ce que j’ai eu peur ? Oui. Est-ce que j’ai regretté ? Même pas. Je me suis raisonné en me disant que Dieu m’accompagnerait dans chacun de mes pas, parce que j’avais été élevé ainsi, et je suis parti avec les autres en Louisiane, à Tigerland, pour la fin de mon instruction, puis j’ai été expédié directement au Vietnam en ne sachant pas très bien si je reviendrais en Amérique sur mes pieds ou éparpillé en mille morceaux dans une boîte scellée. Pendant longtemps, je me suis dit que, si je n’y étais pas allé, Leslie n’aurait pas été aussi fasciné par les armes, si fasciné par mon uniforme qu’il en avait désiré un aussi. Peut-être que, si je n’y étais pas allé, il serait encore vivant, assis à côté de moi à me raconter des histoires sur les filles qui lui faisaient du charme au lycée, et je ne serais pas ici, à geler de froid, seul avec mes fantômes.
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        Cole a beau me prendre pour une imbécile de citadine, je ne me suis pas trompée. En bordure du bois les pins sont serrés les uns contre les autres, comme s’ils voulaient faire front contre le vent et la neige. J’ai avancé tant bien que mal, arbre après arbre, en tendant les bras pour rejoindre le tronc suivant. Le fait de sentir la surface rugueuse des troncs sous mes gants était rassurant. Il y avait encore quelque chose qui tenait debout au milieu du blizzard. Ma cheville ne me faisait même plus souffrir tant le froid était saisissant. Je n’avais pas pu refaire mes lacets correctement et la neige s’engouffrait dans ma chaussure à chaque pas. J’ai avancé à mon rythme, en tâtonnant, puisque de toute façon rien ni personne ne pouvait avancer rapidement avec ce temps. Quand je n’ai plus trouvé d’arbre auquel me raccrocher, je me suis dit que j’étais bien arrivée, que la maison ne devait pas être loin et entre deux rafales je l’ai effectivement aperçue. Elle ressemblait à une masse brune aux contours diffus, mais son toit si pentu était reconnaissable entre tous. Si j’ai suivi la bonne direction et si le gamin est devant moi, il a dû la voir. C’est même là qu’il a dû vouloir aller, l’histoire de son oncle le fascine tellement. Il pense qu’aujourd’hui on ne peut plus disparaître sans laisser de traces. Quelle innocence. Je suis bien placée pour savoir qu’on peut tous se volatiliser si on s’en donne la peine et encore plus si l’on a une bonne raison de le faire. Le gamin, ça le dépasse. Il est tellement rationnel qu’il n’arrive pas à y croire et je suppose que ça le rassure de penser que quelqu’un nous trouverait si l’on disparaissait. J’espère qu’il a raison et que Benedict nous cherche, même s’il cherche probablement plus le gamin que moi. Il est incapable de le dire, mais je sais qu’il aime son gosse. Parfois, je le surprends à le regarder comme si c’était le veau d’or, avec tant d’adoration dans les yeux, et de l’incompréhension aussi. Le gamin lui ressemble sans lui ressembler vraiment. Il a adopté ses attitudes et il bouge la tête de la même manière, en fronçant le nez face aux obstacles. Ils enfoncent leur tête dans leurs épaules machinalement quand ils sont contrariés, on dirait deux tortues. Pour le reste, ils n’ont ni la même couleur de cheveux et d’yeux, ni le même teint. Le petit a tout pris du côté de sa mère. Ils ne communiquent pas beaucoup. Benedict ne sait pas comment s’y prendre avec les enfants, je suppose que c’est le premier qu’il a sous la main. Il n’arrive pas à lui dire plus de trois mots d’affilée, tandis que Cole l’abreuve de ses commentaires stupides sur le temps qu’il va faire, les ours, les pièges qu’il a posés, la pêche au printemps et l’omble géant qu’il avait pêché la toute première fois qu’il avait lancé sa ligne sous l’œil de Magnus. Sauf que le gamin, ce n’est pas Cole qu’il aurait besoin d’entendre, mais Benedict. Benedict qui ne dit presque rien. En dehors de cet abruti de Cole, c’est à moi qu’il parle le plus, mais uniquement pour me demander s’il manque quelque chose, un livre ou un cahier pour le gosse, quelque chose à manger qui lui ferait plaisir, comme ses fichues céréales aux myrtilles qu’il va chercher chez Roy à trente miles en voiture. Roy qui en fait une commande spéciale pour nous tous les ans. Cinquante boîtes d’un coup et Benedict qui bataille pour les garder au sec et à l’abri des rongeurs. C’est presque drôle de voir ce type, baraqué comme une armoire, débarquer le colis du pick-up comme si c’était de la porcelaine et se mettre en quatre pour que le petit conserve un bout de son ancienne vie. Évidemment, le gamin n’en peut plus de ces céréales, mais il ne veut pas le dire pour ne pas briser le cœur de Benedict. C’est bien une idée de môme, ça, s’inquiéter de briser le cœur de quelqu’un.
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        Il était parti depuis un an déjà quand papa m’a dit que cela ne pouvait plus durer. Il n’était plus comme avant, je crois qu’il avait peur de ne jamais revoir son fils. Quant à maman, elle n’allait pas tellement mieux. Elle ne dormait plus, elle disait qu’un jour elle finirait par oublier le visage de son propre enfant et cette idée la rendait folle. Je me rendais bien compte que tout était différent de notre enfance et de notre adolescence alors que je nous avais crus éternellement heureux. Tout était bancal, comme s’il nous manquait une jambe. En partant comme un voleur, sans rien nous expliquer, il nous avait définitivement privés d’équilibre. Je ne parvenais pas à comprendre comment il avait pu nous faire ça et encore aujourd’hui je n’arrive pas à concevoir qu’il ait pu prendre une telle décision. Fermer la porte de sa maison, monter dans sa voiture et disparaître. Un an auparavant, j’étais passé chez Thomas parce qu’on ne l’avait pas vu depuis cinq jours déjà. La maison était vide. Il avait pris quelques vêtements, son sac à dos et l’exemplaire de Walden de Henry Thoreau qui n’était plus sur son fauteuil près de la cheminée. S’il avait pris son livre préféré avec lui, c’est qu’il comptait partir pour un moment. Il aurait pu être parti pour une de ces randonnées solitaires qu’il aimait tant, mais quelque chose, dans l’ordre de la maison, me disait que ce n’était pas le cas cette fois-ci. Sur le sol, devant l’âtre il avait laissé son ciseau à bois et les outils qui lui servaient à sculpter des objets. Il avait déposé un grizzly, un loup, un élan et un pygargue en arc de cercle, comme s’ils s’étaient réunis pour me parler, mais la maison était demeurée silencieuse. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé qu’il ne reviendrait pas. Pour abandonner tout ce qui l’entourait, cette nature qu’il disait aimer plus que les êtres humains, il devait avoir une sacrée bonne raison. Pourtant, ce jour-là, j’ai juste ressenti de la colère contre lui et elle n’a fait que croître, à mesure que les parents s’inquiétaient, à mesure qu’ils s’étiolaient. C’était tellement égoïste d’être parti sans se demander ce que nous allions éprouver, si nous n’allions pas nous inquiéter jusqu’à nous en rendre malades, si nous allions survivre à son absence. J’aurais voulu qu’il soit puni pour ce qu’il avait fait aux parents, pour l’angoisse qu’ils ont éprouvée jusqu’à la fin. C’est cette colère qui m’a fait tenir. Elle m’a poussé à le chercher jusqu’à l’autre bout de ce pays, peu importe ce que je pouvais découvrir. J’ai traversé les États-Unis pour le retrouver, et ce ne sont pas des réponses à mes questions que j’ai rapportées.
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        J’ai crié à Benedict qu’il fallait rebrousser chemin, que ça servait à rien, qu’on faisait que tourner en rond, mais c’est comme s’il m’avait pas entendu. D’ailleurs, il m’entendait sûrement pas avec tout ce vent. J’ai essayé d’attraper l’arrière de sa veste pour l’avertir, mais j’ai pas réussi et, au lieu de ça, je suis tombé la tête en avant dans la neige. Bon sang, je me suis relevé comme j’ai pu, et Benedict, il avait rien vu. J’ai senti la moutarde qui me montait au nez. J’ai armé mon fusil, et j’ai tiré un coup en l’air, même si j’étais tenté de lui tirer dans les fesses pour lui passer l’envie de me faire sortir par un temps pareil. Il a sursauté et il s’est retourné avec un regard de dément. Il a dû croire qu’il y avait une bête. Pourtant, il n’y a probablement pas d’animal aussi dingue que nous pour sortir en pleine tempête. Je lui ai fait signe qu’il fallait arrêter, qu’il valait mieux rentrer avant que ça empire, mais il est resté immobile, enfin autant qu’on peut l’être quand on vacille au gré du vent. Benedict m’a répondu par un mouvement de la main pour me faire comprendre que j’avais qu’à rentrer et puis il m’a tourné le dos et a repris sa marche vers Dieu sait où. Le vieux Magnus aurait compris, lui, qu’il n’y avait rien à faire. Moi, j’arrive pas à comprendre Benedict, peut-être parce que j’ai pas de gosses. Je me suis contenté de le voir grandir avec son frère, et aussi avec le fils de Sully. C’est moi qui ai ramené ce qui restait de son corps à son père. Parfois les ours ne crachent pas sur un bout de bidoche humaine, surtout quand elle a essayé de vous tirer dessus comme un lapin. Cette fois, c’est peut-être un autre corps que je vais rapporter à un autre père, mais je ramènerai pas son corps à elle. Celui-là, il pourrira sur place.
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        J’ai survécu au Vietnam et encore aujourd’hui je ne sais pas trop comment. J’y ai passé trois années et j’aurais pu revenir debout sur mes deux jambes si, un mois avant la fin de mon engagement, je n’avais pas attrapé une saleté de maladie. C’est drôle que ce soit un virus qui ait failli avoir ma peau et pas les combats. Trois ans quasiment sans égratignures, sans prendre une balle, un coup de machette ou un éclat de grenade. Je l’ai presque regretté au retour au pays parce que les gens ne croyaient pas vraiment que j’avais fait le Vietnam. Je suppose que je n’avais pas cet air perdu qu’avaient les autres. Mon corps avait changé. Je n’étais pas beaucoup plus épais, mais plus solide, campé sur mes jambes. J’étais devenu un homme par la force des choses. Je ne sais pas ce qui m’a sauvé la vie là-bas. Je n’étais ni le plus intelligent, ni le plus fort, ni le plus rusé. J’étais même peut-être tout le contraire, mais c’était comme si j’avais monopolisé toute la chance de mon unité. Au début, c’était un sujet de fierté. Où que j’aille, j’en revenais sans encombre, j’étais une sorte de modèle de soldat américain résistant à tout. Au bout de quelques mois, les autres ont réalisé que, même dans le feu de la mitraille, les balles ne m’atteignaient pas. Il y a des types qui ont cru qu’ils seraient protégés en restant près de moi, mais ce n’était pas le cas. Au contraire, il me semblait qu’ils étaient fauchés plus vite encore, comme si toutes les balles qui n’avaient pas pu m’atteindre se concentraient sur eux. Certains, aussi croyants que moi, ont cru à un miracle et d’autres m’ont tout simplement détesté. Quand vous sortez de West Point, que vous vous retrouvez à enlever des bouts de cartilage humain sur votre veste et que c’est à peu près tout ce qui reste de la tête du type qui était à côté de vous, le type avec qui vous avez tout partagé, vos gamelles, vos trouilles et vos histoires de petites copines, vous avez toutes les raisons d’en vouloir à un petit Noir maigrichon qui vient de nulle part, parce qu’il n’y a pas de raison objective pour que lui survive à tout et pas les autres. Mes chefs ont fini par m’envoyer en reconnaissance si souvent en espérant que je reviendrais blessé ou peut-être même que je ne reviendrais pas que cela ne m’angoissait plus. J’ai joué avec le feu parce que moi non plus, je n’arrivais pas à y croire. Par moments, j’ai même espéré mourir ou être gravement blessé, pour ce que cela avait d’indécent à être le seul à ne pas souffrir dans sa chair au milieu de l’enfer. À mon retour, le pasteur a dit que la main de Dieu était sur moi et qu’Il m’avait protégé parce que j’étais un innocent. Ça m’a mis en colère. Il n’y avait pas d’explication ni divine ni humaine à l’horreur. Les autres ne méritaient pas plus que moi de crever les yeux ouverts dans le lit d’une rivière, avec pour seul linceul des feuillages déchiquetés par les balles.

      

    
  
    
      
      

      
        Bess
      

      
        

      

      
        Les derniers pas ont été les pires. Ma tête me lançait, j’ai enlevé mon bonnet et je l’ai tout de suite regretté. La sueur de mon front est devenue gelée au contact du vent. Lorsque j’ai voulu le remettre, mes doigts n’obéissaient plus. J’ai cru que je ne parviendrais jamais à atteindre la maison. Cole prétend qu’elle est hantée pour faire peur au petit mais je sais qu’il n’en est rien. J’y passe chaque fois que je peux, sans le dire à Benedict. Il refuse que nous y allions, il refuse d’en parler. Il en a fait un sanctuaire inviolable ou un lieu maudit, je ne sais pas. Pourtant ce n’est qu’une maison, pas un mausolée. On la dirait juste endormie. Elle est restée telle qu’elle devait être le jour de son départ, avec la vaisselle rangée au-dessus de l’évier, le lit fait au carré. Rien ne traîne. Ses livres d’enfant sont rangés sur l’étagère de sa chambre à côté d’une photo de famille, la seule que j’aie pu voir depuis que je suis là. Magnus et Maud, debout derrière leurs deux fils, le visage épanoui de ceux qui ne manquent de rien. Les deux garçons assis côte à côte avec la même chemise à carreaux que leur mère avait dû leur coudre. Benedict, presque une copie conforme de son père, tandis que Thomas tenait de sa mère jusqu’à la forme en amande de ses yeux et leur couleur si particulière qui attirait le regard même sur une photographie dont les couleurs étaient passées avec le temps. Il aurait aussi bien pu être une jeune fille avec ses jambes croisées et ses longues mains aux doigts délicats, posées sur ses cuisses comme des ornements décoratifs, alors que son frère se tenait les bras croisés haut sur la poitrine, les paumes des mains calées sous les aisselles, l’air bravache alors qu’il ne devait même pas avoir dix ans. À côté de ce seul témoignage d’une époque dont il ne reste presque plus rien, des jouets, sans doute taillés par le père et dont la peinture s’est écaillée avec le temps, une petite boîte ronde en bois avec des dents de lait et une autre avec un couvercle en verre qui contient une mèche blonde de bébé, entourée d’un ruban. Je n’aurais pas imaginé qu’un homme puisse être si sentimental. Peut-être ne savait-il même pas qu’il partait vraiment au moment où il avait quitté sa maison. Peut-être pensait-il revenir vite. Benedict dit que cela fait trop longtemps maintenant pour qu’il revienne. Au début, j’ai pensé qu’il n’était peut-être pas parti, qu’il avait pu faire une mauvaise chute et que son corps était enseveli quelque part, sous des pierres qui auraient cédé sous son poids, des aiguilles de pin glissées dans les plis de ses vêtements. Mais Benedict m’a dit qu’il avait quitté la région, que des cousins l’avaient vu à l’aéroport d’Anchorage. Sa voiture était restée sur le parking. Il avait dû prendre un avion pour Dieu sait où. Benedict ne me l’a jamais dit. Il n’avait pas de raison de le faire, je ne le connaissais pas. Pourtant je sais sur lui quelque chose que son propre frère ne sait pas. À force de venir chaque fois que j’avais besoin de m’échapper j’ai tout exploré, les placards, les tiroirs, les pots à condiments. J’ai soulevé les tapis, la literie et tout ce qui pouvait être retourné. C’était déplacé peut-être, mais c’était un vieux réflexe. Je faisais la même chose quand je vivais encore avec ma mère. Retourner la maison de fond en comble, chercher les anxiolytiques, les psychotropes, les dérivés d’opiacés, tout ce qui pouvait contribuer à son état. Quand j’arrivais à trouver sa cachette et à jeter tout en espérant qu’elle arrêterait, je ne gagnais qu’une crise supplémentaire. Elle s’arrachait les cheveux, se tordait les mains comme si elle voulait les briser, se griffait les bras jusqu’au sang, et elle finissait par me jeter au visage tout ce qui lui tombait sous la main. Elle me disait des choses dont je ne veux plus me souvenir. C’était si violent et si mérité de ne pas être aimée. Dans la maison de Thomas, il n’y a personne pour me traiter de tous les noms. Un fantôme d’homme ça ne peut pas faire aussi mal qu’une femme qui n’est plus elle-même. Une femme qui a été une enfant, une jeune fille, puis une mère et qui, quand je l’ai quittée, ne ressemblait plus qu’à une ombre, presque un cadavre, animée par la rage et la douleur. J’ai cherché dans la maison de Thomas, du sol au plafond, et, parce que tout le monde cache au moins un secret, j’ai fini par trouver un petit carnet broché à couverture rouge. Il était emballé dans un morceau de peau en cuir, caché en hauteur, sur le dessus d’une poutre, et il en disait plus sur Thomas que Benedict n’en savait lui-même.
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        Quand papa m’a demandé de partir à sa recherche, j’ai trouvé que c’était profondément injuste. Je n’avais jamais quitté l’Alaska et je ne voulais rien savoir du reste du monde. Ce que j’avais me suffisait et je ne comprenais pas pourquoi ça n’avait pas suffi à Thomas aussi. À l’adolescence, il avait brusquement changé. Nous n’étions plus la même paire qu’avant. Il ne tenait plus en place, mais refusait de nous suivre avec papa et Cole quand nous partions chasser ou quand nous allions à la pêche. À quatorze ans, il avait le nez dans les livres qu’il commandait chez Roy, puisqu’il avait fini de lire et relire tous ceux que maman avait apportés de sa vie d’institutrice. Il enrageait du peu d’éducation que nous avions reçue. Elle se sentait responsable et ne cessait de s’excuser, ce qui contrariait mon père. Je ne comprenais pas pourquoi il en faisait toute une histoire. Il y avait assez à apprendre sans avoir à ouvrir un livre. Thomas s’était aussi mis en tête de ne plus manger d’animaux. Il disait que nous n’avions pas besoin d’ôter des vies pour assurer la nôtre, que nous pouvions nous nourrir de plantes, de végétaux, comme si le climat de l’Alaska se prêtait au jardinage. Maman se creusait la tête pour lui faire à manger et moi je prenais un malin plaisir à déguster devant lui ma viande grillée, dégoulinante de jus et de graisse. Au début, il en avait encore envie, mais il avait résisté et, au fond de moi, j’ai admiré sa force de caractère. C’était mon aîné, mon seul frère, j’aurais volontiers mis mes pas dans les siens jusqu’à la fin de nos jours. Il était différent du reste de la famille, tandis que je ressemblais physiquement à papa, trait pour trait, tel père, tel fils. Pourtant, je voyais bien que le paternel ne le regardait pas de la même manière que moi. Thomas existait déjà comme un individu entier et complexe, alors qu’avec mes trois ans de moins je n’étais qu’un adolescent mal dégrossi. C’est ce qui nous a éloignés petit à petit l’un de l’autre, ce qui est paradoxal vu que nous n’étions déjà pas bien nombreux dans le coin. Peut-être que ce n’était pas si surprenant finalement qu’il nous ait quittés. J’imagine qu’il était fait pour partir et que j’étais fait pour rester. Sauf qu’en partant il m’a obligé à bouger et j’ai dû aller là où je ne voulais pas me rendre, au milieu de la civilisation. La seule chose dont je sois à peu près sûr, c’est qu’il ne s’y est pas trouvé mieux que moi. Sur les conseils de papa, et sans vraiment y croire, j’ai activé ce qu’il appelait le réseau des Mayer. À partir de la branche dont nous étions issus, le premier Mayer qui s’était installé ici avait essaimé et ses enfants, puis ses petits-enfants s’étaient déplacés un peu partout en Amérique. À croire qu’ils avaient prévu de coloniser tout le territoire en sens inverse. Petit à petit, pendant un an, et malgré mon incrédulité, j’ai réussi à remonter le fil du parcours de mon frère, en descendant en Californie, en traversant le Nouveau-Mexique, le Texas, l’Arkansas, en zigzaguant de l’Illinois à l’Ohio, de la Caroline du Nord à la Virginie, pour finalement arriver à quatre mille cinq cents miles de la maison, à New York. C’était, pour moi, la plus lointaine des destinations, mais c’était là que l’improbable réseau m’avait conduit, à coups de bouche-à-oreille, de consultations informelles des registres des compagnies aériennes, de recherches payées par des parents lointains dont j’ignorais l’existence, de fausses pistes, de vraies informations. Toute une tribu se mobilisant pour l’un d’entre eux, le fils de Magnus Mayer, petit-fils d’Augustus Mayer, lui-même arrière-petit-fils d’Antoine Mayer, venu tout droit de France sur un rafiot dont mon père prétendait qu’il avait coulé juste après son arrivée au port, comme pour lui signifier qu’il n’y avait pas de retour possible. Tous mobilisés, comme si la perte d’un seul pouvait entraîner la perte de tous. Isolé dans nos terres, je n’aurais jamais imaginé à quel point la famille avait un sens. Nous formions une mosaïque compacte que chaque individu venait parfaire sans que personne puisse contempler le résultat dans sa globalité. Une pièce manquait à l’appel et j’ai bien retrouvé une pièce, même si ce n’était pas tout à fait ce à quoi je m’attendais.
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        Je suis rentré aux États-Unis en 1972 et j’ai vite compris que je n’avais pas plus de place que lorsque j’étais parti. Ce qui avait le plus changé durant mon absence, c’est l’importance que le combat pour nos droits civiques occupait dans ma famille. Mes sœurs étaient devenues des militantes, elles organisaient dans le salon exigu de notre mère des réunions avec leurs frères de combat, comme elles les appelaient, et elles portaient leurs cheveux au naturel comme des auras autour de leur tête et plus les coiffures sages dont elles disaient qu’elles devaient surtout les faire ressembler à des blanches. Ce qui avait aussi définitivement disparu, c’était le peu de docilité qu’elles avaient encore avant mon départ. Ronda et Doris se mettaient en colère contre moi en me reprochant ma passivité, mon incapacité à me révolter contre ce que ce gouvernement de Blancs m’avait fait vivre en m’envoyant combattre dans une guerre qui ne me concernait pas. Je protestais comme je pouvais en leur disant que j’avais fait mon devoir d’Américain. Chaque fois que je m’échappais de leurs soirées avec tous ces types qui me regardaient bizarrement, chaque fois que je refusais d’aller manifester avec elles, Michelle me disait que je n’étais qu’un bon petit nègre bien obéissant, comme les Blancs en rêvaient. Elle savait bien ce qu’elle faisait. Ce mot dans sa bouche avait l’effet d’une gifle. En vieillissant, j’ai dû admettre que j’étais sans doute passé à côté de ce combat, mais à cette époque, je ne savais pas faire autrement que me comporter comme j’imaginais qu’un jeune homme raisonnable, croyant en Dieu, devait se comporter. Le poing levé, les revendications, les affrontements avec la police, ce n’était pas dans ma nature. Finalement en rentrant dans l’armée, j’avais eu l’impression d’être ce que je devais être : un bon soldat, peu importe les motivations de ceux qui m’avaient envoyé me battre. Je l’avais fait pour l’Amérique, même si je dois reconnaître que l’Amérique n’avait pas fait grand-chose pour moi à mon retour. J’ai trouvé un petit boulot de manutentionnaire dans un de ces nouveaux supermarchés qui venaient d’ouvrir et j’ai pu prendre mon propre appartement. C’était un soulagement pour tous. Ce n’était qu’une unique pièce exiguë, meublée de manière spartiate, qui empestait le salpêtre et les remugles du restaurant d’en dessous, mais c’était le paradis pour moi. Ensuite, j’ai rencontré Martha, un dimanche à l’office du pasteur Williams. Nous nous sommes fréquentés pendant de longs mois et puis nous nous sommes mariés. Elle était comme moi, sage et réservée et, Dieu m’est témoin, c’est la seule femme que j’aie jamais désirée. Leslie est né quelques années après notre mariage et les médecins nous ont dit que Martha ne pourrait plus avoir d’enfant, son cœur était trop fragile pour supporter une autre grossesse. C’était comme ça, il n’y avait rien à redire. Nous avons accepté cette décision du Seigneur parce qu’Il nous avait déjà tellement donné. Un fils, c’était largement suffisant pour nous combler et pendant longtemps cela a été le cas. Mais il y a des choses qui ne durent pas et le moins que l’on puisse dire, c’est que le bonheur occupe toujours la première place du classement.
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        Le vent est tombé d’un coup. Autant que je m’en souvienne, Benedict disait que ça arrivait parfois au milieu du blizzard. Le calme revenait temporairement et c’était encore plus dangereux que la tempête elle-même parce qu’on baissait la garde, que la vigilance était moins grande. Je suis devant la maison de Thomas, elle est presque aussi nette maintenant qu’en plein soleil. Quelques marches à gravir, et ce sera peut-être la fin de ma recherche. Je trouverai le petit enroulé dans une couverture et le calme reviendra dans ma tête. J’hésite à les gravir. Il vaudrait mieux rester à cet instant précis, juste avant de savoir, lorsque l’on est encore dans l’ignorance, même si tout cela n’est qu’une illusion. Je sais bien que rien n’est déjà plus comme avant, qu’il soit là ou non, et ça me donne le vertige. Je la connais par cœur, cette sensation, c’est comme se retrouver sur un petit vélo en haut d’une pente bien plus raide que ce que vous imaginiez. Une pente qui a l’air de ne jamais vouloir finir. On se dit qu’on va pouvoir stopper le mouvement, mais c’est déjà trop tard, rien ne peut l’arrêter. Et après, quand la chute aura eu lieu, on se souviendra de tout, dans le moindre détail, avec une précision photographique. Chacun des éléments qui composaient le décor : clic, l’arbre au tronc couvert de mousse, clic, la limpidité du ciel, clic, le chien qui détale en aboyant. Je me souviens comme si j’y étais encore du portillon bleu que les voisins avaient installé au bout de la ruelle qui desservait les jardins, pour qu’on ait le sentiment d’être entre nous, même s’il ne fermait que par un simple loquet. Je me souviens de sa peinture écaillée et du morceau de bois qui avait été arraché par M. Gills quand il avait raté son créneau et qu’il était monté sur le trottoir avec sa vieille Chevrolet. Je me souviens d’avoir pris la ruelle, presque un chemin en fait, dépassé les jardins des Douglas et celui de Marisa Esposito avec qui j’étais en classe, je me souviens d’avoir souri en voyant le vieux chien de sa mère somnoler sur la pelouse et ouvrir juste un œil à mon passage. Je me souviens aussi d’avoir vu cette Converse rose pâle avec un morceau de drapeau américain sur sa longueur. Posée de travers, au milieu du chemin, comme un bateau miniature échoué sur son flanc. Je me souviens de m’être demandé ce qu’elle faisait là toute seule, cette chaussure, et m’être dit qu’elle ressemblait aux siennes, mais sans m’inquiéter outre mesure, le ciel était si bleu et je me sentais si bien. Pourtant, au fond de mon cerveau, la machine était déjà en branle, cherchant une explication à cet objet abandonné. En m’approchant de notre jardin, j’ai compris qu’elle n’était pas vraiment seule, qu’un peu plus loin, contre le mur de la véranda, il y avait son double, toujours au pied de sa propriétaire. Un mollet lisse d’enfant, un peu plus bronzé que la cuisse qui me semblait si pâle, et puis, plus haut, un short blanc et un t-shirt des Pink Floyd, son groupe de vieux préféré, comme elle disait. Je me souviens de m’être demandé pourquoi elle était couchée là, sur le sol, avec ses yeux qui fixaient un point que je n’arrivais pas à situer. Vous pouvez mettre les choses à distance, elles reviennent toujours à vous, de manière brutale. Quand j’ai enfin compris, j’ai ressenti de la terreur, une décharge électrique qui m’a traversée, de la moelle épinière jusqu’à la nuque, et qui n’a laissé qu’un creux derrière elle. J’ai couru jusqu’à son corps, j’ai soulevé sa tête, ses cheveux blonds doux comme de la soie au creux de ma main, j’ai crié son prénom pour la ramener du fond des Enfers jusqu’à la lumière, mais il était trop tard. Je vais ouvrir cette porte et il sera encore trop tard. Je ne sais rien faire d’autre qu’arriver toujours après, quand le pire s’est produit.
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        Pourquoi est-ce que je continue à avancer dans cette mélasse ? C’est pas ma famille, j’en ai pas et j’en suis bien content. J’ai jamais eu envie de m’encombrer d’une bonne femme et, comme il en faut une pour faire des gosses, j’en ai pas eu. Les bonnes femmes, c’est que des ennuis. Elles sont jamais contentes. À croire que le bon Dieu les a créées imparfaites pour nous faire tourner en bourrique. Maintenant, en plus, elles veulent tout comme les hommes, le travail, les salaires, les mêmes droits, comme si elles voyaient pas la différence. Pourtant, ça saute aux yeux qu’elles sont pas faites comme nous. Elles sont faibles et geignardes, elles savent pas ce que c’est que la vraie camaraderie des hommes entre eux. Clifford a entendu des touristes raconter que, dans certains pays d’Europe, elles voulaient plus qu’on les appelle « mademoiselle », mais « madame », pour qu’elles soient pas traitées différemment des femmes mariées. Ça nous a bien fait rigoler. Elles sont donc aussi cinglées là-bas qu’ici. Mariée ou pas mariée, une femme, c’est qu’une source de problèmes. La seule différence c’est que, dans le premier cas, il y a au moins un mari pour leur rappeler dans quel ordre Dieu a créé l’homme et la femme. Je parle d’un vrai homme, pas de ces beatniks qui ont besoin de causer de leurs émotions ou, pire, qui disent que la femme serait l’égale de l’homme. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre. Je sais plus trop dans quelle catégorie situer Benedict maintenant, alors que je le connais depuis tout petit. Son père m’a donné ma chance en m’acceptant pour l’aider dans les travaux alors que j’étais pas d’ici et qu’avec la fermeture de la scierie à court terme il savait qu’il n’y aurait plus grand-chose à faire après. Il m’a pas menti, il m’a annoncé la couleur tout de suite. Du boulot difficile et ingrat, pas une grosse paie, aucune perspective. Je suis resté quand même, y compris quand les dernières machines ont cessé de tourner, quand on les a démontées pour qu’elles partent ailleurs, dans une autre forêt, quand le dernier gars est parti et que les mauvaises herbes ont commencé à envahir les baraquements. J’avais nulle part où aller, mais presque tout à disposition sous la main. Il suffisait de rester à côté de Magnus. Même son ombre vous aurait appris quelque chose. Avec un père comme celui-là, Benedict a grandi comme un vrai homme, du moins c’est ce que je croyais. Avec cette furie en jupons, c’est à peine si je le reconnais aujourd’hui. Il se comporte comme un demeuré. Il la regarde pas dans les yeux, il tape pas du poing sur la table et il la laisse faire ses simagrées en dansant dans le salon avec sa musique de fous, comme si elle était possédée. Et voilà que, maintenant, il est parti à sa recherche alors que tout ce qu’il lui faudrait, à cette mijaurée, c’est un bon coup de fusil dans les mollets pour qu’elle arrête de gigoter comme un diable. Si on la retrouve vivante, pas sûr que je puisse empêcher le coup de partir. Benedict se trouvera une autre bonne femme pour s’occuper du petit et avec un peu de chance, elle, elle saura où est sa place.
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        Je suis arrivé à la gare routière de New York à la fin du mois d’août 2005, avec quarante dollars froissés en poche, cinq saucisses sèches et trois petits pains ronds que les Mayer-Craven du Vermont avaient fourrés dans mon sac à dos avant que je ne parte. J’avais refusé poliment la bière. Ce n’est pas que je ne boive pas, contrairement à Thomas qui n’a jamais voulu avaler une goutte d’alcool, mais je ne voulais pas prendre le risque qu’on me vole mes affaires pendant le trajet. Avec le recul, c’était assez idiot comme raisonnement parce que je n’avais franchement plus rien qui puisse tenter quelqu’un, mais j’étais passé d’un extrême à l’autre, d’une zone presque inhabitée à des parties de ce pays où il y avait tellement de promiscuité que vous aviez l’impression de ne jamais plus pouvoir trouver la paix. En descendant du car, la chaleur m’a pris à la gorge. J’avais connu de fortes températures en Californie, au Texas, et aussi un peu partout sur ma route. Mais ce jour-là, c’était une chaleur de ville qui grille, de bitume qui colle aux talons comme du chewing-gum. Une fournaise qui vous consume sur place et qui aspire la moindre goutte de salive dans votre gorge. Avec la lassitude d’un si long voyage, je me suis demandé comment des êtres humains pouvaient supporter ça, mais autour de moi, ils n’avaient pas l’air conscients du fait que ce n’était pas normal de vivre dans une ville pareille, sous une cloche de verre, avec les rayons du soleil qui rebondissent sur les façades des immeubles et leur chaleur qui vous achève. J’ai réussi à trouver le métro et, Dieu sait comment, à ne pas partir dans la mauvaise direction. J’avais juste un nom de famille et une adresse et j’y suis allé en me disant que, quoi que j’y trouve, je n’irais pas plus loin. J’avais traversé le pays d’ouest en est et il ne fallait pas compter sur moi pour aller au-delà, avec cet océan que je ne connaissais pas. Dans le métro, les gens évitaient de me regarder ou faisaient des écarts pour contourner mon corps. Avec ma grosse barbe, mes cheveux en bataille et mon sac à dos élimé, je devais représenter quelque chose qui les angoissait. En fait, ils devaient me prendre pour un de ces types qui vivent dans la rue et qui ont oublié toutes les règles sociales et, à leur décharge, c’était peut-être un peu ce que j’étais devenu à ce moment-là. Je n’étais plus tout à fait Benedict, le fils de Magnus et Maud Mayer, mais un type perdu, venu d’un coin perdu, et ne sachant plus pourquoi il était là. Je ne pouvais pas leur en vouloir, j’étais hébété d’avoir dû bouger autant et si longtemps, d’avoir été contraint d’avancer alors que ce n’était pas dans ma nature et que j’étais l’homme d’un seul lieu : ma maison en Alaska. Quand je suis sorti du métro, j’ai déambulé un bon moment avant de trouver l’adresse, les gens pressaient le pas sans me répondre quand je leur demandais la direction. J’ai fini par identifier le bon immeuble, mais je n’arrivais pas à me décider à sonner. C’était ma dernière chance de le retrouver, le ramener ou rentrer seul au pays. Je me suis assis en face, à même le sol, au pied d’un arbre si chétif à côté de ceux qui bordaient ma propre maison que j’ai presque eu envie d’en rire. J’ai mangé deux saucisses et un petit pain, j’avais soif, mais je ne voulais plus bouger. Je me suis assoupi un moment et j’imagine que je ressemblais vraiment à ce que les gens du métro avaient vu en moi. Un homme en bout de course, avec en poche trop peu d’argent pour se remettre sur les rails. Quand je me suis réveillé, le soleil était caché derrière les immeubles, la chaleur était à peine moins étouffante, mais il y avait une légère brise qui semblait la seule chose vraiment humaine et bienveillante dans cette ville. Je me suis relevé, j’ai essayé de lisser ma barbe, j’ai peigné et attaché mes cheveux et je suis allé sonner à l’interphone. Après un moment, une voix de femme m’a répondu. J’ai dit que je m’appelais Benedict, que j’étais le frère de Thomas Mayer et que j’étais venu pour le ramener à nos parents. Il y a eu un long silence et puis la porte de l’immeuble s’est ouverte en même temps que la voix me disait de monter au quatrième. Quand je suis arrivé sur le palier, elle m’attendait sur le seuil. Elle portait juste un grand t-shirt passé à la va-vite sur son jean, les pieds nus, et ses cheveux roux comme un incendie qui aurait fait rage au-dessus de sa tête. Je me suis immédiatement dit qu’il avait dû l’aimer et j’ai ressenti une pointe de jalousie, comme s’il devait toujours avoir la meilleure part des choses, la part de l’aîné, la part du premier. Elle m’a regardé avec cet air perplexe qu’elle avait inconsciemment quand elle réfléchissait, elle a scruté mon visage comme si elle y cherchait une réponse à ses propres questions, et elle m’a finalement dit, avec un sourire désarmant : « C’est donc toi Benedict ? Tu as fait un bien long chemin jusqu’ici. » Je ne savais pas si je touchais au but, mais je voulais juste lâcher mon sac quelques instants et respirer un peu, là où Thomas était. Ou bien là où il avait été.

      

    
  
    
      
      

      
        Freeman
      

      
        

      

      
        Le vent ne souffle plus aussi fort qu’auparavant. Je préfère ça. C’est peu dire que je n’ai rien à faire ici. Je devrais être à des milliers de miles à payer ma dette. Elle m’a dit que m’envoyer ici était aussi une forme de punition et, même si cela l’arrangeait évidemment de me dire ça pour servir ses intérêts, elle n’avait pas tout à fait tort. Elle doit s’y connaître en tourments. Je suis seul avec ma honte, seul avec des souvenirs aussi précis qu’au premier jour. Seul avec une douleur acérée comme une lame et, la plupart du temps, il n’y a rien pour venir détourner mon attention. Avec un temps pareil, le petit ne peut pas passer me voir. Je me doute bien qu’il vient surtout pour Cornelia, un chien c’est toujours plus intéressant qu’un vieillard pour un gosse. À son âge, j’aimais aussi les animaux, mais il n’était pas question d’en avoir un. C’était une bouche de trop à nourrir pour ma mère. En guise de distraction, elle me traînait à l’office tous les dimanches et, après l’école, m’obligeait à aller rendre visite à des vieillards encore plus décatis que moi, qui avaient tellement de poils dans les oreilles que j’étais terrifié à l’idée de leur ressembler un jour. J’ai passé ma vie à essayer d’être conforme aux attentes de ma mère et aux enseignements du Seigneur, les deux allant de pair. Même lorsque j’ai passé le concours d’entrée de la police, que j’ai été intégré pour mon premier poste à Miami, et que des flics nostalgiques d’un temps où un Noir ne pouvait entrer dans un poste de police autrement que menotté me cherchaient des noises, je n’ai jamais perdu mon calme, ni ma foi. Je ne les détestais pas, c’était inutile, ils étaient tels qu’ils avaient été élevés. Et la plupart d’entre eux n’avaient pas fait le Vietnam ou pas dans les mêmes conditions. Le capitaine en revanche avait connu cette satanée guerre comme je l’avais vécue. Il savait que nous faisions partie d’un club à part, le club de ceux qui ne trouvent plus le sommeil la nuit et qui observent les blessures par balles du samedi soir en cherchant inconsciemment des similitudes avec celles que provoquaient les kalachnikovs, en se demandant si, ici aussi, la mort avait été immédiate, ou si le type avait eu le temps de voir ses boyaux sortir de son ventre et s’il avait essayé de les y faire rentrer avant de rendre son dernier souffle. Dans cette ville, je n’ai retrouvé qu’une copie tronquée de la violence et de la peur que j’avais ressenties des années plus tôt, lorsque je n’étais encore qu’un jeune homme. C’était comme une imitation ratée et fade de ce qui avait été. Je m’en suis mieux sorti que la plupart. Je n’ai pas noyé mes angoisses dans l’alcool, je n’ai jamais tourné de l’œil en regardant un corps mutilé, jamais flanché quand il fallait annoncer un décès, jamais vacillé quand une femme me frappait le torse de ses poings, avec toute la colère d’avoir perdu son homme, et qu’il n’y avait rien à dire pour apaiser son chagrin. Tout cela ne faisait que me renvoyer à mes souvenirs, aux parents de Samuel Ulhman, un des rares copains que j’avais eus au Vietnam, quand je leur avais rapporté sa plaque dans le Queens, à défaut de pouvoir leur ramener leur fils. La manière dont sa mère avait caressé ce bout de métal tordu, l’avait porté à ses lèvres en pleurant sur ce petit quelque chose, pas plus long qu’un briquet et à peine plus épais qu’un ticket de métro. C’était la seule chose qui restait de son garçon, un objet qui n’avait jamais quitté sa peau jusqu’à sa mort. Elle m’avait serré dans ses bras comme seules les mères savent le faire et je m’étais senti comme un imposteur, moi qui avais survécu. Aujourd’hui, je veille sur quelque chose de bien vivant et je respecterai ma promesse. Après, Dieu pourra m’envoyer toutes les tempêtes du monde, je ne bataillerai plus, je suis bien trop fatigué pour cela.
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        Le vent est tombé, on en a peut-être pour trois ou quatre heures de calme avant que ça reprenne. À moins que ce soit la fin de cette foutue tempête. La dernière de l’hiver d’après moi, mais je peux encore me tromper. J’ai sorti mes meilleures jumelles, celles que j’ai achetées à un soldat qui tenait pas l’alcool. Enfin achetées, c’est pas vraiment le bon terme. J’ai laissé quatre canettes de bière près de sa tête en partant, il ronflait comme un sonneur, trop d’alcool pour un petit gars. De toute façon, rien ne pouvait compenser la sanction qu’il a dû se prendre pour avoir perdu une partie de son équipement, ça lui servira de leçon. C’est comme ça qu’on apprend. Moi, je me dis que c’est avec mes impôts qu’ils lui ont payé ces jumelles alors elles m’appartenaient aussi un peu. Même si des impôts, en fait, j’en paie pas non plus. Aucun agent de l’État s’est jamais aventuré jusqu’ici pour me réclamer de l’argent que je dois pas. Les impôts, c’est pour payer « les infrastructures », comme dit Benedict, mais la route qui va jusqu’à chez moi, c’est moi qui l’ai tracée. Je demande rien à personne, alors faut pas me demander quelque chose, surtout pas mon argent. J’ai essayé de regarder si je voyais quelque chose mais tout est blanc, comme si on avait jeté une grande couverture sur le paysage. Pourtant, il doit y en avoir des trucs cachés sous ce tapis, des trésors et des cadavres. Benedict est assis sur un rocher, le regard dans le vide, et il fait pitié à voir. Je sais pas ce qui l’attriste le plus, ne pas savoir où est le môme ou se sentir tellement impuissant. C’est pas son genre de pas savoir quoi faire. Il a toujours été dégourdi. Quand il était petit, il fallait toujours qu’il fasse la même chose que les grands, même si ça se finissait avec des bosses et des coupures. Magnus avait fabriqué pour ses fils deux caisses qu’il avait remplies d’outils à leur taille. Avec Benedict, fallait que ça aille vite et que ça fasse du bruit, alors que Thomas, il restait à distance le temps d’observer, et quand il avait bien compris le geste du type qui taillait une planche ou polissait une pièce de bois pour une commande, il prenait sa petite caisse et se mettait au travail. Toujours sérieux. Toujours appliqué. Et beau comme un angelot avec ses petites boucles qui lui retombaient constamment sur les yeux mais que Maud voulait pas lui couper. Ça faisait tout drôle qu’un chérubin tombé du ciel ait atterri ici, au milieu de la forêt, mais tous les gars y voyaient comme un heureux hasard. Leur femme et leurs gamins étaient loin, alors voir jouer ce gosse dont la peau avait la consistance de la crème, c’était du réconfort pour tous, et j’étais pas le dernier à profiter du spectacle.
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        Il n’est pas là. Je ne peux pas dire que je ne m’en doutais pas, mais j’avais tellement envie de croire qu’un enfant de dix ans arriverait à trouver son chemin dans la neige, le froid et le vent pour se traîner jusqu’ici et m’attendre bien sagement en lisant Sa Majesté des mouches. Je suis tellement stupide à espérer que quelque chose puisse un jour se finir bien, alors que j’ai beau chercher, il n’y a pas beaucoup de traces de réussite dans ma vie. Je n’ai même pas réussi à me faire aimer de Benedict, alors qu’il n’y a pas d’autre femme que moi à des miles à la ronde et qu’on ne peut pas dire qu’il ait vraiment le choix. Il me regarde comme si je n’étais pas tout à fait humaine, comme quelque chose qui le dépasserait. Quand nos mains se frôlent à table, il sursaute comme s’il ne s’attendait pas à ce que je sois réelle. Parfois, quand il boit plus qu’il ne le devrait avec Cole, j’ai l’impression qu’il me regarde différemment. Il y a dans ses yeux quelque chose de plus sombre. J’ai espéré plus d’une fois que ce soit du désir, mais il n’est jamais allé plus loin qu’un baiser dans mon cou en juillet, le jour de son anniversaire. Nous avions bu un peu au déjeuner pour fêter ça, j’avais la tête embrumée. J’étais assise au bord du lac, enroulée dans ma serviette de bain parce que je savais bien que Clifford devait être quelque part à distance, en train de m’observer. Benedict s’est assis à côté de moi. Nous n’avons rien dit pendant un moment et cela me suffisait d’être à côté de lui pendant que le petit hurlait parce que Cole l’aspergeait avec l’eau glacée. Alors que j’espérais que Cole finisse par tomber dans le lac et s’y noyer, Benedict s’est penché vers moi et m’a embrassée dans la nuque. C’était un baiser furtif d’adolescent, mais un baiser qui avait dû le brûler, parce que avant que je n’aie eu le temps de le retenir il avait bondi vers l’eau, enlevé son t-shirt et son pantalon, et plongé en avant, sans que je puisse voir autre chose que son dos et sa peau curieusement nacrée pour un homme vivant en plein air. Maintenant que j’ai perdu le petit, il n’y a aucune chance pour qu’il y ait d’autres baisers, d’autres contacts furtifs, à moins qu’il n’ait envie de m’étrangler et je ne pourrais pas vraiment lui en vouloir.
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        Elle s’appelait Faye Berger. Elle était professeur de lettres comparées à l’université de Columbia et elle avait rencontré Thomas au début de l’année, alors que le vent mêlé de neige soufflait tellement fort dehors qu’elle s’était réfugiée au Metropolitan. La section Océanie était déserte, il n’y avait que cet homme qui avait passé tellement de temps à examiner des pirogues polynésiennes qu’elle avait fini par lui demander s’il comptait tenter une traversée de l’Atlantique avec une embarcation de ce genre. Il s’était contenté de lui sourire et elle avait été frappée par ses yeux bruns pailletés de doré comme de l’obsidienne, au milieu d’un visage aux traits si fins, si réguliers qu’ils en étaient presque féminins. Sa peau était tannée par le soleil, comme celle d’un marin au long cours. Elle m’a dit que quelque chose s’était produit qu’elle ne s’était jamais expliqué, qu’elle avait eu l’impression de l’avoir déjà connu et qu’il l’attendait depuis toujours sous les verrières, son calme contrastant avec les rafales qui frappaient les vitres et le sifflement lointain du vent. Elle avait emmené cet inconnu chez elle, au mépris de toutes les règles de sécurité que les mères apprennent à leurs filles, mais elle n’était plus une enfant. Ils avaient parlé toute la nuit, elle voulait savoir ce qui l’avait amené ici, à l’autre bout de la terre où il était né, et ce qu’il avait vu au cours de son voyage. Il lui avait raconté les terres arides après les terres gelées, les plaines verdoyantes après les montagnes, les déserts et les flèches en argent des villes, les Wasp, les Afro-Américains, les Mexicains, les Japonais plus américains que lui, les noms de toutes sonorités évoquant l’Orient, l’Asie, l’Europe de l’Est, la nourriture fabriquée de toutes pièces et les légumes ramassés à l’aube, à même la terre. Il lui avait raconté aussi ce que j’ignorais, qu’il ne pouvait pas rester au même endroit, immobile comme le fruit tombé de l’arbre alors que la vie n’était qu’un mouvement perpétuel, petit ou grand, un mouvement constant vers l’autre, d’autres lieux, d’autres gens, d’autres histoires. Il disait qu’il avait passé tant de temps au même endroit que, aujourd’hui, le vent dans ses cheveux quand il courait ou les longs trajets en bus suffisaient à lui procurer du plaisir. Il voulait avancer, encore et encore, et ne jamais avoir à s’arrêter. Faye lui avait fait remarquer que cela ressemblait à une fuite et que, en bougeant, nous emportions toujours nos problèmes avec nous, quelle que soit leur nature, qu’il existait d’autres moyens de les régler sans traverser un pays entier. Thomas avait éclaté de rire en lui disant que, chez nous, notre père aurait préféré noyer un psychanalyste au fond du lac avec une pierre attachée à ses chevilles plutôt que d’envisager de lui confier un seul membre de la famille. Plutôt qu’une fuite, Thomas voulait des images nouvelles, des paysages jamais vus auparavant, pour offrir à son esprit un succédané du premier plaisir, quelque chose qui pourrait remplir l’espace libre avec tant de force que le reste, le sombre, tout ce que la vie avait d’odieux se trouverait confiné dans un coin, terrassé par le beau. Tout ce que Faye m’a raconté de cette soirée me paraissait trop abstrait pour que j’y reconnaisse mon propre frère, mais peut-être ne connaît-on jamais les gens. Aujourd’hui encore je ne sais toujours pas s’il fuyait quelque chose. Tout ce que je sais, c’est que ni cette ville ni ses occupants ne sont parvenus à le retenir.
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        Quand il a compris que la tempête se calmait, Benedict a voulu retourner à la maison prendre sa motoneige. Je lui ai dit que c’était aussi stupide que de les chercher à pied puisqu’on n’était même pas sûrs que le vent ne se remettrait pas à souffler aussi fort qu’avant et que tout ce qu’il y gagnerait ce serait de flanquer sa machine dans un fossé. Autant essayer de faire entendre raison à un âne. C’est pas qu’il soit stupide, loin de là, mais il m’avait tout l’air d’avoir perdu le sens des réalités. Maintenant, il a une tête de démon avec ses joues rougies par le froid et sa barbe noire qui le fait ressembler à un ours. Il est assis dans son salon, de la neige plein sa veste et son pantalon, et il y a une sacrée mare à ses pieds. C’est comme s’il la voyait pas. Le petit est sûrement mort à l’heure qu’il est, j’en mettrais ma main à couper. C’est triste parce qu’il ressemblait à son grand-père et à son oncle, le sens pratique en moins. Quand Magnus m’a ouvert sa porte, j’ai compris bien vite qu’ici les gens vous demandaient jamais d’où vous veniez. Vous pouviez vous être sorti les fesses tout droit de l’enfer ou être descendu du paradis, ça faisait pas de différence. Si vous étiez prêt à vivre au milieu de nulle part, à travailler dur, quel que soit le temps, et à pas vous plaindre, il y avait une place pour vous. Ça m’allait bien parce que des trucs cachés sous le tapis, j’en avais quelques-uns. On s’en sort pas dans la vie sans casser quelques œufs. Je venais de Minneapolis mais je pouvais pas y rester plus longtemps. C’était plus pour moi ces villes où vous avez toujours quelqu’un sur le dos et trop de flics qui vous ont à l’œil. Ces villes où personne n’accepte de passer l’éponge. Ici, le seul qui surveille ce qui se passe, c’est ce vieux Clifford. Il peut pas s’en empêcher, il dort même avec ses jumelles et son fusil à proximité au cas où il se passerait quelque chose. C’est pas Clifford qui me surveillera, on a un accord tacite là-dessus. Même si l’alcool qu’il fabrique est imbuvable, il a le mérite d’être gratuit et de faire causer. On s’est rendu compte qu’on n’était pas si différents l’un de l’autre, même si on n’était pas nés au même endroit et que c’était pas pour rien qu’on avait atterri ici, dans un lieu où on pouvait être qui on voulait, comme on voulait, sans qu’il y ait quelqu’un pour nous chercher des noises. La vérité, c’est qu’on était bien tranquilles jusqu’à ce que Benedict revienne avec la fille et le môme, et là, c’est sûr, ça a un peu remué les choses. On pouvait plus tout à fait ignorer qui on était, et tant pis pour les autres.
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        Quand Leslie a eu six ans, j’ai obtenu ma mutation à Fort Lauderdale et nous nous sommes installés dans notre toute première maison. Nous avons élevé le petit comme nous avions été élevés, dans l’amour de Dieu. C’était un bon petit garçon, joyeux et toujours obéissant. Nous n’en avions qu’un seul, mais c’était encore mieux que tout ce que nous aurions pu imaginer. Je lui racontais la guerre que j’avais faite comme si c’était un film, je lui parlais des nombreux amis que je n’avais pas vraiment eus et de la main du Seigneur qui m’avait toujours protégé et que je louais tous les jours pour m’avoir permis de revenir, d’épouser sa mère et de l’avoir lui, notre trésor. Leslie m’écoutait en ouvrant grand ses yeux et il refaisait avec ses GI Joe les scènes qu’il s’imaginait que j’avais vécues en ignorant bien sûr tout du sang, des résidus, des types qui se vidaient avant de mourir et de toutes les horreurs qu’un petit garçon ne devrait jamais savoir. J’ai essayé de lui transmettre les valeurs qu’on m’avait transmises, le courage, l’honnêteté, la droiture, ce qui constituait la colonne vertébrale d’un homme. Quand il est devenu un peu plus grand, il a commencé à trouver que mon travail de policier, c’était moins bien que d’être soldat ; que les gens admiraient les militaires, mais qu’ils n’aimaient pas les flics. Je lui disais que les deux comptaient autant, mais je voyais bien qu’il ne me croyait pas vraiment, alors je lui parlais de l’armée puisque c’était ce qu’il préférait entendre. Je ne pouvais pas me douter que, en faisant cela, j’étais en train de creuser sa propre tombe. Petit à petit, en lui racontant, année après année, une guerre telle qu’elle ne s’était jamais passée, en n’oubliant jamais d’honorer le drapeau planté devant la maison et la nation américaine, première entre toutes les nations, j’ai semé dans sa tête une petite graine empoisonnée, une graine qu’il a entretenue pendant toutes ses années à l’école et jusqu’à ce qu’il soit en âge d’entrer à l’université. C’était le meilleur élève de sa classe, il était grand et élancé comme sa mère, avec un sourire désarmant, et toutes les filles lui faisaient les yeux doux. Au lieu de continuer ses études et d’apprendre un bon métier, de se marier et de nous faire des petits-enfants, il nous a annoncé qu’il voulait entrer dans l’armée et servir son pays comme je l’avais fait. J’aurais dû prendre sa décision pour un hommage, y voir l’amour d’un fils pour son père, mais au lieu de cela, il m’est instantanément revenu dans la bouche un goût de métal que j’avais oublié.

      

    
  
    
      
      

      
        Bess
      

      
        

      

      
        Je voudrais tant pouvoir dormir comme je l’avais fait à l’époque. Après la découverte de son corps, j’avais sombré dans un sommeil profond pendant deux jours d’affilée, sans autre interruption que des réveils brutaux, le t-shirt trempé qui collait au corps et la réalité comme une gifle. Maman n’a jamais compris comment j’avais pu dormir après ce qui était arrivé et je crois bien qu’elle ne me l’a jamais pardonné – ça et le fait que j’avais laissé ma sœur toute seule. J’ai dormi avec des rêves pleins de Cassandra toujours vivante, qui jouait à un jeu vidéo, les pieds sur la table, et qui me demandait si j’étais amoureuse de Niel. Des rêves dans lesquels il me refaisait l’amour, comme cet après-midi-là, dans sa chambre, avec ses fanions d’équipes de football accrochés au mur. J’avais eu mal au début, mais il avait fait attention, il avait été gentil, et j’avais accepté qu’on le refasse alors que j’étais en retard, qu’il fallait que j’emmène ma sœur à son cours de danse. Je m’étais dit qu’il était trop tard de toute façon, qu’elle l’avait raté et que j’en serais quitte pour quelques reproches. Elle n’aurait rien dit aux parents, ce n’était pas son genre, et elle savait que c’était un jour spécial, je lui avais dit que j’allais devenir une femme. Foutaises. C’est ce que je croyais à force de lire ces magazines féminins stupides que maman rapportait du centre médical où elle travaillait. Cassandra m’avait fait une super coiffure, une tresse compliquée pour discipliner mes cheveux qui bouclaient dans tous les sens. Même si elle m’avait demandé de tout lui raconter après, je n’étais plus tout à fait sûre de le faire. Lui raconter quoi ? Les mains étrangères sur la peau, la transpiration et le garçon qui s’agite au-dessus de vous en vous écrasant ? Ou l’air bête qu’il avait eu quand il avait joui, le liquide qui avait coulé entre mes jambes parce qu’il avait mal mis son préservatif ? C’est une chance que je ne sois pas tombée enceinte ce jour-là. Je voulais tellement me débarrasser de ma virginité, de ce truc qui avait l’air d’être un trésor aux yeux des hommes mais qui n’était qu’un poids pour moi. Vierge, pure et innocente, je trouvais ça tellement ringard. Avec le recul, je me dis que si je n’avais pas été aussi impatiente, elle serait encore là. Nous mangerions une part de cheese-cake, assises sur le canapé des parents, en parlant de nos enfants ou de nos petits copains. Le temps n’aurait eu aucune prise sur nos vies. Au lieu de cela, quand je suis rentrée, avec deux heures de retard, en coupant par les jardins et les arrière-cours, elle était déjà morte. Allongée sur l’herbe, son sac avec ses affaires de danse à côté d’elle, comme un message évident. Elle aussi, elle avait voulu se sentir grande et aller seule à son cours du haut de ses treize ans, elle qui en paraissait deux de moins, malgré l’interdiction de notre mère. Elle aussi, elle avait croisé un homme, mais il ne lui avait pas parlé d’amour. Il s’était contenté de broyer son larynx, de l’étrangler et de la faire taire. Pendant que je m’imaginais vivre le jour le plus important de ma vie, la sienne s’était arrêtée aussi simplement qu’un claquement de doigts, sans aucune autre raison que l’envie de tuer. Oui c’est vrai, j’ai dormi, pour que la douleur reste enfermée dans mon corps, qu’elle pénètre chaque cellule de chaque organe et ne fasse plus qu’un avec moi, moi qui avais failli pour un plaisir dérisoire que je n’ai jamais trouvé.
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        J’ai habité chez Faye au cours des semaines qui ont suivi mon arrivée. Je restais enfermé toute la journée dans son appartement à cause de cette ville hurlante et puante qui ne cessait jamais de se tortiller. Je ne sortais que le soir et, même à la nuit tombée, les rues étaient encore trop peuplées à mon goût. Cela la faisait sourire. Elle trouvait que j’étais un ours d’une espèce plus sauvage que mon frère. Lui au moins avait accepté de l’accompagner, de rencontrer des gens, de visiter des musées ou de marcher tout simplement avec elle dans les rues, le nez en l’air. Je me moquais bien de ce que Thomas avait réussi à faire ou non, nous n’étions pas pareils, j’en étais parfaitement certain désormais. Je ne serais jamais parti sans un regard derrière moi. J’ai tourné en rond pendant des jours et des jours pour essayer de prendre une décision. Écrire aux parents pour leur dire que je revenais, mais seul, ou ne rien dire et leur laisser au moins quelque temps l’espoir que je l’avais retrouvé. Par faiblesse, je n’ai rien fait et je l’ai amèrement regretté plus tard. Puisque je refusais la plupart du temps de sortir, Faye invitait des amies ou des collègues une ou deux fois par semaine, peut-être dans l’espoir de me civiliser. C’étaient des New-Yorkaises avec des physiques si différents que j’avais l’impression qu’on avait mis toutes les civilisations du monde dans un bocal et qu’en remuant bien fort on avait abouti à ces drôles de combinaisons. Certaines me regardaient avec amusement et l’une d’elles m’a même dit que mon côté homme viril venu du Grand Nord lui paraissait terriblement exotique. Je ne voyais pas très bien ce qu’elle voulait dire. C’était une blonde, grande et mince comme une liane avec des cheveux longs et brillants qui sentaient le lilas. Sa peau était tellement fine que j’avais l’impression qu’au moindre choc ses veines allaient se rompre. Elle m’a proposé de dîner avec elle alors que Faye était dans la cuisine et je n’ai même pas su quoi répondre. Elle me plaisait bien mais je me suis contenté de fixer la main blanche et raffinée qu’elle avait posée sur mon bras et je suis resté muet. Ce n’était sans doute pas très poli de ma part. Elle a fait une moue désappointée et a retiré sa main aussi délicatement qu’elle l’avait posée. Je n’ai pas connu beaucoup de femmes, juste assez pour trouver qu’elles sont quand même plus compliquées que nous. J’ai du mal à comprendre ce qu’elles veulent, ce qui se cache derrière leurs mots. J’ai cru que leurs paroles avaient toujours un double sens jusqu’à ce que je rencontre Faye qui exprimait ses pensées aussi simplement que ses sentiments. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi Thomas était resté chez elle, pourquoi il était tombé amoureux d’une femme dont le seul sourire vous faisait vous sentir bien. Pourtant, cela n’avait pas suffi pour le retenir. Ironie du sort, il était parti à la fin du mois de juillet, presque un mois, jour pour jour, avant mon arrivée. Elle était rentrée en fin d’après-midi et elle avait trouvé un mot lui annonçant qu’il partait, qu’il ne pouvait pas rester plus longtemps. Sachant qu’il n’aimait pas l’avion et qu’il n’avait que l’argent de ses petits boulots, elle s’était dit qu’il avait dû partir en bateau puisqu’il voulait quitter les États-Unis. Il pouvait aussi bien être sur un cargo ou une île des Caraïbes, j’en avais plus qu’assez de le chercher. Je ne pouvais pas cesser de vivre pour poursuivre un fantôme qui ne voulait pas être retrouvé.
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        À force de venir, je connais la maison de Thomas comme si c’était la mienne. Benedict n’a accepté de m’en parler qu’une seule fois. Il m’a raconté que son frère n’avait que dix-huit ans quand il a annoncé qu’il avait l’intention d’habiter seul, dans une maison qui ne serait qu’à lui, pour y vivre selon ses propres règles. Il voulait s’installer dans la première maison des Mayer, une cabane en ruine un peu en retrait du lac. C’était juste une pièce avec des murs en rondins comme dans les livres d’images sur la conquête de l’Ouest, un vrai rêve de gosse, j’imagine. Le toit s’était affaissé, probablement sous le poids de la neige, mais les murs tenaient toujours debout. Son père avait désapprouvé parce que l’emplacement était dangereux, trop près des crevasses qui tailladaient la roche à l’est du lac. Ce n’était pas pour rien que ses ancêtres avaient préféré construire leur seconde maison plus à l’abri. Pourtant, il avait tout de même respecté la décision de son fils et il l’avait aidé à construire une pièce supplémentaire pour qu’il ait une vraie chambre. Ses parents avaient sans doute cru qu’il voulait fonder une famille. J’ai compris que ce n’était pas pour avoir des enfants qu’il s’était installé là, mais je ne l’ai jamais dit à Benedict. Mon père m’a appris qu’il ne fallait jamais être le porteur de mauvaises nouvelles, que les gens ne vous dissociaient pas du message et que vous aviez toutes les chances de vous retrouver la tête tranchée. Parfois vous n’avez même pas besoin de prononcer un mot. Je revois le regard de ma mère quand elle est entrée dans la maison, avec les voitures de police dans la rue, les agents qui allaient et venaient et celui qui me parlait gentiment, la main sur mon épaule. Son regard en voyant ma tête, en voyant papa qui pleurait assis sur le canapé et son regard encore quand, par la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, elle a vu qu’ils posaient un corps sur la civière, un si petit corps emballé dans un grand sac opaque avec la fermeture Éclair remontée d’un coup si sec qu’on aurait juré avoir entendu le zip malgré la distance. La fermeture remontée jusqu’en haut parce qu’elle n’avait plus de souffle, parce qu’elle n’avait plus besoin d’air. À ce moment-là, j’ai cru que maman non plus ne respirait plus, que tout son sang s’était effacé de son corps. Il lui arrivait ce qu’aucun parent ne peut envisager. Elle a poussé un long hurlement de bête et ce cri est la chose la plus effroyable que j’aie jamais entendue. Je suis restée pour les résultats de l’autopsie, pour les visites des policiers, pour le long défilé des amis, des voisins, des connaissances, pour l’enterrement surtout, mais aussi pour les longs moments sans personne, ceux pendant lesquels le chagrin était tel que mes parents ne pouvaient plus être ensemble dans la même pièce. Je suis restée quand papa n’a plus supporté son regard, quand nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux et qu’elle me disait tous les jours que c’était ma faute, que je devais veiller sur ma sœur, que j’avais failli. Je suis restée quand elle a commencé à doubler les doses de calmants, les somnifères, l’alcool pour les faire passer et puis, quand cela n’a plus suffi, la morphine qu’elle volait au centre médical, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’en rendre compte et qu’ils la licencient en lui disant qu’ils comprenaient bien sa souffrance, qu’ils compatissaient, vraiment, vraiment, mais qu’ils ne pouvaient pas fermer les yeux. Fermer les yeux. Ne pas voir. C’est confortable, j’imagine. J’en rêverais. Moi, j’ai assisté à tout, à la chute, à la dégringolade, à la déchéance, jusqu’au moment où il faut dire adieu à celle que l’on a connue, telle qu’on l’a connue, puisqu’elle ne ressemble plus à rien de familier. Dans ses moments de lucidité, elle me disait qu’elle voulait que je parte, le simple fait de me voir lui était insupportable. Je n’étais pas la bonne fille, quelqu’un s’était trompé de numéro, quelqu’un avait commis une erreur en me laissant en vie plutôt qu’elle. Je suis partie, puisque c’était ce qu’elle voulait. J’avais dix-huit ans. J’ai arrêté mes études, je n’avais pas un sou en poche. J’ai vendu ce qui me restait de ma vie de jeune fille, la médaille de baptême, la chaîne en or de mes quinze ans et j’ai pris un billet de car pour nulle part. J’étais bien décidée à effacer toute trace d’Elizabeth Morgensen, celle qui n’avait pas sauvé sa sœur, et je suis devenue Bess, juste Bess. C’est encore trop, je crois.
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        Leslie s’est engagé dans l’armée, il a intégré les Marines pour quatre ans et il était à peine plus âgé que je ne l’étais au Vietnam quand il est parti en Irak, pour une autre guerre lointaine. Il a suivi son unité et avec Martha, nous avons suivi son périple sur un planisphère avec un petit point rouge là où se situait approximativement sa base. Des mots sur une carte qui ne nous évoquaient rien à part une forme d’exotisme qui n’avait évidemment rien à voir avec la réalité, mais qui mettait un peu nos angoisses à distance. Il était loin et ça aurait aussi bien pu être le pays de Shéhérazade, plutôt qu’une terre aride. Martha était inquiète bien sûr, mais fière de son fils. Elle s’asseyait sous la véranda, sa bible sur les genoux, et les voisins, blancs ou noirs sans distinction, la saluaient et discutaient avec elle comme si nous avions envoyé le Messie en Terre sainte. Je craignais qu’il n’ait juste été envoyé en enfer lui aussi, mais je ne disais rien. Ce n’était pas la même époque ni le même décor, les conflits étaient moins meurtriers pour les soldats. Mais, quelle que soit la technologie utilisée, l’homme trouvera toujours un moyen inédit de blesser, de trancher, d’amputer ses frères à n’en plus finir, c’est dans sa nature. La guerre reste la guerre. Elle terrifie et galvanise en même temps. Elle banalise le fait que vous puissiez tuer d’autres êtres humains, juste parce qu’on vous a dit que vous aviez une bonne raison de le faire, que vous étiez le tenant du bien contre le mal. Il y a toujours une bonne raison pour justifier que nos enfants se fassent sauter sur des mines, pour qu’ils reviennent écharpés, silencieux comme des ombres, incapables de mettre des mots sur ce qu’ils ont vu. Leslie est rentré au bout de quelques mois à peine avec le genou en miettes après l’explosion d’une bombe artisanale au passage de son convoi. Il s’en était bien tiré, selon ses supérieurs, les autres n’avaient pas survécu, mais cela ne les a pas empêchés de le renvoyer chez nous comme un ballot de linge sale, une marchandise obsolète, sans valeur. Il ne pouvait plus se battre, il pouvait à peine marcher, sa carrière était finie avant même d’avoir réellement commencé. Martha était triste et soulagée en même temps. Il était revenu entier, disait-elle, pas allongé dans une boîte scellée de plomb. Moi aussi, j’ai cru que nous avions retrouvé notre fils. Un père et une mère ne comprennent pas toujours qu’il y a autre chose qu’un genou, des béquilles et la démarche claudicante d’un jeune homme entré brutalement dans l’âge adulte. Il y avait sa tête et tout ce qu’ils avaient mis dedans sans que personne en ait parlé. Les drogues pour ne pas dormir, les amphétamines pour se sentir invincible au combat, les pilules qu’on donne sans même dire ce que c’était parce que celui qui les prend est un soldat et qu’il n’a pas son mot à dire. Est-ce qu’il y a eu un médecin militaire pour prétendre que c’était pour leur bien ? Que c’était le petit cocktail de bienvenue identique à celui que prendraient des retraités pour rester en forme ? Je ne savais pas encore exactement ce qu’il avait pris, mais après les cauchemars que j’attribuais aux combats, après les nuits d’insomnie, les crises de delirium, après le chien des voisins dont il avait brisé la nuque à coups de béquille parce qu’il aboyait trop fort, j’ai dû me résoudre à admettre que c’était un autre qui était rentré d’Irak. Un étranger dans ma maison, si loin de cet enfant nu qui avait rempli ses poumons d’air, posé sur le ventre de sa mère, et qui nous avait rendus meilleurs que nous ne l’étions auparavant. La guerre nous avait pris notre fils et elle ne nous avait restitué que le négatif de la photo, juste une ombre blanche sur un fond désespérément sombre.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        À la fin du mois de septembre j’ai dit à Faye qu’il fallait que je reparte. Il valait mieux que je rentre chez moi avant que l’hiver ne soit totalement installé. Elle avait l’air bizarre, je voyais bien que quelque chose clochait, mais je n’ai jamais été doué en psychologie et encore moins en psychologie féminine. Le matin de mon départ, alors que je rassemblais le peu d’affaires qui me restait, elle m’a montré pourquoi Thomas était parti. Elle n’a pas eu besoin de prononcer un mot, elle a juste pris ma main et l’a posée sur son ventre. Quand j’ai compris, j’ai ressenti comme un électrochoc. Au début, Thomas avait paru sincèrement heureux. Ils avaient passé des soirées à faire des plans sur la comète, à discuter de prénoms et de l’endroit où ils habiteraient. Il allait chercher un travail stable, subvenir aux besoins du bébé, il était temps qu’il fonde une famille et qu’il arrête de courir le monde. Mais aussi rapidement qu’il s’était impliqué, il était devenu mutique. Finalement, il était parti, du jour au lendemain, sans aucune explication à part un petit mot griffonné laissé dans l’entrée. Il ne voulait pas être père. J’ai eu honte quand Faye m’a montré ce petit bout de papier minable. Il avait écrit ces quelques mots au dos d’un prospectus publicitaire, comme s’il ne s’agissait que d’une liste de courses, d’un simple détail à régler. Et elle avait quand même gardé ce papier comme un souvenir de Thomas, pas le plus beau, pas le plus brillant, mais quelque chose qui portait son écriture. Même si ça me coûtait de vivre dans cette ville de fous, je lui ai dit que je resterais jusqu’à la naissance, que je reconnaîtrais l’enfant comme le mien et qu’il porterait le nom des Mayer parce que c’était le faire entrer dans une fraternité qui jamais ne l’oublierait ni ne le laisserait de côté. Faye a protesté, ce n’était pas ce qu’elle voulait, mais je lui ai dit que ma décision était prise et que je ne reviendrais pas dessus. J’ai assisté aux échographies et aux examens médicaux, je suis sorti de la bulle de son appartement pour trouver des petits boulots, l’aider financièrement, meubler la chambre du bébé, avoir une couverture santé correcte. Et puis, j’ai tenu sa main pendant les contractions, j’ai essuyé la sueur de son front, je l’ai regardée livrer une bataille dont je ne soupçonnais même pas la violence, et quand l’enfant est né, j’ai coupé le cordon ombilical comme si c’était mon fils. Il fallait qu’il le soit. Je me suis promis de l’aimer comme j’aimais sa mère, même si nous n’avions jamais été amants, pour la femme qu’elle était, libre et courageuse. Je n’avais aucune chance avec une femme pareille. Mon frère avait occupé tout l’espace vacant dans son cœur, il y avait comblé les vides et les creux, comme elle aimait à le dire. Il n’y avait plus de place libre pour moi, mais cela n’avait pas tant d’importance au fond. J’étais habitué à ce qu’il capte les regards comme s’il était la seule source de lumière à la ronde. Vivre en périphérie, graviter en orbite autour de lui, à moitié éclairé, à moitié dans l’ombre, ça ne me gênait pas tant que ça, pourvu que mon père m’aime. Pas plus que mon frère, mais au moins autant que lui. À la naissance du petit, le seul point de désaccord avec Faye a porté sur le choix du prénom. Elle voulait l’appeler Thomas et je refusais de lui donner le prénom d’un homme qui avait fui, même si c’était mon propre frère. Elle a eu le dernier mot, c’était tout de même de son amour qu’il s’agissait.
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        J’ai laissé Benedict récupérer sa motoneige et je suis rentré chez moi. Vu qu’il a déjà du mal à la faire démarrer en temps normal, je suis pas sûr qu’avec ces températures il arrive à grand-chose. J’avais commencé à enlever tout mon barda quand j’ai entendu sur la cibi un message qui a changé la donne. Clifford m’a dit que, de l’autre côté du lac, il avait vu la fille rentrer dans la maison de Thomas, qu’elle y était bien au chaud mais sans le gosse, et que ça le démangeait de lui rendre une petite visite si Benedict était pas en route, pour lui montrer deux trois trucs qu’on peut faire avec une fille quand on est un homme. Je lui ai dit de pas se priver pour moi, qu’il avait ma bénédiction pour ainsi dire, et que de toute façon Benedict était trop occupé avec sa machine pour le déranger. Après réflexion, je me suis dit tout de même que je lui en réserverais bien une petite à cette furie. J’ai dit à Clifford que j’allais le rejoindre et qu’il avait qu’à faire ce qui lui chantait avant que j’arrive. Je savais qu’il avait pas eu l’occasion de faire son affaire avec une femme depuis longtemps. Ça courait pas les routes par ici une femme qu’ait envie de sexe même si, quand il les croisait, Clifford leur demandait pas toujours si elles étaient d’accord. Un homme ça a des besoins, c’est comme ça. Je me suis dit que, avec lui, Bess allait passer un quart d’heure dont elle se souviendrait et qu’elle l’avait bien mérité à l’exciter avec ses jupes et ses shorts trop courts pour couvrir correctement son corps. Après tout, pour Benedict c’était surtout retrouver son fils qui comptait, pas cette étrangère qui l’avait perdu. Il était temps de lui donner une bonne leçon. J’ai repris ma carabine et je suis sorti par la porte de derrière au cas où Benedict serait à portée de vue. J’ai coupé par le petit bois à l’arrière de la maison. La visibilité n’avait rien de comparable avec celle des dernières heures, il neigeait encore, avec de bonnes rafales, mais pas ce foutu vent qui vous mettait directement K-O. Si le gosse était mort – et à l’heure qu’il était je suppose que c’était le cas – il fallait bien que quelqu’un paie. C’est ce que le vieux Magnus enseignait toujours à ses fils. Il y a toujours un moment où l’on vous présente l’addition et, vous pouvez protester, il faudra bien la régler, d’une manière ou d’une autre.
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        Je pourrais presque dire que maman a eu de la chance. Pendant mon absence, elle est morte dans son sommeil, exactement comme elle avait vécu, sans faire de vagues. Papa s’est réveillé auprès d’elle au petit matin et il n’a pas tout de suite compris ce qui se passait. Il a raconté à Cole qu’elle ressemblait à une jeune fille endormie, calme et paisible comme elle ne l’avait plus été depuis des mois. Le médecin a dit que son cœur avait lâché, tout simplement, qu’il ne fallait pas chercher d’autres raisons. Je ne crois pas que son cœur ait été faible, je crois qu’elle avait eu trop de chagrin à voir un fils partir, puis l’autre, et qu’elle n’avait plus goût à rien. Avant les enfants, vous croyez que votre vie est pleine et palpitante, que les événements insignifiants qui la rythment suffiront à vous rendre heureux. Après, vous mesurez ce que sera le vide quand ils seront partis, quand il n’y aura plus rien qui vaille tout à fait la peine d’être vécu, rien qui vaille plus que le bonheur de les avoir vus grandir, changer de statut, d’enfants hésitants à jeunes adultes qui contestent la moindre de vos décisions. Pour moi qui suis devenu père par accident, ces notions étaient vagues. Je n’avais jamais pensé au moment où j’aurais un enfant, mon propre enfant. Plus encore qu’aucun autre, le petit Thomas est un être à part, un individu sans commune mesure avec moi. Non pas parce que je ne suis pas son père biologique, mais parce que son histoire le place dans une zone d’ombre, entre deux mondes. De qui est-il le fils ? D’une mère qui l’a assumé seule ? D’un homme lâche, disparu aussi vite qu’il l’avait conçu ? Ces questions, je ne les ai jamais posées à personne. Peu de temps après la mort de ma mère, mon père a fait une attaque. Elle l’avait foudroyé alors qu’il était debout, au milieu de la rivière, à pêcher des truites. Il se serait noyé si Cole n’avait pas réussi à le traîner jusqu’à la rive. Pendant les semaines qui ont suivi, il a nourri mon père, l’a lavé, il lui a fait la conversation tous les jours et a parfois séché ses larmes. Magnus n’était plus que l’ombre de lui-même quand je suis enfin revenu à la maison. J’ai essayé de lui parler de Thomas et du petit, alors que nous n’étions que tous les deux. J’étais impatient de lui dire qu’il avait un petit-fils, que les Mayer d’Alaska continueraient à exister, de génération en génération, mais il était resté impassible, avec sa moitié de visage inchangée et l’autre fondue par l’attaque, la chair affaissée comme un pan de montagne. Je ne sais pas à quoi je pouvais m’attendre. Pas à une explosion de joie en tous les cas. Je ne crois pas que l’information soit parvenue jusqu’à son cerveau et je n’ai ressenti qu’une profonde honte pour le bonheur dont je l’avais privé. Il aurait suffi d’un appel téléphonique, d’une lettre, pour que, passant au-dessus du fils disparu, ils se projettent sur un nouveau-né, le fils de Thomas. Ma mère aurait peut-être survécu, au moins jusqu’à ce que je rentre sans l’enfant, sans pouvoir expliquer pourquoi il restait loin d’eux, à des milliers de miles de là, dans une ville qu’ils ne connaissaient que de nom. Je n’ai rien dit à Cole. Des années après, quand j’ai emmené le petit sur la tombe de ses grands-parents, il m’a demandé quel genre de père était Magnus. Un père qui jamais ne faillit, lui ai-je répondu, et cela m’avait fait me sentir encore plus orphelin.
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        Pendant plus d’un an, nous avons tout tenté avec Martha. Nous avons consulté des médecins, des psychiatres, des associations de vétérans, j’ai lu tout ce que l’on pouvait trouver sur le sujet pour mettre des mots sur ce qui arrivait à notre fils, pour savoir pourquoi il était revenu si abîmé. Son amertume, je pouvais la comprendre, la guerre vous recrache en morceaux. Personne ne vous prévient pour les morts, ceux qui viendront vous visiter jusqu’à la fin de vos jours. Ceux qui n’ont plus de visage distinct, mais dont vous vous rappelez exactement la position bizarre du corps, les plaies ouvertes jusqu’à l’os comme si quelqu’un avait voulu vous montrer tous les rouages internes, juste par curiosité, pour voir. Il y a aussi ceux qui ont gardé leur visage, et vous vous étonnez qu’il soit resté intact, malgré l’impact, malgré le choc de la mort. Vous n’oublierez jamais les enfants lovés sur eux-mêmes, les femmes endormies comme si tout était suspendu et que, en un claquement de doigts, le sang pouvait revenir rosir leurs joues. Ces visages ne m’ont jamais quitté et je suppose que Leslie se rappelait aussi chaque corps abandonné sur le bas-côté des routes rocailleuses qu’il avait parcourues et dont le sable n’avait pour seul mérite que d’absorber leur sang. La haine en revanche me dépassait. Leslie commençait chaque journée, après une nuit passée à arpenter sa chambre, en maudissant son pays. Il descendait l’escalier accroché à la rampe, sans jeter un regard à sa mère qui l’attendait toujours au même endroit en guettant un signe qui ne venait pas. Ses cheveux, qu’il avait laissés pousser, étaient coiffés en tresses, comme s’il voulait s’éloigner le plus possible du soldat au crâne rasé qu’il avait été, anonyme et indifférencié. Il passait ses bonnes journées à regarder la télévision en buvant de la bière, et les mauvaises à fixer un point précis au-dessus de la cheminée, la photo de lui en uniforme. Il n’y avait plus rien de commun entre ces deux hommes. Un dimanche, quand Leslie n’a plus supporté de la regarder, il a jeté le cadre à travers la pièce. Martha a voulu ramasser les morceaux, mais Leslie lui a hurlé de ne pas y toucher, que, si elle s’avisait de le faire, il la tuerait. Aucune mère ne peut croire que son fils lèvera la main sur elle. Martha s’est penchée pour prendre au moins la photo et il lui a donné un coup de talon dans le ventre. J’ai aidé ma femme à se relever et j’ai dit à mon fils de partir. Il avait franchi une ligne invisible et je ne savais pas encore exactement ce qui l’avait mis dans cet état. Ce n’était plus les drogues que les soldats prenaient au Vietnam pour tenir le coup pendant que les états-majors fermaient les yeux. Non, c’était bien pire encore, un arrangement de l’Amérique avec le diable. Je ne l’ai compris que plus tard, quand les langues se sont déliées, quand il y a eu tellement de jeunes hommes et de jeunes femmes brisés par autre chose que les combats, que le secret ne pouvait plus être étouffé. C’était trop tard pour mon Leslie, trop tard pour notre fils.
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        Je suis dans cette maison abandonnée, immobile dans cette partie du monde comme j’ai rarement été immobile depuis que je suis partie de chez ma mère. Je m’étais promis de ne pas rester trop longtemps au même endroit, pas assez longtemps pour nouer des amitiés ou rencontrer quelqu’un que j’aurais pu aimer. Être de passage, telle une comète, puis disparaître, toujours repartir, toujours sur la route. On peut dire que j’ai fait tous les petits boulots que ce pays peut offrir, le respectable et le sordide. Rien ne m’a rebutée, tout était purement alimentaire. Rien qui puisse être plus humiliant que ce que j’avais connu, rien de plus douloureux que le poids des souvenirs, rien de plus insoutenable que le poids de la honte. J’étais la seule à l’avoir croisé et je n’avais rien dit. Je lui avais tenu le portillon ouvert, sans savoir qu’il venait de tuer ma sœur, j’avais répondu à son sourire par un regard que j’espérais irrésistible parce que je l’avais trouvé séduisant sous la casquette qui dissimulait ses yeux, avec sa mâchoire carrée, rasée de près, ses dents éclatantes, son teint hâlé de Californien et sa carrure athlétique. J’aurais pu établir un portrait-robot, décrire ce qu’il portait, sa stature. Mais je n’avais rien fait, toute à ma honte d’avoir testé mon charme de jeune fille sur son assassin. Les années qui ont suivi, chaque fois que j’apprenais qu’une adolescente avait disparu dans des circonstances similaires à Los Angeles ou dans ses environs, je me sentais inhumaine, faite de ce béton qui avait coulé sur mes jambes. Comme cette douleur n’était pas suffisante, j’ai cherché les ennuis. J’ai provoqué des types dans les bars où je travaillais comme serveuse, des types qui auraient pu m’allonger d’un coup de poing. Je n’avais pas vraiment peur, c’était ça que je cherchais en réalité, me faire rectifier le visage, remettre en ordre ce qui n’était pas droit. Souvent, ça les arrêtait, ils ne s’attendaient pas à ce que je recherche cette violence. Ce n’est pas si fréquent chez une femme et c’est perturbant pour un mâle dominant. Parfois, je me prenais quand même un coup, mais jamais assez fort pour produire l’effet escompté. On me reprochait mes provocations, je perdais mon boulot et je repartais, tête brûlée sur un corps de fille. J’ai zigzagué sur la côte Ouest et à l’intérieur des terres au gré de ma mauvaise réputation. Une mauvaise fille, dans tous les sens du terme, mauvaise fille, mauvaise sœur, mauvaise femme. J’ai fini mon trajet à Vegas, d’abord comme serveuse, habillée du plus petit uniforme que j’aie jamais porté de ma vie, puis comme hôtesse, guide pour touristes et croupière quand j’arrivais à me tenir tranquille. J’aimais travailler au milieu du trouble, entourée de gens aussi paumés que moi mais qui n’en étaient pas conscients, accaparée par les lumières qui clignotaient, les stroboscopes qui captaient mon attention, m’hypnotisaient comme une spirale sans fin, blanche sur fond noir, noire sur fond blanc. De précieuses minutes sans penser, avant qu’en fin de service ne revienne la lumière blafarde du jour, la lumière blanche suintant du désert. La réalité reprenait alors toute sa place. Je rentrais m’effondrer dans le mobile home que je partageais avec une autre fille, en espérant que le sommeil serait lourd et opaque. C’est une nuit que je les ai vus alors que je prenais ma pause cigarette. Je me souviens de cet homme-ours, hirsute, avec son visage mangé par sa barbe et qui mettait les agents de sécurité sur le qui-vive sans qu’ils sachent vraiment pourquoi. Cet homme-animal tenant dans sa patte un modèle réduit de main lisse et pâle, celle d’un petit garçon qui ne savait plus où donner de la tête dans cette ville luminescente qui ressemblait à une décoration de Noël permanente, un rêve de gosse réservé aux adultes. Je n’ai jamais vraiment compris comment ils avaient pu atterrir là, mais ils avaient l’air si égarés que je suis allée les voir. Il m’a regardée comme si j’étais le premier être humain qu’ils croisaient. Il ne savait pas dans quel hôtel aller, ils lui paraissaient tous si bruyants et clinquants qu’il n’osait pas passer leur porte. Ce n’était pas un problème d’argent, disait-il, mais un problème de place. Il ne s’y sentait pas à sa place et il n’était pas sûr que ce soit un endroit pour un enfant. Ça m’a fait sourire. Je les ai installés dans un restaurant dont je connaissais une des serveuses et je leur ai dit d’attendre la fin de mon service, deux heures plus tard. Je ne sais pas non plus ce que j’ai vu en eux à ce moment-là. Quelque chose qui détonnait au milieu de la foule, une anomalie visuelle. Ensuite, j’ai cru que l’histoire pouvait cesser de se reproduire, qu’il existait une échappatoire. Et je me suis encore trompée.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        Je m’efforce de faire marcher cette fichue bécane, mais elle ne veut rien entendre. Malgré le froid je transpire comme un âne. Comment en est-on arrivés là ? Comment ai-je pu être assez stupide pour les ramener ici ? J’ai été si borné que j’en ai honte. Je les ai fait venir tous les deux dans un coin si paumé qu’il figure à peine sur une carte et je m’attendais à quoi ? Qu’elle devienne comme ma mère, aimante et dure à la tâche, elle qui résiste à toutes les règles comme si elle voulait constamment s’échapper ? Qu’il devienne un gars du Nord comme moi ? Faye n’était jamais venue ici. Elle ne pouvait même pas imaginer où nous avions été élevés, ni dans quoi je vivais. Elle a accepté que je parte avec le petit sans même savoir où je l’emmènerais. Elle m’a dit que même l’enfer ne serait pas pire que New York si le petit y restait. Qu’est-ce que je pouvais répondre à une femme qui allait mourir ? Que j’avais grandi comme un homme des bois, pistant, chassant, sans aucune autre ambition que de ressembler à mon père et à Cole, en ne répondant de rien à personne, alors que mon frère réclamait des livres, de la connaissance et du savoir ? Il m’avait dit un jour que mon univers restreint était ma propre prison dont je ne cherchais même pas à connaître les limites, tant j’étais trouillard et avais peur de la civilisation. C’est la seule fois où nous nous sommes battus pour de vrai, j’étais plus jeune mais plus costaud que Thomas, je lui ai salement amoché le visage et papa a dû nous séparer. J’ai détesté mon frère pour son air supérieur, lui qui était capable d’apprécier le premier rayon de soleil du printemps, la beauté des ondulations du lac, tandis que je ne pensais qu’à faire preuve de virilité pour prouver à mon père que j’étais un homme. J’étais tellement un homme que j’ai eu peur de vivre seul avec ce gosse dans la ville où il était né, sa ville, la ville de sa mère. Quand elle m’a écrit, des années plus tard, pour me dire qu’on lui avait diagnostiqué un cancer à un stade tellement avancé qu’il n’était plus question que de soins palliatifs et qu’elle ne verrait même pas la fin de l’année, elle m’a demandé de venir au plus vite. Je n’ai pas imaginé qu’elle me confierait ce fils qui n’était pas tout à fait le mien et que je n’avais pas vu grandir. Mon fils au regard de la loi parce que je l’avais reconnu à sa naissance, mais au regard des hommes, j’étais juste le père absent, aussitôt reparti pour l’Alaska. Nous nous sommes mariés dans sa chambre d’hôpital, c’était ce qu’elle voulait. Elle, livide comme une épouse déjà morte, moi, ampoulé dans un costume acheté à la hâte et qui était si étriqué qu’elle avait étouffé un rire en me voyant, un rire qui ressemblait à un dernier soupir. Et le petit à côté de nous, le petit qui n’y comprenait rien, assommé par l’imminence du drame, d’une mort qu’il ne pouvait même pas imaginer, avec, par-dessus le marché, un père qui lui tombait du ciel. Elle avait tout prévu avec son avocat. Après son décès, j’ai récupéré la garde d’un gamin étourdi par le coup, silencieux et passif. J’ai aussi récupéré une jolie somme dont elle avait hérité. La bataille des derniers mois avait été rude. La mère de Faye avait fait intervenir ses avocats pour récupérer l’enfant, en faisant valoir le fait qu’elle était son seul parent, que son propre père ne s’était jamais occupé de lui. Je ne savais rien de cette femme, juste ce que Faye m’en avait dit, sans trop comprendre comment une mère et sa fille pouvaient se haïr autant. Les juges nous ont donné raison, Faye avait exprimé sa volonté de manière suffisamment claire pour qu’elle ne soit pas contestable. J’ai quitté New York en faisant expédier des valises de livres, manuels scolaires et vêtements pour deux ans au moins et j’ai emmené le petit, avec les objets auxquels sa mère tenait le plus empilés dans deux pauvres boîtes en carton. Deux inconnus dans une voiture de location, sans rien à se dire, osant à peine se regarder. Il pensait que j’étais son père et, à cette époque, ce mensonge me rongeait les tripes. Elle m’avait fait jurer de ne jamais dire la vérité à qui que ce soit, pas avant que le petit ne soit majeur. Faute de savoir quoi faire avec un enfant, j’ai décidé de refaire le chemin qui m’avait conduit jusqu’à sa mère, en sens inverse. Nous sommes allés voir chacun des Mayer qui m’avaient aidé des années auparavant. Je voulais lui montrer qu’un vide, même vertigineux, pouvait être comblé par la chaleur humaine, rempli petit à petit, comme un verre gradué, millilitre par millilitre. C’était dérisoire, mais je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, et rien de mieux à lui proposer. Mes parents étaient morts depuis longtemps et plus personne ne nous attendait.
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        J’ai fini par m’endormir dans le fauteuil de Thomas, épuisée par ce désespoir que je connaissais pourtant si bien. Est-ce que le visage du petit s’estompera un jour comme le visage de Cassandra ? Des contours flous, juste une silhouette, et le cerveau qui vous joue des tours. Regarde, tu ne te souviens plus d’elle, tu n’es même plus capable d’honorer sa mémoire. Le petit est encore présent dans mon esprit, avec ses épaules étroites, ses guibolles osseuses, ses attaches fines qui le font ressembler à tout sauf à un petit-fils de bûcheron prêt à reprendre le flambeau de générations d’hommes forts que rien ne semblait pouvoir effrayer. Le gamin est une énigme à part entière. D’où lui vient ce physique ? D’où lui viennent ces aptitudes intellectuelles si inutiles dans un endroit pareil ? C’est un oiseau exotique que j’ai laissé dans la nature, sans défense, sans aptitude à la survie. Lui qui me faisait confiance, qui me murmurait des secrets, sans que son père le sache, cachés tous deux sous son grand lit avec les draps rabattus jusqu’au sol comme les pans d’une tente. Des secrets sur ce qu’il éprouvait pour ce héros qui habitait la même maison que nous, ce géant barbu qui, sorti tout droit de la mythologie, pouvait fendre une bille de bois large comme une poutre d’un seul coup de hache, rapporter sur son épaule la moitié d’une carcasse d’élan ou tuer un ours d’un seul coup de fusil pour protéger les siens. Ce descendant des Titans, silencieux parce qu’une sorcière, sur une île rocheuse de Méditerranée, l’avait frappé d’un sort lui interdisant d’ouvrir son cœur, sous peine de pétrifier les êtres qui lui étaient chers. J’aimais la façon dont le petit réinventait l’histoire, enjolivait le malentendu d’une rencontre père-fils qui ne s’était pas faite, et continuait à croire qu’un jour Benedict lui parlerait de sa rencontre avec sa mère, lui raconterait leur amour et surtout lui expliquerait pourquoi il les avait laissés seuls. Comme s’il y avait des explications à toute chose. Je me suis réveillée en sursaut, une main calleuse et sèche plaquée sur ma bouche. Le visage rouge de Clifford à quelques centimètres du mien. « Salut, Bess. Tu t’ennuies pas trop toute seule ? » Il avait collé son corps contre le mien, bloquant mes poignets de sa main gauche tandis que, de la droite, il ouvrait son pantalon. « Je vais te donner ce que Benedict est pas fichu de te donner, ma jolie. » J’ai tenté de le mordre, de remonter mes genoux, de repousser ce corps massif, contre nature, mais il ne lâchait pas son emprise, chassant, grignotant, enfouissant ses doigts dans les vêtements, les fermetures Éclair, cherchant à atteindre ma peau. Je me suis débattue autant que j’ai pu malgré son avant-bras plaqué sur mon torse pour me maintenir adossée contre le fauteuil, mais je ne faisais pas le poids. Pourtant, il a bien fallu qu’il lâche mes poignets un instant pour descendre mon pantalon. Que s’est-il passé à cet instant ? Quelle zone de mon cerveau a pris les commandes ? Quelle part de mon corps a finalement refusé de le laisser faire ? J’ai tâtonné, cherché avec mes doigts ce que j’avais vu devant la cheminée tandis que Clifford exultait déjà de ce plaisir à venir, triomphant comme la pire espèce d’homme. J’ai enfin senti l’acier sous ma paume, froid et étrangement rassurant, puis le contact du manche en bois et, lorsque je l’ai eu bien en main, j’ai frappé. Au premier coup sur la tempe, il m’a regardée, interloqué, presque comme un enfant stupéfait d’être privé de son jouet. Le sang coulait dans son oreille, plus sombre et épais que je ne l’aurais cru. Au second coup, l’outil s’est enfoncé dans sa gorge, sans rien pour opposer une résistance. Je l’ai poussé jusqu’à la garde, la paume contre son embout, avec toute cette colère contenue en moi, jusqu’à ce que je sente son corps devenir mou, s’affaisser sur lui-même. Clifford me regardait fixement, sans un battement de cils, sans interrogation, sans le moindre signe de ce qu’il avait pu découvrir de l’autre côté et qui aurait pu rendre la mort plus douce.
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        Nous n’avions plus de nouvelles de Leslie depuis des années. Impossible de savoir où il était allé. On aurait dit qu’il s’était évaporé. Après m’être renseigné, j’ai appris qu’il ne touchait pas de pension d’invalidité. Le département des anciens combattants n’avait aucune trace de lui. J’ai pensé qu’il était mort, abandonné quelque part, comme les cadavres que nous avions laissés derrière nous. Je ne pouvais pas en parler avec Martha, c’était devenu un sujet tabou. Elle allait à l’église tous les jours, elle chantait et priait comme si ses prières pouvaient faire revenir son fils. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai oublié de croire en Lui. Ma foi en Dieu m’avait fait tenir si longtemps, pendant ma jeunesse, puis pendant la guerre, et même quand j’essayais de ramener un peu d’ordre dans nos rues. Un jour, j’ai cessé de penser à Lui tout simplement. Dieu s’était tu. J’ai continué à aller à l’office le dimanche pour ne pas attrister davantage Martha, mais mes pensées m’emmenaient bien loin, au-delà des murs, des chants, des corps qui se balançaient. De peur d’oublier mon propre fils, je donnais tout mon temps libre à des associations de vétérans, à ces gueules cassées des guerres du Golfe et de tous les conflits modernes, des guerres éclair, des technologies presque zéro perte, des chiffres du ministère de la Défense, de l’Armée, des Marines. Quelques soldats perdus seulement, quel progrès par rapport aux deux guerres mondiales ! C’était de la soupe servie à l’opinion publique. Derrière chaque chiffre, il y avait toujours une famille et un vide impossible à combler. Personne ne s’en souciait vraiment, pas même le président des États-Unis dans son bureau ovale. C’est en allant aider un pauvre type originaire de Virginie qui avait perdu l’usage de ses jambes en Afghanistan mais à qui l’Administration continuait de demander de le prouver que je suis tombé sur un ancien collègue. Je ne cherchais plus mon fils, et voilà qu’il réapparaissait. Il m’a raconté qu’il l’avait croisé à Hunts Point, alors qu’il enquêtait sur un réseau de prostitution. Leslie avait changé de nom, ou plutôt ses fonctions lui en avaient valu un nouveau. Il se faisait appeler Magic parce qu’il vendait du rêve, de la poudre aux yeux, de la dope sous toutes ses formes. Il s’était fait coffrer après un règlement de comptes et, dans les couloirs du commissariat, Saunders avait reconnu la même jolie petite gueule que sur la photo de mon bureau, son visage resté presque inchangé. Magic était ressorti le jour même grâce à un avocat des beaux quartiers. Apparemment il avait un bon réseau, il était devenu quelqu’un dans son milieu. Je n’ai rien dit à Martha, elle en serait morte de honte. J’ai laissé passer une année entière avant de me décider à partir pour New York. J’ai menti à ma propre femme en lui disant que j’allais à une réunion de vétérans dans le New Jersey et je suis parti en car. Le trajet était assez long pour me permettre de repenser au malheur qui nous avait frappés. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que c’était ma chance qui lui avait valu, comme un effet boomerang, de revenir brisé de l’intérieur comme de l’extérieur. Arrivé sur place, j’ai dormi sous un faux nom dans un de ces hôtels pas très regardants où l’on ne vous demande pas d’où vous venez et, jour après jour, j’ai arpenté les rues autour du poste de police, en élargissant chaque fois un peu plus le cercle. J’ai posé des questions à tous ceux que je croisais, trop de questions pour ce quartier, trop de questions pour un vieil homme. J’aurais pu me faire tuer dix fois et c’était peut-être ce que j’espérais au fond de moi, faire tourner la chance. Ils auraient pu me faire disparaître sans que personne le sache. J’ai laissé le numéro de téléphone de l’hôtel dans tous les bars, les épiceries de quartier et les rades en tout genre. Dites-lui de m’appeler, c’est important. Mais qu’est-ce qui l’était vraiment ? J’avais une idée assez précise de ce que je risquais de trouver, mais je l’ai quand même fait pour Martha qui avait bercé son fils unique sur son sein et qui ne pouvait pas comprendre. Au bout de six jours, j’ai reçu un appel. Ce n’était pas lui mais la voix d’un gamin qui jouait à être plus grand qu’il ne l’était. Magic me donnait rendez-vous à Central Park, le lendemain à 19 heures et, en attendant, il fallait que je la boucle. Malgré moi, j’y suis allé en espérant encore pouvoir ramener mon fils. Peut-être que Dieu ne m’avait pas tout à fait quitté, mais j’y suis allé aussi avec mon arme parce que je ne savais pas si le diable n’avait pas pris sa place. Bien après l’heure du rendez-vous, alors que je m’apprêtais à repartir, Leslie est apparu, avec une démarche que son genou abîmé rendait presque nonchalante. Il avait réussi à en faire quelque chose de séduisant. Il était toujours beau, mais il avait dû bien consommer avant de monter en grade. Sa peau était devenue grise et ses dents n’avaient plus grand-chose à voir avec son sourire de jeune homme. Ses tatouages remontaient le long de sa nuque jusqu’à sa mâchoire et leurs messages étaient suffisamment explicites pour annoncer la couleur. Il est resté à distance, les yeux mi-clos, le menton relevé dans un air de défi et il m’a demandé ce que je voulais. Bon sang, je ne le savais même pas moi-même. Je voulais retrouver mon fils, pas un dealer arrogant. Je l’ai appelé par son prénom et je lui ai dit que sa mère espérait son retour, qu’elle n’avait pas élevé son seul fils pour qu’il empoisonne les gens. Il a craché par terre et il m’a répondu qu’il avait le fric, la came et les putes, qu’il avait le respect de ses frères, que Leslie était mort depuis bien longtemps et que, à moins que je ne veuille lui acheter une ou deux doses pour calmer mon arthrose, je pouvais aller me faire foutre et ma vieille aussi. Je ne sais pas pourquoi j’ai sorti mon arme. Je ne sais pas pourquoi je l’ai mis en joue, pourquoi j’ai tiré sur mon fils, sans sommation. Je crois que c’était mon échec que je contemplais, mon propre échec que je voulais réduire au silence. Je l’ai fait parce que j’ai cru que quelqu’un devait le faire et il fallait que ce soit moi parce qu’on ne peut pas demander aux autres de porter un tel poids à votre place. J’avais mis ce fils sur terre, je n’avais pas réussi à le protéger et le guider sur le bon chemin et à cause de moi, de ma propre défaillance, il empoisonnait à son tour d’autres fils. Je l’ai tué et je ne sais pas ce que j’aurais fait de plus si elle n’était pas apparue.
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        La maison de Thomas n’était plus très loin. J’ai pris mon temps pour y arriver, pas seulement parce que c’était difficile d’avancer, mais parce que je voulais laisser à Clifford le temps de faire ses petites affaires. Je voulais pas le voir la baiser, c’est pas mon truc. Juste la voir, elle, après, quand ce serait fini, une fois qu’il lui aurait rabattu le caquet. La voir humiliée, à sa vraie place, une petite garce qui mérite même pas qu’on lui crache à la gueule. Comme je dis toujours, faut rappeler aux femmes qui commande. J’ai pris mon temps, donc, et quand je suis arrivé à la maison, on n’entendait rien. Je me suis dit qu’il avait déjà fini et qu’à bien y réfléchir ça allait être quand même un peu embêtant cette histoire. Il faudrait trouver un truc pour expliquer à Benedict dans quel état elle était, ou alors faudrait lui dire, à elle, les choses assez clairement pour qu’elle ait pas envie de raconter ce qui s’était passé. Je suis rentré dans la maison, la porte était entrouverte. Clifford était couché par terre, il avait pas remonté son pantalon et il roupillait déjà cet enfoiré. Pas de trace de la fille, elle devait être en train de chialer quelque part. J’ai dit à Clifford : « Ça y est, tu lui as fait son compte ? » Et il a pas répondu. J’ai cru qu’il pionçait dur mais il faisait aucun bruit alors que d’habitude il ronfle comme un sonneur. Je me suis approché et il y avait un truc poisseux sur le sol. J’en avais assez vu dans ma vie pour savoir ce que c’était sans hésitation. J’ai attrapé son épaule pour le mettre face à moi et j’ai vu qu’il était mort. Il avait la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Le ciseau à bois de Thomas était planté dans son cou. Ça m’a vraiment mis en colère. Il n’y avait qu’une personne qui pouvait me comprendre ici et il avait fallu qu’on la crève. J’ai regardé autour de moi et j’ai repéré la fille assise dans le coin opposé avec le sang de Clifford plein les mains. Elle avait l’air d’un lièvre pris dans les phares d’une voiture. Je lui ai dit : « T’as buté Clifford ! T’es contente de toi ? » Elle a pas répondu. Je me suis approchée d’elle jusqu’à avoir ma tête contre sa tête pour qu’elle soit bien obligée de me regarder et je lui ai gueulé : « Ça te suffit pas d’avoir perdu le gosse, tu veux nous crever tous les uns après les autres ? » Elle a juste dit : « Je sais tout, Cole. » « Tout quoi ? » je lui ai répondu. Mais j’avais pas besoin de me creuser beaucoup les méninges pour comprendre de quoi elle parlait. Ça expliquait pourquoi elle était si méprisante avec moi depuis tout ce temps. Ça m’a mis encore plus en rogne. Elle me regardait avec cet air supérieur qu’ils avaient tous eu, mon avocat, les juges, les matons et même les types en tôle qui valaient pas mieux que moi mais qui me rouaient de coups pour me donner une leçon. Comme si j’étais un monstre, alors que j’étais pas pire qu’eux. En fait, personne a jamais essayé de me comprendre, à part Clifford bien sûr. En tout cas, elle, elle avait pas le droit de me juger, cette fille qu’avait pas été fichue de s’occuper de Benedict et de son gosse. Je savais plus trop quoi faire, à part que je pouvais pas la laisser ruiner tous mes efforts. J’avais pas trouvé ce coin de paradis, fait ma place ici pendant toutes ces années, pour être jeté dehors par une femme comme elle, ça non. Je pouvais plus appeler la police pour qu’ils la coffrent pour le meurtre de Clifford, alors je me suis dit que le mieux, c’était de régler ça à l’ancienne, comme il l’aurait fait si elle l’avait pas buté. Fallait que je réfléchisse vite et bien avant que Benedict ait l’idée de se pointer ici. J’ai reculé, je l’ai mise en joue avec mon fusil et je lui ai dit de se lever et de sortir. Il fallait bien que l’un de nous deux disparaisse, et il n’y avait pas de raison que ce soit moi. Après tout, elle pouvait avoir eu des envies de suicide après avoir tué un homme ou à cause de la culpabilité d’avoir perdu le gamin, il suffisait de l’aider un peu. C’était quelque chose que Benedict pourrait croire et on reprendrait alors tous les deux notre vie, presque comme avant. Elle s’est levée sans broncher, peut-être qu’elle croyait que j’allais la ramener à la maison. Je lui ai montré la porte avec le canon de mon fusil. Elle a remis sa chaussure en grimaçant et elle est passée devant moi avec son pauvre pull et son pantalon qu’était encore ouvert. Elle avait l’air plus petite que d’habitude et elle boitait. J’ai espéré que Clifford avait au moins réussi son coup avant de se faire buter, mais c’était pas la peine de demander. Je m’en fichais un peu à vrai dire. C’était moi le chef maintenant, c’était moi qui décidais de la suite des événements et j’avais décidé de lui clouer le bec une bonne fois pour toutes. Elle est sortie sur le pas de la porte et je tenais mon fusil bien fort parce que, si elle avait réussi à avoir Clifford, il fallait que je me méfie. Je lui ai filé un coup dans les reins avec le canon pour qu’elle avance. Elle a descendu les marches, elle a frissonné et je me suis demandé comment une bonne femme aussi petite avait pu avoir la force de tuer un homme.
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        Parfois, les pensées les plus évidentes vous tombent dessus quand vous êtes occupé à faire autre chose que de réfléchir. J’étais en train de maudire cette fichue motoneige et Thomas qui nous l’avait fait acheter juste avant de disparaître, et c’est apparu comme une évidence. Si Bess ou le petit avaient cherché un refuge, c’était forcément dans sa maison. Et comme si la clarté de cette idée avait tout réglé, la bécane s’est mise à ronronner. C’est idiot, cela m’a redonné espoir. Le vieux Freeman est arrivé à ce moment-là et je crois que je n’ai jamais été aussi content de le voir. Il m’a dit que Cornelia n’en pouvait plus d’être enfermée et qu’il avait décidé de passer nous voir pour s’assurer que tout allait bien. Je crois qu’il a dit quelque chose sur le fait que c’était l’hiver de trop pour lui, qu’il ne comptait pas rester, mais je ne l’écoutais que d’une oreille. Même si j’étais ému qu’il soit là, je ne lui ai rien raconté, je n’en avais pas le temps. Je lui ai dit de s’installer au chaud chez nous, que j’aurais peut-être besoin de son aide à mon retour. Cornelia me tournait autour en aboyant, elle mordillait mon gant comme elle le faisait avec le petit. Je n’étais pas d’humeur à jouer. J’ai attaché ma pelle sur la machine au cas où il faudrait que je déblaie le chemin et je suis parti aussi vite que possible, comme si ma propre vie en dépendait alors qu’ils avaient déjà peut-être perdu la leur. On dit que c’est quand les gens disparaissent que l’on réalise à quel point on tenait à eux. Tout le monde a disparu autour de moi, Thomas, les parents, Faye, Bess, le petit. Comme si l’histoire s’était achevée, que je devais juste fermer la porte derrière moi, un dernier tour de clé dans la serrure, et quitter cet endroit, ce pays où tout est engourdi l’hiver et s’emballe dans l’urgence l’été. Ce pays perdu où vous oubliez jusqu’à ce que vous étiez avant. Ce pays d’hommes aussi, si rude que peu de femmes ont envie d’y survivre. C’était tellement incongru qu’elle accepte d’y venir après la chaleur du Nevada, elle, la fille de Californie, rousse à la peau dorée, si triste quand elle cessait de sourire, ébréchée comme une tasse en porcelaine, mais qui me paraissait capable d’être aussi solide qu’un roc quand elle le voulait. Dans cette ville qui me dépassait encore plus que New York, je l’avais vue apparaître, la cigarette au coin de la bouche, un ange espiègle à mi-chemin entre l’enfer et le paradis et qui n’aurait pas voulu choisir son camp. J’étais au bout de ma route, avec le gosse qui ne me parlait pas, et j’avais décidé de tout arrêter, d’acheter un aller simple pour New York et de le renvoyer chez sa grand-mère. Après tout, ça ne pouvait pas être aussi terrible que ça, aucune mère ne pouvait être épouvantable au point qu’il faille éloigner toute sa descendance. Quelqu’un s’occuperait de lui et je pourrais retourner à ma vie d’avant. Je me sentais honteusement soulagé. Bess nous a envoyés l’attendre dans un restaurant et, quand elle nous a rejoints, elle a ébouriffé les cheveux du petit qui a rougi et elle m’a demandé ce que je faisais là avec mon fils. Mon fils. C’est drôle comme dans sa bouche ces mots ont subitement pris tout leur sens. S’il avait été décidé que je devais être son père, cela devait avoir une signification, même si je n’en percevais pas toute la portée. J’ai regardé le petit Thomas qui regardait Bess et qui souriait pour la première fois depuis que nous avions quitté la ville où il était né et, sans réfléchir, j’ai demandé à cette inconnue ce qu’elle avait l’intention de faire ces dix prochaines années. « Tout dépend de ce que l’avenir me réserve, m’a-t-elle répondu, mais je suis joueuse, je veux bien payer pour voir. »
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        Vous pouvez abattre quelqu’un en plein New York, à la tombée du jour, et ne pas être vu. Encore aujourd’hui, je me demande comment elle a pu être le seul témoin. Elle est sortie de sous les arbres, improbable apparition d’une dame de l’Upper East Side au milieu d’un parc qu’il est déconseillé de traverser quand vous êtes une femme seule, surtout quand vous arborez tous les attributs de la richesse. J’avais encore mon revolver dans la main et elle n’avait pas l’air impressionnée. Je ne voulais pas lui faire peur. Je lui ai demandé d’appeler le 911, je lui ai dit que j’avais tué l’homme qui était au sol, qu’elle n’avait rien à craindre de moi. Je n’avais pas pleuré depuis la naissance de Leslie, mais mes larmes coulaient sans s’arrêter. J’aurais voulu être foudroyé sur place. Elle est restée impassible et elle m’a juste demandé : « Pourquoi ? » Je suppose qu’elle était habituée à tout gérer, les petits tracas comme les grands malheurs, qu’elle faisait partie de ces gens que rien ne peut atteindre et que, à ses yeux, la situation n’était pas plus remarquable qu’une autre. Je n’avais rien à cacher, je lui ai tout raconté, mon fils qui gisait par terre et sa mère qui ne me le pardonnerait jamais. J’ai parlé à cette inconnue comme je n’avais pas parlé à Martha et, pendant tout ce temps, elle m’a écouté sans broncher. Quand je n’ai plus eu de mots pour dire à quel point je m’étais fourvoyé, elle s’est approchée, elle a pris ma main, a desserré progressivement mes doigts autour de la crosse. Elle a pris l’arme par le canon, l’a mise dans son sac à main, elle a passé son bras sous mon coude, comme on le ferait avec un vieillard sénile, et elle m’a entraîné sous le couvert des arbres. J’ai résisté, je lui ai dit que je ne voulais pas partir, qu’il fallait que j’attende la police, mais elle m’a tenu le bras plus fermement en me disant que cela ne servait à rien de rester, qu’il ne ressusciterait pas pour autant. J’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir son corps. Je ne savais plus pourquoi j’avais fait cela. Même criminel, il était vivant, il existait. Il aurait pu changer, il aurait pu rencontrer la bonne personne, au bon moment, réaliser qu’il faisait fausse route, changer comme parfois les pires hommes sont capables de le faire, incarner la plus belle des rédemptions et sa mère en aurait glorifié le Seigneur. J’avais agi avec la raideur de mes principes, c’étaient eux qui m’avaient fait tenir droit : la loi comme tuteur de mon existence. La loi ne me ramènerait pas mon fils. Tout ce qui était sorti de moi s’était éteint. Peut-être que Dieu m’avait trop donné et qu’Il trouvait juste qu’un jour je donne à mon tour ce qui m’était le plus cher. Peut-être aussi me demandait-Il une preuve d’amour, une preuve de mon amour pour Lui. La nuit était tombée, elle m’a emmené chez elle, dans une maison si grande que la mienne aurait pu tenir dans son salon. Elle m’a expliqué ce qu’elle attendait de moi. Je ne comprenais rien à son histoire d’enfant perdu, parti en Alaska. J’ai pensé qu’elle n’avait pas toute sa tête. Je lui ai redit que je voulais me rendre, qu’il fallait que je sois jugé par les hommes avant de l’être par Dieu. Elle m’a répondu que ma femme mourrait de chagrin de savoir que c’était son propre mari qui avait tué son fils, qu’il valait mieux qu’elle pense à un crime crapuleux, à un règlement de comptes. Son garçon adoré resterait gravé dans sa mémoire comme lorsqu’il était petit. Je n’étais pas en mesure de savoir si elle avait raison ou tort. Elle m’a dit que la seule réparation possible au regard de Dieu, c’était de l’aider à sauver son petit-fils. Cela n’avait aucun sens, mais je ne savais plus quoi penser. Je suis resté chez elle, elle m’a installé dans la chambre de sa fille au milieu de photos d’une fillette aux cheveux roux, puis la même devenue adolescente, souriante et lumineuse, et une unique photo de la jeune femme devant une université, puis plus rien. J’ai supposé que cette inconnue avait perdu quelqu’un aussi. Je ne lui ai rien demandé. Je l’ai laissée faire. C’était confortable que l’on décide à ma place. Moi qui n’avais jamais rien demandé à personne, je l’ai laissée s’occuper de tout, comme si c’était naturel, comme si elle avait prévu depuis longtemps d’engager un flic à la retraite, avec le sang de son fils sur les mains, et de l’expédier à l’autre bout du pays pour veiller sur son trésor. Je n’ai pas bronché, j’ai écouté ses consignes sur ce que je devais faire sur place, ce que je devais dire, docile comme ma chienne. La mort de Leslie est passée presque inaperçue, juste une info à la télévision sur un corps trouvé dans Central Park. La mort d’un dealer, ça n’intéresse personne. Tout le monde se dit qu’il l’a bien cherché, qu’on ne joue pas impunément avec le feu, que ça fait une vermine de moins. Je pensais qu’on m’identifierait, j’avais été bien peu discret en essayant de le retrouver, mais qui aurait imaginé qu’un vieil homme puisse exécuter quelqu’un d’une seule balle dans la poitrine ? Il n’y a jamais eu d’enquête. Il ne comptait pas, il ne comptait que pour nous deux.
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        Je suis parti sur la bécane, tellement convaincu que j’allais les trouver tous les deux chez Thomas que, quand je suis arrivé devant la maison et que, devant la porte ouverte et le silence total, j’ai compris qu’elle était vide, je me suis senti désespéré. L’espoir trompe autant qu’il fait vivre, c’est ce que me répétait Bess et elle avait l’air de s’y connaître en espoirs déçus. Je me suis assis sur la première marche. Je n’avais aucune envie d’entrer dans sa maison. Tout était de sa faute. Il avait laissé sa famille, il avait laissé Faye et même son propre enfant. Ce n’était pas un homme, c’était un lâche irresponsable. S’il avait assumé son rôle, tout aurait été différent aujourd’hui. Je ne serais pas là, à pleurer un gosse et une femme comme s’ils avaient été les derniers êtres vivants sur terre. Je me suis dit qu’il était temps d’en finir, que de toute façon il ne reviendrait plus. J’ai sorti mon briquet de ma poche et je suis entré pour faire partir en fumée cette maudite baraque et son foutu fantôme. J’ai toujours détesté cette maison. C’était de l’orgueil de la part de Thomas : quitter les parents, avoir son propre toit et ne jamais se demander si ça rendait quelqu’un triste. J’étais jaloux de son indépendance, de la distance qu’il arrivait à mettre avec les gens. La seule fois où je l’ai vu se mettre en colère, en dehors de nos disputes d’adolescents, c’était avec Cole. Il avait été si agressif avec lui qu’il avait fallu que l’on s’interpose, papa et moi. C’était parti de rien, une conversation sur les pièges qu’on allait poser, et Thomas avait explosé à la seule évocation du gibier qu’on espérait prendre. Il avait frappé Cole d’un direct au nez, comme ça, sans raison. Papa avait été furieux contre lui et il avait exigé des excuses qui n’étaient jamais venues. C’était peu de temps avant son départ. Avant cela, Thomas avait eu l’air indifférent à tout. Mais quel genre d’homme est-on si on ne s’intéresse même pas à son prochain ? De colère, j’ai cassé la première chaise qui me tombait sous la main. Je suis allé droit à la table, il y avait des livres et un carnet dessus. Du papier, ça ferait un bon départ de feu avec du petit bois. Le carnet était ouvert, j’ai commencé à déchirer quelques pages avant de reconnaître l’écriture de mon frère, fine et élégante comme celle de ma mère. Je ne voulais rien lire qui vienne de lui, mais la date m’a interpellé. Il avait écrit ces pages il y a si longtemps, quand nous étions encore proches. Il devait avoir quoi, onze ans ? Douze ans ? Il racontait la fois où tante Eileen, qui n’avait plus toute sa tête, avait trompé notre vigilance et était partie de la maison un beau matin d’hiver. Nous nous étions tous lancés à sa recherche, les gars de la scierie, tous les hommes disponibles et même maman. On l’avait retrouvée assise dans la neige, en train de chanter des chansons grivoises, avec sa chemise de nuit relevée jusqu’à la taille, et Thomas et moi avions été subjugués par la vue de cette culotte de femme au point que maman nous avait flanqué une gifle à chacun pour avoir regardé ce qu’il ne fallait pas. On en avait ri pendant des jours. Je n’avais plus autant envie de brûler son carnet, c’était notre enfance qu’il racontait, un temps révolu que j’aurais payé cher pour retrouver. J’ai feuilleté encore quelques pages avant de tomber sur ce que je n’étais pas censé lire. Ça datait du printemps de la même année et il racontait toujours la même chose, avec de moins en moins de mots au fur et à mesure que le temps passait. Plus je tournais les pages, moins j’arrivais à lire à cause des larmes qui troublaient ma vue. J’ai pleuré comme un môme, comme le môme qu’il avait été. J’ai pleuré aussi de ma propre crédulité. Je n’avais rien vu, ou rien voulu voir maintenant que j’y repensais. J’étais jeune, ça n’avait pas le même sens. Qu’est-ce qu’un adulte a le droit de faire et qu’est-ce qui lui est interdit ? J’ai enfin compris ses crises d’angoisse à la fin de l’hiver, quand je me réjouissais de l’arrivée du printemps, de la reprise de la chasse et de la pêche. J’ai eu un haut-le-cœur en me rappelant que l’autre avait proposé d’emmener le petit, de l’initier, comme il l’avait dit. Et j’avais accepté, je pensais que ce serait bien qu’il lui transmette ce qu’il avait appris de mon propre père. Je n’ai pas pu m’empêcher de vomir le peu que j’avais dans le ventre. La paume de ma main me démangeait. J’ai posé le carnet et le briquet sur la table. Ce n’est qu’en me retournant que j’ai vu le corps de Clifford. C’était incroyable que je ne l’ai pas remarqué en entrant. J’ai regardé sa tête en sang, le ciseau à bois enfoncé dans sa gorge et la veste de Bess posée sur le sol. Cela ne m’a même pas étonné. Ce n’était pas un jour comme les autres. Je me suis approché, j’ai regardé son visage, ses yeux ouverts avec une expression de stupéfaction. Ça m’a laissé indifférent, je n’avais jamais beaucoup aimé ce type. Son pantalon était déboutonné et son sexe pendait sur le tissu comme un poisson mort. Les nausées m’ont repris. Je lui ai donné un coup du talon de ma botte, j’avais envie de l’écraser, de le réduire en bouillie et de lui faire traverser les lattes du plancher pour qu’il disparaisse de ma vue. Mais j’avais plus urgent à faire. Même si je ne comprenais pas tout à la situation, la seule chose dont j’étais désormais certain, c’était que Bess et le petit ne pouvaient compter que sur moi. Personne d’autre ne les aimait assez fort pour pouvoir les sauver de tous les dangers de cette terre.

      

    
  
    
      
      

      
        Bess
      

      
        

      

      
        Je ne voulais pas perdre le gamin bien sûr, je voulais juste le soustraire. Si j’avais été un prestidigitateur à Vegas, je l’aurais recouvert d’un drap de satin noir assez long pour le couvrir jusqu’aux pieds, et d’un « abracadabra » martial, je l’aurais fait disparaître. Soustrait au désir de Cole, comme par magie. Je voulais juste qu’il échappe à son sort quand le printemps reviendrait et que les idées sombres réapparaîtraient comme des champignons vénéneux. Je ne savais pas comment lui expliquer. Comment dire à un enfant qu’il est une proie ? J’ai lâchement préféré fuir, c’est ce que je sais faire de mieux. J’avais caché deux sacs avec nos affaires sous la banquette du pick-up et récupéré les clés dans la veste de Benedict. J’ai cru que nous pourrions partir, le petit et moi, au milieu de cette tempête et que j’aurais réussi, au moins une fois dans ma vie, à faire quelque chose de bien. Mais le gamin n’était pas dupe, il savait bien que quelque chose clochait. Les adultes peuvent vous faire gober des tas de choses mais, même pour un enfant, sortir avec un temps pareil, ça n’a aucun sens. Il a fini par lâcher ma main, j’ai senti ses doigts qui se retiraient, j’ai serré pour les retenir mais il ne m’est resté que son gant. Il a disparu, pas de la manière dont je l’imaginais, juste absorbé par la neige. Même si j’entrevoyais encore la lumière tremblotante au-dessus de la porte de la remise, je ne pouvais plus rentrer, je me sentais tellement inutile. J’étais incapable de protéger un enfant, incapable d’expliquer à son père pourquoi son propre frère avait fui sans rien lui dire. J’aurais pu rester là, plantée dans la neige comme un poteau télégraphique, mais les vieux réflexes ont repris le dessus. J’ai passé toutes ces années à ne faire qu’une chose, bouger, me déplacer pour tromper la douleur, alors j’ai décidé d’avancer une dernière fois, même si c’était droit dans le blizzard, dans cette tempête qui ne me paraissait être que l’écho désordonné de mon propre cœur. Je me suis dit que je ne les reverrais plus, ni le petit, ni Benedict, ni le vieux Freeman et son regard qui vous étreignait sans que vous sachiez si vous deviez avoir peur ou remercier le Seigneur de l’avoir placé là. Maintenant, j’ai ce salopard dans mon dos, avec une arme entre les mains. Dire que j’ai passé mon temps à chercher les embrouilles et il a fallu que ce soit Cole qui finisse le boulot pour les autres. En sortant de la maison, il m’a fait prendre à droite, tout droit vers les crevasses. J’ai bien compris qu’il ne me ramènerait pas chez nous. Maintenant que mon temps est compté, il faut que je m’efforce de ressentir une dernière fois tout ce qui m’entoure, l’odeur des résineux, les rayons hésitants du soleil, même l’humidité de mes chaussures et la douleur aiguë qui traverse ma cheville. Au moins, je ne mourrai pas dans l’obscurité, au milieu d’une tempête qui a réglé notre sort. Le ciel est encore cotonneux mais déchiré par endroits de zébrures d’un bleu si vif qu’il me donnerait presque envie de pleurer, un bleu pur, comme s’il venait de naître. Tout me paraît si clair, si net autour de moi, les contours de chaque chose dessinés avec tant de précision. Je n’avais pas réalisé à quel point la vue était belle d’ici, à quel point cette nature dépassait tout ce que j’avais connu. J’entends Cole jurer dans mon dos, des sons étouffés, un « c’est pour ton bien » que je ne parviens pas à comprendre. Tout ce que je sais, c’est que je refuse d’être abattue comme un animal. S’il faut mourir, autant regarder la mort en face, sans trembler, comme Benedict l’aurait fait.

      

    
  
    
      
      

      
        Freeman
      

      
        

      

      
        À la fin du mois de février, Benedict m’a proposé de rester boire un verre un soir. Ce n’était pas dans ses habitudes, je n’ai pas osé refuser. Il était d’humeur mélancolique, il s’était disputé avec Bess à propos du petit et je voyais bien qu’il ne savait plus trop où il en était. Il a sorti une bouteille d’eau-de-vie qui datait du temps de son père en m’expliquant qu’il ne voulait pas la gâcher avec Cole et Clifford qui ne sauraient pas l’apprécier, eux qui ne buvaient plus que de l’alcool frelaté. Je ne pensais pas à mal mais, par automatisme, j’ai commencé à lui demander comment il avait rencontré la mère du petit. J’avais un peu honte de lui tirer les vers du nez sans qu’il sache pourquoi, mais elle me pressait d’obtenir des résultats. Les photos volées du gamin ne lui suffisaient plus, elle le voulait auprès d’elle. Il fallait que j’avance, je ne pouvais pas passer le restant de mes jours ici. Bess était en haut, il avait bu bien plus que moi et je suppose qu’il s’est senti en confiance. Il m’a raconté son arrivée à New York, à quel point il avait détesté la ville. Après avoir connu si longtemps la fraîcheur de l’Alaska, la chaleur de la ville l’avait pris à la gorge. Un bon chrétien y aurait vu un avant-goût de l’enfer, disait-il. Je trouvais que l’enfer de cette ville ne tenait pas tant à sa météo qu’à ceux qui y vivaient, mais je lui ai quand même demandé quand il y était arrivé. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que son histoire ne collait pas. Il ne pouvait pas avoir conçu à la fin du mois d’août un gamin né à terme au début du mois de février suivant. À moins qu’il n’ait pas été son père. Cela réglait la question de ma présence ici et, même si je me moquais bien de savoir qui était le vrai père de cet enfant, tous les éléments se sont emboîtés dans ma tête. Le prénom du petit, le fait qu’il ressemblait si peu à Benedict, pas besoin d’avoir fait carrière dans la police pour comprendre ce que cela impliquait. Ce n’était pas mon problème. S’il n’était que son oncle, la déclaration de paternité ne tenait pas. Les jours suivants, j’ai récupéré quelques cheveux du gosse dans son bonnet et, pour Benedict, cela n’a pas été compliqué de récupérer un de ses mégots quand il passait fumer à la maison pour que le gamin ne le voie pas. J’ai mis le tout dans des sachets scellés et j’ai préparé une enveloppe pour Mme Berger. Je suppose que, avec ça, elle aurait ce qu’il faut pour récupérer son petit-fils et que je pourrais enfin rentrer. Mais rentrer où au juste ? Elle m’avait convaincu de ne pas reprendre contact avec Martha, qu’il valait mieux qu’elle me croie mort et je m’en voulais de l’avoir écoutée sans broncher. Comment pouvait-elle être sûre que c’était mieux ainsi ? Et comment avais-je pu laisser ma propre femme, juste par honte de lui avouer la vérité ? Je ne valais finalement pas mieux que les types que j’avais coffrés pendant mes années de service. J’avais laissé Martha et, au lieu de cela, j’avais noué des liens avec ceux qui vivaient ici, des liens avec les hommes et même avec les bêtes. Cornelia, la chienne que m’avait donnée Benedict, me faisait la fête tous les matins quand je me levais comme si j’étais le meilleur maître dont on pouvait rêver. Elle m’aimait de manière inconditionnelle, peu importe ce que j’étais, peu importe ce que j’avais fait d’irréparable. Maintenant, je suis assis dans le fauteuil de l’homme que je vais trahir, dans sa propre maison. Il m’a offert son hospitalité et bien plus encore, et je vais lui faire perdre ce à quoi il tient sûrement le plus. Pour quelle raison exactement ? Parce que j’ai vendu mon âme à une inconnue.

      

    
  
    
      
      

      
        Benedict
      

      
        

      

      
        Je suis sorti de la maison, j’ai regardé le paysage devant moi, le soleil qui apparaissait enfin, les bêtes encore hésitantes qui sortaient de leurs abris et puis le lac avec sa surface argentée, à peine ridée par le vent. Tout était redevenu comme avant, sauf que rien ne serait plus jamais pareil. C’était beau et engourdi. La nature était au spectacle, elle espérait que quelque chose se produise. Il fallait que je lui donne ce qu’elle attendait pour se réveiller vraiment, c’était la règle du jeu, aurait dit mon père. Je ne savais pas s’il fallait que je retourne chez Cole rendre justice à mon frère ou s’il fallait continuer à chercher le petit. Il n’y avait personne pour me dire quoi faire. J’étais le dernier. En bas des marches, j’ai vu qu’il y avait des traces dans la neige et mon cœur a fait un bond quand j’ai compris qu’ils étaient deux. Il y avait des traces de chaussures d’homme et, devant, d’autres traces plus petites. Bess ou le gosse, c’était difficile à dire. J’ai pris la pelle sur la motoneige, en me maudissant de ne pas avoir emporté mon fusil parce que je ne savais pas ce que j’allais trouver, ni qui avait tué Clifford. J’ai avancé aussi vite que la neige me le permettait. Il y avait quelque chose en moi qui se consumait. J’ai traversé le dernier bosquet, là où la forêt s’arrête et le paysage s’aplatit avant de descendre en pente douce sur la première crevasse, la plus profonde du coin. Elle est à peine de la largeur d’un torse à son entrée, mais papa disait qu’elle faisait au moins quarante-cinq pieds de profondeur. Il avait averti Thomas qu’habiter à côté, ce n’était pas une bonne idée, surtout s’il voulait avoir des enfants un jour. Il ne pouvait pas savoir. Lui non plus n’avait rien vu. S’il avait su, il aurait tué Cole à mains nues. Je les ai aperçus à ce moment-là, sans trop comprendre ce que je voyais réellement. Elle ne portait pas son bonnet et ses cheveux contrastaient tant avec la neige et le bleu du ciel que ça ressemblait à un tableau d’art abstrait comme j’en avais vu dans les livres de Faye. J’avais tellement envie de caresser les boucles de Bess, d’enfouir ma tête dans sa chevelure, de lui dire tout ce que je n’avais jamais dit. Elle marchait et Cole était derrière elle. À l’angle que faisait son bras droit, j’ai compris ce qu’il tenait. Je n’ai pas réfléchi, j’ai avancé comme j’ai pu, la neige étouffant ma foulée. Cole m’a quand même entendu, ce n’était pas un chasseur pour rien. Il s’est retourné avec le canon de son arme pointé sur moi, j’étais presque à sa hauteur. Il a baissé son fusil, m’a souri, et en désignant Bess d’un mouvement de tête, il m’a dit : « Laisse-moi le faire, c’est pour ton bien. » Le voir me sourire m’a rendu fou. Je l’ai frappé du plat de la pelle, l’os de sa mâchoire a craqué aussi distinctement que si j’avais brisé une branche de bois sec. Il a lâché son arme en tombant sur ses genoux et le coup est parti. Il a agrippé un pan de ma veste et m’a regardé avec son air de pauvre type contrit, comme s’il pouvait dire quelque chose qui expliquerait tout ce qui s’était passé. Sa mâchoire pendait bizarrement à gauche. J’ai repoussé sa main de ma veste, je ne voulais pas de son sang sur moi. J’ai reculé de deux pas, je lui ai dit : « Ça, c’est pour mon frère » et je lui ai porté un second coup, de toutes mes forces, cette fois du tranchant de la pelle, en espérant qu’il crève sur le coup. L’os de sa mâchoire est sorti de ce qu’il restait de sa joue, il s’est affaissé sur lui-même comme un tas de vêtements sales. Bess était debout face à moi, frissonnant dans son pull, à l’endroit même où Thomas m’emmenait quand nous étions enfants, comme si elle se substituait à lui, complétait la paire, devenait mon double manquant. Tout ce que j’espérais, c’est que jamais elle ne s’en aille. Je lui ai dit que j’avais lu le carnet de Thomas, que je savais presque tout. Elle n’a rien répondu. À la manière dont elle a gardé le silence, j’ai su qu’elle avait compris tout cela bien avant moi. Bess a humecté ses lèvres gercées par le froid, et elle m’a juste demandé d’une voix que je ne lui avais jamais entendue : « Et Thomas ? » J’ai secoué la tête et elle s’est mise à pleurer comme une enfant. J’ai regardé Cole, allongé à mes pieds, il avait une drôle d’expression sur le visage, comme si ce qui lui était arrivé ne l’étonnait pas vraiment. Je suppose que les hommes dans son genre s’attendent à une fin violente, que c’est la suite logique de leur vie. Après mon père, c’était l’homme qui avait le plus compté pour moi, celui qui m’avait le plus appris, mais ce qu’il avait donné à un frère, il l’avait pris au centuple à l’autre, en l’abîmant jour après jour. Il n’était pas mort, je l’entendais gémir, s’étouffer avec le sang qui coulait dans sa gorge, comme si le son venait du fond de ses entrailles. Je l’ai attrapé par le col de sa veste et traîné vers l’aplomb de la crevasse, étonné du peu de poids de son corps. Je l’ai allongé bien droit et, avec mon pied, je l’ai poussé dans le vide, comme un ballot. Il est resté bloqué, comme en suspens sur l’arête, et puis il a fini par glisser au fond, avec le bruit sourd et lointain de sa chute. Peut-être qu’un jour quelqu’un le retrouvera, avec sa mâchoire désaxée et son corps en morceaux, mais en attendant, j’avais rendu justice à mon frère. Cela me laissait un peu de temps pour réfléchir à ce que je voulais faire de cette vie, ou de ce qu’il en restait. J’ai pris Bess par la main et je lui ai dit qu’il était temps de rentrer à la maison puisqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire.

      

    
  
    
      
      

      
        Freeman
      

      
        

      

      
        Cornelia tourne autour du fauteuil, fait des huit entre mes jambes et ne s’arrête que pour mordiller le bas de mon pantalon. Je lui ai dit qu’elle allait me rendre dingue à s’agiter comme ça. Elle s’éloigne vers la porte, gratte les lattes du plancher. Je suppose qu’elle a senti quelque chose dehors. C’est pour ça que Benedict me l’a confiée. Il m’a dit que j’étais incapable de voir venir un ours à trente pieds et qu’il fallait bien que quelqu’un veille sur moi. Autant sortir pour en avoir le cœur net. Je n’ai rien vu par la fenêtre, alors j’ai ouvert la porte et Cornelia est partie en trombe. Elle est revenue aussi vite, en tirant la jambe de mon pantalon, en aboyant et en recommençant son cirque. La source de son excitation se trouvait dans la remise de Benedict. La porte n’était pas totalement fermée, une bête avait pu s’y abriter pendant la tempête. Du pied, j’ai poussé la neige pour pouvoir ouvrir la porte un peu plus et arriver à voir quelque chose à l’intérieur. J’ai cligné des yeux pour m’habituer à l’obscurité. Le pick-up de Benedict était là, à moitié bâché, ça ne lui ressemblait pas de faire les choses à la va-vite. Je n’entendais rien à part Cornelia qui jappait en tournant et virant autour comme si elle avait trouvé un os. Je lui ai dit que ce n’était pas le moment pour une balade en voiture, mais elle aboyait tellement fort que quelque chose a bougé dans l’habitacle, là où la bâche avait glissé. Je me suis approché et j’ai attrapé au passage le manche d’une bêche appuyée contre le mur. J’ai essayé de regarder par la vitre mais il y avait de la buée dessus. J’ai ouvert tout doucement la portière et j’ai découvert le gamin, emmitouflé dans une couverture de survie, avec la vieille canadienne de Benedict enroulée autour des jambes. Il n’avait pas l’air vaillant. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là et, le souffle court, il m’a répondu qu’il essayait de ne pas dormir, qu’il ne fallait surtout pas s’endormir quand on avait froid, qu’on risquait de ne jamais se réveiller. C’était tellement incongru de voir ce gosse emmitouflé me débiter ce qu’il avait sûrement lu dans un livre que j’ai éclaté de rire. Je l’ai pris dans mes bras et je lui ai dit qu’il était gelé comme un petit esquimau glacé. J’ai ramené le petit Thomas jusque chez Benedict, je l’ai installé sur le canapé avec tout ce que j’ai pu trouver comme couvertures pour faire remonter sa température et j’ai lancé un grand feu. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la remise avec un froid pareil et, avant de s’assoupir, il m’a juste répondu que c’était une drôle d’histoire, qu’il préférait attendre que Bess et Benedict reviennent. Alors on les a attendus, un bon moment à vrai dire, mais ce n’était pas grave. J’étais bien, assis sur ce canapé avec la tête du petit posée sur mes genoux, la chienne à mes pieds et le feu qui crépitait, comme le grand-père que je ne serai jamais.
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        Quelquefois le poids des secrets est si lourd qu’on ne sait même plus comment s’en débarrasser sauf en disparaissant avec eux. Je sais bien pourquoi je n’ai rien raconté à Benedict la première fois que j’ai trouvé le carnet. J’ai pensé qu’un homme ne pouvait pas comprendre, qu’il n’y avait qu’une femme pour savoir ce que Thomas avait vécu chaque fois que Cole abusait de lui. Peut-être aussi que je ne voulais pas causer plus de chagrin à Benedict. Il aimait Cole parce qu’il lui rappelait le bon vieux temps, quand sa famille était au complet et que rien ne paraissait devoir changer. S’il était allé dans la maison de son frère, il aurait pu trouver la réponse à toutes ses questions, mais il n’a jamais voulu y entrer. Il était tellement en colère qu’il ne voulait même pas regarder dans sa direction quand nous étions sur le lac, il pensait sûrement que ça lui éviterait de penser à lui, mais son frère était là en permanence, assis à notre table chaque jour, occupant ses pensées chaque fois qu’il regardait le petit Thomas. Les disparus occupent parfois plus de place que les vivants. En fait, nous n’étions pas plus avancés l’un que l’autre, dernière branche du dernier arbre. Mais il avait sacrifié ce qu’il aimait pour moi. Il avait tué pour moi. Je ne sais pas comment interpréter une chose pareille, je n’ai pas l’habitude qu’on me protège. Il tient ma main sur le chemin du retour, la motoneige a encore lâché. Nous avons tout laissé derrière nous, le sang sur la neige, la maison grande ouverte, le corps de Clifford, le carnet de Thomas. Le petit est quelque part dans la nature, perdu par ma faute. Benedict avance sans rien dire, je vois bien que sa tête est pleine de questions, il a l’air d’avoir vieilli d’un seul coup et je serre sa main aussi fort que je le peux. Celle-là je ne veux pas la lâcher, au moins jusqu’à la maison. Après, peu importe ce qui arrivera. Même si je finis en prison, même si je suis précipitée hors de ce pays glacé, je suis sûre qu’en fermant les yeux j’arriverai à me rappeler cette terre qui m’a ramenée à la vie, me rappeler la palpitation du cœur sous la glace, le froid dehors et la flamme à l’intérieur. Je ne me suis jamais autant senti à ma place qu’ici, avec toutes ces pièces d’un jeu d’échecs incomplet, encore plus incomplet maintenant qu’il en manque trois.
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        Je guettais par la fenêtre pendant que le petit dormait quand je les ai vus arriver tous les deux. Ils m’ont fait penser au couple que je formais avec Martha au tout début, si ce n’est que Benedict avait du sang sur sa veste et qu’ils paraissaient épuisés. Je suis sorti sur le pas de la porte avec le cœur serré de ce que j’allais leur faire. Quand ils m’ont vu, ils m’ont souri, comme à quelqu’un qui ferait partie de leur vie, partie de leur famille, de ces familles de bric et de broc dont rien ne laisse présager qu’elles pourraient se former dans le chaos. Ils ont monté les marches qui menaient au porche, et Benedict m’a pris la main. Ce n’était pas un geste qu’aurait fait un homme viril, au faîte de sa jeunesse, mais un geste empreint de tristesse et de douleur. Il m’a dit que Cole et Clifford étaient morts et que le petit l’était probablement aussi. Je lui ai répondu que pour les deux larrons je n’étais pas sûr d’avoir envie de verser une larme, mais que, s’agissant du gamin, ce n’était pas la peine de pleurer non plus parce qu’il dormait dans le salon. Benedict s’est précipité dans la pièce, il a pris le petit dans ses bras et l’a pressé contre lui, comme s’il voulait le faire rentrer dans son corps, ne plus faire qu’un. Bess pleurait en caressant la tête du gamin et en murmurant des pardons qui ressemblaient à un mantra. Je ne peux pas dire que j’ai tout compris sur le moment mais il y a quelque chose qui m’a paru évident. Cet amour se passait de commentaires. Peu importait que Benedict ne soit pas son père, il l’aimait et c’est bien tout ce dont un enfant a besoin pour grandir, au moins un temps. Plus tard dans la soirée, ils m’ont expliqué tout ce qui s’était passé, sans omettre aucun détail. Je les ai laissés seuls et je suis parti sans qu’ils s’en rendent compte, occupés qu’ils étaient à veiller le petit qui commençait à avoir de la fièvre. J’avais une décision à prendre, qui ne m’a pas coûté autant que je l’aurais cru. Le lendemain matin, à l’aube, je suis allé jusqu’à la maison de Thomas, j’avais quelque chose à chercher et du ménage à faire. J’avais suffisamment vu de scènes de crimes pour savoir ce qu’il faut faire disparaître et comment. Pour le corps de Clifford, ça n’a pas été une chose facile, ce cochon pesait son poids et la raideur de son cadavre n’aidait pas le travail. J’ai réussi à le faire glisser sur un drap posé au sol et à le tirer jusqu’à la porte. J’ai manœuvré la remorque de la motoneige pour qu’elle arrive au ras des marches et j’ai fait dégringoler sa carcasse dedans. C’était bien l’ironie du sort que la machine qu’il m’avait vendue en pensant me berner serve à transporter son corps. Je suis retourné dans la maison nettoyer le sol à grande eau. J’ai replacé le fauteuil à bascule, ajusté le coussin sur l’assise, rangé ce qui avait été dérangé, récupéré les affaires de Bess, le ciseau à bois et le carnet à couverture de cuir qui avait tout déclenché. Dans la chambre de Thomas, j’ai enfin trouvé ce que j’espérais. Je l’ai rangé dans la poche intérieure de ma veste pour ne pas perdre une si petite chose. En partant, j’ai laissé la porte de la maison entrouverte. Avec l’humidité et les animaux qui ne manqueraient pas d’y rentrer, j’avais une petite chance pour que ce qui restait de sang se détériore. J’ai conduit la motoneige jusqu’à l’endroit où Benedict m’avait dit qu’il s’était débarrassé du corps de Cole. Celui de Clifford a suivi le même chemin. C’était logique que leurs cadavres pourrissent ensemble, au même endroit. Il y avait encore du sang sur la neige que j’ai pelletée comme j’ai pu. Là aussi, les animaux se chargeraient du reste. Je ne sais pas si ça suffira, mais en attendant que quelqu’un ait envie de chercher leur carcasse, la nature aurait le temps de recouvrir nos traces. Je suis passé prendre des nouvelles du petit, son état était stable, et puis je suis rentré chez moi. J’ai lavé la remorque, brûlé le drap, je me suis servi un verre de whiskey, j’ai regardé une dernière fois cette maison qui m’avait abrité et j’ai commencé à écrire. Je me sentais étrangement calme pour un homme qui avait à ce point enfreint la loi. Finalement, il ne s’était rien passé, je n’avais pas été frappé par la foudre, aucune punition céleste ne s’était abattue sur moi. Dieu me regardait, j’en étais sûr maintenant, mais Il n’avait rien dit, comme s’Il avait prévu cette succession d’événements de longue date et que j’y avais toute ma place, avec mes forces et mes faiblesses. J’ai écrit à Martha que je revenais, parce qu’elle avait le droit de connaître toute la vérité, aussi douloureuse soit-elle, et j’ai préparé une nouvelle enveloppe pour Mme Berger. Je ne crois pas que son contenu lui plaira. J’y ai placé dans deux sachets scellés les cheveux du petit Thomas et une petite dent de lait de son père. La petite boîte en bois est dans la chambre de Benedict maintenant et aucun être vivant ne pourra dire qu’elle ne s’y trouvait pas depuis toujours.
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