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			Introduction

			Au commencement étaient la crainte et l’émerveillement. Ainsi est né le sentiment du sacré. De ces émotions fondamentales ont surgi l’étonnement, puis le questionnement. La grande aventure philosophique et spirituelle de l’humanité commençait.

			Dès son apparition, homo sapiens organise des rituels funéraires et grave sur les parois des cavernes des scènes symboliques qui évoquent une forme de religiosité liée à la nature. Depuis plus de 5 000 ans, toutes les civilisations se sont édifiées autour de croyances et de pratiques religieuses. Même si la religion a fortement reculé en Europe au cours des deux derniers siècles, l’humanité compte de nos jours plus de 6 milliards de personnes revendiquant une appartenance religieuse, et on assiste en Occident à l’émergence de nouvelles quêtes spirituelles individuelles qui montrent que le besoin de sens et de sacré est encore vivace.

			Pourquoi l’être humain est-il le seul animal qui ritualise la mort ? Le seul qui construit des édifices pour rendre un culte à des forces invisibles ? Le seul qui organise sa vie en fonction de croyances en un arrière-monde ou en des entités supérieures ? Le seul qui a développé une pensée symbolique, un langage abstrait et inventé des grands mythes et récits collectifs ? De même qu’il est un animal politique, l’être humain est un animal spirituel et religieux.

			Comme les mots peuvent avoir des significations différentes selon les auteurs qui les utilisent, il est indispensable que je commence par définir ce que j’entends par religion, spiritualité, sacré croyance, immanence, transcendance, etc.

			Qu’est-ce que la religion ? La religion, religio en latin, pourrait venir du verbe relegere, « recueillir, observer, scruter avec soin » : on observe avec scrupule et attention une expérience intérieure ou un enseignement reçu. Mais le mot religio pourrait aussi venir du verbe religare, « relier, créer du lien entre les êtres humains » et, en ce cas, assurer la cohésion d’un groupe autour de croyances, de pratiques et de valeurs communes. Ces étymologies décrivent assez bien les deux dimensions essentielles de la religion : sa dimension intérieure et sa dimension sociale. Parce qu’elle s’intéresse à la vie en société, la sociologie a toujours privilégié une définition collective du phénomène religieux. Le fondateur de la sociologie, Émile Durkheim (1858-1917), définit ainsi la religion comme « un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées1 » qui favorisent l’intégration et la régulation sociale. Soulignons que Durkheim ne relie pas la notion de sacré à l’expérience individuelle du mystère, mais à sa dimension culturelle : est sacré ce qu’un groupe humain définit comme tel et met à part pour le distinguer du profane. De nos jours encore, la sociologue Danièle Hervieu-Léger définit la religion comme « toute forme de croire qui se justifie entièrement de l’inscription qu’elle revendique dans une lignée croyante2 ».

			Ces définitions fonctionnelles de la religion soulignent à juste titre la dimension collective du phénomène religieux. Mais elles ne qualifient pas le contenu de la religion. Avec de telles définitions, on peut dire que tout croire collectif, ou tout ce qui revêt un caractère sacré pour un groupe d’individu, est de nature religieuse. Aussi le nationalisme, le sport, la musique, la science même peuvent-ils être considérés comme des religions, dès lors qu’ils revêtent un caractère sacré pour une collectivité, ce qui est parfois le cas. Ainsi, le champ religieux se dilue dans une compréhension purement fonctionnelle où toute croyance et sacralité collectives peuvent être qualifiées de religieuses. Aussi me semble-t-il nécessaire, comme le prônait déjà le sociologue allemand Max Weber (1864-1920), de définir non seulement la religion par sa fonction (créer du lien social autour d’une forme quelconque de croyance ou de sacralité), mais aussi par son contenu : l’expérience ou la croyance en un monde suprasensible ou en des forces surnaturelles.

			Soulignons par ailleurs que certains individus peuvent croire en des forces invisibles ou dans un monde suprasensible sans nécessairement être reliés à un groupe ou s’insérer dans une tradition. Comment dès lors qualifier ces croyants solitaires ?

			Pour éclairer ces questions capitales, je partirai de ce que qui me semble être le plus universel : l’émotion devant le mystère du monde et l’interrogation sur l’énigme de l’existence. Comment qualifier cette expérience émotionnelle et ce questionnement sur le sens ? Deux mots me paraissent bien adaptés : spiritualité et sacré. En tant qu’il est un hominidé doté d’un esprit (homo spiritus), on peut dès lors dire d’homo sapiens qu’il est un homo spiritualis : un homme spirituel. Cette dimension spirituelle, qui lui est singulière, a conduit l’être humain à développer une rationalité particulière, capable d’abstraction et de symbolisation, et à s’interroger sur le mystère du monde et l’énigme de l’existence. Elle l’a aussi conduit à faire une expérience fondamentale, celle du sacré. À la suite du philosophe et spécialiste des religions allemand Rudolf Otto (1869-1937), j’entends en effet par « sacré » l’expérience intime et bouleversante que peut faire tout être humain devant la beauté et le mystère de la vie et du monde. Cette expérience, comme le montre Otto, est un mélange d’émerveillement et de crainte, d’amour et de terreur devant cette immensité cosmique qui nous dépasse et nous englobe. J’ajouterai que le sentiment du sacré naît aussi de la conscience de notre finitude et de l’expérience de la mort de nos proches. Si sapiens, dès son apparition, a ritualisé la mort, c’est qu’il avait le sentiment d’être face à un événement d’une grande importance et qu’il ne pouvait abandonner la dépouille des défunts sans procéder à des rites symboliques puissants. Ceux-ci manifestent le caractère sacré de ce moment douloureux, angoissant et énigmatique durant lequel nous nous interrogeons sur notre finitude et sur un éventuel devenir post mortem de l’âme.

			Ce sentiment intime du sacré est sans doute à l’origine des religions, mais il peut fort bien exister chez des personnes athées ou qui n’adhèrent à aucun dogme religieux. Albert Einstein l’a clairement évoqué dans Comment je vois le monde : « J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont désormais aveugles3. »

			Si la dimension spirituelle de l’être humain peut le conduire à éprouver cette expérience intime et universelle du sacré, elle peut aussi l’amener à faire l’expérience ou à croire en des forces invisibles suprasensibles. Il est donc nécessaire de distinguer ceux qui font une expérience spirituelle sans croire en un monde suprasensible ou en l’immortalité de l’âme de ceux qui font cette même expérience intime, tout en pensant qu’il existe un monde suprasensible et que l’âme est immortelle. Ces deux conceptions philosophiques existent depuis plusieurs millénaires : on qualifiera la première de « matérialiste » et la seconde de « spiritualiste ». Ainsi, dans l’Antiquité, Platon peut-il être qualifié de penseur spiritualiste, puisqu’il croit en l’existence de l’immortalité de l’âme et d’un monde divin invisible, et Épicure de penseur matérialiste, puisqu’il n’y croit pas… ce qui ne l’empêche pas d’être éminemment spirituel. De nos jours, le philosophe français André Comte-Sponville a aussi fort bien rappelé le fait qu’il existait une spiritualité laïque, et même athée, et qu’il ne fallait pas réduire la spiritualité (et j’ajouterai l’expérience du sacré) à sa dimension spiritualiste ou religieuse.

			Les définitions que j’apporte permettent d’éviter ces confusions et de rendre compte de la grande diversité des quêtes spirituelles contemporaines au sein desquelles on observe différents types d’expériences et de croyances, individuelles ou collectives, qui postulent – ou non – l’existence d’un monde invisible et en vertu desquelles on croit, ou non, en une vie après la mort. On pourra donc qualifier certaines d’entre elles de matérialistes ou de spiritualistes… et de religieuses, lorsque ces expériences spiritualistes s’inscrivent dans une tradition ou une dimension collective.

			En somme, homo sapiens est un animal spirituel susceptible de faire une expérience intime du sacré, laquelle peut s’inscrire dans une philosophie matérialiste ou spiritualiste. Et, dans ce dernier cas, elle pourra être qualifiée de religieuse si elle s’insère dans un collectif ou se réfère à une tradition. C’est la spiritualité et le sens du sacré qui sont premiers et universels. La conception spiritualiste, même si elle est très répandue, est déjà partagée par moins d’individus. On définira enfin la religion comme le phénomène culturel et social qui rassemble tous les individus partageant une conception spiritualiste du monde.

			Il convient également de définir les termes de « transcendance » et d’« immanence ». Je les utiliserai dans cet ouvrage comme deux dimensions des courants spiritualistes du monde. Le transcendantalisme est défini par une conception dualiste du monde, une séparation ontologique entre le divin (qui est au-delà de tout) et la création. C’est typiquement le cas du judaïsme, du christianisme et de l’islam. À l’inverse, l’immanentisme repose sur l’idée de la présence du divin, de forces invisibles ou de l’absolu dans le monde lui-même (à travers les notions d’âme du monde, d’esprits de la nature, de médiations, du brahman, de la nature du Bouddha, etc.). C’est le cas de l’animisme, du stoïcisme, de la plupart des spiritualités orientales et des courants ésotériques. La religiosité mystique relève du transcendantalisme, tandis que l’immanentisme est du côté d’une démarche de sagesse ou ésotérique. Sans oublier que, dans un grand nombre de situations, il existe des scénarios qui incluent transcendance et immanence : Dieu est à la fois extérieur et transcendant au monde et présent en lui à travers ses énergies (comme c’est le cas dans la philosophie néoplatonicienne, la spiritualité de la nature de François d’Assise, la kabbale, la sophiologie des orthodoxes russes, le panenthéisme de Whitehead, etc.).

			Dernier point important à préciser : celui de la croyance. On a souvent tendance à assimiler la croyance à la religion, ou à la spiritualité. Rien n’est plus faux, et cela pour deux raisons. La première, c’est que le « croire » est une fonction affective et cognitive de sapiens, qui dépasse largement le cadre des religions. Les psychologues ont montré que l’enfant « croit » que ses parents sont bons et que c’est cette croyance qui lui permet de s’attacher à eux et de grandir. Ce sont bien souvent aussi des croyances profanes qui fondent le lien social dans nos sociétés modernes, et nous croyons à ce que nous dit la science sur l’infiniment grand et l’infiniment petit sans en avoir fait nous-mêmes la démonstration. Bref, le croire est partout, et si j’avais voulu m’atteler à une histoire des croyances, il aurait fallu écrire une brève histoire de l’humanité, ce que Yuval Noah Harari a fort bien fait dans son remarquable Sapiens, en montrant que les croyances, qu’elles soient religieuses ou profanes, sont, depuis toujours, au fondement même de notre vie collective. Ensuite, comme je viens de l’évoquer, et comme nous le verrons bientôt, la spiritualité humaine repose d’abord et avant tout sur une expérience intime, celle du sacré. C’est ce sentiment du sacré qui a conduit les humains à édifier les croyances spiritualistes les plus diverses, lesquelles sont devenues des dogmes dans les grandes religions monothéistes. Réduire la spiritualité, ou le sacré, aux croyances, c’est l’amputer de son fondement et la limiter à sa dimension religieuse. Mon propos n’est donc pas d’abord celui des croyances en général, mais de la quête spirituelle, du sacré et des croyances en des forces surnaturelles ou dans un monde invisible, qui ont pris tout au long de l’histoire des formes très variées : des chamanes de la Préhistoire aux nouvelles quêtes de sens contemporaines, en passant par les grandes voies spirituelles, ésotériques et religieuses de l’Orient et de l’Occident, ou par la persistance de l’animisme, de la magie et de la relation aux morts sur toute la surface du globe. C’est cette odyssée du sacré, constituée d’expériences et de croyances, que j’entends raconter ici.

			Cet ouvrage est divisé en deux grandes parties : la première raconte la grande aventure spirituelle de l’humanité de la Préhistoire à nos jours. J’y montre notamment – et c’est la thèse centrale de ce livre – comment le sentiment du sacré et la religiosité se métamorphosent, en corrélation avec les bouleversements du mode de vie des humains.

			Comme nous le verrons bientôt, il est très difficile de dater le commencement de cette aventure spirituelle. Nous avons peu d’indices sur ce qui pourrait être les premières traces d’un sentiment du sacré ou d’une religiosité lors du Paléolithique – l’apparition des sépultures ou l’art pariétal par exemple –, même s’il est fort probable que nos lointains ancêtres croyaient en des forces invisibles de la nature. Un premier grand tournant a lieu lors du passage du Paléolithique au Néolithique, lorsque sapiens quitte son mode de vie nomade pour se sédentariser. Les humains se sont alors progressivement détournés des esprits de la nature, avec lesquels ils communiquaient, pour rendre un culte aux ancêtres, puis aux dieux et aux déesses de la cité.

			Un second moment advient avec l’invention de l’écriture et la formation des civilisations, et voit naître les grandes religions polythéistes antiques avec l’avènement des codes moraux et du patriarcat, ainsi que l’apparition des rituels sacrificiels, des récits mythiques et la distinction entre un monde sacré et un monde profane.

			Vient ensuite, vers le milieu du Ier millénaire avant notre ère, ce que le philosophe allemand Karl Jaspers appelle l’« âge axial de l’humanité », durant lequel se produit, au cœur de la plupart des grandes civilisations, une véritable révolution spirituelle, liée au développement de la conscience individuelle et de la raison critique au sein de couches cultivées de la population : Upanishads, jaïnisme et bouddhisme en Inde ; confucianisme et taoïsme en Chine ; grandes écoles de sagesse philosophique en Grèce ; zoroastrisme en Perse et prophètes d’Israël, jusqu’à, beaucoup plus tard, Jésus et Muhammad au Proche-Orient.

			Dernier grand tournant historique, enfin, celui de la modernité à partir de la Renaissance, qui bouleverse progressivement les modes de vie des humains à mesure que progressent l’individualisation, la globalisation du monde et l’esprit critique, d’où naîtront la science, le capitalisme et un nouvel essor technologique. Ces derniers bouleversements ont un impact décisif sur la spiritualité et la religion : sécularisation, atomisation du croire, spiritualité à la carte, mais aussi réactions religieuses identitaires et nouvelles quêtes de certitudes. Nous nous demanderons enfin en conclusion de cet ouvrage si l’humanité ne serait pas en train de vivre un cinquième grand tournant, avec la crise écologique et le bouleversement de nos modes de vie liés à l’avènement du numérique, de l’intelligence artificielle et du transhumanisme ? Quelles peuvent être les conséquences de cette nouvelle révolution culturelle et sociale sur notre manière de concevoir et de vivre le sacré ?

			Dans une seconde partie, nous nous poserons la question essentielle : pourquoi sapiens est-il le seul animal qui a développé cette dimension spirituelle et religieuse ?

			Nous étudierons dans un premier temps le point de vue des divers courants spirituels et religieux, puis nous verrons les arguments de la critique matérialiste moderne à travers les pensées de Feuerbach, Nietzsche, Comte, Marx et Freud, qui dénoncent l’illusion religieuse et l’aliénation qu’elle provoque. Nous observerons ensuite comment certains intellectuels du xxe siècle, comme Jung, Bergson ou Frankl, ont tenté de réhabiliter la conception spiritualiste et l’expérience spirituelle, en montrant son caractère universel et expérienciel. Enfin, nous nous pencherons sur les dernières découvertes de la psychologie cognitive et des neurosciences, pour voir ce qu’elles nous apprennent du lien entre notre cerveau et les croyances ou expériences spirituelles et religieuses.

			Ce livre est le fruit de trente-cinq années de recherches en philosophie, sociologie et histoire des religions. Depuis ma thèse de doctorat intitulée « La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident », entamée en 1988, je n’ai en effet jamais cessé d’interroger la spiritualité et le phénomène religieux à travers des enquêtes de terrain, des recherches théoriques, des ouvrages de vulgarisation, mais aussi la direction de trois encyclopédies et du magazine Le Monde des religions pendant près de dix ans. Ces travaux m’ont permis d’écrire cet ouvrage très synthétique et de l’enrichir de réflexions plus récentes. Ce livre, bien entendu, ne peut nullement prétendre à l’exhaustivité. Le sujet est tellement vaste qu’il ne saurait être résumé, même en plusieurs milliers de pages ! J’ai donc constamment dû faire des choix difficiles et je ne fais parfois qu’effleurer des moments historiques ou des thèmes importants. J’ai dû renoncer à évoquer nombre de traditions religieuses anciennes (comme celles des pays scandinaves) ou de nombreux mouvements syncrétiques contemporains. Dans cette synthèse de plus de cent mille ans d’histoire des croyances et des spiritualités, j’ai privilégié les grands tournants et les courants spirituels et religieux qui ont eu le plus d’impact sur la conscience humaine, ainsi que les croyances en un ordre ou un monde invisible les plus universelles, comme l’astrologie, la magie et sorcellerie ou la relation aux morts.

			De même, dans la seconde partie, consacrée au débat sur l’origine du sentiment du sacré et du phénomène religieux, j’ai donné la priorité aux auteurs les plus significatifs, tout en veillant à ce que tous les regards contradictoires soient représentés : celui des croyants et des athées, des spiritualistes et des matérialistes, des philosophes, des psychologues, des sociologues, des économistes et des neuroscientifiques.

			Quelles que soient les raisons pour lesquelles sapiens est porté à faire une expérience du sacré ou à croire en des forces invisibles, une chose me paraît certaine : la spiritualité, au-delà des formes qu’elle peut prendre, est une dimension si essentielle de l’être humain qu’elle l’accompagne vraisemblablement depuis son apparition et qu’elle sera sans doute encore présente aussi longtemps qu’il poursuivra son aventure sur notre belle planète. Et, face à tous les défis auxquels l’humanité est aujourd’hui confrontée, à commencer par celui de l’écologie, un « supplément d’âme », comme le disait Bergson, une élévation de notre conscience morale et spirituelle me paraissent plus que jamais nécessaires.
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			I. 
L’aventure spirituelle 
  de l’humanité

		

	


		
			1. 
Préhistoire : l’aube du sacré

			À partir de quand l’être humain a-t-il développé un sentiment du sacré ou des croyances et des rituels visant à le relier à un monde invisible qui le dépasse ? En l’absence de toute trace écrite à la période dite « préhistorique » (on considère que l’histoire commence avec l’invention de l’écriture), il est très difficile de répondre à cette question. L’archéologie nous apporte certes quelques éléments, mais nous verrons qu’il est impossible de tirer des conclusions définitives. Toutefois, avant d’y venir, il convient de rappeler les grandes subdivisions chronologiques de la Préhistoire, car nous les mentionnerons souvent par la suite.

			La Préhistoire commence avec l’apparition du genre homo – des australopithèques utilisant des outils – entre 3,3 millions et 2,8 millions d’années en Afrique de l’Est ; vers -2 millions d’années en Chine et vers 1,5 million d’années en Europe. Les premiers outils utilisés sont des galets façonnés. On désigne ensuite par le terme de Paléolithique (âge de la pierre taillée) la longue période qui s’étend de l’apparition du genre homo à la grande révolution du Néolithique (vers 8500 avant notre ère), où les humains vont radicalement changer de mode de vie pour se sédentariser et pratiquer l’agriculture et l’élevage. Durant tout le Paléolithique, ils vont vivre par petits groupes nomades, ou semi-nomades, de chasseurs-cueilleurs. On distingue ensuite quatre périodes au sein du Paléolithique, en fonction de l’évolution des outils utilisés. Au Paléolithique archaïque, où homo utilise des galets, va succéder, vers -1,9 million d’années, le Paléolithique inférieur avec l’apparition de bifaces tranchants, qui servent à chasser le gibier, à préparer les aliments ou à confectionner des objets. L’homme de Néandertal apparaît vers -450 000, et la maîtrise du feu est attestée sur tous les continents vers -400 000. Le Paléolithique moyen commence vers -350 000 avec l’apparition de nouveaux outils, comme des pierres taillées fixées sur des hampes en bois, le développement d’un artisanat à partir des os des animaux ou de l’ivoire, l’usage de l’ocre, etc. Sapiens apparaît en Afrique, probablement vers -150 000. Vient ensuite, vers -50 000, le Paléolithique supérieur, avec l’invention des armes de jet (arcs, sagaies), le développement de l’artisanat réalisé avec des cornes et des dents d’animaux, l’apparition de l’art rupestre et des premières statues de Vénus. C’est aussi à cette période que sapiens se répand sur tous les continents et que disparaissent les autres hominidés (dont Néandertal, vers -35 000).

			Vers -12 000 avant notre ère, un bouleversement climatique (fin de l’ère glaciaire et montée des eaux) pousse homo sapiens à sortir des grottes et à construire les premiers villages. On appelle cette brève période transitoire le Mésolithique. Puis survient, à partir de -8500 avant notre ère, la grande révolution du Néolithique qui conduit donc sapiens à changer totalement de mode de vie en se sédentarisant et en se mettant à pratiquer l’agriculture et l’élevage. Ce basculement, qui commence en Anatolie, s’étale sur plusieurs milliers d’années selon les régions du monde (environ -6500 en Grèce, -5500 en Chine et -4500 en Amérique). On voit dès lors apparaître des outils en pierre polie, le tissage, la poterie, etc. La démographie augmente sensiblement, les villages grandissent et deviennent des cités, les sociétés humaines se complexifient et connaissent une hiérarchisation croissante. Entre -3300 et -3000 avant notre ère apparaît l’écriture en Mésopotamie, en Égypte et en Chine : c’est la fin de la Protohistoire et le début de l’Histoire. L’histoire antique est aussi divisée en deux grandes périodes, que l’on distingue selon les métaux utilisés par les humains : l’âge de bronze (vers -3000 en Anatolie, et -2000 en Chine et en Europe) et l’âge du fer (-1200 en Anatolie, -1000 en Europe et -500 en Chine). Enfin, on qualifie parfois de « Protohistoire » la période intermédiaire qui va de la sédentarisation à l’invention de l’écriture (de -8500 à environ -3000 avant notre ère).

			Les premiers rituels funéraires

			Autant, comme nous le verrons, les premières traces de croyances en un monde invisible ou surhumain sont incontestables à la période protohistorique, autant il est difficile d’avoir des certitudes à ce sujet durant le Paléolithique. Certains historiens des religions et spécialistes de la Préhistoire estiment que l’apparition des premières sépultures au Paléolithique moyen constitue déjà la preuve que les hommes préhistoriques croyaient en l’immortalité de l’âme. Mais la majorité des spécialistes récuse cette idée ou est plus nuancée. Pour y voir plus clair, il convient de distinguer trois choses : la notion de sépulture, la notion de rituel symbolique associé à la sépulture, et le rituel symbolique renvoyant à une croyance dans une survie de l’âme après la mort.

			Rappelons d’abord que nous avons trouvé très peu de restes humains datant de la période préhistorique. Cela se conçoit aisément lorsque les corps sont abandonnés dans leur milieu naturel : les os sont alors vite dispersés ou dévorés par des prédateurs, comme c’est le cas pour tous les animaux. La découverte d’un squelette humain entier ne constitue pas non plus toujours la preuve de l’existence d’une sépulture : même si cela est rare, un squelette peut se conserver et rester intact s’il a bénéficié d’un enfouissement naturel (un corps tombé dans une cavité étroite où des prédateurs n’auraient pas pu le dévorer, par exemple). On découvre aussi parfois des squelettes d’animaux préhistoriques qui ont été parfaitement préservés, notamment dans des zones gelées.

			On parlera de « sépulture » lorsqu’il y a un geste funéraire intentionnel, selon la définition précise qu’en donne le Dictionnaire de la Préhistoire : « Une sépulture est un lieu où sont déposés les restes d’un ou plusieurs défunts, et où il subsiste suffisamment d’indices pour que l’archéologue puisse déceler dans ce dépôt la volonté d’accomplir un geste funéraire1. » Ces indices sont nombreux : inhumation ou crémation, orientation du défunt et placement de son corps dans une position particulière, présence de végétaux, de parures, d’ornements, d’ocre, d’armes, de nourriture, d’objets, etc. Aucune sépulture ne présente tous ces indices, mais toutes en comportent un ou plusieurs. Ceux-ci sont porteurs d’une signification symbolique : mettre un corps en terre ou le brûler ne signifie pas la même chose ; l’enduire d’ocre rouge ou l’orienter et le plier d’une certaine manière revêt assurément une signification particulière, de même que les divers objets qu’on place à côté du mort. La notion de sépulture implique donc la notion de geste funéraire ayant une dimension symbolique. C’est en cela que l’on peut affirmer qu’il n’y a de sépultures qu’humaines. On ne retrouve en effet aucune trace chez les autres animaux, y compris les grands singes, de gestes funéraires ayant cette dimension symbolique. Les autres animaux viennent parfois mourir à des endroits précis (on pense aux fameux cimetières des éléphants), mais ils n’enterrent pas et ne brûlent pas leurs morts, ils ne les mettent pas en scène dans des positions spécifiques, ne les recouvrent pas de couleurs, ne disposent pas des choses (pierres, coquillages, fleurs, etc.) à leur côté. Bref, seul l’être humain accomplit des rites funéraires.

			Se pose ensuite la question de savoir si ces rites traduisent une croyance en la survie du défunt dans un autre monde. Pour tenter d’y répondre, commençons par voir sommairement ce que les fouilles archéologiques ont révélé des sépultures de la Préhistoire.

			Les plus anciennes sépultures

			Il est difficile de dater avec certitude l’apparition des premiers rites funéraires. Il n’existe assurément aucune sépulture au Paléolithique archaïque et inférieur. La sépulture la plus ancienne fait débat et daterait d’environ -350 000 ans, soit du tout début du Paléolithique moyen. Il s’agit d’un regroupement d’ossements d’au moins vingt-huit humains retrouvés dans la grotte de la Sima de los Huesos, dans la province de Burgos, en Espagne. Les fouilles, entamées en 1976, ont montré qu’il ne s’agissait pas d’un habitat et que les ossements y ont été déposés de manière intentionnelle. On y a également trouvé un outil de pierre : un spectaculaire biface de quartzite rose veiné qui n’avait jamais servi. Si la dimension intentionnelle de ce regroupement de corps ne fait aucun doute, la dimension symbolique, quant à elle, est pauvre : seul cet outil est associé aux ossements qui sont tous mêlés. Sommes-nous en présence d’un simple geste mortuaire visant à se débarrasser de dépouilles encombrantes, ou bien d’une véritable pratique funéraire ? Il est très difficile de trancher, et c’est la raison pour laquelle on considère que les premières véritables sépultures apparaissent plus tardivement, sur deux sites en Israël : Mugharet es-Skhul (-120 000 ans) et Djebel Qafzeh (-92 000 ans). Dans les deux cas il s’agit d’homo sapiens, dernier genre d’hominidé récemment apparu en Afrique de l’Est.

			Nous sommes en présence de sépultures en pleine terre d’individus isolés, à l’exception de celles d’une jeune femme et d’un enfant sur le site de Qafzeh. La position de l’adulte semble être le fruit d’une mise en scène et ressemble à une position fœtale. Une autre tombe révèle le corps d’un adolescent qui a été inhumé avec un morceau de bois de cervidé dans les mains. Sur le site d’es-Skhul, on trouve aussi une tombe d’un individu masculin d’âge avancé, qui a été inhumé avec une mandibule de sanglier. La majeure partie des autres sépultures que l’on a découvertes au Paléolithique moyen concerne des Néandertaliens, principalement en France et en Irak.
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			Les Néandertaliens enterraient leurs morts dans des grottes ou des abris sous roche. On trouve dans de nombreuses sépultures des os d’animaux, des bois de cervidés, des restes de végétaux. Les plus anciennes sépultures mises au jour en Europe se situent dans le Périgord : dans la grotte du Roc de Marsal, sur le site du Regourdou, à Montignac (à 600 mètres de la grotte de Lascaux) et dans le grand abri de la Ferrassie, à Savignac-de-Miremont. Elles remonteraient à environ -70 000 ans. Un seul corps a été mis en scène en position fœtale (Regourdou). La plupart ont été inhumés avec des os ou des bois d’animaux, parfois avec des objets, comme les trois grands racloirs qui ont été retrouvés dans une tombe de la Ferrassie.

			L’une des découvertes qui a le plus enflammé les esprits est celle de la tombe fleurie sur le site de Shanidar, dans le Kurdistan irakien (-60 000 ans). La palynologue Arlette Leroi-Gourhan a démontré la présence de bois carbonisé, de branchettes d’éphèdre, ainsi que d’une grande quantité de fleurs autour du corps du défunt (un homme entre 30 et 45 ans) : achillées, bleuets, chardons de Saint-Barnabé, muscari, roses trémières et prêles des bois – la plupart de ces fleurs étant connues pour leurs vertus médicinales.

			En raison de la disparition de l’homme de Néandertal, les sépultures du Paléolithique supérieur (après -50 000) concernent surtout homo sapiens et révèlent presque toujours la présence de nombreux objets de parement : perles d’ivoire, coquillages, dents d’animaux, etc. Le site de Sungir, en Russie, à deux cents kilomètres à l’est de Moscou, a ainsi révélé une sépulture vieille de 26 000 ans de deux corps d’enfants d’environ 8 ans et 12 ans disposés tête bêche. Ils sont recouverts d’ocre brun et sont entourés de nombreuses armes : neuf javelots, trois poignards et deux lances en ivoire. On trouve aussi une statuette en ivoire représentant un mammouth et une autre figurant un cheval. Les deux corps sont parés de 250 canines perforées de renard polaire et de 9 900 perles d’ivoire qui devaient être fixées sur des vêtements. Quand on sait qu’il faut actuellement plus d’une heure de travail pour réaliser une perle identique, on peut penser que ces deux enfants avaient un haut statut social ; sans doute étaient-ils les enfants d’un chef de clan important.
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			L’homme du Paléolithique croyait-il en la survie de l’âme ?

			Revenons à la question initiale : les sépultures de la Préhistoire prouveraient-elles l’existence d’une croyance en une survie post mortem ? Dans sa monumentale Histoire des croyances et des idées religieuses, l’historien des religions Mircea Eliade affirme : « En somme, on peut conclure que les sépultures confirment la croyance dans la survie2. » Cette assertion s’appuie sur trois observations principales : le fait que de nombreux corps soient enduits d’ocre rouge, couleur symbolisant le sang et donc la vie ; que certains corps soient mis en scène en position fœtale ou la tête orientée vers l’est, ce qui attesterait la croyance en une renaissance (le soleil se levant à l’est) ; enfin, la présence assez fréquente d’armes ou de gibier indiquerait que les vivants pensaient que le défunt en aurait besoin pour chasser ou se nourrir dans un autre monde.

			Privilégiant ce dernier argument, le grand spécialiste italien de la Préhistoire, Emmanuel Anati, partage aussi ce point de vue : « On peut sans doute affirmer que l’homme du Paléolithique moyen croyait en la survivance de l’âme par rapport au corps3. » Et de souligner le fait que sapiens utilisera par la suite, de manière récurrente, de l’ocre rouge et ornera les tombes des défunts de nombreux parements, attitude qui renforce la conviction selon laquelle nos lointains ancêtres croyaient en une vie après la mort. Mais est-ce si certain ? L’ocre rouge peut être choisi pour d’autres raisons : symbole de l’amour, couleur vive honorifique, etc. De même, la présence d’armes ou de nourriture ne signifie pas nécessairement qu’on pense que le défunt en aura besoin pour chasser ou se nourrir dans l’au-delà. On peut aussi imaginer que ces armes et ces morceaux d’animaux ont une dimension honorifique et sentimentale, comme d’ailleurs les nombreux parements, coquillages, perles, etc., qui manifestent assurément l’attachement des vivants envers le défunt.

			Quant à la mise en scène en position fœtale de certains corps, elle ne concerne qu’une petite minorité de cas, de même que la question de l’orientation du corps vers l’est (le soleil renaissant), qui reste très aléatoire. Ce qui est indéniable, c’est que les sépultures révèlent des rites funéraires témoignant de l’importance que les hommes et les femmes de la Préhistoire accordent à la mort et de l’attachement qu’ils ont envers leurs proches. Ils manifestent aussi l’exigence d’une pensée symbolique qui associe certains éléments (couleur, objets) aux corps des défunts. Mais affirmer que cette symbolique est nécessairement de nature religieuse, ou qu’elle signifie forcément la croyance en une renaissance du défunt, c’est aller sans doute un peu vite en besogne.

			Comme l’écrit l’archéo-anthropologue et directrice de recherches au CNRS Anne-Marie Tillier : « Si les pratiques funéraires témoignent du caractère éminemment social de la mort – elles témoignent avant tout d’usages partagés par tous vis-à-vis des morts –, elles ne nous disent rien sur les croyances des vivants sur la mort et un éventuel au-delà4. » Avis partagé par un autre spécialiste, également directeur de recherches au CNRS, Bruno Maureille, qui estime que, à partir de -30 000, « l’apparition de certaines constantes dans les positions des corps, l’association – non systématique – d’ocre, de certains objets, d’offrandes funéraires, d’éléments de parure ayant des valeurs symboliques et sociales nous incitent à accepter l’idée qu’il existait des rituels funéraires complexes. Et il en est naturellement de même pour le Mésolithique. Toutefois, pour ces périodes très anciennes, l’hypothèse que ces rituels se fondaient sur une croyance en l’au-delà ne relève pas des sciences archéologiques5 ». Rien ne vient non plus prouver que ces croyances n’existaient pas. Entre ces deux positions opposées assez tranchées, j’aurais tendance à formuler un jugement plus nuancé : même si plusieurs indices récurrents (ocre rouge, position fœtale, orientation du corps, présence d’armes ou de nourriture…) peuvent laisser supposer qu’à partir du Paléolithique moyen certains groupes humains croyaient en une vie après la mort, rien ne permet, en l’état de nos connaissances, de l’affirmer avec certitude. Si l’archéologie des sépultures ne fournit pas de preuves sur cette question, avons-nous d’autres indices qui pourraient nous éclairer sur les croyances de nos lointains ancêtres ?

			Les chasseurs-cueilleurs et l’animisme

			De nombreux indices archéologiques montrent que jusqu’à la transition vers l’agriculture, il y a environ dix mille ans, les êtres humains tiraient leur subsistance exclusivement de ressources sauvages, par le moyen de la chasse, de la cueillette ou de la pêche. Partis d’Afrique, ces peuples nomades se sont progressivement développés sur tous les continents. Ils se déplaçaient en fonction du gibier. Si un territoire ne leur offrait pas assez de nourriture ou se révélait hostile (climats extrêmes, catastrophes naturelles), ils cherchaient un environnement plus clément. Leurs espaces de vie étaient rudimentaires et peu structurés, ils devaient sans cesse lutter pour survivre dans une nature imprévisible.

			Les fouilles archéologiques ont permis aussi de constater que les premiers chasseurs-cueilleurs vivaient en petits groupes d’au moins une dizaine de personnes dans des grottes, des abris sous-roche ou des cabanes édifiées à partir d’ossements de mammouth. Ces refuges temporaires leur permettaient de suivre le gibier et de récolter des végétaux selon les saisons. Toutes les ressources naturelles étaient exploitées à travers la chasse, la pêche, la cueillette, parfois le charognage. Il est vraisemblable que certaines tribus déplaçaient leur campement plusieurs fois par an, que d’autres se regroupaient en hiver et se dispersaient en été, que d’autres encore établissaient un camp de base et dépêchaient au loin un petit groupe de chasseurs pour nourrir le clan.

			Le climat trop rude durant les différentes périodes glaciaires empêchait les végétaux de pousser en abondance. La nourriture provenait alors essentiellement de la chasse : renne, mammouth, cheval, bison, auroch, phoque ou petit gibier (oiseaux, lièvres). Certains animaux étaient également chassés pour leur fourrure, comme l’ours, le loup et le renard. Leur peau permettait de confectionner des couvertures et des vêtements. Aucune partie de l’animal n’est gâchée : on récupère la viande, la peau, la graisse et les os, ainsi que les ligaments et les nerfs pour faire des liens. La chasse nécessitait de fabriquer des armes : bifaces, lances à pointe en pierre, épieux en bois. D’autres matériaux d’origine minérale, végétale et animale sont transformés en outils ou en objets d’art. De simples morceaux de pierre servent de hachoirs, des outils à lame faits d’éclats retravaillés sont façonnés, puis on réalise des arcs et des flèches.

			Comme je l’ai évoqué dans l’introduction, l’évolution du mode de vie des humains est corrélée à l’évolution de leurs croyances. Or le premier grand bouleversement a eu lieu avec le passage du Paléolithique au Néolithique, lorsque l’être humain a abandonné son traditionnel mode de vie en petits groupes de chasseurs-cueilleurs, nomades ou semi-nomades, pour se sédentariser et tirer sa subsistance de l’agriculture et de l’élevage. Il est corrélé, comme nous le verrons bientôt, à une profonde modification de ses croyances. En l’absence de traces archéologiques suffisantes et fiables, si on voulait se faire une idée des croyances des hommes et des femmes de la Préhistoire, ne pourrait-on pas étudier des populations qui vivraient encore de nos jours selon le même mode de vie qu’eux ? Or de tels peuples, nomades ou semi-nomades, de chasseurs-pêcheurs-cueilleurs existaient encore à la fin du xixe siècle et pendant une bonne partie du xxe siècle. Même s’ils n’existent presque plus de nos jours, les ethnologues ont observé pendant plus d’un siècle ces populations qui vivaient sans doute de manière assez similaire à nos ancêtres de la Préhistoire, à certaines exceptions près concernant notamment la flore et la faune (il n’y a plus de mammouths par exemple). L’étude des croyances de ces peuples dits « premiers » ne nous permettrait-elle pas de comprendre ce qu’auraient pu être les croyances de nos lointains ancêtres qui vivaient à peu près selon le même mode de vie ? L’exercice peut paraître périlleux, mais il n’en demeure pas moins fort intéressant et offre une réelle plausibilité. D’autant plus que les ethnologues ont souvent fait le même constat, et cela à propos de tribus vivant aux quatre coins du monde et n’ayant eu aucun contact entre elles, que ces peuples premiers partagent une croyance commune : l’animisme.

			L’animisme et le chamanisme

			Le terme a été forgé en 1871 par l’anthropologue Edward Tylor dans son ouvrage Primitive Culture. On peut définir l’animisme comme la croyance selon laquelle tous les êtres vivants, mais aussi les éléments naturels, sont animés par une âme, un esprit ou une force vitale invisibles. La thèse de Tylor a suscité un intérêt profond tout en étant critiquée, notamment pour le caractère colonial du savant, qui entendait montrer que cette croyance « primitive » avait été dépassée par le polythéisme et surtout le monothéisme, beaucoup plus rationnel et adulte. Ce jugement de valeur a eu raison dans la communauté universitaire de l’usage du mot « animisme », et on lui a préféré d’autres vocables pour décrire la même réalité, comme celui de chamanisme, sur lequel je reviendrai bientôt.

			Parmi les anthropologues contemporains, certains toutefois ont tenté de réhabiliter et d’enrichir la notion d’animisme, comme Philippe Descola dans son ouvrage Par-delà la nature et la culture (2005). Pour lui, l’animisme repose sur cette affirmation : ressemblance des intériorités et différence des physicalités entre humains et non-humains (animaux, végétaux, esprits, objets). Même si leur apparence et leurs mœurs sont fort différentes, les animaux, les plantes et les éléments naturels (eau, feu, air, rochers, montagnes, etc.) possèdent ainsi une âme ou un esprit et donc une intériorité similaire à celle des humains : émotions et sentiments, conscience, mémoire, désirs, aptitude à communiquer, etc. Par conséquent, il est possible de communiquer avec eux – de leur parler et d’écouter leurs messages –, mais, comme ils ne possèdent pas la même forme de langage que nous, on ne pourra les comprendre qu’à travers des états modifiés de conscience, induits notamment par la transe et l’absorption de certaines plantes hallucinogènes.

			Pour mieux comprendre ces croyances, je m’appuierai ici principalement sur les travaux de Roberte Hamayon, une grande ethnologue française qui a observé des peuples chasseurs-cueilleurs de Sibérie, une contrée froide dont le climat est proche de celui des périodes glaciaires du Paléolithique en Europe. « Le chasseur nourrit ses ongon [objets représentant les esprits des animaux] à titre préventif, pour qu’ils ne gênent pas le cours de la chasse ou de la pêche, n’effraient pas le gibier, n’embrouillent pas les filets, écrit l’ethnologue. Souvent le nourrissement se fait en silence ; si des paroles sont prononcées, c’est sous forme d’ordre, et non de prière […]. En cas de franc succès, le chasseur remercie ses ongon d’aliments et de bonnes paroles, les flatte et les distrait pour encourager leurs bonnes dispositions ; en cas d’infortune, il redouble d’efforts pour faire pression sur eux, mais aussi, si l’infortune persiste, il peut se fâcher contre l’ongon qu’il soupçonne sourd à son bon traitement, l’injurier, le priver de nourriture, le battre ou carrément le détruire6 […]. »

			Cette scène quotidienne chez les Évenks, peuple de chasseurs-cueilleurs de la forêt sibérienne qui pensaient agir sur les esprits des animaux en les chérissant, est typique des peuples chasseurs-cueilleurs et de la relation qu’ils cherchent à établir avec les esprits des animaux qu’ils chassent. L’une des fonctions principales du membre de la tribu ayant des capacités pour voir et pour parler aux esprits consiste à se concilier les esprits des animaux avant la chasse et à les remercier après la chasse. Car, si le chasseur-cueilleur se considère comme l’égal de l’animal, il doit néanmoins tuer ses proies pour survivre. Il ponctionne la nature en cueillant des plantes et puise dans les ressources naturelles. Cette dette le rend redevable auprès des esprits. Aussi des rituels s’instaurent-ils pour entretenir durablement cette relation, faciliter les échanges et prémunir ceux qui les réalisent des coups du sort.

			Chez les Évenks de Sibérie, dont le mode de vie traditionnel a perduré jusque dans les années 1930, le chamane est l’intermédiaire entre le monde terrestre et celui des « âmes ». Le terme « chamane » apparaît en 1675 dans les écrits d’un prêtre orthodoxe russe exilé en Sibérie, puis se répand aux autres peuples sibériens avant de se propager dans le reste du monde à la fin du xixe siècle. Il est formé sur des verbes désignant des mouvements rituels : « s’agiter », « remuer les pieds » (racine du mot sama en langue toungouse), « faire des bonds », « sauter » (en iakoute) ou « donner des coups de tête » (en bouriate). Ces verbes évoquent tous la notion de jeu, illustrant la mise en scène du chamane et des participants qui, lors des rituels, imitent les comportements des animaux.

			Le chamane (ou la chamane) négocie avec les esprits pour assurer une bonne chasse, permettre la naissance d’un enfant ou la guérison d’un membre de la tribu. La subsistance du groupe dépend de ces échanges. Des pratiques codifiées se mettent en place avant la chasse pour obtenir du gibier. « Ils laissent l’ours finir la proie entamée, et ils vont même, pour certains Toungouses Évenk, jusqu’à disposer sur le sol les plus fines arêtes des poissons à l’intention des souris – comme pour contribuer à la chaîne alimentaire, car, d’une certaine manière, vivre de chasse impose de s’y insérer, écrit Roberte Hamayon. En effet, la vie de chasse repose sur la mise en œuvre de moyens symboliques pour établir, avec les espèces animales, des relations qui justifient la consommation humaine de leur chair. Ces relations sont conçues sur le modèle des relations des humains entre eux. Elles sont rendues possibles par l’idée que le corps de l’animal est, comme celui de l’être humain, “animé” par une composante spirituelle, que l’on a coutume d’appeler respectivement “esprit” et “âme” […]. Être gibier pour les esprits des espèces sauvages est le prix de la vie vécue et la garantie de la vie future des descendants. D’où l’ambivalence générale, chacun étant tour à tour dévoreur et dévoré. La consommation mutuelle des animaux sauvages et des humains porte la vie et la mort alternativement chez les uns et chez les autres, alternativement partenaires et objets de l’échange entre eux7. »

			Les chasseurs accordent une valeur rituelle aux ossements d’animaux, en particulier aux crânes, qui renfermeraient les âmes. Les os du gibier sont rassemblés et dressés en hauteur pour que l’esprit de l’animal puisse reprendre vie et donner une nouvelle chair, ou bien ils sont placés dans un sachet que l’on accroche à un arbre. De nombreux ossements d’ours ont ainsi été retrouvés dans des cavernes paléolithiques, évoquant possiblement des offrandes ou des rituels.

			Les Inuits développent des règles pour s’assurer du bon déroulement de la chasse : interdiction de chasser pendant trois jours après le décès d’un humain ou de consommer simultanément du gibier marin et du gibier terrestre. Si les règles ne sont pas respectées, comme l’interdiction d’entrer en contact avec du sang menstruel, alors les catastrophes s’abattent sur les tribus : inondations, sécheresses, maladies et mort. Quand les rituels ne suffisent pas à apaiser la colère des esprits, le chamane prend le relais. Il cherche à déterminer ce qui a causé cette colère : un rite de chasse non respecté, un tabou transgressé. Il est secondé par des esprits auxiliaires, l’« esprit animal », « celui dont il rêve » chez les Indiens d’Amérique du Nord, une femelle d’élan ou de renne en Sibérie. Dans d’autres sociétés chamaniques, des éléments naturels comme la pluie ou un arc-en-ciel font office d’auxiliaires.

			Médiateur dans tous les sens du terme, le chamane confesse, guérit les malades et voyage dans le monde invisible. Il entre en relation avec le règne animal au moyen de chants, de formules et de rituels. La « danse circulaire » est pratiquée chez les chasseurs-cueilleurs de Mélanésie, d’Eurasie, d’Europe orientale et par les Indiens de Californie, pour assurer l’abondance du gibier ou apaiser l’âme d’un animal tué. Toutes sortes d’esprits-gardiens habitent l’imaginaire des tribus, tel le « Seigneur des fauves » qui protège à la fois les chasseurs et le gibier. Les Évenks de Sibérie respectent des rituels quotidiens pour agir sur les esprits qui peuplent leur environnement. Ils ne tuent pas leurs proies sans avoir négocié au préalable : en échange d’une vie animale, c’est la force vitale d’un homme qui sera ponctionnée. Ainsi, le chasseur ne « tue » pas, il « obtient » un gibier qui a été négocié avec les esprits animaux. Comme l’explique le sociologue des religions Yves Lambert, « on pourrait parler d’une logique du “prenant-prenant” dans laquelle on prend avant de devoir rendre, par opposition à la logique du “donnant-donnant” qui caractérise les religions ultérieures, où l’on offre avant de recevoir8 ».

			Ces échanges réciproques permettent à l’être humain d’assurer sa subsistance tout en expiant sa culpabilité et de trouver un sens aux grandes questions de l’existence comme le vieillissement, la naissance et la mort. Selon Roberte Hamayon : « Il faut contrebalancer la prise de gibier par un don en retour, la transformer en un moment d’un système d’échange. Cet échange est conçu de façon très concrète : de même que les humains se nourrissent de gibier, de même les esprits des animaux sauvages sont censés consommer la force vitale des humains, dévorant leur chair et suçant leur sang. C’est pour cette raison que les humains doivent perdre leur vitalité au fil des ans, et finir par mourir, pour cette raison aussi que l’on ne recherche pas quelqu’un qui se perd en forêt ou se noie dans un cours d’eau : les esprits respectifs se seront d’eux-mêmes, croit-on, remboursés pour le gibier ou le poisson pris par les humains9. »

			Les chasseurs-cueilleurs nourrissent des liens si étroits avec les animaux, et leurs esprits, qu’ils en viennent à reproduire des scènes bestiales, comme des combats, lors de séances de transes ou de danses. Le chamane peut également faire comme s’il était lui-même un animal. Il se pare d’une peau de bête, porte un costume avec de larges manches pour évoquer les ailes d’un oiseau, simule le rut ou le combat de mâles rivaux. Chez les Évenks de Sibérie, des rituels de « renouvellement de la vie » mettent en scène des chasses imaginaires au renne et reproduisent les cycles de la vie. Dans la forêt équatoriale, les Pygmées offrent des danses et des chants à la forêt afin qu’elle se montre à nouveau bienfaitrice. Le concept d’interdépendance est une loi tacite. Ces peuples communient avec le monde sans avoir recours aux prières ou aux sacrifices.

			Si tous les peuples de chasseurs-cueilleurs partagent la même conception du monde invisible, certains d’entre eux se différencient en croyant à la mobilité des âmes et des esprits. Ainsi, un défunt peut retrouver dans l’au-delà les âmes des animaux tués lors de son enterrement, comme chez les Amérindiens Wayuu, vivant à la frontière de la Colombie et du Venezuela. L’âme d’un être humain mort peut pénétrer l’esprit d’un animal, tandis que l’âme d’un animal peut hanter un homme.

			Dans ces sociétés traditionnelles l’extase joue un rôle important, comme le résume Mircea Eliade : « Cette extase de type chamanique implique, d’une part, la croyance dans une âme capable de quitter le corps et de voyager librement dans le monde, et, d’autre part, la conviction que, dans un tel voyage, l’âme peut rencontrer certains Êtres surhumains et leur demander aide et bénédiction. Cette extase chamanique implique en outre la possibilité de “posséder”, c’est-à-dire de pénétrer dans le corps des humains, et également d’“être possédé” par l’âme d’un mort ou d’un animal, ou encore par un esprit ou un dieu10. » D’où le rôle fondamental du chamane : outre sa fonction de guérisseur, il est également un prêtre avant l’heure, un « prophète » qui voyage dans les autres mondes pour communiquer avec les esprits. Ses pouvoirs sont multiples : il peut se transformer en animal, comme nous l’avons vu précédemment, mais aussi agir sur les éléments naturels (calmer le vent, faire pleuvoir) selon les besoins de la tribu. En somme, parlementer avec les esprits qui régissent la vie des êtres humains. Le chamane est appelé par la famille d’un malade, d’un défunt, ou convoqué par les esprits pour régler un déséquilibre.

			Les rituels chamaniques se pratiquent individuellement ou collectivement, dans des lieux symboliques (montagne, lac, forêt) ou sur la place du village. Le chamane entre en contact avec les esprits à travers des chants et au rythme des tambours, mais aussi par le biais de plantes hallucinogènes comme l’ayahuasca. Sa mission consiste à replacer le participant ou le malade, dont l’âme s’est égarée ou a été enlevée par de mauvais esprits, au centre de l’univers. Il arrive également qu’il doive se rendre chez les morts, soit pour ramener une âme perdue, soit pour accompagner celle d’un défunt décédé dans des conditions hostiles aux esprits, s’assurant ainsi qu’elle ne reviendra pas tourmenter les humains. Pour cela, il entre en transe, un état modifié de conscience causé par le transport de son âme dans l’au-delà, à la rencontre des esprits censés l’aider. Le chamane crie, s’agite, se déplace à la manière de l’esprit animal visité ; il est parfois pris de convulsions. Dans certains cas, on l’attache pour lui garantir un retour parmi les humains. Une fois revenu de ses « rêves », le chamane fait le récit de ce périple à travers des visions ou des révélations, les messages codés des esprits faisant office de prescriptions. La transe est la porte d’entrée du monde invisible : grâce à ce voyage cosmique, le chamane met fin aux désordres naturels et répare le vivant. C’est encore lui qui conduit le rite du « girkumki » chez les Évenks, un exemple typique de rituel-simulation, le chamane prenant l’apparence d’un cervidé femelle pour attirer le gibier mâle. Dans d’autres rites des Évenks, comme celui, annuel, du « renouvellement de la vie », les membres de la tribu sont invités à faire des offrandes de nourriture ou des demandes à des figurines représentant l’animal qu’ils veulent solliciter.

			Doter les forces de la nature de pouvoirs spirituels

			Comme l’écrit l’ethnologue contemporain Michel Perrin : « Le chamanisme est l’un des grands systèmes imaginés par l’esprit humain, indépendamment, dans diverses régions du monde pour donner sens aux événements et pour agir sur eux11. » Doter les forces de la nature de pouvoirs spirituels : cette croyance se retrouve très vraisemblablement dans la plupart des civilisations préhistoriques dont la survie dépend de la nature. Contrairement aux sociétés néolithiques qui instaurent progressivement un rapport de domination de la nature, au Paléolithique et au Mésolithique les chasseurs-cueilleurs se perçoivent sans doute, à l’instar des tribus de chasseurs-cueilleurs que l’on a pu observer, comme une espèce animale parmi d’autres. Pour survivre dans son environnement, le chasseur-cueilleur développe une connaissance approfondie de la nature : il observe les rythmes des saisons, les migrations des oiseaux, les mouvements du gibier. La nature est précieuse : elle lui permet de survivre. « La terre est notre aïeule et elle est sacrée. Chaque pas qui est fait sur elle devrait être une prière », déclare le Sioux Oglala Black Elk au xixe siècle. Puisque tout ce qui vit (humains, animaux, plantes, minéraux) possède un esprit ou une âme, tous les êtres peuvent avoir des interactions avec les humains, qui sont de simples hôtes de la nature, au même titre que les animaux, les végétaux ou les minéraux. Les éléments naturels dotés d’esprit peuvent se révéler redoutablement puissants, voire maléfiques. Ils restent cependant les égaux des humains, avec un fonctionnement similaire : les esprits ont des besoins vitaux et des émotions. Eux aussi doivent manger, eux aussi éprouvent des sentiments, bons ou mauvais, et négocient avec les humains pour subvenir à leurs besoins. Une interaction perpétuelle s’instaure entre les mondes visible et invisible, entre le naturel et le supranaturel.

			Tout au long de la Préhistoire, l’humain devient de plus en plus inventif, mais il lui manque les connaissances scientifiques pour expliquer la marche du monde. Pourquoi le soleil disparaît-il ? Dans quelles circonstances une tempête se déchaîne-t-elle ? Qu’est-ce qui provoque la pluie ? C’est sans doute pour se rassurer face aux aléas de la nature et combler les mystères qui les entourent que les peuples de chasseurs-cueilleurs prêtent une conscience aux forces qui leur échappent. Ils donnent une substance au monde invisible en attribuant des pouvoirs surnaturels aux êtres et aux éléments naturels. Mais il semble bien aussi, au moins en ce qui concerne les chamanes, qu’ils fassent une expérience particulière de ce monde invisible. C’est comme s’ils « éprouvaient » le sacré, alors que les prêtres des sociétés antique le « feront » à travers des rituels sacrificiels, selon l’étymologie même du mot « sacrifice » (« faire le sacré »). Il est difficile de savoir si ce sont ces expériences vécues qui ont donné naissance aux croyances animistes, ou bien l’inverse, les deux étant totalement imbriquées. Toujours est-il que nos ancêtres nourrissaient très probablement des croyances similaires à celles des peuples chasseurs-cueilleurs plus proches de nous et un même lien sacré à la nature, en partageant principalement trois comportements spécifiques : un sentiment d’union et d’interdépendance avec la nature ; une vision égalitaire entre tous les êtres vivants ; des rites d’identification-simulation pour communiquer avec les esprits. Considérons maintenant, à la lumière des croyances et des pratiques des peuples chasseurs-cueilleurs, les découvertes archéologiques les plus saisissantes de la période préhistorique : l’art pariétal.

			Art rupestre et art pariétal

			L’expression « art rupestre » (du latin rupes, « roche ») désigne l’ensemble des œuvres d’art réalisées par l’être humain sur des rochers, le plus souvent en plein air. Emmanuel Anati a recensé en 2003 environ 45 millions de peintures et de gravures sur roche réparties sur 170 000 sites dans 160 pays. Les deux tiers proviennent de sociétés de chasseurs-cueilleurs, et le reste est l’œuvre de pasteurs et d’agriculteurs. « Ce sont les plus volumineuses archives que possède l’humanité sur sa propre histoire avant l’invention de l’écriture12 », écrit Anati, qui n’hésite pas à qualifier les sites d’art rupestre, notamment les grottes, de « cathédrales » au sens religieux du terme. Il convient de distinguer, au sein de cet art rupestre, l’art pariétal (du latin parietalis, « relatif aux murs »), art sur parois de grottes en intérieur, qui apparaît au cours du Paléolithique supérieur et dont on a découvert seulement quelques centaines de sites. Les plus anciennes peintures pariétales figuratives ont été retrouvées sur l’île de Célèbes, en Indonésie, dans la grotte de Leang Bulu Sipong ; elles ont été datées par l’uranium-thorium à -43 900 ans. En Europe, principalement en France et en Espagne, on recense environ 350 grottes ornées datant du Paléolithique supérieur. Les plus anciennes étant la grotte du Castillo (-40 000), dans la province de Cantabrie, et la grotte Chauvet, à Vallon-Pont-d’Arc, en Ardèche (-36 000), et la plus connue du grand public étant sans doute celle de Lascaux, en Dordogne (-17 000).

			Malgré une diversité de lieux et d’époques (grosso modo de -40 000 à -15 000), cet art pariétal préhistorique, qui a pu être préservé grâce à son enfouissement dans des cavités profondes et obscures, présente de nombreux points communs : prééminence des animaux, surtout ceux de grandes espèces – bisons, chevaux, rennes, etc. ; inversement, très peu de représentations humaines, hormis des empreintes plus fréquentes de mains ; présence de créatures composites (mi-humaines/mi-animales) ; abondance de signes géométriques et rareté des scènes. Outre les dessins et les peintures, on note aussi l’insertion d’esquilles osseuses dans les fissures des parois. La récurrence de ces indices et leur permanence sur plusieurs dizaines de millénaires en des lieux fort divers révèlent l’identité des structures de pensée pendant tout le Paléolithique supérieur, au moins en Europe. Nous permettent-ils pour autant de comprendre les croyances et les mythes de ceux qui ont peint les parois de ces grottes ? Le sujet est vivement débattu par les préhistoriens depuis plus d’un siècle.

			L’art pour l’art

			La première théorie, qui continue d’avoir des partisans, est celle de l’art pour l’art : ces œuvres n’expriment aucune croyance, elles manifestent seulement le sens artistique de leurs auteurs à travers un message purement esthétique. Cette interprétation repose sur un argument solide : la plupart des peintures nous apparaissent comme belles et émouvantes, et traduisent une haute maîtrise du dessin, des proportions, de la technique utilisée.

			Il existe par exemple à Lascaux un bison peint en hauteur qui semble difforme lorsqu’on a le nez dessus, mais dont les proportions sont parfaites lorsqu’on le regarde d’en bas. Cette théorie a très vite suscité de nombreuses critiques : pourquoi aller s’enterrer dans le fond obscur de cavernes, parfois très difficilement accessibles, pour peindre des œuvres que presque personne ne pouvait voir ? Pourquoi aussi ne pas représenter des scènes de vie des humains et de leur environnement (les paysages sont totalement absents) ? Par ailleurs, les observations ethnologiques effectuées tout au long des xixe et xxe siècles sur les peuples premiers de chasseurs-cueilleurs ont montré que les représentations de leur art étaient toujours reliées à des pratiques cultuelles, révélant ainsi leurs croyances religieuses. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour les chasseurs-cueilleurs de la Préhistoire ?
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				Peintures murales paléolithiques dans la grotte Chauvet à Vallon-Pont-d’Arc. © Shutterstock/Bruno M Photographie

				

			
			Totémisme et magie de la chasse

			À cette théorie de l’art gratuit a succédé celle du totémisme, pratique que l’on pouvait observer chez certains peuples premiers : un groupe humain établit une corrélation étroite entre lui-même et une espèce animale qui devient son totem, auquel il attribue des pouvoirs et qu’il vénère (s’abstenant notamment de le chasser). Cette théorie a suscité tout autant d’objections que celle de l’art pour l’art : les animaux les plus représentés dans certaines grottes (ce devrait être l’animal totémique du groupe qui les a peints) sont parfois montrés blessés par des armes de jet, et, surtout, aucune grotte ornée majeure n’est dédiée à une seule espèce animale, comme on pourrait s’y attendre en cas de choix d’un animal totem. On a alors élaboré une théorie plus vraisemblable, celle de la « magie de la chasse », selon laquelle en agissant sur l’image on pense pouvoir agir sur le sujet figuré. Comme l’écrivait en 1924 l’un de ses promoteurs, Henri Bégouën, partant des observations des ethnologues sur des peuples premiers : « On peut donc admettre que les hommes primitifs croyaient, eux aussi, que le fait de représenter un animal le mettait déjà, en quelque sorte, sous leur domination, et que, maîtres ainsi de sa figure, de son double, ils pouvaient plus facilement se rendre maîtres de l’animal lui-même13. »

			Cette interprétation a le mérite de rendre compte de la diversité des animaux représentés, du fait que certains sont chassés et que ces peintures sont faites au fond de cavernes obscures, car elles n’étaient pas destinées à être vues : il s’agissait seulement d’influer de manière magique sur la réalité à travers sa représentation. L’objectif aurait été d’agir sur la chasse, de multiplier le gibier ou bien encore d’éliminer les animaux nuisibles. Cette théorie, séduisante à bien des égards, présente toutefois deux inconvénients majeurs. Tout d’abord, les fouilles archéologiques faites sur les entrées des grottes ornées, sur les abris sous roche ou dans les grottes qui leur sont associées montrent que les animaux consommés ne correspondent pas toujours aux animaux dessinés, comme cela devrait être le cas selon la théorie de la magie de la chasse. Par ailleurs, cette théorie qui se voudrait globale ne prend pas du tout en considération les nombreuses autres représentations visibles dans les grottes : mains, humains, animaux composites, etc.

			L’interprétation structuraliste

			Face à toutes ces difficultés, on renonce, à partir du milieu des années 1960, à trouver une explication globale. Une large majorité des spécialistes s’accordent sur la dimension religieuse ou magique de l’art pariétal, tout en renonçant à la comprendre. On s’engage alors, dans la perspective structuraliste dominante de l’époque, à analyser les structures de l’organisation des cavernes, en évitant dorénavant toute comparaison avec les peuples premiers. Sous l’impulsion de deux éminents spécialistes, Annette Laming-Emperaire et André Leroi-Gourhan, on classe alors toutes les œuvres selon les thèmes abordés, leur répartition spatiale, leur éventuelle association avec d’autres peintures, la morphologie des parois sur lesquelles elles sont peintes, etc. Pour la première fois, on fait appel à la statistique. Ce classement minutieux et méthodique apporte des progrès considérables, notamment la confirmation qu’animaux et signes ne sont pas répartis de manière aléatoire. On découvre, par exemple, que les grands bovinés et les chevaux dominent largement et sont fréquemment associés. Certains y voient une logique symbolique binaire fondée sur la différenciation sexuelle, mais tous ne s’accordent pas sur qui, des chevaux ou des bovinés, représenterait le principe masculin et le principe féminin. La seule véritable conclusion à laquelle on puisse arriver, c’est que l’on peut considérer, ainsi que l’explique André Leroi-Gourhan, « l’ensemble de l’art paléolithique comme l’expression de concepts sur l’organisation naturelle et surnaturelle (qui ne pouvait faire qu’un dans la pensée paléolithique) du monde vivant14 ». Les croyances et l’intention des auteurs de ces œuvres restent toujours énigmatiques, de même que les raisons qui les ont poussés à peindre au fond de grottes inhabitées.

			L’hypothèse chamanique

			Pour tenter d’apporter une réponse à cette question, certains spécialistes, dès les années 1950, en se fondant sur l’observation de peuples premiers, avaient émis l’hypothèse de croyances et de rituels chamaniques. C’est le cas notamment de Mircea Eliade et de l’archéologue de la Préhistoire allemand Horst Kirchner. Ce dernier a proposé une interprétation chamanique d’une des scènes les plus célèbres de Lascaux : celle d’une galerie inférieure très difficile d’accès où l’on voit un bison blessé dirigeant ses cornes vers un homme allongé, apparemment mort, qui a une tête d’oiseau. Son arme est appuyée contre le ventre de la bête. Près de l’homme se tient un oiseau sur une perche qui est identique à la tête de l’homme.
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Bison blessé et homme à tête d’oiseau, grotte de Lascaux, vers 17 000-15 000 av. J.-C. © Granger/Bridgeman Images

			

			La scène a généralement été interprétée comme une scène de chasse : l’homme a été mortellement blessé après avoir éventré le bison. Mais comment expliquer qu’il ait le même visage que l’oiseau qui se tient à ses côtés sur une perche ? Kirchner a proposé d’y voir une séance chamanique : l’homme n’est pas mort, mais en état de transe et relié à son esprit protecteur (l’oiseau) pendant son voyage extatique, durant lequel il appelle l’esprit du bison qu’il va chasser.

			D’autres spécialistes, comme Andreas Lommel, reprirent cette théorie chamanique, mais ils n’eurent guère d’échos, et il faut attendre la fin des années 1980 pour voir l’hypothèse chamanique prendre plus de corps avec les travaux du préhistorien sud-africain David Lewis-Williams. Cet archéologue spécialiste de l’art pariétal étudiait en parallèle les coutumes d’un peuple premier d’Afrique du Sud, les Bochimans, et il a été frappé des parallèles entre l’expression artistique de ce peuple de chasseurs-cueilleurs et les peintures des humains du Paléolithique supérieur. Ses travaux parviennent à convaincre l’un des meilleurs spécialistes mondiaux de la Préhistoire, le Français Jean Clottes, conservateur général du patrimoine, président du Comité international d’art rupestre et premier scientifique à avoir étudié la grotte Chauvet. Ils publient en 1996 Les Chamanes de la préhistoire, où ils développent l’hypothèse chamanique en l’étayant par de nombreux exemples. Selon eux, les peintures qui montrent les animaux ne représentent pas les animaux eux-mêmes, mais les esprits des animaux que les chamanes de la Préhistoire invoquaient et avec lesquels ils communiquaient lors de transes rituelles, comme le font encore de nos jours les chamanes des peuples premiers. Cela expliquerait la raison pour laquelle ces peintures ont été faites non pas dans des lieux habités, ou en extérieur, mais dans des cavités profondes et obscures, inaccessibles aux non-initiés, des lieux qui favorisent l’entrée dans la transe grâce à l’absence de stimuli extérieurs.

			La publication de cet ouvrage a eu un écho puissant, mais a aussi suscité de nouvelles polémiques, notamment de la part de ceux qui refusent, a priori, tout comparatisme entre les chasseurs-cueilleurs de la Préhistoire et ceux des peuples premiers observés par les ethnologues. On a aussi reproché à l’hypothèse chamanique, comme aux précédentes, de ne pas rendre compte de tous les indices trouvés dans les grottes. Jean Clottes a publié en 2011 chez Gallimard un ouvrage majeur, Pourquoi l’art préhistorique ?, qui récapitule toutes les théories et qui montre que, si l’hypothèse chamanique est celle qui apporte le plus d’arguments pour comprendre l’art pariétal, elle n’est pas exclusive pour autant et n’annule pas les autres. Si les humains de la Préhistoire ne pratiquaient assurément pas un art gratuit, il n’en demeure pas moins qu’ils recherchaient une qualité esthétique et que les auteurs des peintures avaient de toute évidence suivi une formation technique. Les théories du totémisme et de la magie de la chasse ont pleinement leur place dans le chamanisme, dont elles sont des expressions que l’on retrouve encore sur toute la planète, même si l’auteur fait justement remarquer que le chamane ne cherche pas tant à contraindre l’animal par le rituel magique qu’à le convaincre par le dialogue.

			Le structuralisme, quant à lui, se situe à un autre niveau : celui de la recherche du « comment » plutôt que du « pourquoi », et il ne contredit en rien l’hypothèse chamanique. Et l’auteur de conclure : « L’art pariétal des temps glaciaires et les croyances qui ont occasionné sa réalisation telle que nous la connaissons ne sauraient se réduire à une explication simple, quelle qu’elle soit. Nous avons affaire à des sociétés pleinement humaines, c’est-à-dire forcément complexes, qui s’efforçaient de comprendre le monde à leur manière et d’en tirer parti au mieux. Leur originalité tient à l’exploitation qu’elles firent du milieu souterrain, où leurs œuvres et leurs traces se sont conservées infiniment plus et mieux qu’à l’extérieur. Elles avaient vraisemblablement des croyances de type chamanique. C’est là un cadre explicatif très large. Il ne sautait expliquer le détail des représentations et leur signification précise, mais il rend compte d’une multitude d’observations qui le rendent crédible et il s’insère harmonieusement dans la panoplie des religions humaines15. »

			Une révolution cognitive

			Même si les éléments dont nous disposons restent fugaces et que bien des questions demeurent, il semble néanmoins que l’on puisse se faire une idée de la religiosité des humains du Paléolithique supérieur. Avec l’apparition d’homo sapiens, l’être humain a connu une véritable révolution cognitive : nouveaux modes de pensée (capacité d’abstraction, d’association, de symbolisation et de synthèse), besoin de chercher un sens et de communiquer avec des êtres immatériels, etc.

			Tout semble indiquer que cette révolution a eu lieu dans un temps court et dans un endroit donné : vers -70 000 avant notre ère, en Afrique de l’Est et du Nord, le berceau de sapiens. Nul ne sait comment une telle révolution cognitive a pu se produire, mais il est fort probable que c’est elle qui a encouragé sapiens à parcourir le vaste monde, apportant partout son modèle culturel et ses croyances.

			Dans son ouvrage La Religion des origines, le spécialiste de la Préhistoire Emmanuel Anati écrit ainsi : « En ce qui concerne les origines de l’homo sapiens, les découvertes disséminées dans plusieurs continents semblent indiquer que, partant de son lieu d’origine, il a réalisé une formidable expansion. En quelques milliers d’années, il a conquis le monde. Il est permis de supposer que, partout où il s’est implanté, il a apporté avec lui ses capacités et ses exigences, son bagage intellectuel, son habileté artistique, ses croyances, son aptitude à communiquer avec le réel et l’imaginaire. Les matrices originelles de la religion de l’homo sapiens auraient donc existé dès avant sa grande expansion16. » Or cette religiosité, dont l’auteur s’accorde aussi à penser qu’elle était de type animiste-chamanique, est ainsi devenue la matrice originelle de toutes les religions du monde, leur offrant des mythes et des archétypes communs, avant d’être progressivement supplantée par les traditions religieuses historiques, comme nous allons maintenant le voir. C’est bien entendu une hypothèse parmi d’autres, mais c’est celle qui me paraît la plus vraisemblable et à partir de laquelle je vais poursuivre mon exploration de l’odyssée du sacré.
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			2. 
Tournant du Néolithique et Protohistoire : 
 naissance des dieux

			Pendant des dizaines de millénaires, l’être humain a donc été un chasseur-cueilleur-pêcheur et avait très probablement des croyances animistes-chamaniques qui manifestent son lien vital à la nature. Ces croyances et ces rituels visent aussi à relier le monde visible à un monde invisible, peuplé d’esprits avec lesquels on peut communiquer dans certains états modifiés de conscience. Il faudra attendre un profond bouleversement des modes de vie des humains pour qu’apparaissent les notions de divinités auxquelles on rend un culte et pour lesquelles on édifie des sanctuaires.

			Les sociétés orales agraires

			On a constaté que notre planète connaissait régulièrement des phases de glaciation et de réchauffement. La dernière ère glaciaire a commencé il y a environ 120 000 ans et s’est achevée il y a environ 15 000 ans. Ce réchauffement climatique signe la fin du Paléolithique. Les glaciers et la calotte arctique ont fondu, libérant des millions de tonnes de glace. Le niveau des océans s’est élevé d’environ cent vingt mètres, submergeant d’immenses territoires. Pour donner une idée de l’ampleur de ce bouleversement, il faut savoir qu’avant cette montée des eaux la Manche n’existait pas et que l’Angleterre était reliée au continent européen. Les côtes méditerranéennes se sont retirées dans certaines zones de plus de cent kilomètres. On comprend dès lors pourquoi on retrouvera dans toutes les mythologies ultérieures le récit d’un « déluge universel ». Certains animaux, comme le mammouth, ne survivront pas à ce changement brutal, et l’être humain devra s’adapter à un milieu naturel totalement bouleversé.

			Un bouleversement des modes de vie

			Pendant les quelques millénaires de cette période transitoire entre le Paléolithique et le Néolithique, que l’on appelle le Mésolithique, les chasseurs-cueilleurs, qui parcouraient la Terre en quête de nourriture et vivaient dans des abris de roche, apprennent à s’adapter à leur nouvel environnement et doivent changer leur régime alimentaire pour assurer leur survie. La disparition du gros gibier les conduit à chasser le lièvre, le gibier d’eau, les canards sauvages. Ils construisent des maisons et se regroupent, d’abord dans des hameaux de quelques habitations situées le long des cours d’eau, puis dans des villages qui s’étendent et se multiplient sur les versants des vallées ou sur les plateaux où le gibier, les céréales et les légumineuses prolifèrent. On retrouve les premières traces de ces regroupements en Palestine, chez les Natoufiens, une civilisation épipaléolithique du Levant (qui tire son nom de la vallée du Wadi en-Natouf), implantée dans les environs de Jéricho, en Cisjordanie. Ces chasseurs de petits herbivores font pousser des céréales sauvages. Ce sont les premières femmes et les premiers hommes à construire des habitats durables et à cultiver des plantes avec des outils, tels des faucilles de pierre et des pilons, qui leur servent à moissonner et à broyer des grains. C’est le début du Néolithique.

			Partie du Levant, la sédentarisation gagne progressivement le reste de la planète, toute l’Europe, la Chine, l’Amérique centrale et les Andes. Les chasseurs-cueilleurs commencent à cultiver la terre, ils aménagent et entretiennent des champs, exploitent des troupeaux pour la viande, le lait ou la laine. Ils deviennent ainsi des agriculteurs et des éleveurs. Pour la première fois, l’humain est capable de produire sa nourriture en quantité et de la stocker. Du pourtour méditerranéen à l’Europe, des céréales sont cultivées : essentiellement du blé et de l’orge, puis des fèves, des pois, du pavot et du lin pour faire des tissus. Les premières traces de la culture du blé remontent à plus de 8000 ans avant notre ère au Proche-Orient.

			Quant aux premières expériences de domestication des animaux, elles apparaissent dès le Mésolithique : d’abord le chien, environ 15 000 ans avant notre ère, qui est dressé pour la chasse, le combat et sert de sentinelle pour protéger les campements contre les bêtes sauvages et les vols. Un lien d’affection unit le chien à ses maîtres, et l’animal bénéficie parfois d’une cérémonie d’inhumation au même titre que les êtres humains. D’autres animaux sont également domestiqués, comme le bouc, puis le porc à Jéricho. Les moutons fournissent de la laine, les peaux des bovins sont tannées, et les élevages nourrissent les populations avec les œufs, le lait et la viande. Les animaux apportent également une force musculaire nouvelle pour les labeurs des champs : labourage, moulage, transport. Certaines tribus, celles des bergers pastoralistes, se concentrent sur cette activité d’élevage.

			S’affranchir de la nature et la transformer

			En rompant avec le nomadisme, l’être humain prend conscience de son aptitude à transformer la nature. Il peut apprivoiser son environnement et subvenir lui-même à ses besoins. Sa survie ne dépend plus uniquement des conditions naturelles. Il s’émancipe peu à peu des aléas de la nature, contrôlant ses ressources alimentaires, mais aussi les arts du feu, de la poterie et, plus tard, ceux de la métallurgie, notamment le bronze. Les sociétés agricoles deviennent néanmoins dépendantes de leurs récoltes. Alors que l’alimentation des anciens fourrageurs était variée, composée d’une multitude de nutriments contenus dans les fruits, les légumes, les herbes, la viande, les poissons et les crustacés, celle des agriculteurs est limitée aux céréales cultivées et soumise aux aléas climatiques. Les épisodes de sécheresse provoquent plus de famines, car les populations dépendent d’un seul type d’aliment pour se nourrir. La sédentarité favorise aussi la propagation des maladies, alors que les nomades étaient plus facilement épargnés par les épidémies.

			Les chasseurs-cueilleurs, autrefois prédateurs, deviennent des producteurs qui renouvellent ce qu’ils consomment (céréales, animaux) par les semis et l’élevage. Ainsi, l’être humain ne prélève plus simplement sa nourriture de la nature, ce sont ses actions sur la nature qui lui permettent de se nourrir. Pour obtenir de nouveaux espaces à cultiver, les forêts sont déboisées, et des chemins forestiers sont créés pour aller chercher le bois et chasser. La multiplication du bâti transforme l’espace, les troupeaux de bêtes altèrent la végétation, les zones sauvages sont réduites. La nature n’est plus seulement une puissance à respecter, mais aussi un bien dont on peut disposer.

			Les peuples commencent à s’affranchir de la nature, physiquement, mais aussi spirituellement. Apparaît dès lors l’idée d’une séparation entre le monde humain et la nature, et même une supériorité du premier sur le second. Le nomadisme empêchait les humains de « faire société » ; la culture des terres et l’élevage du bétail les obligent à se fixer et à vivre ensemble, instaurant l’esprit d’une société avec ses modes de vie et ses cultures propres. Une nouvelle organisation sociale se met en place, bouleversant le rapport à la nature : l’animal domestiqué devient un bien que l’on échange, alors que, au Paléolithique, on communiquait avec lui. C’est dans ce contexte qu’apparaissent pour la première fois les notions de verticalisation et de hiérarchisation du monde, comme l’explique l’ethnologue Roberte Hamayon : « À la vue du chasseur, vue horizontale et égalitaire d’un monde peuplé d’esprits animaux que l’homme traite en alliés et en partenaires, succède une vue verticale et hiérarchique d’un monde dominé par des instances supérieures qu’il convient de vénérer et d’implorer. S’il y a bien toujours échange avec le monde surnaturel, il ne s’agit plus d’un échange symétrique. Car ce n’est plus l’animal sur pied que demande l’éleveur, mais la pluie, l’herbe, la tranquillité qui lui permettront de garder l’accroît de son troupeau. Disposant désormais d’animaux domestiques qui peuvent lui servir de substitut, l’éleveur les sacrifie à ses ancêtres, tout en implorant leurs faveurs. C’est l’essor du sacrifice et de la prière1. »

			Le culte des ancêtres

			Cette sédentarisation entraîne une modification des structures sociales – apparition de la famille nucléaire telle que nous la connaissons – et des attitudes religieuses. Les peuplades du Néolithique dressent de grands mégalithes en pierre (menhir, cromlech, dolmen), qui font office de sépultures, indestructibles et intemporelles.
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Croquis de voyage de Maurice Sand, Plouharnel, Bretagne, septembre 1866, conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. © BHVP/Roger-Viollet

			

			Ils peignent des figures témoignant de leur nouveau mode de vie : la figure du bovin est très présente – figurines, vases représentant des taureaux, stèles gravées de têtes de bovin… Le taureau, animal puissant, devient un emblème de la domestication et de la maîtrise des humains sur leur environnement.

			Dans les villages apparaissent les premiers temples de l’histoire. Le plus ancien connu est celui de Göbekli Tepe, dans l’actuelle Turquie, qui date de 9500 avant notre ère. Il est typique du Mésolithique, cette période transitoire de quelques millénaires, où les humains oscillent entre le mode de vie traditionnel de chasseurs-cueilleurs et les tout débuts de l’élevage et de l’agriculture, qui imposent un mode de vie sédentaire. Les fouilles mettent au jour des monuments rectangulaires à piliers en forme de T et sculptés d’animaux sauvages. D’une hauteur de cinq mètres, chaque pilier peut peser jusqu’à sept tonnes. Des milliers d’individus ont dû unir leurs forces pour tailler ces structures mégalithiques et les ériger, mobilisant ainsi différents clans de fourrageurs. Seul un objectif hors du commun pouvait réunir des tribus qui d’ordinaire se disputaient les ressources naturelles. Ces constructions n’ayant pas d’utilités pratiques, par exemple pour s’abriter de la pluie ou se protéger des animaux sauvages, il est fort probable que leur vocation ait été d’ordre cultuel.
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Ancien site de Göbekli Tepe à SanliUrfa, Turquie, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. © Shutterstock/acsen



			Le culte des crânes

			Au Néolithique, le culte des crânes est une innovation majeure dans l’histoire de l’humanité et dans celle des religions. Il se propage au Proche-Orient et en Anatolie, avant de gagner l’Europe. Les crânes font l’objet d’un culte domestique : après les avoir nettoyés, on les grave, on les peint, parfois on les remodélise avec du plâtre ou de l’argile pour leur redonner un visage. Celui d’un proche, d’un parent. Les crânes personnifient la présence de l’absent. Ils créent et maintiennent un lien avec les entités de l’autre monde. Pourquoi spécifiquement le crâne ? Sans doute parce qu’il est considéré comme le siège de l’esprit.

			Cette conception explique la tradition, née au Proche-Orient, des « deuxièmes funérailles », également appelée cérémonie du « retournement des morts » : on exhume le crâne d’un défunt, quelques années après son décès, pour le purifier par des prières et pour que le mort puisse devenir un ancêtre. Dès lors, il pourra veiller sur son clan. Afin d’entretenir la mémoire de l’ancêtre et d’ancrer la lignée dans un territoire, on inhume les défunts près des maisons, voire à l’intérieur même. Les spectaculaires fouilles menées autour de la cité antique de Jéricho et dans les montagnes anatoliennes, au xixe et au xxe siècles, ont mis au jour dans les sous-sols des habitations des dizaines de cadavres inhumés côte à côte, à proximité des leurs et accompagnés d’objets personnels. Trente-deux corps d’un même clan ont été retrouvés enterrés par strates superposées dans une maison de Çatal Höyük, en Anatolie.
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Crâne humain datant de l’âge de pierre (6000-4000 av. J.-C.), provenant de Jéricho, Musée archéologique, Amman, Jordanie. © Luisa Ricciarini/Bridgeman Images

			

			À travers le culte des crânes, on est en droit de penser que c’est donc celui des ancêtres que les êtres humains célèbrent. Le nomade n’avait pas de terre à léguer. Avec la sédentarisation, on voit aussi apparaître les notions de propriété privée et d’héritage. La propriété privée résulte également d’une mutation sociale : le passage de la communauté primitive égalitaire (Marx parlait d’un « communisme primitif ») à la communauté rurale hiérarchisée dominée par des familles patriarcales qui s’accaparent le surplus agricole. Les éleveurs savent qu’ils légueront leurs troupeaux et leurs terres à leurs descendants, comme eux-mêmes en ont hérité. Ils se sentent à la fois redevables et responsables de leur lignée, il faut donc la préserver : l’ancêtre devient le garant de la lignée, le « sage », « celui qui sait », et sa mort le fait basculer dans le monde invisible. Il est l’intermédiaire privilégié pour les échanges avec les esprits. La proximité de l’ancêtre, à travers les liens du sang comme par sa place dans la maison, garantit un rapport direct avec les esprits et permet de s’attribuer son pouvoir.

			Le culte des ancêtres constitue ainsi une étape déterminante dans la religiosité humaine, car il change fondamentalement le rapport des vivants au monde invisible. Sédentarisé, l’être humain n’est plus totalement inséré dans la nature, il se conçoit désormais comme une entité distincte. Il commence alors à façonner des entités spirituelles à son image, plus proches de lui, qui souvent ont partagé le même sang : c’est le père, le grand-père. L’ancêtre. Un être identifiable, et non plus des esprits qui lui échappent. Le lien avec les âmes des ancêtres supplante celui avec les esprits animaux. Ce lien personnifié avec les entités supranaturelles modifie en profondeur le rapport des vivants avec l’autre monde. Désormais, l’humain suppose que son ancêtre lui sera favorable et bienveillant, puisqu’ils sont issus de la même lignée. Cela permet à l’homme d’assurer sa descendance et à l’ancêtre de ne pas tomber dans l’oubli.

			Avec la sédentarisation, les richesses créent de nouvelles hiérarchies. Le pouvoir ne revient plus au meilleur chasseur, mais aux chefs de clan, et le chamane perd peu à peu ses prérogatives ; il est majoritairement consulté en tant que thérapeute, pour les cures privées. Officiant chez le malade, le chamane envoie son âme consulter l’ancêtre choisi pour établir le diagnostic. Il purifie le malade par le moyen d’une fumigation pour dissuader les esprits nuisibles. À la fin, il remercie l’ancêtre et les esprits qui l’ont aidé en précisant ce qu’ils demandent en échange (sacrifie, cadeaux, etc.). Le chamanisme originel disparaît et évolue en chamanisme d’élevage.

			Du culte de la déesse Mère à la naissance du patriarcat

			Au Néolithique, à partir du moment où l’être humain commence à maîtriser la nature, il en vient à concevoir l’idée qu’il est lui-même dominé par des entités supérieures du monde invisible. Le système d’échange et de réciprocité qui s’était noué avec les esprits, sur un même pied d’égalité, devient vertical : au sommet, la figure supérieure qu’il convient de vénérer et de louer ; au milieu l’être humain qui rend un culte à ces êtres supérieurs, et à la base la nature et les animaux désormais dominés. Toute la vision du monde et les sociétés humaines se trouvent dès lors bouleversées.

			Avec la sédentarisation, le statut des femmes évolue, tant dans la vie de la communauté que dans le culte religieux. Jusque-là, elles jouaient un rôle fondamental dans la subsistance alimentaire, en s’occupant notamment de la cueillette des plantes. Désormais, elles participent à la culture des champs et en deviennent même parfois propriétaires. Elles ont aussi la charge du culte des ancêtres, entretenant au sein de l’habitat un petit autel domestique. Leur position sociale s’en trouve améliorée, ce qui explique les premières expériences de matrilocation, un système imposant au mari d’habiter la maison de son épouse.

			Malgré l’avènement de l’agriculture et la constitution de stocks alimentaires, les populations restent soumises aux caprices de la nature (inondations, sécheresses, etc.). Les échanges et négociations avec les esprits de la nature et des ancêtres, désormais pratiqués dans la seule sphère familiale, ne sont pas toujours suffisants pour assurer la clémence des éléments. On s’en remet dès lors à un être supérieur plus important encore, la déesse Mère, première figure divine connue de l’histoire humaine, qui, en tant que responsable de la fécondité, doit pouvoir assurer la fertilité des champs. Son culte, probablement apparu dès la fin du Paléolithique, prend réellement de l’ampleur au Néolithique et varie selon les lieux et les périodes. Les attributs de cette déesse de la vie et de la fécondité restent cependant toujours identiques : elle est représentée la plupart du temps nue, jambes ouvertes, avec des formes opulentes révélant ses pouvoirs nourriciers.
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La Vénus de Laussel, ou Vénus à la corne (Dordogne), bas-relief en calcaire datant du Paléolithique, vers 25 000-20 000 av. J.-C. © Granger/Bridgeman Images

			

			Il faut savoir qu’à cette époque lointaine le mystère de la procréation reste entier et que la fécondité de la femme revêt un caractère magique et fascinant. Les notions de fécondité et de fertilité se confondent. Les femmes sont perçues comme responsables de l’abondance des récoltes puisqu’elles seules semblent jouer un rôle dans la procréation. La femme est à l’origine de la vie, en assurant la lignée par sa « capacité » reproductive, mais aussi la subsistance du groupe. Puisque les femmes sont les seules à posséder ce mystérieux pouvoir de créer la vie, les divinités ne peuvent être qu’à leur image. 

			Ainsi, ce ne sont pas des divinités masculines, mais féminines, qui remplacent progressivement les esprits de la nature, comme l’attestent les représentations et les objets cultuels exhumés par les fouilles réalisées au cours du xxe siècle au Moyen-Orient. Les archéologues découvrent également de nombreuses figurines et amulettes féminines datant de la civilisation de la vallée de l’Indus, située à l’ouest du sous-continent indien, qui disparaîtra au IIe millénaire avant notre ère. En Sibérie occidentale, des statuettes de femmes, grossièrement sculptées, ont été retrouvées dans des niches creusées près des habitations, ce qui indique que ces déesses locales veillaient sur les humains au quotidien.

			De nombreux objets cultuels datant du Paléolithique supérieur ont été exhumés, notamment les premières figurations de femmes stéatopyges, dites « Vénus callipyges », représentées avec des vulves hypertrophiées, des seins et des hanches opulentes. L’une des plus célèbres Vénus est celle de Lespugue, vieille d’environ 25 000 ans, retrouvée lors de fouilles réalisées en 1922 dans la grotte des Rideaux, dans les Pyrénées.
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Vénus de Lespugue, une Vénus en ivoire du Paléolithique, Haute-Garonne, vers 25 000 av. J.-C. © Michel Viard/Horizon Features. Tous droits réservés. 2023/Bridgeman Images

			

			 

			Cette statuette, sculptée dans de l’ivoire de mammouth, mesure quinze centimètres de hauteur et représente une femme aux proportions exagérées : sa petite tête, dont les traits du visage ne sont pas ciselés, contraste avec sa poitrine et ses fesses volumineuses. D’autres Vénus, telles la Vénus de Grimaldi en Italie ou celle de Gagarino en Russie, reprennent ces mêmes caractéristiques. Mais rien ne prouve formellement qu’elles symbolisaient des déesses. On était alors très vraisemblablement dans une religiosité de type chamanique d’échanges avec les esprits de la nature, comme l’atteste l’art pariétal, et l’on peut accorder à ces quelques représentations féminines une dimension purement artistique qui symbolise néanmoins la fascination que la femme exerçait sur les humains comme créatrice de vie.

			Avec la sédentarisation des peuples, en revanche, ces figurations féminines – déesses de la fécondité, déesses Terre ou Mère – prennent un caractère religieux incontestable. Au Néolithique anatolien (puis quelques millénaires plus tard, en Europe), les seules représentations que l’on trouve dans les autels sont celles de la déesse, très souvent associée au taureau, symbole de puissance et de virilité. On croque la première en train d’accoucher, cernée de crânes de taureau, ou pressant ses seins, révélant ainsi ses pouvoirs nourriciers. Les figures uniquement masculines, elles, ne représentent que trois à cinq pour cent des sculptures. Selon l’historien Pierre Lévêque, la déesse est intégrée « dans une structure qu’on peut appeler “Sainte famille néolithique”, qui ne comprend pas de dieu mâle, mais une déesse mère, une déesse fille et un enfant divin, avec parfois le thème de la mère fécondée par son propre fils2 ». Le préhistorien Jacques Cauvin, de son côté, écrit : « Dès lors, ce que nous voyons poindre pour la première fois au Levant autour de 9 500 avant notre ère, dans un contexte économique de chasse-cueillette encore inchangé mais juste à la veille de son bouleversement complet, sont ces deux figures symboliques dominantes, la Femme et le Taureau, qui conserveront la vedette durant tout le Néolithique et l’âge du bronze orientaux, y compris dans la religion de la Méditerranée orientale préhellénique3. »

			Les croyances en la déesse Mère se fondent sur les connaissances empiriques de la nature qu’ont acquises les êtres humains, notamment sur les mouvements du soleil et de la lune, le cycle des saisons, les migrations de certains mammifères ou des oiseaux. La déesse Mère regroupe en une seule divinité tous les esprits de la nature auxquels croyaient les chasseurs-cueilleurs du Paléolithique. Ainsi les statuettes de la déesse enfant laissent-elles supposer que la conception cyclique de la vie s’inspire du cycle végétal : la graine meurt puis renaît et se multiplie, variation du cycle naissance-mort-renaissance. Selon l’archéologue américaine Marija Gimbutas, la symbolique de la déesse serait en lien avec « le mystère de la naissance et de la mort, celui aussi du renouveau de la vie – pas seulement de la vie humaine, mais de toute forme de vie sur la Terre comme dans l’ensemble du cosmos4 ». En somme, un récit illustré en relation avec le cycle des saisons et le renouvellement de la vie. 

			Le couple divin, composé de la déesse Mère et du taureau, veille aux destinées des hommes durant tout le Néolithique occidental, plus tardif, puis à l’âge de bronze (de 2700 à 900 avant notre ère), notamment dans la civilisation minoenne, qui s’est développée en Crète, à partir de 2700 avant notre ère. Présidant aux vies terrestre et céleste, il « porte en germe toutes les constructions religieuses ultérieures de la pensée mythique d’Orient et de Méditerranée5 », selon le préhistorien Jacques Cauvin. Cette capacité à contrôler à la fois fécondité et fertilité confère à la déesse Mère, associée à la puissance du taureau, le statut d’être suprême, dominant l’ensemble des croyances et trônant au sommet du monde invisible. À l’époque, Dieu est essentiellement féminin. Plus pour longtemps…

			Développement de l’économie et avènement du patriarcat

			Grâce au développement des techniques agraires, les humains prospèrent et se mettent à commercer, échangeant leur surplus avec d’autres peuplades. C’est le cas à Eridu, en Basse-Mésopotamie, la première grande cité connue, qui compte environ cinq mille habitants en -4000 ans avant notre ère. De nouvelles classes sociales apparaissent : les commerçants, qui ne cultivent pas la terre, mais se chargent d’en écouler les récoltes, et les artisans, fabriquant notamment des outils de cuivre, d’argile et de bronze. Ces instruments, lourds à manipuler lors du travail dans les champs, sont plus souvent utilisés par les hommes. Le surplus agricole, qui évite de consacrer tout son temps à produire des aliments, engendre l’émergence d’une économie de commerce et une nouvelle division du travail. Les commerçants et les artisans pratiquent le troc, car il n’y a pas encore de système monétaire. On donne ce qui est en trop contre ce qui manque, par exemple des paniers tissés ou des habits contre des denrées alimentaires. Progressivement, des systèmes d’équivalence apparaissent, des objets deviennent des pré-monnaies : des coquillages ou des bouts de tissu, puis des métaux précieux comme l’argent et l’or.

			Les cités-États, qui sont l’équivalent de petits royaumes indépendants établis sur un territoire, avec leurs propres institutions politiques et religieuses, se développent dans toute la Mésopotamie (Ur, Uruk, Nippur, Kish, etc.), avec à leur tête des propriétaires terriens et des commerçants. Ils entretiennent leur bonne fortune en érigeant les premiers temples pour honorer la déesse, mais aussi les nouveaux dieux chargés de veiller aux nouvelles activités humaines (commerce, artisanat, guerre). Dirigées par ces hommes puissants, les sociétés deviennent progressivement patriarcales. L’homme-créateur de richesses devient aussi précieux que la femme procréatrice. Mais, surtout, on découvre que la procréation n’est plus seulement une affaire féminine. En observant ses troupeaux, notamment la reproduction des têtes de bétail, l’homme comprend qu’il joue également un rôle dans le cycle de la vie : sans sa semence, les femmes ne peuvent pas tomber enceintes. Selon Mircea Eliade : « Si l’os et le sang représentaient jusqu’alors l’essence et la sacralité de la vie, dorénavant ce sont le sperme et le sang qui les incarnent6. » Le mâle affirme dès lors sa puissance, lui qui se croyait dénué de toute utilité en la matière. Son mystère dissipé, la femme perd peu à peu sa sacralité. Comme le résume l’anthropologue anglais, Edwin Oliver James : « Avec la connaissance de l’élevage et de la domestication des animaux, le rôle du mâle dans le processus de la génération apparut plus clairement et fut considéré comme vital lorsque furent mieux connus les faits physiologiques concernant la paternité. À ce moment, on assigna à la déesse mère un partenaire mâle qui était son fils ou son amant, son frère ou son époux7. »

			Cette prise de conscience et ces nouveaux pouvoirs que les hommes s’attribuent dans la vie de la cité entraînent un changement d’attitude fondamental dans la conception du sacré : puisque les mâles sont les principales sources de richesses et qu’ils jouent également un rôle dans la reproduction, ils veulent désormais des divinités à leur image. La déesse Mère s’efface progressivement de la place publique, même si son culte et celui du taureau perdurent dans les foyers. Cette cohabitation entre des divinités masculines et la déesse suprême n’a qu’un temps. À Eridu, la déesse Mère et le Seigneur taureau continuent d’être célébrés, mais ils sont désormais concurrencés par de nouvelles divinités, notamment Enki, qui trône dans un temple majestueux. Au fil des développements urbains et de la hiérarchisation des dieux, la déesse Mère est reléguée en bas du panthéon divin. 

			Le grand récit de la Création, dans la mythologie mésopotamienne, Enûma elish, relate le combat du dieu Marduk contre Tiamat, personnification de la déesse, qui se solde par une défaite de la seconde. À bien des égards, ce texte est une illustration du fait que les humains de ces époques avaient conscience que le culte de la Femme était clos et que l’histoire s’ouvrait à une culture spirituelle de virilité et de prouesse guerrière. Tiamat – qui est à la fois une étendue d’eau salée et un dragon – était à l’origine même de la vie des dieux. La déesse fut mêlée aux luttes entre les diverses générations de dieux. Et elle dut affronter Marduk, qui la terrassa. Son corps fut dépecé et servit à la création du monde sensible. Une partie du corps de la déesse primitive forma la voûte céleste, tandis qu’une autre fut utilisée pour créer le fond de l’océan. Sa queue devint la Voie lactée. Enfin, Marduk creva les deux yeux de Tiamat : ainsi naquirent les sources du Tigre et de l’Euphrate.

			Un épisode de la mythologie grecque traduit également bien ce basculement de la société vers le patriarcat : la légende de Delphes. Cherchant un lieu où ériger son sanctuaire, Apollon, fils de Zeus, tue le serpent Python, animal emblématique de la déesse et fils de Gaïa (la Terre), qui règne sur le territoire. Dès lors, les habitants de la cité antique vénèrent le nouveau dieu vainqueur et lui érigent un temple. C’est dans une crypte de l’édifice que se tient la Pythie, une prêtresse chargée de proférer les oracles, c’est-à-dire les paroles divines d’Apollon. Tout en gardant une place importante dans l’échiquier sacré, la femme est dorénavant au service d’un dieu masculin. La déesse Mère laisse place à un dieu père, préfigurant l’inéluctable érosion du féminin sacré.

			Au contact des premières religions polythéistes, notamment dans le Bassin méditerranéen, la déesse Mère prendra d’autres formes et d’autres noms : Ishtar, Inanna, Isis, Gaïa, Cybèle, etc. Autant de visages de la Grande Déesse qui s’effaceront au fil des siècles. Dans le même temps, les hommes prennent le pouvoir dans presque tous les secteurs de l’organisation de la vie de la cité : politique, économique, militaire et religieux. La femme continue d’exercer une activité agricole, mais c’est son mari qui possède la terre, et elle exerce essentiellement ses talents dans la gestion de la vie familiale. Tous les pouvoirs sociétaux sont pris en charge par des hommes et, progressivement, ce sont aussi les hommes qui assurent l’autorité au sein des familles. Ainsi naissent peu à peu, presque partout dans le monde, des sociétés patriarcales. Et les dieux remplacent les déesses.

			Des esprits aux dieux : les polythéismes antiques

			Essor démographique et avènement des cités-États et des empires

			La révolution agricole transforme profondément les sociétés humaines : l’agriculture produit des richesses qu’il faut désormais protéger, et elle nourrit davantage de personnes, entraînant un boom démographique. Entre -10 000 et le début de notre ère, la population mondiale ne cesse de croître pour passer de cinq à huit millions de nomades à plus de deux cent cinquante millions d’habitants sédentaires. Les chasseurs-cueilleurs, qui étaient répartis en petits groupes de quelques dizaines de personnes, s’implantent peu à peu dans des lieux fixes, et les clans s’agrandissent. Les villages deviennent des villes de plus en plus peuplées, puis de véritables agglomérations qui nécessitent des moyens pour les sécuriser et les administrer. L’artisanat se développe, le travail des métaux rend les outils plus performants, l’irrigation se pratique à grande échelle, le calcul et l’écriture font leur apparition, la roue est inventée. Ces formidables progrès techniques favorisent l’émergence des religions polythéistes et des empires, qui vont bouleverser l’ordre du monde.

			Les premières colonies regroupent quelques centaines d’habitants, comme celle de Jéricho en 8500 avant notre ère. Puis ce sont plusieurs milliers de personnes qui peuplent la ville de Çatal Höyük, en Anatolie centrale, en 7000 avant notre ère.

			Au cours des millénaires suivants, les villes s’agrandissent encore pour réunir des dizaines de milliers de personnes et englober dans une même agglomération une multitude de villages. C’est ainsi que se forme le premier royaume égyptien dans la vallée du Nil inférieur, en 3000 avant notre ère. Les regroupements de villes et la concentration d’habitants ne cessent ensuite d’augmenter. En Mésopotamie, environ 2250 ans avant notre ère, l’empire d’Akkad compte un million d’habitants et 5 400 soldats. Les premiers méga-empires avec plusieurs millions de sujets apparaissent au Moyen-Orient entre -1000 et -500 : ce sont les empires néo-assyrien, perse et néo-babylonien. Ces entités sont dirigées par un seul chef, qui concentre tous les pouvoirs et nomme généralement l’un de ses fils comme successeur. Peu à peu, des dynasties héréditaires se forment. Ce phénomène s’étend progressivement à toute la planète. Ainsi, la dynastie Qin (221-207 av. notre ère), en Chine, regroupe quarante millions de personnes, et cent mille fonctionnaires sont nécessaires pour gérer son administration. En 27 avant notre ère, Octave, le premier empereur romain, concentre tous les pouvoirs : chef des armées et de la religion romaine, il détient également les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire. À son zénith, l’Empire romain s’étend sur la moitié de l’Europe, sur l’Afrique du Nord et une large partie du Moyen-Orient, et regroupe plus de cent millions de sujets.
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			Les empires ont en commun deux caractéristiques principales : ils agrègent des peuples de cultures différentes occupant des territoires séparés, et leurs frontières peuvent évoluer au gré des batailles. La notion de conquête est en effet étroitement liée à la formation des empires, qui sont donc constitués d’un ensemble d’États, mais administrés par un pouvoir central avec à sa tête un seul homme : l’empereur. Face à cette expansion de territoires et aux besoins humains toujours plus importants, des routes commerciales sont construites pour acheminer les denrées. Des métaux (or, argent, cuivre, étain) et des pierres semi-précieuses sont transportés sur une route ralliant les monts du Pamir, à l’est, à la côte méditerranéenne, à l’ouest, itinéraire qui deviendra la Route de la soie. Outre les matières premières, ce sont aussi les denrées transformées comme le vin ou l’huile d’olive, ou manufacturées comme le verre, qui circulent. Ces réseaux d’échanges permettent également la circulation des savoirs techniques et des connaissances.

			Pour protéger les récoltes, le bétail et les individus, les habitats sont fortifiés. Des cités sont implantées sur des hauteurs et défendues par des remparts. Car les richesses attirent les convoitises, et des rois cherchent à étendre leur puissance en annexant d’autres territoires. C’est le cas de Sargon d’Akkad, roi de Kish, cité-État de Mésopotamie située à une vingtaine de kilomètres de Babylone, qui conquiert au fil des décennies toutes les cités de la région, et au-delà. C’est ainsi que naît le premier empire akkadien de Sargon le Grand vers 2250 avant notre ère, qui s’étend du golfe Persique à la Méditerranée ; il est constitué de la Mésopotamie, du Levant et de certaines parties de l’Iran et de la Turquie modernes. Les empires assyriens, hittites et babyloniens se fondent sur le même modèle. Dans chaque royaume, il faut désormais réguler le partage des terres, de l’eau, gérer les conflits et établir des règles sociales et commerciales. Le regroupement des cités en empires facilite la diffusion des normes et assure une meilleure gestion collective. Comme l’explique Yuval Noah Harari dans Sapiens : « Idées, hommes, marchandises et techniques se répandent plus facilement dans les frontières d’un empire que dans une région politiquement fragmentée. Bien souvent, ce sont les empires eux-mêmes qui partagent délibérément les idées, les institutions, les coutumes et les normes. L’une des raisons était leur souci de se rendre la vie plus facile. Il est difficile de diriger un empire dont chaque petit district possède son ensemble de lois, sa forme d’écriture, sa langue et sa monnaie propres. La standardisation était une aubaine pour les empereurs8. »

			Invention de l’écriture et de la monnaie 

			Pour gérer des sociétés de plus en plus complexes, il devient indispensable de pouvoir quantifier la multitude d’informations produites par l’activité humaine. Comment gérer les récoltes, collecter des impôts, répartir des biens sans un système suffisamment élaboré ? C’est l’invention de l’écriture qui va révolutionner la gestion des empires en leur permettant d’organiser leur activité et de garder une trace de leur histoire. Les premiers documents écrits datent du IIIe millénaire avant notre ère. Il s’agit d’une écriture fondée non pas sur un alphabet, mais sur des pictogrammes, représentant des objets, des lieux ou des concepts. Les Sumériens sont les premiers à inventer une écriture cunéiforme en composant des signes sur des tablettes d’argile humide à l’aide d’une pointe taillée en biseau. Leur méthode mêle deux types de signes : des chiffres et des symboles qui vont aider à gérer l’administration de la cité. Cette écriture partielle n’offre pas encore la possibilité de rédiger des lois, de la poésie ou des traités de philosophie : elle permet de calculer, mais n’exprime pas les ressentis ni les pensées de l’âme humaine.

			Pour les échanges commerciaux, les Sumériens mettent également au point, à la même période, la première monnaie de l’histoire : l’orge. Une coupe standardisée remplie de grains d’orge représente alors un « sila », l’équivalent d’un litre. Les premières pièces métalliques apparaissent en 640 avant notre ère en Anatolie occidentale, à l’initiative du roi Alyatte II de Lydie et de son fils Crésus. Les échanges commerciaux et l’administration des empires sont facilités par la création d’écritures complètes inventées en Égypte avec les hiéroglyphes aux alentours de 3 000 avant notre ère, ou en Chine et en Amérique centrale vers le Ier millénaire avant notre ère. Ces inventions vont avoir une influence déterminante sur la propagation des mythes et des religions.

			Le panthéon divin

			Si la société est bouleversée par la révolution agricole et le développement des cités, puis des empires, il en va de même pour la religion. Tant que les tribus vivent en petites bandes dans un territoire qui ne dépasse pas quelques centaines de kilomètres, les esprits locaux suffisent à assurer leur protection. On vénère l’esprit animal qui se trouve à proximité, que l’on peut chasser, et une multitude de croyances se développent selon les caractéristiques spécifiques à chaque territoire. Avec la création des royaumes et des empires, il devient nécessaire de s’en remettre à des divinités plus puissantes, qui peuvent régner sur un territoire beaucoup plus vaste. On passe alors d’une religion orale agraire à une religion polythéiste étatique : les ancêtres et les esprits s’effacent au profit d’un panthéon divin, les phénomènes naturels sont désormais personnifiés par des dieux classés selon leur attribution divine. Cette promotion des dieux est le principal changement engendré par les progrès techniques.

			Dans la plupart des empires, les habitants deviennent donc polythéistes (du grec polu, « nombreux », et theos, « dieu ») : ils croient en plusieurs dieux d’apparence humaine. Chaque cité est mise sous la protection d’une divinité en particulier, censée veiller sur elle. C’est le cas d’Inanna à Uruk ou d’Enlil à Nippur. Des divinités locales peuvent être vénérées par plusieurs cités ou par un corps de métier spécifique. À Eridu, les habitants vouent un culte à la déesse suprême, ainsi qu’à plusieurs dieux, dont Enki, le dieu des eaux douces et des aménagements terrestres, auquel est dédié un imposant temple, situé au cœur d’un véritable complexe sacré, comprenant autels et tables d’offrandes, mais aussi une terrasse et trois escaliers pour parvenir à son sommet. Même si les échanges « donnant-donnant » se perpétuent, la nature de la relation entre les êtres humains et les dieux évolue. Les divinités gardent des caractéristiques humaines, par leur apparence ou leurs émotions, mais elles deviennent toutes-puissantes et immortelles. Plus un empire est étendu et plus le pouvoir du roi est important, plus les temples doivent être imposants pour abriter des dieux tout-puissants. Lorsqu’une cité passe aux mains de l’ennemi, les sujets doivent respecter les dieux de l’empire qui les a vaincus, mais ils n’abandonnent pas pour autant leurs dieux locaux. Outre les richesses et les territoires, les tensions aussi augmentent avec la pression démographique, les inégalités sociales et les luttes de pouvoir. Les guerres font rage, amplifiées par l’invention des chars de combat et des équipements d’infanterie, tels le casque et la cuirasse. Plus les empires deviennent dominants et menaçants, plus il est nécessaire de leur opposer un Dieu tout aussi puissant. Les royaumes se mettent alors sous la protection d’un dieu principal. Dans certains territoires, comme l’Égypte, une même divinité est vénérée dans tout le pays, comme les dieux Horus, Rê ou la déesse Isis.

			Régulièrement, les fils de rois héritent du pouvoir, c’est le début de la royauté. Mais aussi d’un lien particulier qui s’instaure entre les rois et les divinités. La puissance des uns rejaillit sur les autres, et la victoire d’un roi découle d’une volonté divine. C’est au nom des dieux que l’on se bat. Les dieux des rois vaincus sont de plus en plus délaissés, comme en Mésopotamie, sous les tutelles perse (539-330 avant notre ère), grecque (330-141 avant notre ère), puis parthe (141 avant notre ère-244). Quand les royaumes perdent leur influence, l’aura des dieux pâlit, et les divinités de Mésopotamie sont reléguées au niveau de dieux étrangers, comme les Baals syriens ou Isis l’Égyptienne.

			À mesure que la société continue de se structurer en différentes classes sociales, le panthéon divin suit la même évolution hiérarchique : comme les rois qui s’entourent d’une cour, les grands dieux se détachent de la masse des divinités et s’entourent d’adjoints et de conseillers parmi les déités subalternes. Ainsi, en 2 600 avant notre ère, en Mésopotamie, une tablette recense 560 noms de dieux. Au sommet de cette liste : le dieu An, symbolisé par le taureau. Celui qui deviendra plus tard Anu, considéré comme le démiurge de la civilisation sumérienne, mérite un temple à son image : grandiose. En effet, pour affirmer la puissance d’un dieu, donc du souverain, des temples de plus en plus impressionnants sont érigés. Véritables cités au sein même de leur cité, certains temples, comme celui d’Enki à Eridu (3500 avant notre ère) ou celui d’Amon à Thèbes, deviennent des domaines autosuffisants avec des habitations pour les servants du dieu, des ateliers d’artisans et des commerces. En s’organisant, le panthéon divin se réduit, la religion s’universalise. Comme l’explique l’historien Jean Bottéro : « Les rois, depuis Sargon le Grand, sont à la tête d’énormes concentrations de territoires, leur autorité est immense […]. Ainsi voyons-nous apparaître, pour le monde d’En-haut, une aspiration encore plus décidée à la monarchie : on cherche à réunir entre les mains d’un seul personnage surnaturel l’autorité suprême sur l’univers entier9. » Les panthéons des cités se mélangent et s’unifient, formant « une cour céleste restreinte10 », renchérit Yves Lambert.

			En Grèce, durant l’époque classique (ve-ive siècle avant notre ère), malgré l’émiettement du monde grec en cités indépendantes et en dépit de guerres fratricides, il existe un fort sentiment d’unité : les hommes ont le même panthéon, les mêmes dieux, les mêmes rituels et des sanctuaires communs. Ils partagent les douze dieux de l’Olympe, avec à sa tête Zeus, dieu suprême, dieu de la justice et de l’orage. Le nom même de Zeus indique sa nature : il est un dieu céleste indo-européen. Bien qu’il n’ait créé ni les divinités ni les mortels, il est considéré comme le père des dieux et le maître absolu de l’univers.

			Au niveau local, chaque corporation a son patron : Poséidon pour les marins, Arès pour les soldats, Athéna pour les artisans, Hermès pour les voyageurs et les commerçants… On accorde beaucoup d’importance aux cultes agraires. En Égypte, à la fin du IVe millénaire, un pouvoir centralisateur gère le pays. Mais la disparité religieuse prévaut encore, chaque ville et chaque village pouvant vénérer son propre dieu. Les familles les plus riches imposent bien souvent leur dieu à la communauté. Différentes configurations sont possibles : une cité peut vénérer un dieu local, mais également celui d’autres cités, et certains dieux sont vénérés dans tout le pays, comme le dieu faucon Horus, considéré comme le dieu royal par excellence, et Rê, le dieu soleil, souverain des dieux et père du pharaon. Même s’ils présentent des caractères « humains » (bons, colériques, magnanimes, etc.), les dieux ne sont pas de même nature que les humains : les dieux sont omnipotents et immortels. Mis à part Sargon le Grand, qui clame avoir été élevé par la déesse Ishtar pour fonder la dynastie d’Akkad, en 2 300 avant notre ère, aucun souverain n’ose se proclamer dieu.

			À Babylone et en Assyrie, en 1100 avant notre ère, le territoire d’un dieu peut même dépasser celui d’un pays pour occuper l’univers entier. Marduk, « souverain des dieux et du monde », représente à lui seul tous les dieux. Cette tendance hénothéiste (du grec ancien heis theos qui signifie « un dieu ») apparaît progressivement chez les peuples antiques qui vouent un culte à un dieu particulier, sans refuser pour autant l’existence d’autres divinités. On trouve une trace de ces croyances hénothéistes dans la Bible, qui raconte qu’Abraham, le patriarche des Hébreux, conclut une alliance avec Yahvé, une divinité plus puissante que les autres, choisissant ainsi de sceller son destin et celui de ses descendants à une seule divinité, qui deviendra des siècles plus tard le Dieu unique de Moïse. Cette croyance en un dieu suprême, au-dessus de tous les autres, constitue en effet l’embryon du monothéisme. À l’image d’une stèle du roi babylonien Hammurabi, au xviie siècle avant notre ère, qui désigne Anu comme le « roi des dieux ».

			Le pouvoir du clergé

			Avec l’avènement du règne des dieux, le culte des esprits et des ancêtres se marginalise : nombre d’humains se détournent de leurs anciennes croyances, car ils ont désormais besoin d’une religion qui les unit, à travers des rites, des fêtes et des temples communs. Cela implique d’avoir une administration religieuse, composée de prêtres qui détiennent de plus en plus de pouvoirs pour gérer à la fois les affaires de la cité et celles des dieux. En se complexifiant, les rites nécessitent d’autres espaces et d’autres intermédiaires. Face à ce « corpus » toujours plus dense, le peuple se retrouve dépendant du clergé. Alors qu’il effectuait lui-même certains rituels simples et pouvait déposer ses offrandes dans les sanctuaires, l’apparition de grands temples le contraint désormais à passer par les prêtres pour s’adresser aux dieux. Certains rituels ne peuvent être pratiqués que par des êtres initiés, et le peuple n’a plus accès à toutes les salles du temple ni à tous les sanctuaires. Des espaces communs de prière remplacent les autels privatifs dans les maisons, et les prêtres jouent le rôle de « professionnels des dieux », institutionnalisant la relation aux divinités.

			Une « bureaucratie sacerdotale » se met en place. Les temples deviennent des passages obligés pour la population, impressionnée par les mystères et les puissances célestes. Intermédiaire entre le monde terrestre et le divin, le prêtre est celui qui côtoie le divin au quotidien et qui le met à la portée de tous. Les prêtres sont divisés entre le haut clergé, provenant de l’aristocratie, bénéficiant de privilèges et de ressources, et officiant dans les grands temples, et le bas clergé, relégué à une localité ou qui intervient à la demande auprès du peuple pour gérer les offrandes et les doléances. Cette répartition varie sensiblement selon les pays. En Égypte, les prêtres se divisent en plusieurs catégories : les « purs », seuls autorisés à pénétrer dans les sanctuaires, les « pères divins », qui les assistent, et les « serviteurs du dieu », qui effectuent les tâches subalternes. Tout en bas de la hiérarchie, des devins et des exorcistes officient à l’extérieur des temples, en se rendant directement chez les particuliers à qui ils facturent leur prestation. Mi-chamanes mi-prêtres, ils deviennent le lien privilégié pour obtenir la faveur des dieux. Ils sont consultés pour toute décision importante, en cas de maladie, d’événement inhabituel, de malheur, et sont parfois, comme en Mésopotamie, aussi nombreux que les prêtres.

			Les rapports avec les dieux sont marqués par cette administration religieuse et par la puissance des rois et des empereurs auréolés d’un pouvoir divin. Le clergé dépend la plupart du temps du roi, qui lui-même incarne le divin. Chacun fait porter à l’autre la responsabilité d’un malheur qui frappe le royaume. Peu à peu, une hiérarchie s’instaure ainsi entre les humains à travers l’émergence de classes sociales, entre les prêtres, entre les rois qui se disputent les empires et entre les dieux eux-mêmes qui se défient pour veiller sur ce nouvel ordre terrestre.
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			3. 
Les religions du monde antique : 
 mythes, sacrifices et codes moraux

			Avec le développement des cités, des royaumes et des empires, le sacré s’exprime essentiellement à travers des religions, c’est-à-dire des croyances et des rituels collectifs qui imprègnent toute la société et qui permettent à un grand nombre d’individus de partager des convictions et des valeurs communes. Ainsi, on observe que toute civilisation est portée par une pensée et des pratiques religieuses qui en constituent le ciment. Les religions du monde antique présentent cinq traits typiques, qui deviendront des constantes du phénomène religieux : la croyance en des entités supérieures – comme les dieux et les déesses – auxquelles, nous venons de le voir, on demande protection et assistance ; l’existence de mythes qui fondent les croyances collectives ; la distinction entre le sacré et le profane ; l’instauration de rites sacrificiels pour honorer les dieux ; la mise en place de lois et de codes moraux fondés sur une transcendance, laquelle légitime aussi le pouvoir politique. Nous avons déjà abordé dans le chapitre précédent la première dimension, celle de la croyance aux dieux et aux déesses. Considérons maintenant les quatre autres dimensions fondamentales des religions.

			Les grands récits mythologiques

			Toutes les religions de l’humanité s’appuient sur des grands récits mythiques. Avec la révolution cognitive, environ 70 000 ans avant notre ère, l’être humain acquiert des facultés linguistiques qui lui permettent d’élaborer et de diffuser des récits imaginaires par la parole, favorisant l’échange des informations et le développement de réseaux de coopération entre les peuples. Les premiers mythes commencent ainsi très probablement à se créer et à se répandre. Ils se multiplient ensuite par la nécessité d’unir les peuples lors de la création des premières sociétés complexes, à partir du Néolithique. Ces grands récits mythiques répondent à au moins cinq besoins fondamentaux : fournir une explication au mystère du monde et aux malheurs qui frappent les humains ; créer du lien social ; légitimer un pouvoir politique ou justifier les inégalités sociales ; légitimer des interdits et des codes moraux ; permettre aux humains d’accepter leur condition de mortels.

			Fournir une explication au mystère du monde et au problème du mal

			Comme le rappelle Mircea Eliade, « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des “commencements”1 ». Cette ancienneté du mythe, qui se perd dans la nuit des temps, lui confère une légitimité que nul n’ose contester. Il s’agit toujours d’une histoire qui met en scène les questionnements des individus sur les nombreux mystères de l’univers et sur les malheurs qui les frappent. « Lorsque les dieux faisaient l’homme, ils étaient de corvée et besognaient : considérable était leur besogne, leur corvée lourde, infini leur labeur. Car les grands Anunnaku, aux Igigu, imposaient une corvée septuple2 ! » Cet extrait est tiré du Poème du Supersage, écrit en akkadien au xviiie siècle avant notre ère, qui représente l’un des premiers récits mythologiques. Selon ce texte, à l’origine, il n’existe que les Eaux (Nammu), qui engendrent le Ciel (Anu) et la Terre (Ninhursag). De leur union naissent Enlil et Enki. Les trois grands dieux (Anu, Enlil et Enki) se réunissent en conseil pour concevoir le monde, le rôle et la place des divers éléments qui le constituent, dont la nature, le cosmos et l’être humain. Au bout de 2 400 ans, une classe de dieux inférieurs, les Igigu, se révoltent, lassés de s’occuper de l’intendance des trois divinités. Enki propose alors de créer un être pour assurer la corvée des dieux à leur place. Il est créé avec de l’argile mêlée au sang et à la chair d’un dieu sacrifié. Ainsi naît l’être humain, conçu à l’image des dieux, mais sans leur puissance ni leur immortalité.

			Malheureusement, l’humain se reproduit trop vite, se dispute continuellement et perturbe autant la tranquillité des dieux que l’équilibre du monde. Ces derniers décident de l’éradiquer. Mais sécheresses, épidémies, aucune catastrophe ne vient à bout de la race humaine, alors les dieux tentent le déluge. Pris de pitié pour un homme différent des autres, le Supersage Atrahasis, Enki lui enjoint, par le biais d’un songe, de construire un bateau. Le déluge dure six jours et engloutit la terre sous les eaux. Seul Atrahasis est rescapé3. Une fois que les pluies ont cessé, il attend sept jours pour envoyer une colombe à la recherche d’une terre immergée. En vain. À la troisième tentative, l’oiseau, un corbeau cette fois-ci, ne revient pas, ce qui augure de l’existence d’une terre ferme. Atrahasis se croit sauvé par ce bon présage, mais il provoque le courroux des dieux. Une fois de plus, Enki intercède auprès de son frère Enlil pour l’inciter à sauver l’être humain, mais en lui conseillant de contrôler le nombre de ses congénères. Dès lors, certaines femmes seront stériles, et la mort fauchera parfois des enfants. À travers le Poème du Supersage – qui a inspiré le récit du Déluge et de l’arche de Noé dans la Genèse –, les humains tentent d’expliquer la création du monde, mais aussi les mystères de la vie, de la mort, des fléaux qui les frappent. La première fonction des récits mythologiques est donc de conter et d’expliquer, mais aussi de sacraliser les réponses apportées.

			Relier les humains

			Leur deuxième fonction, tout aussi essentielle que la première, est de créer du lien social. En livrant une représentation du monde commune à tous les membres d’une même culture, les mythes contribuent à fédérer les peuples. L’humain a en effet besoin de partager un imaginaire collectif, de croire aux mêmes histoires que ses semblables : quoi de mieux que les récits mythologiques pour cela ? Elles ont beau être diverses, varier selon les lieux et les époques, ces constructions imaginaires, cette « colle mythique qui lie de grands nombres d’individus », selon l’expression de Yuval Noah Harari, déterminent peu à peu la culture des peuples. Comme l’explique en effet fort justement l’auteur de Sapiens, avec l’expansion de la race humaine liée à l’avènement des sociétés agraires, puis des empires, « les gens inventèrent des histoires de grands dieux, des mères patries et des sociétés par actions pour assurer les liens sociaux nécessaires. Alors que l’évolution humaine suivait son cours d’escargot habituel, l’imagination construisait de stupéfiants réseaux de coopération et de masse tels qu’on n’en avait encore jamais vu sur terre4 ».

			Avant de recouvrir une dimension nationaliste ou économique à l’époque moderne, les premiers grands récits de l’humanité étaient tous de nature religieuse et politique, ces deux dimensions étant étroitement liées. Même si les mythes évoluent, ils composent un corpus homogène et façonnent peu à peu une vision non seulement collective, mais aussi plus globale du monde. À n’importe quel âge, on se plie à ces normes à la fois sociales et divines. En Grèce, par exemple, dès la fin du ive siècle avant notre ère, la mythologie devient un savoir « officiel », un canon, et la source du pouvoir détenu par les élites intellectuelles et politiques.

			Légitimer le pouvoir politique

			Et c’est là aussi une des fonctions principales des récits mythiques : apporter une légitimité à un certain ordre social dominant, surtout s’il peut être perçu comme injuste ou inégalitaire. Dans l’Inde védique (1 500-1 000 av. notre ère), on croit que ce sont des forces cosmiques qui ont créé des castes supérieures aux autres. Ces varnas, mentionnées dans L’Hymne à Purusha du Rig-Véda, l’un des quatre grands textes canoniques de l’hindouisme, ont façonné l’univers à partir du corps d’un être primordial, le Purusha : de sa bouche sont « sortis » les brahmanes (prêtres), de ses bras les kshatriyas (guerriers), de ses cuisses les vaishyas (paysans et marchands) et de ses jambes les shudras (ouvriers, serviteurs).
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			Ce système de castes est né il y a environ 3 000 ans, lorsque les Indo-Aryens envahirent le sous-continent indien. Les envahisseurs imposèrent une hiérarchie sociale, dans laquelle ils se gardèrent évidemment les meilleurs postes. Pour annihiler d’éventuelles révoltes des populations soumises, ils créèrent une société divisée en castes, tout rapport entre elles étant interdit, légitimée par des récits mythologiques. Ainsi, un événement historique devient une réalité divine et possède dès lors une autorité intemporelle.

			Légitimer les codes moraux

			Les récits mythiques permettent aussi de légitimer des interdits ou des codes moraux. En Asie du Sud-Est et en Océanie, les mythes sur les origines du monde ont souvent pour point commun le thème du couple primordial Ciel-Terre, ou des « Parents du monde » qui se scindent pour créer l’humanité. Même si les récits varient selon les îles, ils racontent des histoires qui disent ce qu’il est conseillé de faire pour contenter les esprits de la nature, mais qui précisent aussi les gestes qu’il est interdit d’effectuer, pour ne pas perturber l’ordre des choses. Ce sont les premiers tabous. En Polynésie, d’où est originaire le terme tabu, cet interdit concerne tout ce qui contient la puissance divine, le mana. Chaque transgression perturbe l’équilibre du monde, au risque de voir les fléaux s’abattre sur les humains. Cela donne lieu à un ensemble de normes qu’il faut absolument respecter au quotidien. Ainsi, chez les Eskimos, les peaux de morse, mammifère marin d’hiver, ne doivent pas être en contact avec celles du renne, animal d’été, au risque de perturber le cycle des saisons.

			Accepter notre finitude

			Les récits mythiques ont encore pour objectif de faire comprendre à l’être humain qu’il doit accepter ses limites et sa condition de mortel. L’un des meilleurs exemples est fourni par l’Épopée de Gilgamesh, l’un des plus anciens textes de l’humanité (rédigé vers le xviiie siècle avant notre ère). Gravée sur des tablettes d’argile en akkadien, l’Épopée de Gilgamesh évoque la quête de l’immortalité à travers les aventures épiques de Gilgamesh, roi d’Uruk (Mésopotamie). Face à ce héros tyrannique, les dieux décident de lui envoyer un rival, Enkidu, pour l’abaisser. Ce dernier est tout aussi puissant que Gilgamesh, il vit de manière sauvage dans les steppes. Apprenant l’existence de ce géant, Gilgamesh lui envoie une courtisane chargée de le civiliser par les plaisirs de l’amour et de lui ôter ainsi toute férocité. Enkidu se rend à Uruk pour se mesurer au roi. Personne ne sort vainqueur de l’affrontement, et les deux héros, de force égale, se lient finalement d’amitié, heureux d’avoir trouvé un partenaire à leur mesure. Ensemble, ils vont réaliser des exploits, dont celui de terrasser le monstre Humbaba, gardien de la Montagne et de la Forêt des résineux où vivent les dieux. À leur retour, ils sont fêtés en héros, mais Gilgamesh éconduit Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre, provoquant la colère des dieux. Ceux-ci décident de les punir de leur arrogance en faisant mourir Enkidu. Meurtri par la perte de son ami et craignant lui-même de mourir, Gilgamesh part en quête de l’immortalité. En vain. La morale de cette histoire ? L’être humain doit accepter sa condition et ne jamais se prendre pour un dieu.

			Même si les mythes sont très probablement apparus dès le Paléolithique, le rôle de l’écriture joue un rôle fondamental dans la diffusion de cet imaginaire commun. Elle sert, au départ, essentiellement à la comptabilité des temples, notamment pour recenser les têtes de bétail sacrifiées, mais aussi à décrypter les liens tissés entre les dieux du panthéon, sous la forme de récits. En Égypte, à la fin du IIIe millénaire avant notre ère, les Textes des pyramides, gravés sur les murs de la pyramide du pharaon Ounas à Saqqarah, donnent quelques clés sur l’au-delà ; c’est le plus ancien recueil funéraire de l’humanité.
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			En s’appropriant l’écriture, les prêtres deviennent les principaux enseignants des civilisations antiques. Contrairement au peuple, qui s’évertue à subvenir à ses besoins, les clercs ont le temps de lire, d’écrire, de réfléchir à l’univers des dieux et au monde des humains.

			Mythologie et religion dans la Grèce antique

			Une grande partie de l’imaginaire de notre civilisation occidentale a été influencée par les mythes bibliques (eux-mêmes héritiers de mythes perses et mésopotamiens plus anciens) et grecs. Dans la Grèce antique, la culture mythique rayonne et va, peu à peu, changer la donne. Durant la période hellénistique, qui court de la conquête d’Alexandre (331-323 av. notre ère) à la domination romaine (31 av. notre ère), les cités grecques s’appuient sur ce fonds religieux pour déterminer un même modèle de société. Malgré l’éclatement géographique, politique (chaque cité jouit d’une relative indépendance), voire linguistique, les peuples des cités grecques se forgent des repères collectifs grâce aux récits mythologiques. « Les Grecs ont les mêmes dieux, ils racontent sur eux des mythes en grande partie semblables, les actes rituels prennent les mêmes formes, ils ont des sanctuaires communs (ainsi Olympie et Delphes)5 », résume l’historien Pierre Brulé. En mettant l’accent sur l’ordre qui émerge du Chaos, l’élément primordial qui précède l’origine du monde, l’apparition des Titans et celle des dieux, l’imposante mythologie grecque indique les comportements à adopter pour vivre harmonieusement. Elle s’impose comme une sorte de code moral, qui relie les notions d’intérêt général et de patrie à celle de l’autorité divine. Elle est désormais une discipline scolaire et une matière prestigieuse, qui fait loi tacite. Les élites s’appuient sur ces mythes fondateurs pour établir le concept de citoyen. Reste à simplifier et à organiser un tronc commun, car les nombreuses cités-États possèdent chacune son mythe fondateur et sa divinité protectrice, avec parfois des explications contradictoires. 

			Les œuvres d’Homère et d’Hésiode vont synthétiser tout cela. Si l’existence d’Homère n’a jamais été prouvée, la tradition le représente comme un aristocrate et un aède, un poète nomade, chantant ses vers dédiés aux épopées héroïques qui ont construit la Grèce antique. Son Odyssée est un récit d’aventures fondé sur le retour périlleux d’Ulysse, après une errance de dix ans, dans son royaume d’Ithaque. L’Iliade est un poème de vingt-quatre chants qui relatent la guerre de Troie, les exploits d’Hector et surtout d’Achille. Les dieux sont omniprésents dans ces poèmes : ils observent les humains se déchirer, prennent parti et défendent leurs champions, se jouent d’eux ou les aident de quelques prodiges, et interviennent parfois dans leurs conflits. Finalement, ces dieux vivent comme des humains. Ils sont merveilleusement ou désespérément humains. Hésiode, lui, est un poète béotien de la fin du viiie siècle avant notre ère, issu du monde paysan, sans emphase, plus terre à terre qu’Homère. Sa Théogonie raconte la naissance de la « race sacrée des Immortels toujours vivants » et établit la généalogie des dieux de l’Olympe. Dans Les Travaux et les Jours, Hésiode écrit le grand poème de la condition humaine en s’adressant à son frère, aux rois et, par là même, à tous les humains. Il livre sa vision de la cité et de la justice, décrit les travaux agricoles, explique comment faire fructifier les cultures (les « travaux ») et dresse le calendrier des fêtes et des jours fastes et néfastes. En croquant les difficiles conditions d’existence de l’être humain, Hésiode célèbre le travail comme un modèle de vertu et le fondement de la justice. Selon lui, Zeus finit toujours par récompenser la bonne conduite et par châtier la mauvaise. « Les deux auteurs ont en commun d’illustrer la toute-puissance des dieux et la nécessité de la piété. Leurs apports ne sont pas un simple décor, ils structurent la vision du monde et de la vie des Grecs6 », résume Yves Lambert.

			En marge de cette littérature, des événements religieux permettent également de resserrer les liens entre les populations. C’est le cas des Panathénées, ces fêtes annuelles qui célèbrent la nativité et la victoire sur les Géants de la déesse Athéna, protectrice d’Athènes. Mais aussi des Grandes Panathénées, organisées tous les quatre ans. Elles comprennent des compétitions de poésie et de musique, des épreuves sportives (lutte, pentathlon, course à la torche, course d’écuyers-voltigeurs, exercices militaires, concours de beauté parmi les athlètes et la très attendue course de chars). L’apogée des Grandes Panathénées est la procession du péplos, du nom du vêtement tissé que l’on porte en grande pompe et dont on drape une statue d’Athéna en guise d’offrande. Outre la liesse et la communion du peuple athénien, les Panathénées servent à montrer aux puissances voisines la force de la cité et son unité. Les jeux d’Olympie vont plus loin : ils ne concernent pas qu’une cité, mais la Grèce entière. Les participants et les spectateurs viennent de tout le pays pour concourir à diverses joutes sportives durant une période de trêve sacrée. Rien ne vaut ces épreuves pour se mesurer à des adversaires, car elles se déroulent sous l’arbitrage des dieux : outre les qualités personnelles du vainqueur, la victoire est considérée comme un don des dieux. Cet honneur rejaillit sur l’ensemble de la cité. Enfin, les arts participent également à l’unification de la société grecque. Le théâtre, et plus précisément la comédie, est issu des fêtes de Dionysos et de ses personnages masqués parodiant certaines divinités. La tragédie, apparue au vie-ve siècle avant notre ère à Athènes, met en scène les mythes, dans une sorte de « théâtre-liturgie ».

			En posant les bases d’un ordre social autour de valeurs communes, les mythes vont faire de la religion l’un des plus grands unificateurs des sociétés humaines, avec la monnaie et les empires. Quels que soient les bouleversements qui les feront vaciller, les civilisations bénéficieront ainsi de fondations solides, non pas érigées par les hommes, mais par une autorité suprême invisible.

			Le sacré et le profane

			Grâce aux mythes, les humains trouvent des explications aux origines du monde et à l’énigme de l’existence. Le mythos suscite aussi, par le rite, une implication (au sens d’une participation) des communautés dans l’histoire sacrée. Ces histoires, qui narrent des événements vécus par des dieux et des héros divins, élèvent l’être humain au-dessus de sa condition de profane. Cette démarcation entre le sacré et le profane est une caractéristique essentielle de toute religion. Le sacré désigne ce qui est saint et renvoie à une dimension autre que la vie courante. Il s’oppose au profane, qui n’est pas directement lié au divin et qui se trouve devant ou hors du temple (du latin pro, « devant », et fanum, « temple »). Dans ce contexte religieux, comme le dit Mircea Eliade, à la suite d’Émile Durkheim qui a forgé ce concept : « La première définition que l’on puisse donner du sacré, c’est qu’il s’oppose au profane7. » Cette évidence recèle une multitude de subtilités, tant les deux notions s’opposent et se complètent dans les différentes croyances et religions. Pour l’anthropologue Roger Caillois, dans cette distinction, le profane est perçu comme le « monde où le fidèle vaque librement à ses occupations, exerce une activité sans conséquence pour son salut, un domaine où la crainte et l’espoir le paralysent tour à tour, où, comme au bord d’un abîme, le moindre écart dans le moindre geste peut irrémédiablement le perdre8 ». Le profane est donc lié à la notion d’ignorance et de vacuité, alors que le sacré protège l’existence humaine du néant et de la mort.

			La sacralisation du temps

			C’est tout d’abord la notion de temporalité qui est affectée par cette distinction entre le profane (temps vain) et le sacré (temps divin). L’homme sait sa présence sur terre éphémère. Il s’interroge sur sa propre venue au monde et sur ce qui l’attend dans l’au-delà. Il trouve des réponses dans les cosmogonies, ces récits mythologiques qui décrivent et expliquent la formation du monde. Dans la Genèse (1,5 ; 1,8 ; 1,13…), des mots reviennent comme un refrain pour évoquer la création de Dieu : « Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le [premier…] jour… » L’existence humaine est dominée par le temps, rythmée par le jour et la nuit, par la clarté et les ténèbres. Les saisons, le cycle lunaire, les jours servent de point d’ancrage à la sacralisation : fêtes, rituels, prières, etc. Le rituel rythme la journée, l’année. Les jours de fêtes religieuses contrastent avec les autres journées du calendrier, le férié s’oppose à l’ouvrable ou à l’ordinaire. Dans le monde chrétien, les activités profanes des marchands sont, par exemple, limitées par le caractère sacré du calendrier des dimanches et jours de fête chômés.

			Toute culture ou religion cherche ainsi à marquer le temps, celui de la naissance et de la mort, des grandes étapes d’une vie, pour échapper à l’angoisse. Désacralisé, le temps devient obscur, presque effrayant. Le temps sacré est circulaire, balisé par les rites qui permettent de rejouer les scènes mythiques. Chaque cérémonie qui réactualise un événement sacré ancre l’être humain dans son histoire et l’aide à trouver sa place dans les cycles naturels. Ce temps cyclique entretenu par les rites, les traditions et les récits mythiques est caractérisé par un éternel retour où passé, présent et avenir se confondent : à l’image de la fête des Lupercales célébrée en l’honneur de Faunus, le dieu des troupeaux et des bergers, et qui clôture l’année religieuse dans la Rome antique. Chaque année, le 15 février, à l’aube, deux groupes de jeunes gens se réunissent au Lupercal. C’est dans cette grotte, au pied du Palatin, que la légendaire louve avait allaité les jumeaux Romulus et Rémus, fondateurs de la ville. Après avoir sacrifié une chèvre, dont ils découpent la peau en lanières, et vêtus d’une simple peau de bouc, les « luperques » courent autour du Palatin et fouettent de leurs lanières tous ceux qu’ils rencontrent. Destinée à raviver la fécondité de la nature, cette fête symbolise la renaissance et permet au peuple de se purifier des offenses qu’il a commises envers les dieux. Car le temps sacré alterne avec des temps profanes, plus linéaires et monotones, consacrés au travail et à la vie quotidienne. Cette activité humaine peut se révéler vaine si elle n’est pas tournée vers le divin, sans référence mythique pour donner une signification à l’existence. Le temps sacré est absolu et éternel, alors que le temps profane est séculier et temporel.

			La sacralisation de l’espace

			Sacré et profane s’opposent également dans leur rapport à l’espace. Déjà au Paléolithique, les chasseurs-cueilleurs vénéraient des espaces sacrés, au sein desquels ils ont laissé des peintures rupestres ; ce sont le plus souvent des montagnes surgissant de manière spectaculaire au sein de zones désertiques, comme le site d’Uluru en Australie, le Brandberg en Namibie ou les falaises du Drakensberg en Afrique du Sud. Dans la cosmogonie des peuples du Néolithique, de puissantes divinités règnent sur un espace structuré. Des lieux délimités deviennent sacrés : des temples, des sanctuaires, mais aussi des objets comme des reliques de saints, des livres ou des pierres. Fréquenter les édifices religieux et se soumettre aux rites permet d’entrer dans le domaine du sacré. Au Japon, les torii, portails érigés à l’entrée des sanctuaires shintoïstes, marquent ainsi l’entrée dans l’espace sacré. La manifestation du sacré apparaît toujours à travers un événement fondateur : prophétie, révélation, apparition d’un dieu, etc. Cette séquence engendre des cultes, des rites ou des traditions qui forment la « sphère du sacré ».

			Mircea Eliade appelle « hiérophanie » l’irruption du sacré au sein du monde profane, terme créé dans son Traité d’histoire des religions à partir du mot « hiérophante » (du grec hieros, « sacré », et phanios, « qui apparaît »). Il explique que l’être humain s’installe dans un territoire en cherchant un point fixe à partir duquel il oriente des axes. Une sphère se déploie autour de ce point central, permettant de délimiter ce qui appartient à l’être ou au néant, et au sacré de rayonner. L’espace profane, quant à lui, est homogène, dépourvu de points fixes. Il peut être délimité, mais l’absence de repères fondateurs empêche de s’orienter. Il n’est pas tourné vers les cieux, il répond simplement à une nécessité pratique. Ainsi, le sacré occupe un espace lumineux et central qui guide et réconforte, tandis que l’espace profane, plus obscur, est relégué à la périphérie.

			Le pur et l’impur

			Sacré et profane ne doivent pas se confondre, au risque d’altérer leur nature. Selon Émile Durkheim, qui a longuement traité cette question, les deux genres ne peuvent se rapprocher et garder en même temps leur nature propre. Ce sont les rites, les interdits et les tabous qui permettent d’instaurer une séparation entre les deux notions. L’être humain doit alors faire un choix entre le respect de l’interdit ou sa transgression. De nombreuses tribus primitives imposent des interdits pour ne pas souiller des objets ou des lieux sacrés. Les tabous séparent le clan de personnes, lieux ou objets jugés dangereux. Comme je l’ai évoqué, dans les sociétés polynésiennes, le concept de tapu (ou tabu) fait référence à un interdit lié au sacré. C’est une restriction spirituelle pour préserver un lieu, comme les tombes des ancêtres, ou une personne, tel un chef de haut rang qu’il ne faut pas toucher. Il peut même être interdit de mentionner un mot, comme la dernière parole prononcée par un roi sur son lit de mort, ou le nom de la maladie qui l’a emporté. Le nom de la dynastie Pomare, qui régna de 1788 à 1880 à Tahiti, signifie « tousse la nuit » (pō, « nuit », mare, « toux ») ; il avait été choisi par Pomare Ier en hommage à sa fille, morte de la tuberculose. Les mots pō et mare devinrent alors tapu. Violer un tapu déclenche un châtiment infligé par des forces surnaturelles, et non pas par des humains. Pêcher dans un lac tapu entraîne la maladie ou la mort.

			Dans toutes les religions, les interdits jouent un rôle primordial pour préserver le sacré des souillures profanes, le pur de l’impur, le licite de l’illicite (monde musulman). Ils déterminent les rapports entre les humains et délimitent aussi des frontières entre les humains et les dieux. Une distance doit être maintenue entre des êtres investis de sainteté et le peuple jugé « paria ». Le grand prêtre des Cafres, ethnie d’Afrique australe, ne doit pas pénétrer dans une pièce mortuaire tant que le défunt n’a pas été jugé bienfaisant. Il ne doit pas non plus emprunter des chemins menant à des fosses où se décomposent des cadavres ou visiter des cimetières. Un individu qui viole un tabou ou un interdit est impur, et son contact est dangereux. De nombreux rites de purification sont instaurés pour laver la souillure après la transgression d’un interdit ou pour expier un péché. Dans la Rome antique, le rite de la lustration permet de purifier les personnes ou les choses souillées par diverses actions impures, comme le crime ou la manipulation d’un cadavre, en les aspergeant d’eau à l’aide d’un rameau de laurier ou d’olivier.

			Les frontières entre le pur et l’impur sont poreuses : ce qui est pur peut être vicié, et l’impur peut devenir pur par un processus de purification. Un des exemples d’interdit le plus répandu est celui qui frappe la femme menstruée. Il illustre parfaitement l’interaction entre les notions de pur et d’impur, le sang étant associé à la fois à la souillure et à la force sacrée. Dans de nombreuses cultures, la femme réglée est considérée impure et doit s’éloigner des choses sacrées. Dans la Rome antique, Pline l’Ancien accable la femme en période de menstruation de toutes les tares : « Le contact avec l’écoulement menstruel de la femme rend le nouveau vin aigre, fait se flétrir les récoltes, fait sécher les graines dans les jardins, fait tomber les fruits des arbres, obscurcit la surface brillante des miroirs, émousse l’acier et affaiblit l’éclat de l’ivoire, tue les abeilles, fait oxyder le fer et le bronze, et provoque une horrible odeur qui remplit l’air. Les chiens qui lapent ce sang deviennent fous, et leur morsure devient empoisonnée comme dans le cas de la rage9. » Mais en même temps, après cet épouvantable réquisitoire, Pline souligne le pouvoir du sang menstruel des femmes : « La mer Morte contient beaucoup de sel ; celui-ci ne peut être extrait de l’eau sauf avec un fil imbibé du fluide empoisonné du sang menstruel. Le fil d’un vêtement infecté suffit. Le linge, touché par la femme lorsqu’il bout et qu’elle le lave dans l’eau, noircit. Le pouvoir des femmes est si magique durant leurs règles que l’on dit que les orages de grêle et les tourbillons sont éloignés si le sang menstruel est exposé aux éclairs10. »

			Les rituels permettent d’acquérir ou de retrouver la pureté pour entrer en contact avec le divin. Le profane doit se séparer de ses impuretés, de ses « parties mortes », par exemple en se rasant les cheveux ou en coupant les ongles de ses pieds. Ou encore en se plongeant dans un « bain d’emportement » lors du sacrifice hindou du soma, une boisson offerte aux dieux afin qu’ils conservent leur statut d’immortels. En se baignant, le sacrifiant pénètre le sacré et peut s’adresser aux divinités ; en sortant, il retrouve son statut profane et peut dès lors reprendre sa place dans la collectivité.

			Le sacré suscite la crainte et le respect. Il s’oppose au chaos en permettant à l’être humain d’accéder à une autre dimension que le monde éphémère et profane dans lequel se déroule son existence. Le monde sacré structure ses liens avec ses semblables, avec la nature et les dieux, apaise ses angoisses et vient combler ses espérances. Même lorsque les sociétés s’éloignent des traditions religieuses, leur héritage inconscient reste façonné par cette notion de sacré, que l’on appose à ce qui nous semble avoir une valeur suprême, non négociable, comme la justice et les droits de l’homme dans nos sociétés occidentales modernes (même si elles n’ont pas toujours, loin s’en faut, été à la hauteur de cette prétention).

			Le sacrifice

			Lorsque les divinités remplacent les esprits, l’être humain se sent investi d’une mission de la plus haute importance : maintenir l’ordre du monde. Face à l’immensité de la tâche, les simples prières ne suffisent plus. Le sacrifice, qui implique à la fois d’offrir quelque chose et de se priver de quelque chose, apparaît comme l’offrande ultime faite aux dieux. 

			Donner pour recevoir

			L’anthropologue Marcel Mauss, considéré comme le père de l’ethnologie française, définit le sacrifice comme un « acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie l’état de la personne morale qui l’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse11 ». Les sacrifices animaux sont les plus courants, car on estime que la force vitale de la bête mise à mort circule à travers l’offrande et la consommation de sa viande. Les dons doivent être à la hauteur de ces dieux omnipotents qui veillent à l’ordre cosmique. Pour les satisfaire et obtenir leurs faveurs en retour, on sacrifie ce que l’on a de plus précieux : c’est, par exemple, la plus belle bête du troupeau que l’éleveur concède, une bête qu’il a nourrie et non un animal sauvage.

			Destiné aux esprits, puis aux dieux, le rite du sacrifice est un acte collectif, qui implique tout le clan ou le groupe, comme l’a observé Marcel Mauss. L’élève et neveu d’Émile Durkheim a décrypté le processus du rituel du potlatch, pratiqué par les tribus sibériennes, amérindiennes et celles de l’océan Pacifique. Dans cette cérémonie, une personne offre à une autre un objet en fonction de l’importance qu’elle lui accorde et reçoit en retour un bien d’égale importance. Avec les dieux, c’est le même procédé, sauf que l’on échange un objet contre une faveur. Dès lors, les donateurs rivalisent de prodigalité, car, selon Marcel Mauss, « tout don doit être rendu de façon usuraire12 ». En somme, plus on donne, plus on reçoit. Le potlatch s’apparente à une transaction, donnant-donnant, entre propriétaires : les humains qui possèdent des biens matériels et les esprits ou les dieux, véritables propriétaires de tout ce qui existe sur terre. C’est donc à eux qu’il faut s’adresser pour obtenir gain de cause. À l’inverse, se passer d’eux se révèle très risqué, voire dangereux. « Le potlatch produit un effet non seulement sur les hommes qui rivalisent de générosité, non seulement sur les choses qu’ils s’y transmettent ou y consomment, sur les âmes des morts qui y assistent et y prennent part et dont les hommes portent le nom, mais encore sur la nature. Les échanges de cadeaux entre les hommes, namesakes, homonymes des esprits, incitent les esprits des morts, les dieux, les choses, les animaux, la nature, à être “généreux envers eux”13 », poursuit l’anthropologue.

			Des sacrifices d’animaux aux sacrifices humains

			Rien n’est jamais assez pour contenter les dieux, et l’on assiste ainsi au fil des millénaires à une surenchère sacrificielle. Une tablette datant du iiie siècle avant notre ère fait le compte du bétail sacrifié en une année au temple d’Anu à Uruk, soit 18 000 moutons, 2 580 agneaux, 720 bœufs et 300 veaux consommés ou vendus pour les besoins du temple ! Toujours plus désireux de plaire à leurs divinités protectrices, les humains n’ont pas de limites dans leur ferveur. Le sacrifice sanglant des animaux est un rite théâtralisé dans les religions antiques. La tête de bétail doit être parfaite, on exclut les bêtes chétives, malades ou âgées. Une fois saigné, le mammifère est découpé, la viande partagée entre les dieux, les prêtres et les fidèles. Ce rituel permet non seulement aux individus de créer un dialogue avec les dieux, mais aussi à la société de se souder autour d’un événement exceptionnel et d’une croyance commune. Le récit biblique met aussi en scène de nombreux sacrifices d’animaux, dont les plus connus sont ceux effectués par Abel et par Abraham.

			Dans la Rome antique, le suovetaurile, l’un des rites les plus sacrés, est très prisé par le peuple. Ce sacrifice de purification consiste à conduire trois animaux (un porc, un mouton et un taureau) sur le lieu que l’on veut purifier lors d’une procession dédiée au dieu Mars. Après avoir fait trois fois le tour de l’endroit à bénir, les bêtes sont abattues d’un coup sur l’occiput. Dans son De re rustica, un traité d’agriculture écrit vers 160 avant notre ère, Caton l’Ancien explique qu’au moment de frapper un prêtre prononce cette prière à Mars : « Mars notre père, je te conjure d’être propice à moi, à ma maison et à mes gens ; c’est dans cette intention que j’ai fait promener une triple victime autour de mes champs, de mes terres et de mes biens, afin que tu en écartes, éloignes et détournes les maladies visibles et invisibles, la stérilité, la dévastation, les calamités et les intempéries : afin que tu fasses grandir et prospérer mes fruits, mes grains, mes vignes et mes arbres : afin que tu conserves la vigueur à mes bergers et à mes troupeaux, et que tu accordes santé et prospérité à moi, à ma maison et à mes gens. Aussi, pour purifier mes champs, mes terres et mes biens, et pour faire un sacrifice expiatoire, daigne agréer ces trois victimes à la mamelle que je vais immoler. Mars notre père, agréez dans ce but ces trois jeunes victimes14. » Cette cérémonie publique a lieu tous les lustres, mais peut également se dérouler dans la sphère privée lors des Ambarvales, fêtes rurales célébrées chaque année en l’honneur de Cérès, déesse de l’agriculture, des moissons et de la fertilité, afin d’obtenir de bonnes récoltes. On organise aussi un suovetaurile lorsqu’un temple est détruit, afin de purifier le site sur lequel il sera reconstruit, ou pour bénir une armée qui part en campagne.

			Malgré le faste de ces rituels, sacrifier la plus belle bête de son troupeau n’aura jamais la même force, le même prestige que tuer un frère, un père ou un proche. Le sacrifice humain représente le don ultime. En Anatolie orientale, des fouilles révèlent les premières traces de sacrifices humains sur le site néolithique de Çayönü, entre le ixe et le viie siècle avant notre ère. Les archéologues découvrent une dalle gravée d’une tête humaine tachée de sang, visiblement utilisée pour des sacrifices humains. Hypothèse corroborée par l’exhumation d’autres sépultures renfermant des crânes humains à proximité de la dalle.

			Durant l’Antiquité, les sacrifices humains sont pratiqués aussi bien en Europe (notamment chez les Celtes) et en Mésoamérique que dans la Chine de la dynastie Shang (v. 1570-v. 1045 av. notre ère) ou chez les premières tribus dogons d’Afrique. Dans les civilisations précolombiennes, les Olmèques (v. 1200-v. 300 av. notre ère) accomplissent des sacrifices d’hommes et de femmes au sommet de leurs pyramides sacrées. Les Aztèques généralisent ces cérémonies sanglantes, allant jusqu’à tuer des milliers de victimes en une année. Le mode opératoire le plus répandu et le plus spectaculaire est la cardiectomie (ablation du cœur après avoir éventré la victime à l’aide d’un couteau de silex ou d’obsidienne). L’autosacrifice, qui consiste à entailler une partie de son corps (oreilles, langue et pénis majoritairement) pour offrir son sang à une divinité, est également courant.

			Pour les Mésoaméricains, les dieux n’accordent pas leurs faveurs gratuitement ; ces sacrifices permettent donc de les « rembourser » des efforts accomplis pour créer le monde et le soleil. Il faut les « nourrir » du sang des sacrifiés – le sang étant considéré comme une source d’énergie divine – pour assurer l’ordre cosmique. Face à l’ampleur de ces massacres divins, les Aztèques mènent des guerres dans le seul dessein de faire des captifs, qui seront ensuite sacrifiés. Ces combats entre cités voisines sont appelés « guerres fleuries ». Elles trouvent leur origine sous le règne de Moctezuma Ier (de 1440 à 1469 de notre ère), le principal fondateur de l’Empire aztèque. À cette époque, une grande famine, qui dure plusieurs années, frappe de plein fouet le peuple aztèque. Face à ce chaos, les dignitaires pensent que les dieux, affamés, châtient les humains en leur infligeant les mêmes maux. Les guerres servent dès lors à rassasier les dieux en les abreuvant de sang. En plus des captifs sacrifiés, d’autres victimes sont choisies avec soin, selon les rituels : il peut s’agir des guerriers les plus valeureux ou les plus beaux. Les enfants sont également sacrifiés sur l’autel du dieu de la pluie, Tlaloc, car les Aztèques pensent que leurs larmes feront enfin pleuvoir. Quant aux esclaves, ils n’y échappent pas : ils sont sacrifiés soit pour accompagner leur maître dans l’au-delà, soit pour être donnés en offrande à divers corps de métier, tels les commerçants, assurant ainsi leur bonne fortune.

			Outre sa vertu religieuse, le sacrifice humain favorise la cohésion du groupe. Qu’il s’agisse d’un rite initiatique ou d’une offrande ultime, ces actes transgressifs, à forte valeur émotionnelle, transcendent l’individu et le relient à son clan. Enfin, selon le philosophe René Girard, le sacrifice est aussi un moyen de détourner la violence, inhérente à l’être humain, en la dirigeant vers un bouc émissaire15. Ainsi, toutes les tensions internes sont dès lors transférées, de manière collective, vers le sacrifié.

			Sur la terre comme au ciel : politique et codes moraux

			La formation des empires nécessite la création d’organisations sociales, politiques et religieuses complexes. Des règles et des croyances semblables sont instaurées pour unir des habitants de plusieurs cités et de différentes cultures. Face à l’imposant panthéon divin, les peuples ont besoin de croyances communes qui favorisent la cohésion sociale et qui induisent progressivement une morale universelle. Le sacré devient le ciment de la société. Puisque les rois tirent leur légitimité des dieux, ils doivent veiller à leur gloire. S’ils combattent et gouvernent, c’est en leur nom. Les guerres font rage, les rois redoublent d’efforts pour bénéficier des faveurs divines avant de monter au front. La compétition qui règne entre les humains s’étend dans le ciel, comme l’explique Yves Lambert : « Sur l’une des plus vieilles inscriptions connues, Entéména, roi de Lagash (2404-2375), se définit comme “le champion d’Enlil ”, “l’élu du cœur de Nanshe (une déesse)” et “le grand vicaire de Ningirsu (le dieu de la cité)”, c’est-à-dire son second, son prêtre16. »

			Mandats célestes

			Régner suppose d’être élu par son dieu protecteur. Toute la société se structure autour de cette relation entre les dieux et leurs « fondés de pouvoir », les rois. Ce sont les rois qui nomment les prêtres et financent les temples, et ce sont les prêtres qui confortent la légitimité des rois en louant leurs victoires ou qui parfois la fragilisent en jetant l’opprobre sur leur conduite. Le clergé devient une puissance qui peut influer sur la vie politique, comme c’est le cas à Thèbes vers 1300 avant notre ère, lorsque les prêtres du temple d’Amon incitent le peuple à se révolter contre Akhénaton. Une relation complexe, entretenue par des arrangements, des compromissions et des conflits, se crée entre les pouvoirs civil et religieux : les dieux, les rois et le clergé montent en puissance de concert.

			En Chine, la responsabilité de l’empereur est immense : de sa sagesse dépendent non seulement la survie et le bonheur de son peuple, mais aussi l’harmonie entre le monde terrestre et le monde céleste. L’empereur tire son pouvoir et sa légitimité d’un ordre surnaturel. Il reçoit le mandat céleste, ou le droit de gouverner, du ciel lui-même, selon la cosmologie chinoise qui établit une corrélation entre les événements célestes, terrestres et humains. L’être humain se tient entre le ciel et la terre ; il doit tenter de comprendre cet ordre universel et veiller sur lui. L’étoile polaire sert de résidence à l’empereur céleste, le Fils du Ciel, tandis qu’au centre de la terre, représentée comme un disque plat, trône un empereur terrestre, sorte de double terrestre du Fils du Ciel. « Le souverain qui règne par vertu est semblable à l’étoile polaire, dit Confucius. Il se tient immobile au centre du monde, et tout tourne régulièrement autour de lui17. » La force divine choisit ainsi un seul homme pour régner en son nom sur la terre, sur « tout ce qui est sous le ciel ».

			Ce mandat céleste (Tianming, qui signifie littéralement « sous le ciel ») apparaît à partir de la dynastie Zhou (1046-256 av. notre ère). Les Zhou renversent les rois Shang au motif que ces derniers mènent une vie de luxure, immorale, qui les rend inaptes à garder leur mandat céleste. Cette légitimité sacrée conférée aux empereurs repose sur quatre principes : c’est le ciel qui accorde au souverain le droit de régner ; il n’y a qu’un ciel, donc un seul empereur ; ce dernier conserve son droit de régner à condition de le mériter par ses vertus personnelles ; aucune dynastie n’a un droit permanent à gouverner. Le rôle de l’empereur est de maintenir l’harmonie entre le cosmos et la terre. Il est le chef de la famille royale, de la noblesse, de l’État, du pouvoir judiciaire et de la hiérarchie religieuse. Chacune de ses décisions doit être prise pour servir les meilleurs intérêts de son peuple. Garant moral de la société, il doit faire preuve d’une éthique sans faille. S’il ne remplit pas sa mission de maintien du bon ordre cosmique, il cesse d’avoir la bénédiction du ciel. Il perd le pouvoir de gouverner, et son empire subit de terribles catastrophes : épidémies, tremblements de terre, inondations, même le mouvement des astres peut être altéré.

			L’astrologie

			Pour aider les monarques à déchiffrer les volontés divines, certains prêtres pratiquent l’astrologie (en grec, « discours sur les astres ») : ils observent le ciel, la demeure des dieux, mais aussi la lune, le soleil, les planètes. Les mouvements des astres, représentant des divinités, sont considérés comme des messages divins adressés aux hommes. En Mésopotamie, une science astrale se développe, dont la mission principale est d’aider le roi à gouverner le pays, du moins jusqu’au milieu du Ier millénaire avant notre ère. Les astrologues doivent prévoir les catastrophes, telles que les invasions étrangères, les famines ou les épidémies. Ils renseignent le roi sur le moment le plus opportun pour entreprendre une action importante, par exemple lancer un assaut. Le souverain peut également soumettre une question précise aux astrologues, qui pratiquent alors une divination classique : ils observent le ciel pour y lire la réponse des dieux. Chaque événement céleste est interprété comme un signe des dieux adressé au roi pour son gouvernement terrestre. Dans tout l’empire, des correspondants notent leurs observations des cycles et phénomènes célestes en corrélation avec des événements terrestres, comme le niveau des eaux ou le prix du cours du blé. Ces observations sont regroupées en une immense collection intitulée Enuma Anu Enlil. Les astrologues royaux se réfèrent à cet ouvrage pour interpréter les signes du présent et prédire l’avenir. En Chine, l’astrologie est également un instrument politique. Des fonctionnaires impériaux décryptent les phénomènes célestes pour aider le souverain à prendre des décisions conformes à l’ordre cosmique. Sur le continent africain, l’Égypte développe aussi un véritable système astrologique. La date exacte de la crue du Nil est déterminée en observant la position des étoiles. Des prêtres-astronomes étudient les planètes, et des prêtres prédisent l’oracle au pharaon dès la XIIe dynastie.
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Le Zodiaque de Dendérah (autour de 50 av. notre ère), conservé au musée du Louvre, ornait autrefois le plafond d’une petite chapelle du temple d’Hathor à Dendérah, Égypte. © Bridgeman Images



			Le pharaon : dieu incarné

			Les luttes de pouvoir rythment la vie des peuples de l’Égypte antique, qui flirte à l’occasion avec la théocratie. D’essence divine, le pharaon est le garant de l’ordre social et cosmique. Bien qu’il existe plusieurs mythes sur les origines du monde, la cosmogonie égyptienne repose sur la croyance en un ordre universel, instauré par le démiurge et régulièrement menacé par le chaos. Le Créateur charge son fils et successeur, le premier pharaon, de faire respecter ce délicat équilibre, en s’assurant non seulement de la piété des humains envers les dieux, mais aussi de la justice entre eux. Dieu incarné, le pharaon gère les affaires de la cité et celles des cieux, au gré des bouleversements de la société. Tous les pouvoirs sont concentrés dans ses mains.

			Akhénaton va s’appuyer sur cette toute-puissance pour mener sa réforme religieuse. En 1350 avant notre ère, celui qui n’est encore que le prince Aménophis est couronné sous le nom de pharaon Aménophis IV. L’Égypte est alors en pleine expansion et sous la coupe du clergé de Thèbes, la capitale du pays. Les trois principales écoles théologiques – Memphis (Ptah), Héliopolis (Rê) et Thèbes (Amon) – défendent les couleurs de leur protecteur et tentent de l’imposer comme le dieu universel. Dès le début de son règne, désireux de s’affranchir de la tutelle du grand prêtre et du culte des anciens dieux, Aménophis IV se rebaptise Akhénaton (« celui qui est utile à Aton ») ; il prêche une nouvelle religion et voue un culte à un dieu unique, Aton. Il fait construire en l’honneur de ce dernier un imposant temple sur le site d’Amarna, dans une nouvelle capitale qu’il appelle Akhétaton. Aton y est représenté sous la forme d’un disque solaire. Sous le règne d’Akhénaton, les noms des anciens dieux, en particulier celui d’Amon, sont systématiquement effacés des monuments. Sous l’influence du clergé, son successeur, Toutankhamon, met fin à cette vision monothéiste en abolissant le culte d’Aton pour remettre en vigueur les anciens cultes.

			Loi divine et codes moraux : d’Hammurabi à Moïse

			La place centrale de la religion entraîne également une moralisation de la vie publique. C’est dans les temples que se formulent les premiers codes moraux : les bonnes conduites, comme les interdits. En Mésopotamie, des « chartes » énumèrent les bonnes actions pour plaire aux dieux : ne pas mentir, être honnête, respecter ses proches, aider autrui… L’un des codes les plus célèbres est celui du roi de Babylone, Hammurabi, qui fait graver 282 lois sur une stèle de 2,25 mètres de haut. Ce code de Hammurabi, édicté vers 1760 avant notre ère, est le plus ancien corpus juridique connu dans sa totalité. Plus qu’une simple liste de règles à respecter, il se veut un modèle de sagesse pour guider les générations futures. Il instruit la population sur des thématiques aussi diverses que le vol, le travail, le commerce, le mariage, le divorce, les atteintes physiques à la personne, les taux des salaires, les achats d’esclaves, etc.

			Ce recueil de jurisprudence s’ouvre sur une présentation de la création du monde par les trois principales divinités du panthéon mésopotamien (Anu, Enlil et Marduk). Ces derniers chargent Hammurabi de « proclamer le droit dans le pays, pour éliminer le mauvais et le pervers, pour que le fort n’opprime pas le faible ». Les quelque trois cents jugements, qui fondent l’ordre social babylonien, reposent sur des principes universels de justice dictés par les dieux. Principes qui permettent aux humains de coopérer autour d’un même système de valeurs et de règles morales communes. Progressivement, ces préceptes sociaux et collectifs vont favoriser l’émergence d’une morale personnelle qui s’appuie sur un lien plus personnel entre un dieu et son fidèle. Si la notion de salut n’existe pas encore, l’individu sait désormais distinguer le bien du mal et agir dans l’intérêt de la cité.

			Avec l’établissement de ces codes éthiques, le « sentiment religieux » se renforce, préfigurant une religion dans laquelle les dieux protègent les gentils et punissent les méchants. Ainsi, l’homme commence à porter la responsabilité de ses malheurs. Il n’y a plus simplement un ensemble de rituels à respecter pour ne pas courroucer les esprits, comme chez les chasseurs-cueilleurs. Désormais, les dieux interviennent et peuvent châtier les mauvais croyants, instaurant la notion de faute et de péché. Les fléaux naturels, les mauvaises récoltes, les maladies et, de manière générale, les malheurs qui frappent les humains ne sont plus perçus comme une fatalité, ou comme le défaut d’une contrepartie avec les esprits de la nature, mais comme la sanction d’une faute commise par les humains envers les dieux. Pour se prémunir des aléas et des châtiments divins, on accomplit donc des devoirs religieux. Ces dieux ayant figure humaine, on utilise les mêmes stratagèmes que pour les êtres humains : on les supplie, on les flatte, on les implore en faisant des offrandes et des prières. Surtout, on se plie aux recommandations divines. L’exemple le plus connu est le récit biblique (dans les livres de l’Exode et du Deutéronome) qui relate l’épisode des dix commandements. Dans le désert des Madianites, à l’est du Jourdain, Yahvé, le dieu des Hébreux, apparaît pour la première fois devant Moïse, sous la forme d’un buisson ardent. Il le charge de libérer son peuple, les douze tribus hébraïques, persécutées et mises en esclavage par le pharaon Ramsès II. À cause des dix plaies qui frappent consécutivement le peuple égyptien, le pharaon finit par laisser partir les Hébreux. Menés par Moïse, ils traversent le pays et errent en plein désert en quête de la Terre promise, jusqu’au pied du mont Sinaï. Là, Dieu livre à Moïse le Décalogue, ses dix commandements gravés sur les tables de la Loi :

			 

			Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, d’une maison d’esclavage.

			Tu n’auras point d’autre dieu que moi. Tu ne te feras point d’idole, ni une image quelconque de ce qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, tu ne les adoreras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui poursuis le crime des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et à la quatrième générations, pour ceux qui m’offensent ; et qui étends ma bienveillance à la millième, pour ceux qui m’aiment et gardent mes commandements.

			Tu n’invoqueras point le nom de l’Éternel ton Dieu à l’appui du mensonge ; car l’Éternel ne laisse pas impuni celui qui invoque son nom pour le mensonge.

			Pense au jour du Sabbat pour le sanctifier. Durant six jours tu travailleras, et t’occuperas de toutes tes affaires ; mais le septième jour est la trêve de l’Éternel ton Dieu, tu n’y feras aucun travail, toi, ton fils ni ta fille, ton esclave mâle ou femelle, ton bétail, ni l’étranger qui est dans tes murs. Car en six jours l’Éternel a fait le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils renferment, et il s’est reposé le septième jour ; c’est pourquoi l’Éternel a béni le jour du Sabbat et l’a sanctifié.

			Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que l’Éternel ton Dieu t’accordera.

			Ne commets point d’homicide.

			Ne commets point d’adultère.

			Ne commets point de larcin.

			Ne rends point contre ton prochain un faux témoignage.

			Ne convoite pas la maison de ton prochain ; ne convoite pas la femme de ton prochain, son esclave ni sa servante, son bœuf ni son âne, ni rien de ce qui est à ton prochain18.

			 

			Il s’agit là d’un pacte conclu entre Dieu et son peuple, condition sine qua non pour que ce dernier puisse se rendre à Canaan, la Terre promise. Y désobéir constitue un péché. Malgré cela, les Hébreux, impatients, se mettent à douter de la parole de Moïse et des promesses de ce dieu invisible. Alors, avec l’aide d’Aaron, le frère de Moïse, ils construisent un veau d’or, symbole de l’idolâtrie, qu’ils se mettent à adorer, au mépris du deuxième commandement. Furieux, Dieu les condamne à errer dans le désert pendant encore quarante années. Messager de Dieu, guide des Hébreux, le prophète Moïse tient une place particulière dans l’histoire des religions, car il réunit deux dimensions habituellement séparées, la politique et la religion, en tant que guide politique et religieux du peuple hébreu.
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			4. 
Le tournant axial : une révolution spirituelle

			Entre 800 et 200 avant notre ère, le monde connaît le plus grand bouleversement spirituel de son histoire à travers la naissance des religions universalistes et de la philosophie. Selon l’historien Marcel Gauchet, « avec l’État et son impératif d’expansion, la dimension et l’horizon de l’universel font irruption dans le champ de l’expérience humaine. Immense ébranlement et peut-être la plus formidable onde de choc spirituel de l’histoire1 ». De nouveaux modes de pensée émergent quasi simultanément en plusieurs lieux de la planète. Je crois que cette période constitue la plus profonde révolution spirituelle de l’humanité depuis que les humains ritualisent la mort ou peignent les parois des cavernes. Plusieurs millénaires après la révolution néolithique, le rapport à la religion évolue de façon considérable : après avoir pensé le monde, des êtres humains commencent à réfléchir à leur destin personnel. L’humanité s’éveille à de nouvelles religions et spiritualités, héritières de celles de l’Antiquité, mais qui intègrent désormais la notion de salut individuel, d’où leur qualificatif de « religions du salut ».

			Cette révolution spirituelle a été qualifiée d’« âge axial » par le psychiatre et philosophe allemand Karl Jaspers. Il utilise ce terme pour la première fois dans son ouvrage Origine et sens de l’histoire en 1949. Empruntée au philosophe allemand Friedrich Hegel, cette notion d’« âge axial » ou « âge pivot » (Achsenzeit en allemand) signifie l’émergence d’un nouveau rapport au savoir et au religieux. « L’âge axial, ce prodigieux, cet unique instant qui dura quelques siècles et jaillit de trois sources : la Chine, les Indes et l’Occident2 », résume Jaspers. Ce dernier remarque en effet que ces révolutions se produisent de manière concomitante en divers lieux du monde, sans en expliquer la cause. En Perse, Zoroastre prêche une religion monothéiste qui met en exergue le salut individuel, en même temps qu’en Israël se répand le prophétisme. En Grèce, les philosophes privilégient l’explication rationnelle aux mythes et s’interrogent sur le sens de l’existence humaine, et dans l’Inde védique émergent les Upanishads, le brahmanisme, le bouddhisme et le jaïnisme. En Chine, Confucius et Laozi révolutionnent la compréhension de l’homme et du monde : le premier en développant une morale humaniste, résumée par son célèbre précepte « Celui qui est sévère envers lui-même et indulgent envers les autres évite les mécontentements » ; le second, auteur présumé du Tao Te King, fonde le taoïsme, une religion et philosophie formée sur l’union de forces opposées, le yin et le yang, et visant à atteindre l’harmonie parfaite entre l’être humain et la nature. Bien qu’ils vivent à des milliers de kilomètres les uns des autres, tous ces sages contestent l’ordre établi par les orthodoxies religieuses et leurs normes rituelles.

			Une quête intime du sacré

			Pendant des millénaires, en effet, les religions polythéistes avaient envisagé le bonheur du point de vue du clan, puis de la cité. À partir de l’âge axial, l’être humain prend conscience de son individualité. Son salut se conjugue désormais au « je ». Fonctionnaires, artisans, commerçants, gens de lettres, tous concourent à ce que l’individu soit, pour la première fois, perçu comme une entité autosuffisante. Cette individualisation de la société change profondément le sentiment religieux : l’être humain commence à se penser lui-même et à réfléchir à son bonheur ici-bas et post mortem. Pour être heureux, l’individu a moins besoin des rites officiels que d’une connaissance approfondie de lui-même et des lois de la vie, ou bien d’une relation personnelle avec son dieu, fondée sur un acte de foi et d’amour. Une intuition se développe : s’il agit de manière bonne, l’individu pourra accéder à un bonheur éternel qu’on nomme paradis (religions monothéistes) ou nirvana (hindouisme, bouddhisme, jaïnisme). S’il veut se libérer de ses péchés ou de ses démérites, il doit suivre des règles éthiques. Non pour plaire aux dirigeants, mais pour se conformer à des lois supramondaines, absolues et universelles qui représenteront, après la mort, le critère de la rétribution de l’âme.

			Cette notion d’éthique est déterminante dans toutes les religions du salut, qui se construisent en référence au bien et au mal. Cela se traduit par une bonne conduite dans les religions monothéistes (zoroastrisme, judaïsme, christianisme, islam), dans lesquelles c’est le Dieu unique qui dicte la voie à suivre et récompense ou punit les actes en envoyant les justes au paradis et les pécheurs en enfer. Cela dépend du karma dans les religions dites karmiques (hindouisme, bouddhisme), qui envisagent la destinée d’un être conscient suivant le caractère positif ou négatif de ses actions selon une justice immanente universelle.

			Ainsi, la spiritualité personnelle devient la source de la vie morale et offre une nouvelle vision de l’au-delà : il est possible de trouver un bonheur éternel en ayant une vie éthique juste. La spiritualité n’est plus réservée aux élites, elle est l’apanage de tous. Seules les richesses du cœur comptent.

			Avec les religions du salut, le religieux échappe partiellement aux mains des prêtres. En développant ses connaissances et en renforçant sa mainmise sur la nature, l’être humain commence à relativiser l’action des dieux et de leurs intermédiaires. Les prophètes préconisent une nouvelle voie pour accéder au salut, fondée non plus sur des rites officiels, mais sur une relation personnelle avec la divinité à travers des actes de foi et d’amour, et les sages invitent à une connaissance de soi et à une éthique juste. Ce ne sont plus les rituels des prêtres, mais la moralité de l’individu, sa foi et sa propre discipline de vie qui le mènent désormais au salut. Il ne s’agit plus de « faire le sacré » (selon l’étymologie latine du mot « sacrifice »), mais de le vivre : chaque individu peut et doit créer son propre « dialogue » avec l’absolu ou la divinité de son choix. Cela passe par la connaissance et le respect des lois divines ou de l’univers, par un perfectionnement spirituel. En Grèce, les philosophes de diverses écoles introduisent les notions de « vie bonne » et de « vie heureuse ». Ils sont influencés par certains cultes initiatiques, appelés mystères, accomplis à l’abri des regards, et ouverts à tous ceux qui parlent grec, y compris aux esclaves, pourtant interdits de temples et de cultes officiels. L’un des plus anciens, le culte d’Orphée, est un rite de purification par le biais du jeûne, de l’ascétisme et de l’initiation. L’objectif est de permettre à l’initié de se souvenir de la part divine qui est en lui, et donc d’accéder au monde divin.

			Contrairement aux rituels parfois incompréhensibles des prêtres, ces cultes proposent une expérience spirituelle plus intime. Les panthéons divins des religions polythéistes, issues de la révolution néolithique, sont ébranlés. Qu’il s’agisse des religions monothéistes, fondées sur la croyance en un dieu unique, ou des religions karmiques, toutes s’appuient sur une entité unique et universelle. Ce dieu ou ce principe organisateur de toute chose s’appelle Ahura Mazda (zoroastrisme), Yahvé (judaïsme), Logos chez le philosophe grec Héraclite ou chez les stoïciens, Tao chez les Chinois, ou encore brahman chez les hindous. Chaque être humain est perçu comme créé à l’image de Dieu (monothéismes) ou comme une parcelle de l’âme universelle (religions karmiques et pensée grecque).

			Maîtres et disciples

			Le salut individuel et la relation personnelle qui s’instaure avec le dieu ou l’absolu modifient la pratique religieuse. Les prêtres ou l’élite n’ont plus l’apanage des rituels, et de nouveaux cultes se développent. Les rites liés à la nature sont délaissés, les sacrifices animaux, réalisés dans les religions agraires et polythéistes, n’ont plus cours, sauf dans le judaïsme et plus tard dans l’islam, comme le sacrifice du mouton. Monopolisé jusque-là par une poignée de médiateurs, le culte se démocratise. La quête de sens touche toutes les classes sociales. Quelle que soit sa richesse matérielle, chaque être humain est concerné par les sanctions et les bénéfices d’une vie morale et religieuse et cherche à perfectionner sa spiritualité. Les épreuves ne sont plus considérées comme des châtiments divins, mais comme des étapes dans l’accomplissement spirituel. La foi s’exprime à travers des formes moins ritualisées. En Inde, de nombreux ascètes se détachent des rites et appliquent les enseignements spirituels en se retirant dans la forêt.

			Si le rapport au divin est plus intime, personnel, et s’établit souvent hors de l’administration religieuse, l’initiation spirituelle nécessite encore des intermédiaires pour être transmise et pratiquée. Dans toutes les traditions religieuses, les maîtres spirituels remplacent les prêtres ou prennent une place importante à leur côté. Le maître est le « diadoque » (le successeur) chez les Grecs ; l’« homme véritable » ou l’« homme des recettes » dans le taoïsme ; le tsadiq ou le juste dans le judaïsme. Et qui dit maître dit disciples. De nouvelles institutions religieuses et spirituelles se structurent pour encadrer l’enseignement du maître, qui n’hésite plus à s’éloigner de l’orthodoxie ancienne pour professer ses propres interprétations des textes sacrés. Ce n’est pas la fonction hiérarchique qui définit le maître, mais sa propre expérience spirituelle, qu’il restitue le plus souvent oralement. Il délivre un enseignement plus proche, plus introspectif et plus expérimental que le carcan ritualiste des prêtres.

			Cette liberté d’interprétation et de transmission soulève d’inévitables tensions. L’essor des empires, en bousculant l’ordre social, coïncide ainsi avec celui des monothéismes et des « sagesses » universalistes. C’est le temps des grands penseurs et des prophètes, dont les intuitions et les enseignements sur ce nouveau rapport à la spiritualité et à la religion vont perdurer pendant des millénaires.

			Zoroastrisme, judaïsme et Jésus

			Au Proche-Orient, on assiste de manière presque concomitante à la naissance de deux grandes traditions monothéistes universalistes : le judaïsme et le zoroastrisme. Ces nouvelles religions évoquent la possibilité d’un salut individuel lié à l’observance de règles morales qui sont transmises par Dieu à travers ses envoyés : les prophètes.

			La révolution zoroastrienne

			L’une des premières religions faisant intervenir la notion de salut dans l’histoire est le zoroastrisme, qui est apparu en Perse entre le ixe et le viie siècle avant notre ère. À cette époque, en Perse comme ailleurs, les sacrifices se multiplient. Ils sont réclamés par les familles aristocratiques et administrés par des prêtres qui sont les seuls à pratiquer la langue sacrée. Le peuple se sent exclu de cette liturgie complexe et coûteuse. C’est alors qu’un réformateur religieux du nom de Zoroastre (Zarathoustra en persan) se met à critiquer les pratiques religieuses et prône la simplification de l’ancienne cosmogonie polythéiste. Le contexte dans lequel le zoroastrisme a émergé est parsemé de zones d’ombre, peu de documents historiques permettant de l’ancrer précisément dans le temps et dans un lieu géographique délimité. La date de naissance de Zoroastre ne fait pas consensus, certains allant jusqu’à douter de son existence même. Le personnage de Zoroastre apparaît en effet pour beaucoup d’analystes comme une fiction littéraire (comme Moïse ou Abraham) : on se réclame d’un ancêtre prestigieux afin de donner une profondeur historique à une mutation en train de se produire. Contrairement à Jésus ou à Bouddha, ses disciples n’ont pas consigné ses enseignements. Les premières mentions du personnage apparaissent dans les écrits de Xanthos le Lydien au ve siècle avant notre ère. Puis des récits grecs le dépeignent en initiateur de Pythagore, ce qui n’a pas été prouvé.

			De nombreux mystères entourent donc les origines de ce prophète persan, dont les idées novatrices auraient commencé à se répandre à travers l’Avesta, le texte sacré du zoroastrisme. Les parties les plus anciennes de ce texte, celles des Gatha, sont constituées de dix-sept hymnes écrits dans le style des anciens poèmes religieux, en vieil avestique, et auraient été rédigées par Zoroastre lui-même. Durant de longues retraites dans le désert, il se serait interrogé sur les origines du monde, n’hésitant pas à reconsidérer l’organisation divine sans pour autant remettre en question la religion officielle de la Perse antique. Sa première vision lui serait apparue lors de l’une de ces séances méditatives : les armées du Bien et du Mal se livrent une bataille acharnée, les forces lumineuses l’emportant finalement sur les forces obscures. Cette lutte entre le royaume de la Lumière et celui des Ténèbres va devenir l’un des piliers de sa doctrine. Une deuxième vision lui apparaît : cette fois, c’est un être lumineux, l’Esprit saint, qui le guide jusqu’au ciel pour rencontrer le Seigneur sage, Ahura Mazda (d’où le nom de mazdéisme qui est donné au zoroastrisme dans sa forme ancienne). Zoroastre aurait eu de nombreuses autres visions du Dieu suprême dans la décennie suivante. À plus de sept reprises, Ahura Mazda l’éclaire sur l’avenir de l’être humain, de l’univers, et sur la signification de l’existence.

			Dès le début, le visionnaire Zoroastre se fait des ennemis : en déclarant que nul autre qu’Ahura Mazda n’est digne d’adoration, il déstabilise les fidèles dévoués au panthéon divin. Le clergé, en particulier, ne voit pas d’un bon œil ce prophète qui prône la relation directe entre le fidèle et son dieu, et qui remet en question les sacrifices accomplis par les prêtres. Harcelé et chassé, Zoroastre trouve refuge dans un petit royaume de Balkh, en Bactriane, où il reçoit le patronage du souverain Vishtaspa qu’il convertit à la « Bonne Religion ». Ses enseignements vont alors se répandre peu à peu dans toute la Perse et influencer l’humanité.

			Si, dans les religions polythéistes, l’idée d’un dieu suprême, supérieur aux autres, était déjà apparue, Zoroastre enfonce le clou en faisant d’Ahura Mazda le dieu unique et en transformant les anciennes divinités en entités subalternes. Omniscient et tout-puissant, Ahura Mazda est le créateur de l’univers ; il gère les affaires humaines en décernant des récompenses ou en infligeant des châtiments. Il entretient une relation intime avec ses fidèles, qui entrent en contact avec lui à travers leurs actions personnelles et non plus au cours de rituels pratiqués par des prêtres. Comme je viens de l’évoquer, le zoroastrisme repose sur deux principes : le Bien et le Mal. Ahura Mazda est à l’origine de tout ce qui est bon et lumineux, alors qu’Ahriman est l’esprit destructeur. Une lutte les oppose. Mais ce combat n’est pas éternel, et ce dualisme est atténué par la domination d’Ahura Mazda, qui est assisté dans sa mission divine par des êtres angéliques représentant des valeurs morales, les Amesha Spentas ou « Immortels généreux » : la Justice, la Bonne Pensée, la Puissance, la Piété et l’Immortalité. À l’image de leur dieu, les croyants doivent choisir leur camp et adopter des comportements éthiques. Par exemple, soigner son troupeau et ne pas faire de mal aux animaux, lutter contre toute forme d’oppression, rejeter l’idolâtrie et faire le bien autour de soi. Zoroastre demande ainsi à Ahura Mazda de « donner à l’indigent qui vit droitement la meilleure part » (Yasna, 53, 9). La doctrine zoroastrienne peut être résumée en trois mots : Bonnes pensées/Bons mots/Bonnes actions (Humata/Hukhta/Huvarshta).

			La vie dans l’au-delà dépend des actes et des décisions des croyants, qui iront soit au paradis, soit en enfer. Leurs bonnes actions ne sont plus seulement motivées par la volonté d’échapper aux châtiments divins ou aux sanctions des hommes, elles visent également à sauver leur âme : Zoroastre promet à tous les êtres humains l’immortalité. La liberté de choix est au cœur du zoroastrisme : c’est la conduite morale de chacun, dans la vie quotidienne, qui peut mener au bonheur éternel.

			En offrant aux êtres humains une immortalité, assortie de la responsabilité de leurs actes, Zoroastre instaure l’une des premières religions éthiques de l’histoire de l’humanité. Il introduit la notion révolutionnaire du libre arbitre. En suivant la voie du Bien, l’être humain peut s’affranchir des conditionnements, quelle que soit sa classe sociale ou son origine géographique. Les fidèles sont encouragés à utiliser leur discernement, mais ils sont aussi incités à suivre de nombreuses règles qui les aident à faire les bons choix. Les sacrifices les plus sanglants sont proscrits, mais toutes sortes de rites sont mis en place pour commémorer l’action de Dieu et permettre aux disciples d’atteindre le paradis. Le feu étant sacré, un feu doit, par exemple, brûler en permanence dans chaque temple, et les morts ne doivent être ni incinérés ni enterrés : ils sont livrés aux vautours sur des tours. Une place importante est attribuée aux prêtres, chargés d’appliquer les rites, d’interpréter les révélations de Zoroastre et de guider les croyants sur la voie du Bien. Pour conquérir les masses, le prophète cherche à convertir les rois : le zoroastrisme est la première religion de la dynastie achéménide de Cyrus Ier vers 600 avant notre ère, puis elle devient la religion d’État sous le règne de Darius Ier, en 522 avant notre ère.

			Le prophétisme juif

			Un Dieu unique, une religion du salut et universelle : ces traits du zoroastrisme se retrouvent dans le judaïsme, qui serait, d’après la chronologie biblique, la plus ancienne des grandes religions monothéistes. Selon elle (il n’existe aucune autre source extérieure au récit biblique), c’est vers le xviiie siècle avant notre ère, à l’époque où le roi de Babylone, Hammurabi, a unifié la Mésopotamie, que le dieu Yahvé et Abram ont scellé une alliance. Dieu enjoint à Abram et à sa famille de quitter Ur, la ville de ses ancêtres, en Chaldée, pour conduire son peuple vers Canaan, la Terre promise : « Térach prit Abram, son fils, et Loth, fils d’Harân, fils de son fils, et Saraï, sa belle-fille, femme d’Abram, son fils. Ils sortirent ensemble d’Ur en Chaldée, pour aller au pays de Canaan » (Genèse, 11,31). Yahvé offre à Abram cette terre qui s’étend du Nil à l’Euphrate et lui promet une grande descendance, lui qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Avec cette alliance, Abram devient Abraham, le « père d’une multitude de nations » (Genèse, 17,5). Commence alors pour le père du peuple hébreu un long voyage, passant par Harran, en Mésopotamie, Sichem et l’Égypte, et allant jusqu’à Canaan. En chemin, il pratique les rituels et sacrifices propres aux peuples de langue sémitique de sa terre d’origine, dresse des autels de pierre et reconnaît les arbres sacrés, tel le chêne de Moré où il rencontra son dieu.

			Yahvé est alors le dieu du peuple d’Israël, mais il coexiste avec d’autres divinités et n’est pas alors conçu comme un dieu unique et universel. Ce « yahvisme primitif », antérieur à l’Exil du peuple d’Israël à Babylone, n’est pas encore monothéiste. Malgré l’absence d’informations sur la religion des Hébreux jusqu’à l’Exode, vers le xiiie siècle avant notre ère (il faut attendre la Genèse, le premier livre de la Bible, écrit vers le vie siècle avant notre ère, pour en savoir plus sur leur épopée), il semblerait que les Hébreux accordent beaucoup d’importance au rôle du prophète. Abraham, comme tous les prophètes des peuples sémitiques, n’est pas un devin : il est le nabi, celui qui reçoit le message de Dieu (qui lui parle en rêve ou dans une transe) et le délivre au peuple. Ces révélations divines ne s’adressent pas à lui personnellement, elles concernent tout le peuple. Les actes individuels, la justice et la morale prennent plus d’importance que les rites ou les sacrifices. Prophète, Abraham est qualifié de patriarche dans la tradition juive, soit un Ancien avec qui Yahvé a scellé une alliance. Ce « pacte » entre Yahvé et Abraham est confirmé avec Isaac et Jacob, les descendants d’Abraham, et renouvelé quand les Hébreux rassemblés par Moïse acceptent les commandements de Dieu.
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			Selon la Bible – dont le récit est considéré comme une grande fable par la plupart des exégètes contemporains –, l’histoire de Moïse prend sa source vers 1250 avant notre ère au sein du peuple hébreu, qui est alors réduit en esclavage par le pharaon d’Égypte, Ramsès II. Celui-ci ordonne le massacre des garçons hébreux pour éviter qu’ils ne deviennent trop nombreux. Afin que Moïse échappe à ce sort, sa sœur le dépose, alors qu’il n’est encore qu’un bébé, dans un panier d’osier sur le Nil. La fille du pharaon le trouve et lui donne le nom de Moïse, qui signifie « sauvé des eaux » en hébreu. Après Abraham, c’est au tour de Moïse de sceller un nouveau pacte avec Dieu. Il fait sortir les Hébreux d’Égypte et les guide à travers le désert vers le lieu que Dieu lui a indiqué, la Terre promise. Il devient à son tour un prophète, berger de son peuple, capable d’entendre et de restituer aux êtres humains les messages divins. Étant le seul à avoir vu Yahvé face à face et à lui avoir parlé, il est considéré par les Juifs comme le plus important des prophètes.

			Les Hébreux errent dans le désert pendant quarante ans. C’est durant cet exode, sur le mont Sinaï, que Moïse reçoit les tables de la Loi, les instructions morales de Dieu.

			Ces révélations de Dieu à Moïse, qui racontent le début du judaïsme, sont consignées dans la Torah, les cinq premiers livres de la Bible. Le premier livre, la Genèse, relate l’histoire de la création du monde et des pères fondateurs du peuple hébreu (Abraham, son fils Isaac et son petit-fils Jacob). Les quatre autres livres retracent les événements survenus au peuple d’Israël durant ces quarante années de marche dans le désert, ainsi que les enseignements divins transmis à Moïse. Durant l’Exode, lassés de ce calvaire, les Hébreux doutent de Moïse et de son dieu, et se mettent à adorer d’autres divinités, tel le Veau d’or qu’ils fabriquent durant une absence de Moïse. Par ce culte, ils remettent en question l’alliance scellée avec le dieu unique et sont punis pour idolâtrie. Spécialiste des origines de la Bible, l’historien, philologue et épigraphe André Lemaire apporte cet éclairage : « Le caractère de ce yahvisme primitif est difficile à cerner. Cependant, rien n’indique qu’il a été monothéiste ; il était plutôt monolâtrique avec un culte aniconique (dépourvu de représentations figurées) comportant bénédictions et sacrifices de communion dans le cadre d’un sanctuaire avec autel, stèle(s) et buisson sacré3. » Les Hébreux retomberont à plusieurs reprises dans ces « travers » polythéistes, occasionnant chaque fois la punition de ce dieu exclusif.

			Le livre de Josué raconte l’installation au pays de Canaan des douze fils de Jacob, alias Israël. Ces douze fils sont présentés comme les fondateurs des douze tribus d’Israël. Ces tribus seront unies par le roi David, dont le règne est attesté par une stèle araméenne du ixe siècle avant notre ère, la stèle de Tel Dan, mentionnant la « maison de David », puis par son fils Salomon vers 970 avant notre ère. S’il n’existe aucune source en dehors de la Bible sur sa royauté, Salomon est réputé pour sa sagesse. Il construit un temple à Jérusalem pour centraliser le culte du dieu Yahvé, tout en érigeant des sanctuaires à d’autres dieux. Cette tentation polythéiste provoque la colère de Dieu et la division de son peuple. À partir du viiie siècle avant notre ère, les Hébreux sont organisés en deux royaumes : le royaume d’Israël, au nord, envahi par les Assyriens vers 720 avant notre ère, et le royaume de Juda, autour de Jérusalem, au sud. C’est dans ce dernier que le roi Josias (640-609 av. notre ère) met en place une réforme religieuse en combattant la tentation polythéiste des Juifs. Ainsi, il « fit enlever du temple de l’Éternel tous les objets destinés au culte de Baal, d’Ashéra et de toute la milice du ciel. Il les fit brûler en dehors de Jérusalem […]. Il supprima les prêtres des idoles, institués par les rois de Juda » (2 Rois, 23,4-5). Josias centralise également le culte au Temple et impose le strict respect des commandements. Le royaume est attaqué en 587 avant notre ère par le roi Nabuchodonosor II. Jérusalem et le Temple sont détruits, de nombreux Hébreux sont déportés à Babylone. Ils resteront une cinquantaine d’années en exil avant de pouvoir retourner à Jérusalem sous le règne du roi Cyrus II de Perse.

			Cette période touche profondément le peuple hébreu, qui y puisera la matière pour composer ses premiers livres sacrés. Rédigée pendant et après l’Exil, la Torah porte la marque de cette captivité ; certains de ses chapitres sont fortement influencés par des récits mésopotamiens antérieurs et, sans doute aussi, par le zoroastrisme. Ainsi, le mythe du Déluge (Genèse, 6-8) ressemble à s’y méprendre au chant XI de l’Épopée de Gilgamesh et au Poème du Supersage, datant du xviiie siècle avant notre ère. Dans ces deux sources, le ou les dieux se repentent d’avoir créé l’être humain et décident d’en faire disparaître l’espèce, à l’exception d’un seul juste, chargé de construire une arche ou un bateau pour y entasser des couples d’animaux. Le Déluge dure six jours et sept nuits dans l’Épopée de Gilgamesh et dans le Poème du Supersage ; quarante jours et quarante nuits dans la Bible. Après l’arrêt des pluies, les deux héros attendent encore quelques jours avant d’envoyer des oiseaux en éclaireurs pour trouver une terre refuge. D’autres similitudes parsèment ces textes fondateurs, tel le mythe de la création du premier homme avec de la glaise ou de l’argile, attesté en Égypte, en Grèce et sur les rives du Tigre et de l’Euphrate. Ou celui de la tour de Babel qui évoque les ziggourats, des édifices religieux mésopotamiens, surélevés et à étages, et plus particulièrement l’Etemenanki, la ziggourat dédiée au dieu Marduk et bâtie dans le quartier sacré de Babylone. Autre rapprochement : le rôle dévolu aux anges bibliques, les kerubim ou chérubins, ailés comme les karibu mésopotamiens, auxquels ils empruntent leur nom.
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			C’est à leur retour d’exil que les Juifs ont établi cette hiérarchie angélique, calquée sur les croyances mésopotamiennes, faisant du chérubin l’intermédiaire entre le ciel et la terre. Il illustre la nouvelle relation entre le peuple hébreu et Dieu. Durant leur éloignement, les Juifs se sont posé des questions sur les raisons de ce qui s’apparente à un châtiment divin. On consulte les prophètes, qui avancent des hypothèses sur ce courroux et mettent à nouveau en garde contre la tentation de retourner au polythéisme ambiant. Au retour d’exil, le second Isaïe, prophète anonyme, écrit au nom de « Yahvé, roi d’Israël » : « Je suis le premier et je suis le dernier, à part moi, il n’y a pas de Dieu » (Isaïe, 44,6).

			C’est durant la déportation à Babylone que sont posées les bases du judaïsme, une religion éthique autour d’un Dieu unique et universel. La religion est moins sacrificielle et plus spirituelle ; elle devient aussi une affaire individuelle qui rend le croyant responsable de ses actes et exige de lui un grand sens moral. Outre les textes prophétiques, des textes de sagesse et de poésie d’une grande profondeur spirituelle viennent enrichir le corpus biblique, tels l’Ecclésiaste ou les Psaumes, attribués à David : « Comme un cerf altéré cherche l’eau vive, ainsi mon âme te cherche toi, mon Dieu. Mon âme a soif de Dieu, le Dieu vivant ; quand pourrai-je m’avancer, paraître face à Dieu ? » (Psaumes, 41,2-3). « Envoie ta lumière et ta vérité : qu’elles guident mes pas et me conduisent à ta montagne sainte, jusqu’en ta demeure. J’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu, vers Dieu qui est toute ma joie ; je te rendrai grâce avec ma harpe, Dieu, mon Dieu ! » (Psaumes, 42,3-4). Ou encore le Cantique des cantiques (4,9-16), ce magnifique poème, qui exprime à travers le langage amoureux le lien intime d’amour qui unit Dieu à l’âme :

			 

			Tu as ravi mon cœur, ma Sœur, mon Épouse, tu as ravi mon cœur d’un regard, par un collier de ton cou.

			Qu’il est beau ton amour, ma Sœur, mon Épouse ! Il est meilleur que le vin, ton amour ! Et l’odeur de ton parfum préférable à tous les aromates !

			Tes lèvres, Bien-Aimée, distillent le miel ; le miel et le lait sont sous ta langue, et l’odeur de ton vêtement a le parfum du Liban ;

			Ma sœur, mon Épouse, [tu es] un jardin fermé, une source close, une fontaine scellée ;

			Tes plantes forment un verger de grenadiers et d’autres fruits délicieux, de cyprès et de nards ;

			Le nard et le safran, la cannelle et le cinnamome, avec toutes sortes d’arbres à encens : myrrhe et aloès, avec tous les aromates précieux ;

			Une source de jardin, une fontaine d’eau vive et les ruisseaux du Liban !

			Lève-toi, Aquilon ; accours, Autan !

			Soufflez sur mon jardin, que ses parfums se diffusent !

			Que mon Bien-Aimé vienne dans son jardin et mange de ses fruits exquis !

			 

			Vivant parmi des étrangers, les Juifs commencent à affiner leur identité : en l’absence de temple, ils se réunissent pour prier dans des lieux qui deviendront les synagogues ; les rabbis codifient les lois alimentaires, le shabbat (jour sans travail consacré au repos et à la prière), la circoncision (ablation du prépuce), dans ce qui sera appelé le Lévitique. Les sages d’Israël commentent ces textes puis, à partir du iie siècle de notre ère et jusqu’au vie, en consignent une partie dans un nouveau recueil : le Talmud. Cette « Loi orale », qui constitue le principal recueil de commentaires de la Torah (la Loi écrite), a pour objectif de guider le croyant dans sa pratique, de l’aider à appliquer les lois divines dans sa vie quotidienne. Le Deutéronome, cinquième livre de la Torah, est constitué du long discours au peuple qui s’apprête à entrer en Terre promise et s’achève sur la mort de Moïse. Il contient notamment l’une des prières les plus emblématiques de la liturgie juive : « Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel [est] un. Tu aimeras l’Éternel ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes facultés » (Deutéronome, 6, 4-5). C’est la prière figurant sur les petits rouleaux de parchemin insérés dans les mezouzot, ces petits objets fixés sur les montants de porte. Elle représente le lien entre les Juifs et la Torah.

			D’abord construit par Salomon au xe siècle avant notre ère, puis détruit par le roi Nabuchodonosor II en 587 avant notre ère, le temple de Jérusalem est reconstruit par les Juifs au retour de leur captivité à Babylone, vers 536 avant notre ère. Il est dévolu au Dieu unique. De nombreux sacrifices rituels y sont à nouveau pratiqués. Au milieu du ve siècle avant notre ère, le prêtre et scribe Esdras y réunit le peuple pour édicter la Loi et proclamer la Torah. Il répertorie les règles à suivre, soit 613 commandements, pour se comporter religieusement, interdisant par exemple les mariages avec les femmes étrangères et établissant la stricte frontière entre ce qui est pur et ce qui est impur. Comme dans la plupart des autres traditions de cette époque, les cadavres et le sang des menstruations constituent les principales impuretés : il est prescrit d’éviter tout contact avec un cadavre ou une femme menstruée, sous peine de devenir impur à son tour, sans que les raisons en soient clairement exposées. Le culte du Temple est assuré par de nombreux prêtres qui reprennent peu à peu leur pouvoir, comme dans les autres religions, et reconstituent ainsi une classe sacerdotale. Celle-ci gère également les affaires de la cité, assistée du Sanhédrin, un conseil des anciens, dont les membres sont recrutés parmi les familles de prêtres et les riches propriétaires. Les prophètes perdent de l’importance face à ce Temple de plus en plus puissant. L’idée du jugement personnel et d’un au-delà divisé entre le paradis et l’enfer se diffuse au iie siècle avant notre ère, sous le règne guerrier de la dynastie séleucide.

			Divers courants coexistent autour du Temple. Ils ont en commun la croyance en Yahvé et respectent la Torah, mais leurs pratiques diffèrent, et des croyances secondaires voient le jour. Un judaïsme multiforme se développe. La gestion du Temple est assurée par les saducéens, issus du clergé et de l’aristocratie. Ils respectent les commandements énoncés par la Torah écrite et écartent ceux qui relèvent de la Torah orale. Les pharisiens, plus nombreux et issus du peuple, sont moins rigoristes : ils suivent la tradition aussi bien écrite qu’orale. Ils sont messianiques et attendent qu’un « fils de David » établisse le royaume de Dieu sur terre. D’autres courants se créent à l’écart de l’autorité du Temple : un mouvement mystique, constitué de sectes juives, s’adonne à la magie, tandis que les esséniens vivent en communautés selon un mode de vie ascétique. Quant aux zélotes, hostiles à l’occupation romaine, ils prônent la violence armée au nom de Dieu. Au début de notre ère, le judaïsme est une constellation de groupes rivaux se revendiquant tous du même dieu, Yahvé.

			Jésus

			Héritier direct du judaïsme, mais aussi influencé par la pensée grecque, le christianisme se fonde sur l’enseignement d’un seul homme : Jésus. Ce prophète juif ne prêche pas seulement le salut comme le Bouddha, ou l’existence d’un dieu suprême comme Zoroastre. Il est bien plus que cela pour les chrétiens. Il est le Fils de Dieu et le sauveur du monde, selon la parole de l’Évangile : « Dieu n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour qu’il juge le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui » (Jean, 3,17).

			Notre ère commence théoriquement avec la naissance de Jésus, mais Jésus serait né plus vraisemblablement entre l’an 4 et l’an 6 avant notre ère, en Palestine. Très peu d’informations nous renseignent sur l’enfance et l’adolescence de Jésus (appelées les « années cachées », selon la tradition chrétienne), ses disciples ayant commencé à consigner sa vie essentiellement à partir du moment où le prophète entame sa mission.

			Jésus n’ayant laissé aucun écrit, les historiens disposent seulement de documents rédigés par des tiers pour retracer son parcours et attester son existence. Les premières mentions de Jésus apparaissent chez des historiens romains. Dans ses Annales, Tacite (vers 57-vers 120) retrace l’histoire de Rome et évoque l’exécution de Jésus sous Ponce Pilate. En 112, le proconsul Pline le Jeune décrit les pratiques des chrétiens dans une lettre à l’empereur Trajan : « Ils ont l’habitude de se réunir à jour fixe avant le lever du soleil et d’adresser un cantique à Christ comme à un dieu (quasi deo) » (Lettres, X, 97). Des mentions de Jésus apparaissent également dans le Talmud de Babylone, qui parle de l’activité de guérisseur, taxée de magie, d’un certain Yeshu, ainsi que dans l’ouvrage de Flavius Josèphe, les Antiquités juives, rédigé vers 93. Quant aux sources chrétiennes qui détaillent la vie et l’enseignement de Jésus, les plus anciennes sont les épîtres de Paul (quatorze lui sont attribuées, dont sept avec certitude, écrites vers 50-51, donc une vingtaine d’années après la mort de Jésus).

			Né à Tarse en Cilicie, entre l’an 5 et l’an 15, dans une famille juive, ce jeune intellectuel pharisien devenu chrétien est le premier « écrivain » du christianisme naissant et le zélateur le plus célèbre de l’Église d’Antioche. S’il n’a pas connu Jésus « selon la chair » (2 Corinthiens, 5,16), il relaie le message de celui qui est mort « pour nos fautes et ressuscité pour notre justification » (Romains, 4,25). Symbolisant la rencontre de trois cultures (juive, grecque, romaine), Paul de Tarse, surnommé « l’apôtre des Gentils », c’est-à-dire des païens, est convaincu qu’il ne faut pas forcément être juif pour devenir chrétien, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives au christianisme. Sous la mission paulinienne, cette nouvelle religion s’étendra jusqu’en Asie Mineure, en Grèce et à Rome.

			Mais revenons à Jésus. Il grandit à Nazareth, une petite bourgade de Galilée. Il est éduqué dans la foi juive par ses parents, Marie et Joseph, qui pratiquent la circoncision, respectent le shabbat et se rendent en pèlerinage au Temple pour les fêtes. Jésus est instruit à l’école de la synagogue et se forme au même métier que son père, charpentier. Selon les Évangiles, l’archange Gabriel serait apparu à Marie pour lui annoncer qu’elle serait la mère du Sauveur de l’humanité. Jésus est baptisé sur les rives du Jourdain par Jean le Baptiste, un prophète juif auprès de qui il vivra quelques années. La Palestine est alors sous domination de l’Empire romain depuis l’an 63 avant notre ère. C’est dans ce contexte que Jésus entame, vers l’âge de trente ans, ses prêches itinérants. Il prône la non-violence, l’amour du prochain et l’égalité entre les individus ; il s’adresse d’abord aux nécessiteux qui, dit-il, seront les premiers admis au royaume de Dieu. Lors de son célèbre Sermon des béatitudes, il redéfinit le bonheur suivant les lois du Royaume de Dieu (Matthieu, 5,1-12) :

			 

			Voyant les foules, Jésus gravit la montagne, et quand il fut assis, ses disciples s’approchèrent de lui. Et prenant la parole, il les enseignait en disant :

			Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, car le Royaume des Cieux est à eux.

			Heureux les doux, car ils posséderont la terre.

			Heureux les affligés, car ils seront consolés.

			Heureux les affamés et assoiffés de la justice, car ils seront rassasiés.

			Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.

			Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu.

			Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu.

			Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à eux.

			Heureux êtes-vous quand on vous insultera, qu’on vous persécutera, et qu’on dira faussement contre vous toute sorte d’infamie à cause de moi.

			Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux : c’est bien ainsi qu’on a persécuté les prophètes, vos devanciers.

			 

			Entouré d’un premier cercle de douze hommes (symbolisant sa volonté de rassembler les douze tribus d’Israël), mais aussi de femmes, Jésus mène un mode de vie vagabond. Outre ses enseignements, il accomplit des signes miraculeux en soignant des sourds, des aveugles, des lépreux. Il se dit l’Envoyé de Dieu, son Fils, même s’il ne prétend jamais être Dieu lui-même. Quand le grand prêtre du Sanhédrin lui demande : « Es-tu le Christ, le Fils du Béni ? », Jésus répond sans détour : « Je le suis » (Marc, 14,61-62). Même si Jésus fréquente les synagogues, les Juifs pieux lui reprochent de prendre des libertés avec la Loi, notamment en remettant en question le shabbat ou en refusant de condamner l’adultère, selon la Loi mosaïque. Jésus semble se placer alors, au grand dam des chefs religieux, au-dessus du fondateur du judaïsme. Il dénonce l’application trop rigoriste de la Torah : « Vous annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous vous êtes transmise », dit-il aux pharisiens et saducéens (Marc, 7,13). Pour lui, les législations établies ont fini par faire oublier le sens premier de la Torah : accomplir la volonté divine à travers l’amour de Dieu et du prochain. La Loi trouve son accomplissement et son dépassement dans l’amour. Les scribes multiplient les critiques à l’encontre de ce prédicateur insolent, ne pouvant se réclamer d’aucun maître en théologie. Le peuple, quant à lui, attend une libération plus politique et sociale, pour se débarrasser de l’envahisseur romain, qu’exclusivement religieuse. Dérangeant les pouvoirs en place, juifs comme romains, Jésus échappe à plusieurs reprises à des lapidations. Faisant fi du danger, convaincu de sa mission divine, il multiplie les prêches et les actions pour diffuser son message, comme lorsqu’il renverse, sur le parvis du Temple de Jérusalem, les étals des marchands qui vendent des offrandes et annonce la fin de ce Temple « fait de main d’homme » (Marc, 14,58). Il signe là son arrêt de mort.

			À la veille de son arrestation, il convoque ses douze apôtres pour un ultime repas, la Cène : il rompt le pain et partage le vin selon la tradition juive, mais ajoute ces phrases, énigmatiques : « Prenez, mangez, ceci est mon corps », puis, en leur tendant la coupe de vin : « Ceci est mon sang, le sang de l’alliance qui va être répandu pour la multitude en rémission des péchés » (Matthieu, 26,26-28). Trahi par son disciple Judas, Jésus est arrêté le soir même par les serviteurs des grands prêtres, puis livré au procurateur romain Ponce Pilate qui le condamne à être crucifié. Le lendemain, il est exécuté près des remparts de Jérusalem et mis au tombeau. Jésus meurt en l’an 30 de notre ère, quelques heures avant le shabbat et les célébrations de la Pâque juive. Mais, selon les Évangiles, ses disciples trouvent son tombeau vide le dimanche, et de nombreux disciples le voient ressuscité.

			C’est seulement après sa résurrection que ses disciples lui confèrent le titre de Christ, c’est-à-dire le Messie que le peuple juif attendait… même si ce Messie n’est pas un messie temporel venu libérer le peuple juif du joug des Romains, mais un messie spirituel venu libérer tous les humains de l’esclavage intérieur. Désormais, il est le Seigneur, élevé au-dessus des prophètes. Cherchant à élargir la portée éthique et universaliste du judaïsme, Jésus se présente comme le modèle du chemin que chacun doit suivre dans la quête du salut. Son message est révolutionnaire, parfois subversif, notamment lorsqu’il prône l’égale dignité de tous les êtres humains et affirme que, dans le Royaume de Dieu, « les derniers seront les premiers et les premiers seront les derniers » (Matthieu, 20,16). Il prêche le pardon, la non-violence et place la liberté de chaque individu au-dessus de tout, refusant le déterminisme social, éthique ou religieux. Chaque individu peut choisir la voie du salut et s’ouvrir à la perspective d’une vie éternelle : « Celui qui écoute ma parole, et qui croit à celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle » (Jean, 5,24). Mais surtout il place l’amour au-dessus de tout, selon la parole de l’évangéliste Jean : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est amour » (I Jean, 4,8). Ce qui fera dire au philosophe Baruch Spinoza au xviie siècle : « Le Christ écrivit la Loi divine à jamais au fond des cœurs4. »

			Philosophie grecque

			Au vie siècle avant notre ère, la Grèce, patrie des dieux de l’Olympe, adopte le tournant de l’âge axial par le biais de la philosophie, et non par celui d’une religion comme au Proche-Orient. De nouvelles connaissances, fondées sur la raison et l’observation du monde qui les entoure, conduisent les Grecs à repenser le pourquoi de l’univers et à douter des cosmogonies et des traditions auxquelles ils croyaient jusque-là. S’ensuit une profonde remise en question de leurs valeurs. La mythologie grecque ne manque pas de récits expliquant la création du monde, né du Chaos, mais, dès le vie siècle avant notre ère, des penseurs commencent à apporter des réponses rationnelles à ce mystère. La rationalité discursive l’emporte sur le mythe.

			Les premiers physiciens

			Avant de s’implanter durablement à Athènes, c’est dans les cités grecques d’Asie Mineure, sur la côte ionienne, que la philosophie émerge ; elle va chambouler le monde. Les premiers philosophes questionnent la nature de l’univers (la phusis), d’où leur appellation de « physiologues ». Voyageurs, ils ont rencontré d’autres cultures, qui ont radicalement changé leur façon de voir le monde. Ce sont des savants, des ingénieurs, des astronomes, des lettrés qui s’interrogent continuellement sur tous les sujets : des éclipses du soleil et de la lune aux nombres et aux figures géométriques, jusqu’aux phénomènes météorologiques. Selon le philosophe et helléniste français, spécialiste du monde grec, Jean-Pierre Vernant : « L’avènement de la cité ne marque pas seulement une série de transformations économiques et politiques : il implique un changement de mentalité, la découverte d’un autre horizon intellectuel, l’élaboration d’un nouvel espace social, centré sur l’agora, la place publique. […] La sécularisation, la rationalisation, la géométrisation de la pensée, comme le développement d’un esprit d’invention et de critique, se sont effectuées à travers la praxis sociale dans le moment même où ils s’exprimaient, chez les physiciens de l’école de Milet, en une théorie de la nature5. » Les penseurs les plus connus sont Thalès (v. 625-v. 547 av. notre ère), l’un des « Sept Sages de la Grèce », célèbre pour avoir prédit une éclipse du soleil, et ses disciples Anaximandre et Anaximène ; ils résident dans les riches cités portuaires, comme Milet qui compte alors 60 000 habitants. Ces ports relient tous les pays de la mer Méditerranée, les échanges de marchandises et d’informations y sont incessants, ce qui favorise l’ouverture d’esprit. Dans ces cités, le débat public et contradictoire, ainsi que la libre discussion et l’affrontement des argumentations contraires, constitue un sport local. La raison emporte tout, y compris les récits sur les origines du cosmos.

			Fondateur de l’école de Milet, Thalès exclut toute création divine de l’univers et fait de l’eau l’élément matriciel de la vie. Pour Anaximène, l’entité primordiale est l’air ; Anaximandre, lui, penche pour l’infini. Ces contradictions ne dérangent nullement ces philosophes que l’on désigne sous le nom de Milésiens ; bien au contraire, elles font partie du débat et participent à la confrontation des idées, propre à ce courant de pensée. Pour eux, l’individu n’est plus un serviteur des dieux, mais un être qui pense par lui-même. En fin de compte, « les philosophes ioniens ont ouvert la voie que la science, depuis, n’a plus eu qu’à suivre6 », résume le philosophe écossais John Burnet.

			Non loin de là, à Crotone en Italie du Sud, Pythagore (v. 580-v. 495 av. notre ère) pense que la loi de l’univers se trouve dans les nombres qui sont des qualités divines et qui symbolisent les vices et les vertus. À Éphèse, Héraclite (v. 544-v. 480 av. notre ère) parle du Feu-Logos, le principe organisateur de toute chose. Le Logos signifie la parole, mais plus profondément la raison créatrice de sens. Grâce à cette parole imprégnée de raison, l’individu pense, réfléchit et décide par lui-même comment expliquer la réalité. Il ne s’en remet plus aux dieux. Influencée par les hypothèses d’Héraclite, la philosophie grecque verra dans le Logos le principe suprême régissant l’univers, la source des idées selon Platon. Plus tard, au ier siècle de notre ère, le philosophe juif Philon d’Alexandrie le désignera comme la pensée ou la parole de Dieu. Philon influencera l’évangéliste Jean qui associera le Logos à la deuxième personne de la Sainte Trinité, c’est-à-dire Jésus-Christ. Malgré les divers courants de pensée, les philosophes partagent l’idée d’un principe primordial unique. Pour Héraclite, l’univers, continuellement changeant, est mû par des forces contraires et complémentaires (la nuit et le jour, la vie et la mort, etc.). De leur confrontation naissent l’harmonie et l’unité. « Le monde n’a été créé par aucun dieu ni par aucun homme. Il a toujours été, il est et il sera un feu éternellement vivant qui s’allume et s’éteint selon des lois déterminées […]. Les contraires ne font qu’un et la plus belle harmonie est celle qui naît des dissonances7. »

			Xénophane (v. 570-475 av. notre ère) affirme l’unité du principe divin. Grand voyageur, exilé de Colophon, sa ville natale sous domination perse, et fondateur de l’école éléate, il développe l’intuition d’un Dieu-Un et prône l’abandon du polythéisme en se moquant de l’anthropomorphisation des dieux :

			 

			Cependant si les bœufs, les chevaux et les lions

			Avaient aussi des mains, et si avec ces mains

			Ils savaient dessiner, et savaient modeler

			Les œuvres qu’avec art, seuls les hommes façonnent,

			Les chevaux forgeraient des dieux chevalins,

			Et les bœufs donneraient aux dieux forme bovine :

			Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence

			Imitant la démarche et le corps de chacun8.

			 

			Quelles que soient leurs différences, tous ces penseurs perçoivent l’univers comme un grand organisme, dont fait partie l’être humain. Et, s’ils continuent d’évoquer le divin, c’est pour le démythifier sur la base de connaissances rationnelles, tant philosophiques que scientifiques. Ce sacrilège vaut à Anaxagore (v. 500-428 av. notre ère), philosophe féru de sciences, d’être condamné à mort pour impiété. Sa faute ? Avoir soutenu que les éclipses ne sont pas des divinités, mais de simples ombres portées de la lune sur la terre. Pis, il affirme que l’univers est l’œuvre d’une intelligence – le noos, formé d’une combinaison de « qualités » élémentaires indécomposables – sans jamais mentionner les dieux. En raison de leur éloignement géographique, ces philosophes ont encore un écho limité, leurs idées peinent à pénétrer les cités, dans lesquelles on vénère toujours le panthéon divin. Mais l’image de l’entité créatrice du monde ne correspond plus à celle de Zeus, dieu tout-puissant, manipulateur et ombrageux.

			Socrate et la connaissance de soi

			Ce n’est qu’à partir du ve siècle avant notre ère qu’Athènes devient l’épicentre de la philosophie. Les débats sont monnaie courante dans cette démocratie athénienne, instaurée un peu plus d’un siècle plus tôt, et dans laquelle les citoyens sont invités à participer aux décisions politiques, sociales et administratives de la ville. Socrate (v. 470-399 av. notre ère) est le plus célèbre des philosophes athéniens. Il a une cinquantaine d’années lorsqu’il commence à transmettre son enseignement : c’est un philosophe errant, désargenté, qui parcourt les rues d’Athènes entouré de ses disciples. Comme Jésus et Bouddha, il privilégie l’oralité et ne laisse aucune trace écrite. C’est son disciple Platon qui va retranscrire et populariser son savoir. Fondateur de la maïeutique (l’art d’accoucher la pensée), il ne se considère ni comme un maître, ni comme un enseignant, mais comme un « accoucheur » d’idées. Socrate relativise la toute-puissance des dieux, invite ses disciples à réfléchir par eux-mêmes et à pratiquer l’introspection, comme l’illustre la célèbre devise : « Connais-toi toi-même. » Il procède toujours de la même manière : à travers le dialogue, il conduit son interlocuteur à formuler sa pensée. En se faisant passer pour un ignorant, il le pousse dans ses retranchements pour qu’il « sorte » enfin la vérité qu’il a en lui. Ainsi éclairé, l’être humain ne peut choisir le mal, puisque, selon lui, l’ignorance est la cause de tous les maux. Accusé de corrompre la jeunesse et de ne pas sacrifier aux divinités de la cité, le philosophe grec est condamné à mort par le tribunal de l’Héliée, à Athènes, en 399 avant notre ère. Il conteste ces accusations, mais rejette le plan d’évasion proposé par ses amis. C’est parce qu’il refuse de trahir ses principes, dont celui de respecter les lois de la cité, qu’il boit volontairement la ciguë. Ainsi Socrate préfère-t-il mourir pour gagner l’immortalité promise aux âmes nobles, comme le rappelle Platon dans le Phédon. Les Athéniens s’insurgent contre la sévérité de cette sentence et lui érigent, au propre comme au figuré, une statue.

			Platon et Aristote

			Platon (v. 428-v. 348 av. notre ère) s’inscrit dans la même démarche que Socrate, qu’il rencontre à l’âge de vingt ans et suit durant les huit dernières années de sa vie. Ébranlé par la mort de son maître, Platon voyage durant une dizaine d’années, allant jusqu’en Égypte, avant de revenir à Athènes fonder l’Académie, la première école de philosophie. Si sa pensée s’inspire de celle de son maître, Platon considère néanmoins que l’univers est subordonné aux Essences ou Idées, qui sont à la fois des formes intelligibles et les modèles de toutes choses. Ces réalités non corrompues sont les Idées du Vrai, du Beau et du Bien, qui représentent le divin. Il ne remet donc pas en question l’idée d’un Absolu, mais il substitue la réflexion au rite et à la prière. « Aux dernières limites du monde intelligible est l’idée du Bien, qu’on aperçoit avec peine, mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle est la cause universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau ; que dans le monde visible, c’est elle qui a créé la lumière9 », résume-t-il. L’individu doit donc se libérer des chaînes du désir, de la passion et de l’ambition pour accéder au véritable savoir et, en conséquence, à la vision de l’agathon, le Bien suprême. Toutefois, cette vision ne peut se réaliser pleinement qu’après la mort. Ainsi, Platon croit en l’immortalité de l’âme et au salut individuel. Il fait confiance à l’individu et à sa volonté de chercher la vérité, contrairement aux sophistes, ses ennemis, qui ne cherchent que leur propre gloire à travers l’art de convaincre et de briller.

			À la mort d’Alexandre le Grand en 323 avant notre ère, le démembrement de son empire provoque une période de forte instabilité, marquée par les guerres des Diadoques, du nom des généraux qui se disputent l’héritage du roi macédonien. Les cités connaissent une expansion démographique (Pergame, Antioche et Alexandrie atteignent le demi-million d’habitants), mais les inégalités se creusent entre l’élite et le peuple. Élève de Platon à l’Académie durant vingt ans, jusqu’à la mort de son maître, Aristote (384-322 av. notre ère) sera aussi le précepteur du futur Alexandre le Grand. C’est un esprit curieux et boulimique ; il s’intéresse à toutes les matières et pose les bases du paradigme qui sera longtemps dominant en logique, la méthode du raisonnement philosophique. Après un long voyage, il fonde sa propre école, le Lycée, à Athènes. Il s’écarte des enseignements de son maître. S’il reprend l’idée platonicienne d’une part divine dans tout être humain, il va plus loin en faisant de Dieu le principe premier, la « cause finale », de tout l’univers. À ses yeux, il s’agit d’une divinité transcendante, nommée l’« Être premier » ou le « Premier moteur immobile », accessible par la raison. Dans son Éthique à Nicomaque, il s’interroge sur la notion de bien suprême, le bonheur, qui selon lui se réalise pleinement à travers les expériences de l’amitié et surtout de la contemplation divine.

			Épicurisme et stoïcisme

			À la même époque, d’autres philosophes athéniens, les épicuriens et les stoïciens, se détournent définitivement des dieux. Épicure (v. 341-270 av. notre ère) se désintéresse de la vie publique et estime que l’individu est libre quand il se suffit à lui-même. Il ne croit ni en Dieu, ni en l’immortalité de l’âme, et il est convaincu, à la suite de Démocrite, que l’être humain, comme toute la réalité, est constitué d’atomes qui se dissolvent au moment de la mort. Contrairement à l’image que l’on a des épicuriens, jouisseurs et bons vivants, ce courant philosophique prône la simplicité et la sobriété, car c’est en évitant les excès et les troubles que l’être humain trouvera la sérénité. Nul besoin d’invoquer les dieux, la religion n’étant qu’une source de faux espoirs et de comportements irrationnels. Le poète et philosophe épicurien Lucrèce (v. 98-v. 55 av. notre ère) écrit dans son poème De la nature : 

			 

			Ce n’est pas piété que d’être souvent vu voilé,

			tourné face à une pierre, et de s’approcher de tous les autels,

			ni de se pencher à terre en se prosternant et de tendre les paumes

			devant des sanctuaires de dieux, ni avec le sang abondant de quadrupèdes

			d’arroser les autels, ni d’enchaîner des vœux à des vœux

			mais c’est bien plutôt d’être en mesure de tout regarder, l’âme apaisée10.

			 

			Dans le foisonnement intellectuel athénien, les stoïciens, tels Zénon de Cition (v. 335-v. 264 av. notre ère) et son disciple Cléanthe (v. 331-v. 232 av. notre ère), se démarquent des autres courants philosophiques en adoptant une approche panthéiste du divin. Les stoïciens évoquent un « corps divin », appelé pneuma, un souffle vital, présent en toute chose et en tout être, et considèrent que l’individu possède le Logos divin en eux, soit le langage et la raison. Selon eux, le mal est un accident éphémère et constitue la contrepartie d’un bien général. Ils établissent une différence entre ce qui dépend de l’individu, qu’il doit maîtriser, et ce qui ne dépend pas de lui, qu’il doit accepter. Ainsi, pour trouver le bonheur, l’individu doit-il accepter le sort que le destin lui a assigné, tout en œuvrant dans sa vie quotidienne pour atteindre la sérénité. C’est ce que résument bien les propos d’Épictète, cet esclave devenu philosophe : « Il y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d’autres qui n’en dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions : en un mot, toutes les œuvres qui nous appartiennent. Ce qui ne dépend pas de nous, c’est notre corps, c’est la richesse, la célébrité, le pouvoir ; en un mot, toutes les œuvres qui ne nous appartiennent pas. Les choses qui dépendent de nous sont par nature libres, sans empêchement, sans entraves ; celles qui n’en dépendent pas, inconsistantes, serviles, capables d’être empêchées, étrangères. Souviens-toi donc que si tu crois libre ce qui par nature est servile, et propre à toi ce qui t’est étranger, tu seras entravé, affligé, troublé, et tu t’en prendras aux dieux et aux hommes. Mais, si tu crois tien cela seul qui est tien, et étranger ce qui t’est en effet étranger, nul ne pourra jamais te contraindre, nul ne t’entravera ; tu ne t’en prendras à personne, tu n’accuseras personne, tu ne feras rien malgré toi ; nul ne te nuira ; tu n’auras pas d’ennemi, car tu ne souffriras rien de nuisible11. »

			Le stoïcisme est la philosophie la plus suivie en Grèce. Durant cette période d’effervescence intellectuelle et spirituelle, sous le sceau de la raison, les philosophes portent un coup fatal aux récits mythologiques. Si le divin n’est pas chassé, il est dorénavant soumis à la rationalité, et le salut ne passe plus par la piété religieuse, mais par la sagesse philosophique qui vise la vie bonne et heureuse. 

			Le grand spécialiste de la philosophie grecque Pierre Hadot a souligné que les écoles de sagesse de la Grèce et de la Rome antiques ne sont pas pour autant des courants de pensée purement rationalistes, comme on l’a trop souvent affirmé depuis le xixe siècle. La pensée intuitive cohabite harmonieusement avec la pensée analytique, et on pratique des exercices spirituels qui visent à grandir en humanité et, pour la plupart d’entre eux, à se rapprocher du divin, dont la contemplation constitue l’activité suprême et la plus épanouissante de l’être humain. C’est tout particulièrement vrai pour la dernière école de l’Antiquité : le néoplatonisme.

			Néoplatonisme

			Sous le terme moderne de « néoplatonisme », on désigne habituellement un ensemble de courants intellectuels, qui va, dans l’Est de la Méditerranée, structurer le champ de la philosophie et du sacré ésotérique. Cette école est la dernière de la période antique. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles elle récapitule, d’une certaine façon, l’ensemble des écoles antérieures. Certes, Platon est une figure axiale du néoplatonisme, mais il ne faudrait pas oublier Homère, Pythagore, Aristote et les stoïciens. Ammonios Saccas (iie-iiie siècle) est le fondateur, à Alexandrie, de l’école, mais c’est son disciple Plotin (205-270) qui hisse le néoplatonisme à un niveau inégalé. Ses écrits (les Ennéades) deviennent vite, grâce à son élève Porphyre (234-305), les références d’une nouvelle communauté d’esprit qui prolonge, dans les derniers siècles de l’Empire romain, les héritages hellénistiques païens.

			Quelles sont les orientations fondamentales du néoplatonisme ? Plotin, s’appuyant sur l’enseignement de Platon, envisage la réalité comme un mouvement, une procession. Son point de départ est l’Un – le Principe, l’Origine, qui est au-delà de tout –, puis vient une première émanation, l’Intellect – principe d’intelligence, de créativité, qui contient en lui toutes les possibilités d’être –, et ensuite l’Âme (qui se manifestera comme âme du monde et âme humaine). Tout au long de la procession, qui est comme une descente, l’Un est présent, mais il perd sa simplicité originelle. Le niveau ultime est le monde matériel perceptible par les sens. En quoi consiste la vie spirituelle pour Plotin et ses amis ? C’est de faire le chemin inverse. Il nomme conversion le processus du retour à l’Un : remonter de la matière à l’âme ; trouver dans l’âme sa partie supérieure tournée vers l’intelligence12 et rejoindre l’Intellect et l’Un dans une expérience personnelle durant laquelle l’intime rencontre l’ultime. Plotin explique ainsi cette remontée : « Reviens en toi-même et regarde : si tu ne vois pas encore la beauté en toi, fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir belle ; il enlève une partie, il gratte, il polit, il essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le marbre ; comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue, jusqu’à ce que l’éclat divin de la vertu se manifeste […]. Es-tu devenu cela ? Est-ce que tu vois cela ? Est-ce que tu as avec toi-même un commerce pur, sans aucun obstacle à ton unification, sans que rien d’autre soit mélangé intérieurement avec toi-même ? […] Te vois-tu dans cet état ? Tu es alors devenu une vision ; aie confiance en toi ; même en restant ici, tu as monté ; et tu n’as plus besoin de guide ; fixe ton regard et vois13. »

			Une autre orientation du néoplatonisme, qui en fait une authentique école de la tolérance et de la concordance universelle, est la théologie apophatique, ou négative. Celle-ci se rapporte à l’Un. De l’essence divine, le discours est muet. Aucune théologie (theos-logos) n’est possible, car cette essence ne peut être un objet que l’on s’approprie. On ne peut s’approcher de l’Un que négativement, c’est-à-dire en dépouillant le langage des projections (« Dieu est ceci », « Dieu est cela »), des concepts, des images. Affirmant l’indicibilité de l’essence de Dieu, le néoplatonisme permet la reconnaissance du pluralisme des voies spirituelles. D’ailleurs, ce courant sera fortement présent dans la philosophie grecque (païenne), mais aussi chrétienne (du Pseudo-Denys l’Aréopagite à la théologie mystique rhénane, avec Maître Eckhart), musulmane (avec l’école de la falsafa [la philosophie], représentée par Al-Kindi, Al-Farabi ou Avicenne, sans oublier le soufisme), juive (avec Salomon ibn Gabirol [Avicebron], Bahya ibn Paquda, Abraham bar Hiyya, les rabbins de Provence, l’école de la kabbale). Le « couple » Plotin/Porphyre incarne, au iiie siècle, l’école de Rome, car c’est dans la capitale impériale que Plotin dispense ses enseignements. On pourrait parler d’une « philosophie mystique » ou d’une « psychologie mystique » : en méditant les œuvres platoniciennes, en conduisant une existence selon la vertu, en pratiquant une ascèse de l’âme, le disciple se donne les moyens d’entamer la quête de l’Un, qui se rencontre en soi. « Seul avec le Seul », disait Plotin.

			Mais c’est avec le Syrien Jamblique (c. 250-c. 330) que le courant néoplatonicien prendra un envol moins psychologique et plus cosmique, voire ésotérique. Jamblique a suivi les enseignements de Porphyre et est retourné dans son pays. En 313, il fondera l’école d’Apamée. Sous son influence, d’autres pôles se constituent à Pergame, Athènes, Alexandrie. Et nous rencontrerons ces noms illustres dans l’histoire de la philosophie, d’Hypathie (370-env. 415) à Boèce (480-524), en passant par Proclus (412-485) ou Damascius (env. 470-env. 544). L’ésotérisme néoplatonicien met l’accent sur les perspectives cosmologiques, le pluralisme divin, à travers une grande diversité d’âmes, de héros, de démons, d’archontes, d’anges et de dieux. On se met à lire les Oracles chaldaïques (iie siècle), considérés comme une révélation de l’âme de Platon. Autant Plotin défendait la nécessité de la purification de l’âme, autant les ésotéristes néoplatoniciens estimeront que l’homme ne dispose pas de forces internes suffisantes pour réaliser la Conversion, le retour à l’Un. L’homme doit en appeler aux dieux, aux bons esprits, il doit collaborer avec eux. Cette œuvre commune constitue la théurgie, c’est-à-dire le travail avec le divin (theos : « dieu », et ergon : « travail »). Jamblique, dans son livre Les Mystères d’Égypte, a présenté les pratiques théurgiques qui sont très variées : prières, méditations, sacrifices, chants, offrandes aux dieux, rites, jeûne. La « télestique » est l’une des branches de la théurgie (notamment chez Proclus). Il s’agit de percevoir dans la statue d’un dieu sa présence et de communiquer avec elle. Pour le dire autrement, la démarche théurgique est celle de l’action, et non de la contemplation mystique. Ce qui est visé est l’efficacité et non la connaissance. En 529, le néoplatonisme est interdit, l’école d’Athènes est fermée, et ses derniers maîtres sont exilés, par l’édit de l’empereur romain d’Orient, le chrétien Justinien. Emmenés par Damascius, les sages prennent le chemin du Proche-Orient.

			Sagesses chinoises

			Le tournant axial, dont l’épicentre se situe vers le ve siècle avant notre ère, ne se limite pas, comme nous l’avons déjà évoqué au début de ce chapitre, au Proche-Orient et au Bassin méditerranéen. Il touche aussi le continent asiatique. En Inde et en Chine, on assiste aussi à une profonde révolution spirituelle. Les rites ancestraux et les sacrifices collectifs sont remis en cause par des courants de sagesse qui mettent en avant le salut individuel, les vertus morales et la connaissance rationnelle. Cette révolution est portée par des personnages hors du commun, comme Confucius ou Laozi en Chine et le Bouddha en Inde.

			Un foisonnement d’écoles de sagesse

			À la fin de la période dite des « Printemps et Automnes » (722-481 avant notre ère), la situation politique et sociale de la Chine est profondément troublée : l’autorité des empereurs de la dynastie des Zhou est en déclin, et de violents conflits opposent les États féodaux. Comme dans d’autres régions du monde à la même période, un foisonnement intellectuel témoigne de ce changement d’ère. Taraudé d’interrogations, l’être humain tente de comprendre le monde sans s’en remettre systématiquement au pouvoir du clergé. La connaissance n’est plus sacrée, prodiguée par une élite, et chaque individu veut accéder au savoir. Avec l’avènement de la raison, de nouveaux sages suscitent l’engouement, instaurant un rapport plus direct avec leurs disciples. En Chine, une quantité de textes retranscrivent les dialogues entre ces maîtres et leurs élèves, des courants de pensée et des écoles indépendantes se créent dans tout le pays. Comme l’écrit le sinologue Jacques Gernet : « Agriculture, stratégie, diplomatie, sophistique et dialectique, recettes de sagesse et de longue vie, arts du gouvernement, toutes les branches du savoir sont ainsi représentées par ces écoles ; les écrits qui subsistent n’en traduisent qu’imparfaitement le foisonnement […]. Confucius se situe à une époque où la noblesse est déjà sur son déclin et sur le point de perdre sa prééminence politique14. »

			Avec les multiples conflits entre royaumes, les rapports de force dépassent les considérations religieuses. Les sages parlent moins des dieux que des individus et de leur place dans la société. Il ne faut plus seulement nourrir les esprits ou faire des offrandes et des sacrifices aux divinités, mais avant tout prendre soin de son âme. Le salut individuel devient possible grâce au libre arbitre, à la recherche de la vérité, à la connaissance et à la quête d’immortalité. Avec la formation des dynasties Qin (221-206 av. notre ère), puis Han (206 av. notre ère-220 de notre ère), les transformations sociales engendrées par les empires stimulent d’autant plus ce foisonnement intellectuel.

			Trois grands enseignements philosophiques et religieux vont dès lors marquer l’histoire de la civilisation chinoise : le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme, regroupés sous le terme des « trois doctrines ». Malgré de courtes parenthèses durant lesquelles le taoïsme ou le bouddhisme ont été religion d’État, un partage s’effectue dès le iiie siècle avant notre ère entre, d’une part, un confucianisme érigé en idéologie officielle et en sagesse des lettrés, et, d’autre part, un taoïsme vécu comme une religion populaire de salut, tous deux en concurrence avec un bouddhisme plus élitiste introduit au ier siècle. Comme l’affirme l’adage chinois, « les trois enseignements ne font qu’un », car ces doctrines se révèlent complémentaires et identiques sur de nombreux points, partageant leur vocabulaire, des éléments doctrinaux et parfois même leur corpus. Elles ont néanmoins chacune leur propre histoire, leurs croyances et leurs rites. Mais seules deux d’entre elles sont spécifiquement chinoises : le confucianisme et le taoïsme.

			L’humanisme confucéen

			Durant l’âge axial, la Chine prête attention aux nouvelles sagesses prônées par les philosophes, et plus particulièrement par celle de Kongfuzi ou Maître Kong, appelé Confucius par les jésuites du xvie siècle. Confucius naît vers 551 avant notre ère dans la province de Shandong. Orphelin de père à l’âge de trois ans, il vit avec sa mère dans la pauvreté. L’origine noble de son père lui permet cependant de bénéficier d’une instruction et de se former aux six arts qui constituent la base d’une bonne éducation dans la tradition chinoise : les rites, la musique, la conduite des chars, le tir à l’arc, l’écriture et le calcul. À dix-sept ans, Confucius est contraint de travailler à la suite de la mort de sa mère. Il exerce divers emplois dans la fonction publique sans cesser d’étudier l’histoire, la philosophie et les textes anciens. Il a soif d’apprendre, mais aussi de transmettre, et il se lance dans l’enseignement. À mesure qu’il élabore sa philosophie, ses idées humanistes se diffusent dans un cercle de disciples. Confucius fonde la première école publique au monde. Décidé à mettre en pratique ses idées, il retourne à la fonction publique vers l’âge de cinquante ans. Fin stratège, il voit sa carrière évoluer rapidement : de chef du district de Zhongdu, il devient vice-ministre des Travaux publics, puis ministre de la Justice de l’État de Lu. Sa politique humaniste marque durablement le pays, notamment lorsqu’il négocie un traité de paix avec l’État de Qi. Déçu par la corruption du prince de Lu, il finit par démissionner et s’exile durant douze ans pour tenter de faire connaître sa philosophie dans les pays de Wei, Cao, Song, Chen, Cai. De nombreux disciples le rejoignent, mais les souverains sont plus préoccupés par leurs guerres de pouvoir que par ses paroles de sagesse.
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			Confucius ne cherche pas à fonder une religion. Il n’évoque pas les esprits et aborde peu les choses sacrées. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est l’être humain et l’organisation de la vie dans la cité. Tout en respectant les traditions et les textes classiques qui ont forgé son esprit et dans lesquels il puise la sagesse de son enseignement, il prend ses distances avec les dieux et prône une philosophie établie sur les valeurs humaines. « Celui qui ne sait pas ce qu’est la vie, comment saura-t-il ce qu’est la mort ? », est-il consigné dans ses fameux Entretiens (XI, 11). Il développe une approche pragmatique, fondée sur l’éducation et la connaissance. Selon lui, c’est le savoir qui peut élever l’individu et l’apaiser : « Étudiez, comme si vous aviez toujours à acquérir ; et craignez de perdre ce que vous avez acquis », dit-il (VIII, 17). Confucius n’enseigne pas une science abstraite, mais une philosophie qui s’appuie sur l’expérience et le savoir, une sagesse du quotidien qui se pratique en société. « Acquérir la connaissance tranquillement, apprendre sans perdre l’intérêt, instruire les autres sans relâche » (VII, 2).

			Confucius et Laozi s’inspirent de la même cosmogonie, qui repose sur la notion de Tao, ou Dao : la matrice, la source du monde. Le Tao ordonne le monde et en maintient l’harmonie. Il est indéfinissable et échappe totalement à l’entendement humain. On peut toutefois l’appréhender par l’intuition et ses effets dans la nature. Il devient alors source d’inspiration et modèle de vertu. C’est pourquoi il est aussi qualifié de « chemin » ou de « voie » : le sage tend vers la perfection du Tao en se reliant à lui et en l’imitant. Le Tao évoque aussi l’idée de flux, de mutation, de mouvement. Ce flux permanent de la vie cosmique est traversé par deux forces contraires et complémentaires : le yin et le yang. Le yang exprime le principe actif, lumineux, masculin. C’est le feu, le soleil, le jour, la montagne. Le yin exprime le principe passif, féminin, qui accueille, unit, apaise. C’est l’eau, la lune, la nuit, le ravin. Il ne s’agit pas de forces antagonistes, mais de polarités complémentaires et indissociables. À partir de ce fond cosmologique commun, les doctrines de Confucius et de Laozi diffèrent en de nombreux points, notamment sur l’importance accordée aux rituels et aux coutumes sociales.

			Alors que le taoïsme, comme nous le verrons, n’encourage pas ces pratiques rituelles, Confucius les juge essentielles pour améliorer le caractère moral et la qualité de vie des citoyens. Les conventions sociales et les hiérarchies doivent être respectées pour que chaque individu trouve sa place dans la société. Cette application stricte des règles n’enferme pas pour autant les individus dans des cases ou des castes, puisque Confucius croit en la capacité de l’être humain de se perfectionner et de modifier son destin. « Les hommes sont tous semblables par leur nature profonde ; ils diffèrent par leurs us et coutumes », affirme le philosophe humaniste (XVII, 2), qui défend une société établie sur la noblesse de cœur et le mérite. D’où l’importance de pratiquer la vertu pour pouvoir se gouverner soi-même. « L’homme honorable recherche la Voie, et non les biens matériels », déclare-t-il (XV, 31). Sa philosophie se fonde sur quatre piliers : le respect, le sens moral, la tolérance et la piété filiale.

			Les textes anciens enseignés par Confucius ou rédigés après sa mort par ses disciples sont devenus des classiques de la sagesse chinoise et sont encore étudiés aujourd’hui. Le principal ouvrage ayant permis de diffuser sa philosophie, le Lunyu, rassemble les entretiens entre le maître et ses disciples que les proches de Confucius ont réunis quelques années après sa mort. Le Mengzi porte le nom de son auteur, Mencius – un disciple de Confucius –, qui a rédigé son texte au iiie siècle avant notre ère et est considéré comme le second sage de l’histoire chinoise. Mencius insiste sur les valeurs universelles et la vertu d’humanité (ren) inscrite dans le cœur humain et qu’il nous incombe de cultiver : « Tout homme a un cœur qui réagit à l’intolérable : supposez que des gens voient soudain un enfant sur le point de tomber dans un puits, ils auront tous une réaction d’effroi et d’empathie qui ne sera motivée ni par le désir d’être en bons termes avec les parents, ni par le souci d’une bonne réputation auprès des voisins et amis, ni par l’aversion pour les hurlements de l’enfant. Il apparaît ainsi que, sans un cœur qui compatit à autrui, on n’est pas humain ; sans un cœur qui éprouve la honte, on n’est pas humain ; sans un cœur empreint de modestie et de déférence, on n’est pas humain ; sans un cœur qui distingue le vrai du faux, on n’est pas humain. Un cœur qui compatit est le germe du sens de l’humain ; un cœur qui éprouve la honte est le germe du sens du juste ; un cœur empreint de modestie et de déférence est le germe du sens religieux ; un cœur qui distingue le vrai du faux est le germe du discernement. L’homme possède en lui ces quatre germes, de la même façon qu’il possède quatre membres15. » 

			Confucius revient finalement dans sa ville natale, à soixante-sept ans, pour écrire, étudier et enseigner à des disciples de toutes les classes sociales. Il y mène une vie retirée jusqu’à sa mort en 479 avant notre ère, quelques années seulement avant la naissance de Socrate. C’est autour de sa sépulture que se forme Kong Lin, le cimetière de Confucius où seront enterrés au fil des siècles tous ses descendants, devenu un haut lieu de pèlerinage. Le vieux sage a passé les cinq dernières années de sa vie à compiler les textes anciens dont il s’est inspiré pour développer sa philosophie. L’ensemble de ces textes est connu sous l’intitulé des Cinq classiques de Confucius ou King : Le Livre des Mutations (Yi King), Le Livre des Poèmes (Si King), Le Livre de l’Histoire (Shu King), Le Livre des Rites (Li King) et Les Annales des Printemps et des Automnes (Chunqiu King).

			Le Yi King est un texte fondateur de la civilisation chinoise. Destiné à accompagner le disciple dans sa pratique et ses interrogations existentielles, il présente soixante-quatre situations types de la vie quotidienne énoncées sous forme de verbe (« Reculer », « Attendre », « Dénouer ») ou d’image symbolique (« le Chaudron », le « Puits »). Chaque situation est représentée par 64 hexagrammes. Un hexagramme figure les forces yin et yang d’un moment donné et fournit un conseil pour agir de manière opportune. C’est ainsi que le Yi King est devenu un livre d’oracles que l’on consulte en jetant des baguettes de bois ou des pièces de monnaie. C’est ce qui a fait son succès planétaire lorsqu’il a été traduit en allemand par Richard Wilhelm en 1920, et surtout lorsque parut son édition anglaise et américaine, préfacée par le célèbre psychiatre zurichois Carl Gustav Jung, qui l’utilisait dans ses thérapies et qui écrivait à son propos : « Le type de pensée édifié sur le principe de synchronicité qui culmine dans le Yi King est l’expression la plus pure de la pensée chinoise en général. Chez nous ce type de pensée a disparu de l’histoire de la philosophie depuis Héraclite16. »

			La doctrine confucéenne s’appuie aussi sur un ensemble complexe de correspondances entre le ciel, la terre et l’être humain. Par sa bonne ou sa mauvaise conduite, l’être humain peut exercer un pouvoir régulateur ou perturbateur sur la société et le cosmos entier. Confucius voit donc dans chaque action la mise en pratique de sa philosophie. Le respect des rituels et la pratique de la vertu ne doivent pas seulement intevenir lors d’événements cérémoniels tels que les mariages, les enterrements et les commémorations d’ancêtres, mais aussi dans la vie quotidienne. « Si l’homme honorable abandonne la voie de la vertu, comment soutiendra-t-il son titre d’“honorable” ? L’homme honorable ne l’abandonne jamais, pas même le temps d’un repas. Il y demeure toujours, même au milieu des affaires les plus pressantes, même au milieu des plus grands troubles » (IV, 5). Le maître applique ainsi une discipline sévère et encadre son enseignement d’une multitude de rituels. Lui-même observe une hygiène de vie des plus strictes : « Confucius aimait que sa bouillie fût faite d’un riz très pur, et son hachis composé de viande hachée très fin. Il ne mangeait pas la bouillie qui était moisie et gâtée, ni le poisson ni la viande avariés. Il ne mangeait pas un mets qui avait perdu sa couleur ou son odeur ordinaire. Il ne mangeait pas un mets qui n’était pas cuit convenablement, ni un fruit qui n’était pas assez mûr. Il ne mangeait pas ce qui n’avait pas été coupé d’une manière régulière, ni ce qui n’avait pas été assaisonné avec la sauce convenable » (X, 8). Pour les sages confucéens, la vertu n’est pas acquise de naissance, elle est le fruit de l’apprentissage. Son enseignement s’adresse donc à tous.

			Le sinologue Marcel Granet définit ainsi leur philosophie : « Ce n’est point une science abstraite de l’homme que Confucius et ses fidèles ont tenté de fonder, c’est un art de la vie qui embrasse psychologie, morale et politique. Cet art naît de l’expérience, des observations que suggère à qui sait réfléchir la vie de relation et auxquelles s’ajoute le savoir légué par les anciens. À cet art ou à ce savoir convient le nom d’humanisme. Il s’inspire d’un esprit positif. Il ne tient compte que de données observables, vécues, concrètes. Confucius disait : “Scruter le mystère, opérer des merveilles, passer à la postérité comme un homme à recettes (chou), c’est ce que je ne veux pas17.” » Le confucianisme s’est d’abord répandu en Asie, puis dans toutes les régions du monde, notamment en Europe par l’intermédiaire des missionnaires jésuites. Il a influencé les philosophes des Lumières, et Jules Ferry voyait en lui une morale universelle qu’il souhaitait que l’on enseignât dans les écoles de la République.

			Taoïsme : la doctrine du « non agir »

			C’est au philosophe chinois Laozi (Lao Tseu) que l’on attribue les fondements du taoïsme. A-t-il seulement existé ? Les sources historiques sur ce sage, surnommé « le Vieux maître », sont rares. Son nom apparaît pour la première fois au ive siècle avant notre ère dans le Zhuangzi, que l’on attribue au penseur Zhuangzi (Tchouang Tseu) ; puis l’historien Sima Qian, au ier siècle avant notre ère, évoque son parcours dans ses Mémoires historiques. Selon la légende, Laozi naît au vie siècle avant notre ère, dans le sud de la Chine. Conservateur de la bibliothèque royale et philosophe, il prône une vie en harmonie avec soi-même, les autres et l’univers, à une époque où les différents États chinois se livrent des luttes incessantes. Durant sa vieillesse, il entreprend une retraite spirituelle dans l’ouest de la Chine. C’est lors de ce périple que le gardien de la passe de Hangu, Yin Xi, lui demande de consigner sa philosophie. Laozi lui aurait alors dicté les cinq mille mots du Daodejing (Tao Te King), le Livre de la voie et de la vertu, le texte majeur du taoïsme.

			En quatre-vingt-un courts chapitres, le Vieux maître livre ses pensées sous forme de dictons et maximes brefs, souvent énigmatiques. Ce traité de sagesse hautement poétique, considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature mondiale, a pour objectif de guider sur la voie du Tao, la force cosmique et universelle qui régit l’ordre de la nature. Pour être vertueux, l’être humain ne doit pas chercher à obtenir un résultat ou à forcer un effet, il doit respecter le non-agir et suivre le cours de l’existence, telle l’eau qui s’écoule sans effort :

			 

			L’homme d’une vertu supérieure est comme l’eau.

			L’eau excelle à faire du bien aux êtres et ne lutte point.

			Elle habite les lieux que déteste la foule.

			C’est pourquoi (le sage) approche du Tao.

			Il se plaît dans la situation la plus humble.

			Son cœur aime à être profond comme un abîme.

			S’il fait des largesses, il excelle à montrer de l’humanité.

			S’il parle, il excelle à pratiquer la vérité.

			S’il gouverne, il excelle à procurer la paix.

			S’il agit, il excelle à montrer de la capacité.

			S’il se meut, il excelle à se conformer aux temps.

			Il ne lutte contre personne, c’est pourquoi il ne reçoit aucune marque de blâme18.

			 

			Le Daodejing explique le commencement de l’univers par un chaos primordial contenant des souffles, les qi. La première émanation du chaos est le « qi originel » qui, en parcourant le cosmos, donne naissance aux éléments naturels, comme les étoiles et les planètes. Peu à peu, cette énergie se scinde en deux, le yin et le yang. Tout mouvement de vie résulte du passage entre ces deux forces à la fois contraires et complémentaires. Ces énergies régissent l’univers, mais aussi l’être humain, qui fait partie d’un « grand tout » dont il est le reflet à une plus petite échelle. Le corps humain constitue un monde (microcosme) identique au monde extérieur (macrocosme), il est donc lui-même traversé par des souffles. Laozi encourage à reconnaître la dualité cosmique et à s’aligner sur le Tao pour vivre en harmonie avec l’univers. Tout est question d’équilibre, et c’est en respectant le monde naturel, non en le combattant, que l’être humain peut s’élever et s’accomplir.

			Autre différence majeure entre la sagesse confucéenne et la sagesse taoïste : alors que la sagesse confucéenne se fonde sur l’ordre cosmique immuable, dont l’empereur est le modèle sur terre, et vise à maintenir l’ordre social et politique, la pensée taoïste est davantage fondée sur l’idée de flux, de mouvement, d’impermanence, que l’on observe dans la nature. Il en découle une éthique dont la vertu suprême est la souplesse, la flexibilité, la spontanéité. Tandis que le sage confucéen cherche avant tout à établir un ordre intérieur qui s’harmonise avec l’ordre cosmique et favorise la vie en société, le sage taoïste s’intéresse davantage à la nature singulière de l’individu et tend à développer une capacité d’adaptation qui lui permet d’accompagner avec fluidité le mouvement permanent de la vie. La doctrine du « non-agir » ne signifie en rien passivité ou fatalisme, mais capacité de s’adapter à toutes les situations et d’attendre le moment opportun pour bien agir. Elle implique une sorte de lâcher prise, de confiance en la vie. Il ne faut pas forcer les choses, mais les accompagner. Zhuangzi choisit ainsi la métaphore du nageur : « Je descends avec les tourbillons et remonte avec les remous. J’obéis au mouvement de l’eau, non à ma propre volonté. C’est ainsi que j’arrive à nager si aisément dans l’eau19. » Cette doctrine conduit au détachement, c’est-à-dire à une profonde acceptation de la vie et de ses lois : naissance, croissance, déclin, mort. Si le sage n’a pas peur de la mort, c’est qu’il la considère comme faisant partie des rythmes naturels de la vie. Là où le vieillard, qui a acquis savoir et compétence, est le modèle de la sagesse confucéenne, celui de la sagesse taoïste est plutôt l’enfant, qui vit avec joie et spontanéité dans l’instant présent et dans l’accueil de la vie.

			Le taoïsme est tout autant une sagesse philosophique et un art de vivre qu’une tradition religieuse, avec ses rites, ses codes, ses croyances et un système de transmission. L’initiation au taoïsme s’effectue directement du maître au disciple et fonctionne avec un système de registres pour noter toutes les bonnes actions et les forfaits des fidèles. Un enfant reçoit son premier registre dès l’âge de sept ans. Il apprend à réciter le Daodejing, à maîtriser des techniques de concentration, de respiration, et il reçoit un nom secret et la description d’un « général », sorte de divinité protectrice, consignée dans son registre. Au fil des ans, un initié reçoit un nombre de plus en plus important de registres, qui lui procurent la protection de dix puis de soixante-quinze généraux, ainsi que de leur armée de « soldats divins ». Un rite d’union sexuelle marque l’ultime étape de l’initiation, le dernier registre comporte alors cent cinquante généraux. Pour le croyant taoïste, le registre ressemble à un talisman qui le protège et lui sert de laissez-passer après sa mort pour trouver sa juste place dans la hiérarchie céleste. Le disciple doit respecter de nombreuses interdictions, comme celles de ne pas couper les arbres ou de ne pas polluer les cours d’eau.

			Pour les taoïstes, la circulation de l’énergie dans le corps est la base d’une vie harmonieuse. Chaque partie du corps a sa fonction organique et symbolique. Un adepte qui néglige sa respiration ou son alimentation dépérit, celui qui prend soin de ses organes s’assure une meilleure longévité. Les maîtres élaborent toutes sortes de procédés de « longue vie » en s’appuyant sur la diététique (par exemple, ne pas manger de céréales), l’alchimie, la circulation du souffle, l’absorption de drogues dont le cinabre (sulfure de mercure). Avant tout procédé technique, le fidèle doit mener une vie morale irréprochable. Comme l’explique Henri Maspero, « pratiquer la vertu et éviter le péché, se confesser et se repentir de ses fautes, faire de bonnes œuvres, nourrir les affamés et vêtir ceux qui sont nus, secourir les malades, distribuer sa fortune aux pauvres, afin de faire le bien en secret, sans s’en vanter, ce sont choses que nous connaissons et qui nous sont familières. Mais, dans la Chine des Han, c’était quelque chose de nouveau […] ; le taoïsme créait à l’usage des Chinois une véritable morale individuelle20 ». Au iiie siècle, le texte « les commandements de Laozi » préconise de cultiver la douceur, le silence, la pureté, la loyauté, la bonté. Des vertus très éloignées de la quête de puissance poursuivie par les empereurs. En restant à l’écart du pouvoir, le taoïsme perdure encore aujourd’hui, malgré des décennies de persécutions communistes, à travers deux écoles principales : l’Alliance de l’unité orthodoxe et l’École de la complétude de l’authentique.

			Hindouisme

			On ne connaît presque rien des religions de l’Inde avant la migration vers le sous-continent indien des peuples indo-aryens au début du IIe millénaire avant notre ère. Les nouveaux arrivants créèrent une société divisée en castes et diffusèrent leur conception religieuse du monde qui se mêla aux religions antérieures, lesquelles étaient probablement de type animiste. Écrits entre 1500 et 600 avant notre ère, les Veda sont les textes fondateurs de cette religion dite « védique ». Au cours du Ier millénaire avant notre ère, l’influence des brahmanes, la caste des prêtres, qui multiplient les rituels et les commentaires théologiques, donne une nouvelle coloration au védisme, que l’on désigne dès lors comme une religion brahmanique. Ce n’est que beaucoup plus tard que l’on qualifie d’« hindouisme » l’ensemble des religions de l’Inde issue du védisme ancien et du brahmanisme.

			Du védisme au brahmanisme

			Contrairement au judaïsme et au christianisme, les sources de l’hindouisme sont floues, car il n’existe pas de fondateur authentifié ni de genèse clairement attestée. D’où l’abondance de ses rituels et la constellation de ses courants, doctrines, enseignements, qui gardent malgré tout un tronc commun : celui d’un polythéisme de caractère sacrificiel. Héritier de l’époque védique, le panthéon divin est une nébuleuse de divinités, comme l’illustre l’autre nom de l’Inde hindoue : « le mandala des trente-trois millions de dieux ». Les anciens dieux majeurs – Varuna, le souverain céleste, Mitra, la protectrice de la justice et la gardienne des alliances, et Indra, le chef des milices divines, juché sur un éléphant blanc – ont été progressivement remplacés dans le cœur des fidèles par Shiva, Vishnou et Brahma, qui constituent la Trimurti (« triple forme » en sanskrit), soit les trois formes du divin, rappelant la Trinité chrétienne. À la différence des religions monothéistes, toutefois, ces dieux – ou ce Dieu aux multiples formes – n’ont pas créé l’univers. Selon les mythes védiques, différentes versions expliquent le commencement du monde : l’univers aurait été engendré par le sacrifice de Purusha, l’homme cosmique primordial, ou serait issu d’un œuf d’or flottant sur les eaux du Chaos originel, ou bien encore serait le fruit de l’union du Ciel et de la Terre. Les dieux seraient nés en même temps ou juste après cette création, avec pour mission d’assurer l’ordre cosmique. En dessous de la Trimurti réside une multitude de dieux qui reçoivent un culte restreint, lié à une localisation (un village, un fleuve, une montagne) ou à une sous-caste. D’autres divinités sont plus importantes, comme Ganesh, le dieu à la tête d’éléphant, Hanuman, le dieu singe, Kama, le dieu du désir érotique, ou Yama, celui de la mort. Le panthéon est également habité de nombreux esprits, génies, mais aussi d’animaux, comme la vache, symbole de la terre nourricière. Nombre de théologiens se sont demandé si l’ensemble de ces êtres divins représentaient un tout. La Bhagavad Gita, le « Chant du Bienheureux », l’un des textes majeurs de l’hindouisme, livre un début de réponse : « Lorsque l’un de mes fidèles désire avec toute sa foi me vénérer sous une forme particulière, je prends aussitôt cette forme » (IX, 15).

			L’âge axial et les Upanishads

			Comme l’explique l’indianiste allemand Hermann Kulke, « durant la période post-védique, à partir des viie et vie siècles, cinq facteurs changèrent radicalement la société et entraînèrent le début de l’histoire indienne : les royaumes régionaux, l’urbanisation, le commerce interrégional, l’agriculture et l’émergence d’un nouveau type d’intellectuels. Certes, aucun de ces facteurs n’était complètement nouveau. Ce qui était nouveau, en fait, c’était l’ensemble du développement matériel et une soudaine conscience du changement qui conduisirent à une pensée nouvelle et souvent radicalement innovante21 ». Les confédérations formées par les tribus indo-aryennes s’effacent au profit de royaumes, puis de puissants empires. Le premier et le plus grand d’entre eux, l’empire de Magadha, s’étend depuis la vallée du Gange jusqu’à la partie méridionale du Bihar. C’est dans ces empires, carrefours commerciaux en constante effervescence, qu’émerge l’idée d’un salut individuel. Celle-ci est certainement le fruit de réflexions des membres des classes aisées qui s’interrogent sur leur bonne fortune et sur le sens de leur existence. Les réponses des prêtres ne leur suffisent plus, ils cherchent d’autres explications que celles avancées par les Veda. Les commerçants, artisans et employés des « administrations » de l’époque ont des échanges et se regroupent en guildes protectrices. Les lettrés, surtout d’origine brahmanique, alimentent les débats et regardent vers d’autres horizons. Sans renier les Veda, ils s’éloignent de l’orthodoxie et développent de nouveaux concepts, dont ceux d’un ordre cosmique et d’un possible salut individuel. Égarés par le zèle ritualiste des brahmanes, de plus en plus d’individus cherchent ainsi à exercer leur spiritualité plus librement. Souvent issus des hautes castes, ils fuient les villes et se réfugient dans les forêts. Malgré leur discrétion, ces ascètes font de plus en plus d’émules, leur enseignement se répand dans les villes à l’est de la plaine du Gange. Les brahmanes, eux, vivent majoritairement dans le centre du pays et à l’ouest de cette zone, dans le « Pays des Saints Sages », véritable cœur de la civilisation aryano-védique, où se dressent les royaumes et s’implantent les plus grandes tribus.

			C’est alors, au cœur de la période axiale, qu’apparaissent les Upanishads, des recueils de textes qui marquent « le commencement de la pensée philosophique indienne », selon Hermann Kulke. Ces courts écrits sont rédigés en sanskrit et sous forme de dialogue, démontrant qu’il s’agirait de retranscriptions d’enseignements de maîtres à disciples. Cette idée de la transmission orale se retrouve dans l’étymologie du terme Upanishad, dérivé du verbe « s’asseoir auprès de ». Contrairement aux Veda qui tendent à dicter des vérités, les Upanishads proposent des réflexions et des spéculations philosophiques sur divers sujets, allant des origines du monde aux récits de maîtres, en passant par des recettes pour s’assurer l’affection d’une femme. Vu leur qualité littéraire, on les attribue à des brahmanes lettrés, capables de mêler exégèses et discours ésotériques. S’ils ne contestent pas les fondements des Veda, ils s’éloignent de la lecture formaliste de leurs aînés, pour qui les malheurs ne sont que le résultat d’une absence ou d’une erreur liturgique. Ils se passionnent pour les nouvelles pratiques des ascètes des forêts qui, par leurs techniques d’échauffement et de contrôle du souffle, instaurent de nouvelles techniques psychocorporelles pouvant favoriser la transformation spirituelle. D’abord cantonnées à l’élite, ces nouvelles voies de sagesse se répandent à toute la population, désireuse de vivre une relation plus intime avec le divin.

			Le brahman et l’atman

			Sur la centaine d’Upanishads écrites entre le viie et le ive siècle avant notre ère, quatorze sont considérées comme majeures. La plus ancienne, la Brihad Aranyaka Upanishad, retranscrit les dialogues entre des théologiens et un brahmane exposant l’idée d’une réalité unique, l’Absolu ou le brahman (à ne pas confondre avec les brahmanes, les prêtres formant la caste supérieure de l’hindouisme). Selon le sage, cet Absolu (le brahman) sous-tend l’univers et réside dans l’être humain à travers son propre « soi », l’atman.

			Le brahman védique est la formule sacrée, la puissance mystérieuse grâce à laquelle les rites sont efficaces, alors que le brahman hindou des Upanishads symbolise l’Absolu, l’essence cosmique présente en tout être et en toute chose. C’est un « substrat silencieux de tous les vivants », selon la définition de l’indianiste et historienne des religions Ysé Tardan-Masquelier22. On ne peut donc pas le vénérer. L’atman, lui, est un minuscule morceau du brahman, le souffle vital présent en tout être vivant, la pure conscience. C’est ce « soi » qui anime l’individu, le « souverain de tous les êtres, le roi de tous les êtres », comme le définit la Brihad Aranyaka Upanishad (II, v, 15). C’est en prenant conscience de ce lien entre l’Absolu (brahman) et son « soi » (atman) que l’individu, faisant partie d’un tout, pourra se libérer. Et les Upanishads de tracer la voie à suivre : celle du dharma, l’ensemble des règles éthiques et spirituelles destinées aux êtres humains.

			Les Upanishads développent cette idée en l’enrichissant de trois nouvelles notions complémentaires : le karman, le samsara et la moshka. Le premier correspond au bilan des mérites et démérites accumulés par un individu au cours de sa vie. Le deuxième représente la roue des existences : après sa mort, l’individu renaît sur cette terre ou dans un autre monde, dans des conditions avantageuses ou non selon son bilan karmique. Enfin, la moshka désigne la délivrance ultime de l’âme, donc du cycle des renaissances, par l’union de l’atman avec le brahman. Seuls y parviennent les sages accomplis, ces athlètes de la spiritualité qui, par leur discipline, ont réussi à ne plus éprouver d’attachements et à aller au-delà de la souffrance. Les autres individus, en proie au samsara, la douleur de l’existence, passent leur vie, ou celle d’après, à se conformer au dharma pour renaître dans une vie meilleure. Et espérer briser cette mécanique sans fin.

			Dharma et Code de Manu

			Le dharma désigne l’ensemble des lois à la fois cosmiques et sociales auxquelles tout hindou se plie et qui ont été rédigées à partir du ive ou du iiie siècle avant notre ère. Ces règles éthiques et ces devoirs religieux sont assignés à chaque individu selon sa caste, son âge et son sexe (le svadharma). Chaque individu doit les suivre en vue de sa prochaine renaissance et ne peut échapper à son destin au cours de la vie présente. Ces principes universels sont calqués sur la société de castes de l’Inde védique : à sa tête, les brahmanes (les prêtres), puis les kshatriya (les guerriers), les vaishya (les agriculteurs, producteurs), les shudras, les serviteurs qui sont exclus du système. Enfin, tout en bas de cette hiérarchie humaine se trouvent les dalits (les sans-caste ou intouchables).

			Les lois du dharma sont consignées dans le Code de Manu, du nom de ce personnage fictif conçu comme le révélateur du dharma, composé au iie siècle avant notre ère. Il définit les moindres détails de la société et régit les relations entre castes : puisque la caste la plus pure, celle des brahmanes, est considérée comme la plus proche du sacré, tout contact avec elle est interdit, au risque de la rendre impure. À l’inverse, un brahmane n’a pas le droit de manger la nourriture préparée par un membre d’une caste inférieure. Les castes, censées être indépendantes les unes des autres, ne peuvent en réalité vivre les unes sans les autres. En effet, le prêtre a besoin de l’agriculteur pour se nourrir, qui, lui, attend du premier qu’il entretienne le temple. En cas de souillure, le Code de Manu prévoit des méthodes de purification. Entachées d’une impureté originelle, qui se manifeste chaque mois par leurs menstruations, dans cette société de castes, les femmes ont un statut qui n’est guère enviable : « Une petite fille, une jeune femme, une femme avancée en âge ne doivent jamais rien faire suivant leur propre volonté, même dans leur maison » (V, 147). Son dharma impose à la femme de s’occuper de son époux et de ses enfants pour pouvoir renaître en homme et espérer ainsi atteindre la libération. Les hindous se plient à ce système justifié par un ordre cosmique. À leurs yeux, ce n’est pas la société ou les dieux qui sont injustes, mais l’individu qui est responsable de sa condition présente.

			Les trois voies de la délivrance et le yoga

			D’autres textes complètent ce corpus religieux, tel le Ramayana (ou la « geste de Rama ») et le Mahabharata, l’un des plus longs poèmes du monde, avec plus de deux cent mille vers. Ce dernier contient la Bhagavad Gita, qui se présente sous la forme d’un dialogue entre Arjuna, un prince guerrier, et Krishna, son cocher, avatar du dieu Vishnou. Alors qu’Arjuna est en proie au doute au moment de mener une grande bataille, Krishna lui enseigne les trois voies de salut : l’action, la dévotion et la connaissance. La première est la voie de l’action désintéressée, sans attachement, qui s’adresse surtout aux personnes naturellement actives. La deuxième est la voie de la dévotion, menant à l’amour inconditionnel ; c’est la voie qui convient plus particulièrement aux personnes sensibles et émotionnelles. La troisième est la voie de la connaissance adaptée aux individus plus rationnels et aux intellectuels qui souhaitent aiguiser leur discernement.

			Pour exprimer leur foi, les hindous s’appuient majoritairement sur la voie de la dévotion envers les dieux : la bhakti. Si elle représente une infinité de pratiques, personnelles ou collectives, et de rituels, la bhakti n’a qu’un seul dessein : exprimer son amour au dieu de son choix, mais aussi aux divinités secondaires, et les remercier de leurs bonnes grâces. Cela peut passer par la poésie, les chants et danses sacrés, les dons en tout genre. Chaque maison possède une effigie de sa divinité protectrice, devant laquelle on accomplit la puja, le rite domestique d’offrande et d’adoration. Bien que ce ne soit pas une obligation, les hindous fréquentent également les temples, toujours pour accumuler des mérites. 
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Bhagavad Gita, gravure d’un temple hindou : Krishna conduisant le char d’Arjuna, Vrindavan, Inde. © Godong/Bridgeman Images



			La philosophie de la non-dualité, plus connue sous le nom de Vedanta, s’est écartée du dualisme de la bhakti. Fondé sur des textes des Upanishads et développé plus tard par le philosophe du viiie siècle Shankara, le Vedanta (ou « Seconde Exégèse ») affirme que le panthéon divin n’est qu’une création de l’être humain, qui a besoin de représentation pour vivre pleinement sa foi. Selon Shankara, tout cela n’est qu’une illusion, car il n’existe rien d’autre que le brahman, ce « Un sans second ».

			Le corps joue un rôle essentiel dans la conception et la pratique religieuses, car il est considéré à la fois comme le siège de l’atman et le lieu de transformation de l’individu, en vue de la libération. Les Upanishads décrivent les diverses techniques d’ascèse et de lâcher prise, dont le yoga. Il existe une multitude d’écoles de yoga, qui proposent divers Yama, les exercices que le pratiquant doit suivre pour unifier son corps et son esprit. Les quatre principales voies traditionnelles – Inana yoga, Bhaktu yoga, Karma yoga et Raja yoga, ou yoga royal – sont exposées dans la Bhagavad Gita. La méthode la plus célèbre, les Yoga-sutras de Patanjali, fut rédigée entre le iiie siècle avant notre ère et le iiie de notre ère. Initié par un gourou, le pratiquant doit faire preuve d’une conduite exemplaire et apprendre diverses postures – physiques, appelées asanas, respiratoires, les pranayama, et la méditation. Elles lui permettront, au fil d’étapes successives, d’être pleinement réalisé. La dernière, le samadhi, constitue l’apogée spirituel : dès lors qu’il est libéré de tous ses désirs, le pratiquant ne fait plus qu’un avec l’Absolu.

			Les sages contemporains

			Quelle que soit la voie suivie, la majorité des hindous voit dans la religion une discipline salvatrice tout autant qu’un chemin harmonieux, voire joyeux, comme en témoignent les fêtes et les pèlerinages, rassemblant des millions de personnes. C’est l’occasion de se ressourcer spirituellement, de consulter les maîtres, de se purifier dans les eaux sacrées, de rapporter des souvenirs religieux pour égayer sa maison, tout en progressant sur le long chemin de la libération finale. Il n’en demeure pas moins que l’hindouisme traditionnel reste une société de castes très marquée par le patriarcat, que de nombreux maîtres spirituels et leaders politiques, tel Gandhi, appellent à réformer en profondeur. En effet, un moment fondamental dans l’histoire de l’hindouisme contemporain est marqué par le mouvement de la réforme socio-spirituelle (le « Brahmo Samaj »), initié, à partir de 1828, par Râm Mohan Roy (1772-1833), qui fut notamment défendu au Nord par la famille de Rabindranath Tagore. L’éthique religieuse du mouvement reposait sur un renouvellement de l’hindouisme. Le souci était double : entrer en dialogue avec les autres religions de l’Inde (notamment avec l’islam, le bouddhisme et le christianisme) et mettre fin au rite du sati (l’immolation des veuves), à la polygamie et au système des castes.

			Depuis le célèbre mystique bengali Ramakrishna, à la fin du xixe siècle, jusqu’aux maîtres spirituels contemporains, comme Ma Ananda Mayi, Swami Ramdas ou Ramana Maharshi, de nombreux sages de l’Inde moderne ont exercé une forte influence sur les Occidentaux, proposant une spiritualité universelle dégagée des marqueurs culturels de la religion hindoue. Ainsi Swami Prajnanpad, le maître d’Arnaud Desjardins, qui a aussi influencé des philosophes matérialistes et athées, comme André Comte-Sponville, écrit-il : « Rappelez-vous que tout ce qui arrive, arrive pour le mieux. Il y a une distribution divine des choses. Votre vie eût été appauvrie sans tout ce qui vous est arrivé. Aussi tout doit être accepté, le bon et le mauvais. En fait, vous n’avez pas le choix. Si vous voulez le bon, vous aurez le mauvais aussi. Chaque chose a deux aspects. Si vous voulez le côté face d’une pièce, vous devez prendre aussi le côté pile. C’est inutile d’attendre seulement du plaisir. Le plaisir et la peine vont toujours de pair. Prenez les deux, ou rien du tout. Quand une chose arrive, acceptez-la d’abord. C’est la vérité. C’est arrivé. Pouvez-vous la refuser et dire que ce n’est pas arrivé ? Non. Après avoir pleuré et vous être lamenté vous l’accepterez en tout état de cause. Pourquoi ne pas l’accepter dès le début ? Dites “oui” à tout. Quand vous acceptez de plein gré une chose, il n’y a pas de souffrance. La peur doit être bannie de votre vie23. »

			La sagesse du Bouddha

			Cette réforme spirituelle et cette visée universaliste prônées par des sages indiens contemporains avaient déjà été au cœur de l’enseignement de l’un des plus grands sages de l’humanité : le Bouddha. En Inde, au vie siècle avant notre ère, la religion est aux mains des prêtres. Comme le souligne l’indianiste Jean Varenne : « Le védisme a évolué vers un ritualisme toujours plus exigeant qui, par la force des choses, devint l’affaire des souverains seuls, avec les collèges de prêtres qu’ils entretenaient pour célébrer des sacrifices quasi permanents. C’est contre ce ritualisme et contre les aspects extérieurs du polythéisme védique, sans doute déjà fort dégradé, que se développa, à partir du ve siècle avant notre ère, le bouddhisme dont on sait la fortune en Asie centrale et orientale24. » Désireux de s’affranchir du socle védique, des maîtres, ascètes et yogis, seuls ou accompagnés de disciples, sillonnent le pays en quête de nouvelles voies spirituelles. L’histoire a retenu deux d’entre eux : Mahavira, le fondateur du jaïnisme, une spiritualité qui respecte tous les vivants et prône un strict végétarisme, et surtout le prince Siddhârtha Gautama Shakyamuni, ou le Bouddha (littéralement « l’Éveillé »). Son enseignement va marquer une profonde rupture éthique et spirituelle avec les pratiques religieuses de l’époque. En effet, si les hindous calquent la liturgie et les devoirs sur le système de castes, pour le Bouddha, seules importent la morale et les actions de chaque individu. Ainsi, parmi toutes les philosophies et les religions du salut, le bouddhisme est certainement l’une des plus universalistes.

			De la vie princière à l’éveil spirituel

			Si de nombreux écrits relatent la vie de celui qui deviendra l’« Éveillé », il est très compliqué de démêler le vrai du faux, le factuel du merveilleux. Les premières sources attestant son existence datent du iie siècle avant notre ère, soit trois siècles après les événements racontés. Les faits ont certainement été embellis et agrémentés de récits au fil du temps. Pour la majorité des historiens, Bouddha serait né vers 560 avant notre ère, même si la tradition cinghalaise fait remonter son apparition soixante ans plus tôt. Siddhârtha est le fils aîné de Shuddhodana, un roitelet qui règne sur Kapilavastu, la capitale du clan des guerriers Sakyas, située sur les contreforts du Népal. Une nuit, sa mère, la reine Mayadevi, aurait rêvé qu’un éléphant blanc descendait du ciel et pénétrait dans son ventre. Les brahmanes y voient le signe de l’arrivée d’un être pur, dont le pouvoir n’aura pas de limites. Son père veut en faire l’héritier du trône, mais il redoute que son fils ne choisisse la voie religieuse s’il découvre les misères du monde – crainte nourrie par une prophétie selon laquelle le prince quittera le palais le jour où il rencontrera un vieillard, un malade, un cadavre et un mendiant. Le roi fait de son palais une prison dorée, protégeant son fils de la réalité extérieure, de tout ce qui est susceptible de l’ébranler. Siddhârtha mène une vie douce et oisive. On dit qu’il parle de nombreuses langues et qu’il maîtrise les mathématiques. Adolescent, il refuse les épouses présentées par son père et se marie finalement avec une cousine, Yashodhara, qui lui donne un fils, Rahula.

			Mais le prince s’ennuie et, à l’âge de vingt-neuf ans, décide de découvrir la ville qui s’étend par-delà les murs du palais. Il la traverse juché sur un char, conduit par un cocher. Siddhârtha croise un homme à la silhouette courbée. Face à son étonnement, le cocher lui explique qu’il s’agit d’un phénomène naturel, celui du poids des ans. Lors d’une sortie suivante, il tombe nez à nez avec un homme fiévreux, « malade ». La troisième fois, il observe un cortège funéraire et, lors de sa quatrième escapade, il est intrigué par un moine errant, tenant son bol à aumône, le visage serein malgré son extrême dénuement. Ces rencontres sont une révélation : Siddhârtha se rend compte que lui aussi peut tomber malade, vieillir et mourir, et que la vie est essentiellement faite de souffrance, liée au désir ou à la perte. Il décide de tout abandonner pour partir en quête de la libération. Un soir, il fuit le palais à cheval et, parvenu à bonne distance, abandonne sa monture, son manteau, ses biens et se rase la tête. Le prince entame une vie de renoncement.

			Selon la légende, il commence par suivre les enseignements de deux yogis, mais les surpasse rapidement. Il a beau atteindre des états de concentration avancés, il remarque qu’ils ne lui permettent pas de se libérer du samsara, la roue des existences. Il suit cinq autres ascètes durant un lustre, frôle la mort à force de privations, mais ne connaît toujours pas la délivrance. Il décide de poursuivre sa quête seul et s’installe sous un arbre, dans le hameau d’Uruvilva, l’actuel Bodh-Gayâ. Il fait un vœu : il ne se lèvera que lorsqu’il aura atteint la Vérité. Mara, le dieu de la mort, fait tout pour le déconcentrer et l’empêcher d’atteindre son but : il lui envoie des hordes de démons effrayants, puis des femmes sublimes pour le tenter. En vain. Finalement, Siddhârtha accède à la bodhi, l’illumination. Il est devenu le Bouddha, l’« Éveillé » (ou l’« Éclairé »). Il a percé le mystère de l’existence, de la mort et le moyen de se libérer du samsara.

			Les Quatre Nobles Vérités

			Après sept semaines passées sous l’arbre de la bodhi (un ficus religiosa), le Bouddha décide, sur l’insistance du dieu Brahma, de prêcher sa « voie du milieu ». Sa prédication débute à Sarnath, au nord de Bénarès, où il instruit ses cinq anciens compagnons ascètes, qui constituent ses premiers disciples, les bhikkhu (« ceux qui reçoivent »). Ce sermon de Bénarès, connu sous le nom de « discours sur les Quatre Nobles Vérités », contient le cœur de l’enseignement de l’Éveillé. Il le délivrera en traversant l’Inde, suivi par des fidèles de plus en plus nombreux, qui forment le shangha, la communauté bouddhiste. Ces Quatre Nobles Vérités constituent les principes fondamentaux du bouddhisme.

			La première vérité affirme que la vie est porteuse d’incessantes souffrances (dukkha). À travers de nombreuses expériences (la naissance, la vieillesse, la séparation, l’attachement, etc.), le Bouddha observe que tout est douleur et que tout effort pour accéder à un bonheur permanent n’est qu’une illusion, puisque, dit-il, tout est aussi impermanent. La deuxième vérité diagnostique la cause de la souffrance. C’est, dit le Bouddha, « l’attachement aux désirs d’avoir (des envies) et aux désirs de ne pas avoir (d’aversion)25 ». Le Bouddha affirme également que tous les phénomènes sont interdépendants, que ce soient les objets physiques, les sensations, les perceptions ou la pensée. « Rien n’existe jamais indépendamment du reste. Tout est en lien avec tout », dit-il. Selon la troisième vérité, la guérison est possible si l’individu renonce à sa soif de désirs et à ses attachements. Bien sûr, il continuera à vieillir et à tomber malade, il mourra, mais il vivra ces étapes de la vie avec détachement. La quatrième vérité fournit le remède : l’Octuple Sentier, ou chemin aux huit éléments justes. Ce guide sur la route du non-attachement, avec ses huit composantes – la compréhension juste, la pensée juste, la parole juste, l’action juste, le moyen d’existence juste, l’effort juste, l’attention juste et la concentration juste –, conduit au nirvana, la fin de la souffrance. Ce chemin balisé représente la « voie du milieu », comme l’a décrit le Bouddha lui-même : « Un moine doit éviter deux extrêmes. Lesquels ? S’attacher aux plaisirs des sens, ce qui est bas, vulgaire, terrestre, ignoble et qui engendre de mauvaises conséquences ; et s’adonner aux mortifications, ce qui est pénible, ignoble et engendre de mauvaises conséquences. Évitant ces deux extrêmes, ô moines, le Bouddha a découvert le chemin du milieu qui donne la vision, la connaissance, qui conduit à la paix, à la sagesse, à l’éveil et au nirvana. »

			Un guide vers la délivrance

			Karma, samsara et nirvana : ces trois notions bouddhistes puisent leur source dans l’hindouisme. Dans le bouddhisme, la notion de karma est plus restrictive que celle du karman des hindous. D’après le Bouddha, le karma (« action » en sanskrit) constitue l’intention qui se manifeste dans l’action de la pensée, du corps et de la parole. C’est l’intention qui produit du karma, plus que l’acte lui-même. Par ailleurs, le Bouddha postule l’existence du non-soi, concept selon lequel les phénomènes, choses ou individus n’ont pas d’existence stable et autonome : ils n’existent pas « en soi ». Cette idée s’oppose à la conception du « soi » permanent (l’atman) des hindous. Le recueil Les Entretiens de Milinda et Nagasena, rédigé entre le iie siècle avant notre ère et le ve siècle, illustre ce concept clé du bouddhisme. Le moine Nagasena demande à Milinda, roi des territoires de l’Indus au iie siècle avant notre ère, de lui expliquer ce qu’est un chariot. Est-ce les roues ou les essieux ? Les rênes, le cadre, le siège ou le poteau de traction ? lui demande-t-il. Est-ce une combinaison de ces éléments ? Ou le chariot existe-t-il en dehors de tous ces éléments ? Le roi répond non à chaque question. Il n’y a donc pas de char ! objecte Nagasena. Dans le bouddhisme, il n’existe pas de « soi », mais cinq agrégats – une combinaison des énergies physiques et mentales de l’individu – qui conditionnent le cycle des renaissances, plus ou moins bonnes selon le karma ; ce cycle s’achève lorsque l’être non-éveillé atteint le nirvana. Ce concept de nirvana, qui équivaut à la délivrance (moshka) des hindous, le Bouddha ne le définit pas positivement, car il est indicible. Les textes les plus anciens le décrivent toujours de manière négative : « Un domaine où il n’y a ni terre ni eau, ni feu ni vent, ni domaine de l’infinité de la conscience, ni domaine du néant, ni domaine sans perception, ni absence de perception, ni Soleil ni Lune26. » Le nirvana définit l’extinction des désirs et des souffrances, et la libération du cycle des renaissances.

			De manière générale, le Bouddha refuse de se prononcer sur la question de Dieu ou des fins dernières, estimant que ces sujets dépassent notre appréhension rationnelle. C’est ce qu’exprime cette célèbre parabole de la flèche empoisonnée : à l’impatient disciple Mâlunkyaputta, qui lui reproche de ne jamais donner de réponses claires sur les grandes questions métaphysiques, l’Éveillé raconte la parabole suivante : « Suppose, Mâlunkyaputta, qu’un homme soit blessé par une flèche fortement empoisonnée. Ses amis et parents amènent un chirurgien. Et l’homme dit : “Je ne me laisserai pas retirer cette flèche avant de savoir ce qui m’a blessé : quelle est sa caste ; quel est son nom, quelle est sa famille ; s’il est grand, petit ou de taille moyenne ; de quel village, ville ou cité il vient ; je ne laisserai pas retirer cette flèche avant de savoir avec quelle sorte d’arc on a tiré sur moi ; avant de savoir quelle corde a été employée sur l’arc ; avant de savoir quelle plume a été montée sur la flèche ; avant de savoir de quoi était faite la pointe de la flèche.” Mâlunkyaputta, cet homme mourrait sans savoir ces choses. De même, si quelqu’un dit : “Je ne mènerai pas la vie sainte sous la direction du Bienheureux avant qu’il ne donne une réponse à ces questions, telles que l’univers est éternel ou il ne l’est pas, etc., il mourra avec ces questions laissées sans réponse.” Quelle que soit l’opinion qu’on puisse avoir sur ces problèmes, il y a la naissance, la vieillesse, la décrépitude, la mort, le malheur, les lamentations, la douleur, la détresse, dont je déclare la Cessation dans cette vie même27. » Le Bouddha rappelle ainsi qu’il est venu, tel un médecin, guérir l’être humain de la souffrance, et non spéculer sur les questions ultimes de la science et de la philosophie.
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			5. 
Magie, sorcellerie et exorcisme

			La révolution spirituelle de l’âge axial de l’humanité va conduire à la disparition progressive des polythéismes antiques, mais va favoriser la naissance et le développement, à l’échelle planétaire, des grandes religions du salut que sont le bouddhisme, le christianisme et l’islam. Ce sera l’objet du prochain chapitre. Mais j’aimerais auparavant revenir sur l’animisme, dont nous avons vu qu’il était la religion première de l’humanité. Même si l’avènement du Néolithique et la naissance des religions antiques ont conduit à un fort recul de l’animisme, il n’a jamais totalement disparu. Tout d’abord, il a continué d’exister dans de nombreuses régions du globe qui sont restées à l’écart des grandes civilisations de l’Antiquité (Afrique, Amériques, Océanie, Arctique, nombreuses régions d’Asie et d’Europe du Nord). Ensuite, il s’est parfois mêlé aux traditions religieuses dominantes, que ce soit en Égypte, en Grèce, dans l’Empire romain, en Chine ou en Inde. Il a pris alors des formes nouvelles, où le culte des dieux se mélange à des rites hérités des pratiques animistes ancestrales. Aux xixe et xxe siècles, la plupart des anthropologues ont souligné le caractère « magique » des pratiques animistes et ont eu tendance à distinguer magie et religion. En fait, si elle existe depuis l’aube des temps, la magie a continué d’exister au sein ou en marge de toutes les traditions religieuses de l’humanité, prenant parfois la forme de la « magie noire » ou de la sorcellerie. Mais commençons par la définir.

			Qu’est-ce que la magie ?

			J’ai déjà brièvement évoqué la notion de magie à propos de l’art pariétal et de la théorie de la « magie de la chasse » : en représentant l’animal, on agirait sur son esprit pour le faire venir lors de la chasse. Nous avons vu aussi que les peuples chamaniques matérialisent sous forme de statuettes ou d’autres représentations physiques les esprits des animaux (les ongon des Évenks de Sibérie, par exemple), qu’ils échangent avec eux, les nourrissent afin de s’attirer leurs faveurs, voire qu’ils leur adressent des reproches et les battent en cas d’insuccès de la chasse. L’idée sous-jacente à certaines de ces pratiques, c’est qu’il est possible de se relier aux forces invisibles de la nature pour les contraindre, à travers certains rituels, à faire ce que l’on souhaite. La magie est ainsi fort bien définie par le Larousse : « Ensemble de croyances et de pratiques reposant sur l’idée qu’il existe des puissances cachées dans la nature, qu’il s’agit de se concilier ou de conjurer, pour s’attirer un bien ou susciter un malheur, visant ainsi à une efficacité matérielle. » À cela, j’ajouterai que, par la magie, l’être humain entend contraindre les forces invisibles de la nature en fonction de ses besoins.

			Magie et religion

			L’être humain a toujours cherché à contrôler son environnement pour survivre. Se sentant fragile dans un monde qu’il ne maîtrise pas, il développe la croyance qu’il peut agir dessus, certes par sa volonté et son pouvoir d’action, mais aussi en faisant appel à des forces invisibles pour l’épauler. Les premiers anthropologues qui se sont intéressés à l’animisme chez les peuples alors appelés « primitifs » en ont essentiellement souligné la dimension magique, dont ils ont tenté d’analyser le fonctionnement. Ainsi pour Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), la magie relève d’une mentalité prélogique, car elle ignore les principes de non-contradiction et d’identité et se centre sur la notion de « participation mystique », qui veut que les objets, êtres, phénomènes puissent être à la fois eux-mêmes et autre chose qu’eux-mêmes. Par exemple, un chamane pense être lui-même et son totem. De même, la notion de mana, mise en lumière par Marcel Mauss (1872-1950), rencontrée chez les peuples autochtones de Mélanésie et de Polynésie, désigne à la fois une force, un être, un objet, une action, une qualité et un état émanant de la nature. James George Frazer (1854-1941) distingue quant à lui trois lois (similitude, contiguïté, contrariété), qui fonctionnent par association1. Première loi, la similitude, la sympathie par imitation : « Tout semblable appelle le semblable, ou un effet est similaire à sa cause » – par exemple, la technique d’envoûtement consiste à percer d’une aiguille une poupée représentant la personne que l’on veut blesser2. Deuxième loi, la contiguïté, la sympathie par contact, la contagion : « Les choses qui ont été une fois en contact continuent d’agir l’une sur l’autre, alors même que ce contact a cessé » – par exemple, un magicien peut blesser une personne en piquant les empreintes de pas laissées par cette personne. Troisième loi, la contrariété : « Le contraire agit sur le contraire » – par exemple, pour éviter une blessure, on peut susciter son contraire via une image de cicatrisation.

			Ces analyses décrivent bien la logique et les fonctionnements des rituels magiques. Mais, fidèles aux préjugés coloniaux de leur temps et à l’idéologie du progrès typique du xixe et de la première moitié du xxe siècle, ces anthropologues ont aussi établi une hiérarchie très problématique entre trois stades de l’humanité : un stade infantile, qui correspond aux peuples pratiquant la magie ; un stade plus rationnel, pour les sociétés religieuses (dont la société chrétienne serait la plus élaborée) ; et enfin un stade pleinement adulte, celui des sociétés modernes qui vivent sous le règne de la raison et de la science. Comme le remarque Frédéric Keck, la magie apparaît à la croisée de deux phénomènes familiers aux sociétés modernes et essentiels à sa définition : la science et la religion. « La magie semble à première vue plus proche de la science que de la religion pour deux raisons : d’une part, elle postule une unité des lois de la nature et prétend agir sur elle grâce à la connaissance de ces lois, ce qui l’apparente à une science appliquée ou à une technique ; d’autre part, elle est le fait d’individus marginaux, considérés comme géniaux ou comme malfaisants, et non de collectifs se réunissant autour d’un culte, et c’est pourquoi l’apprenti sorcier a davantage été une figure du savant des origines que du prêtre. Mais la magie est proche de la religion en ce qu’elle invoque des entités non visibles dont elle postule l’action efficace dans le monde sensible ; en cela, elle participe encore d’un mode de pensée religieux, elle utilise des conceptions religieuses pour agir sur le monde. La magie serait donc l’annonce de la science dans des sociétés religieuses et la persistance de la religion dans des sociétés scientifiques3 », analyse-t-il. À une époque où religion et science n’étaient pas encore développées, la pensée magique venait répondre à deux préoccupations fondamentales de l’être humain : expliquer les phénomènes naturels et tenter d’agir dessus. Malgré sa condamnation par l’Église et le rationalisme de la modernité, la magie continue aujourd’hui à combler un manque, sous différentes formes (voyance, magnétisme, psycho-magie, spiritisme, sorcellerie, etc.), puisqu’il existe encore de nombreux phénomènes inexpliqués.

			Le judaïsme puis le christianisme ont précédé les anthropologues modernes dans cette séparation radicale entre magie et religion, considérant que la magie était une pratique païenne condamnable, relevant d’un esprit superstitieux, contraire au monothéisme, et d’un manque de confiance en Dieu. Le Larousse définit ainsi la superstition comme une « déviation du sentiment religieux, fondée sur la crainte et l’ignorance ». Sous l’influence de saint Thomas d’Aquin (1225-1274), elle est devenue un péché s’opposant à la vertu morale de religion. Ainsi l’Église tient-elle pour superstitions toutes les pratiques magiques (dont la divination) qui ont continué à perdurer, notamment dans le monde rural, au sein des sociétés chrétiennes jusqu’à nos jours. Le discours scientifique moderne a pris le relais de la condamnation de la superstition, tout en élargissant cette dernière à toute croyance religieuse : il est tout aussi superstitieux de croire qu’un prêtre aurait le pouvoir de transformer un petit morceau de pain en corps du Christ que de prêter une influence protectrice à un fer à cheval posé sur le linteau d’une porte.

			Faisant toutes deux appel à des forces invisibles, magie et religion peuvent en effet se confondre sur le fond comme sur la forme. Comme signe de dévouement à ces forces invisibles, la magie utilise le rituel constitué par un ensemble de pratiques codifiées (formules, objets, autel, danse, feu, etc.) selon une mise en scène très précise qui acquiert de la force grâce à la répétition. On reconnaît là le type de cérémonial utilisé en religion pour rendre grâce à Dieu, à l’exemple de la messe. D’un côté, le sorcier invoque des forces de la nature et, de l’autre côté, le servant officie, bénit ou exorcise au nom de Dieu. Dans les deux cas, les pratiquants se mettent en lien directement ou indirectement, via un intermédiaire, avec des forces supérieures invisibles. L’invocation de puissances autres que celle de Dieu est l’argument décisif employé par les théologiens chrétiens pour distinguer magie et religion. « Si un rite sacré est révélé ou considéré comme révélé, si son efficacité lui vient de la volonté divine, il faut le rattacher non à la magie, mais à la religion4 », affirme ainsi L. Gardette dans l’article « Magie » du Dictionnaire de théologie catholique.

			En réalité, il n’est pas si simple de séparer magie et religion. Historiquement, si la magie prend racine dans l’animisme et le chamanisme, elle se métamorphose en religion avec le développement des cités et des civilisations : on n’invoque plus le secours des esprits de la nature, mais la force des dieux pour nous venir en aide. Par ailleurs, si l’on s’en tient à la définition de la religion, que j’ai proposée au début de ce livre, comme « croyance collective en des forces invisibles », la pratique magique, en tant qu’elle relève d’une telle croyance et qu’elle concerne souvent des groupes entiers, pourrait être ainsi qualifiée de « religieuse ». Il existe toutefois une nuance importante qui permettrait de distinguer d’un point de vue anthropologique (et non théologique) pensée et rituels religieux magiques et pensée et rituels religieux non magiques. Dans le premier cas (la magie), on entend forcer les esprits invisibles ou les dieux à nous fournir ce que l’on souhaite. Par des rituels codifiés, nous pensons pouvoir contraindre les forces invisibles. Dans le second cas (la religion), nous demandons l’aide des esprits et des dieux, sans pour autant les contraindre : ils restent libres de répondre favorablement ou non à notre demande. On s’en remet à Dieu, qui décide pour nous : « Que ta volonté soit faite » ou Inch’Allah (« Si Dieu le veut »). Pour le dire de manière lapidaire : le magicien commande, le prêtre supplie.

			Cette distinction permet de voir qu’il existe de la pensée et des pratiques religieuses magiques et de la pensée et des pratiques religieuses non magiques dans toutes les traditions spirituelles de l’humanité – de l’animisme aux grandes religions historiques, en passant par les polythéismes antiques. Chez les peuples animistes, certains rituels relèvent davantage de la mentalité religieuse non magique (lorsque l’on prie les esprits), et d’autres de la mentalité magique (lorsque l’on cherche à les contraindre). Dans l’Égypte antique, magie et religion sont aussi totalement mêlées. Les prêtres pratiquaient des rituels religieux pour demander de l’aide aux dieux à travers des sacrifices et des prières, mais ils faisaient aussi des incantations magiques, utilisaient des amulettes de protection ou de guérison, se livraient à des rituels de magie noire pour nuire à des rivaux, etc. La magie était aussi pratiquée par le peuple, qui utilisait de nombreux talismans, et on a retrouvé quantité de formules magiques destinées à se prémunir contre divers dangers. Ainsi cette formule, à travers laquelle l’individu s’identifiait au dieu Horus, permettait-elle de se protéger contre les morsures de serpent : « Monte, poison, viens et tombe à terre. Horus te parle, t’anéantit, crache sur toi ; tu ne te dresses plus, mais tu tombes ; tu es faible et tu n’es pas fort ; tu es aveugle et ne vois pas : ta tête tombe en bas et ne se dresse plus. Car je suis Horus, le grand magicien5. » Il en va de même dans la Grèce et la Rome antiques, ainsi que dans toutes les grandes religions historiques, où mentalités et pratiques religieuses côtoient facilement mentalités et pratiques magiques. Lorsque des millions de Japonais prient le Bouddha ou les kamis (esprits du shintoïsme) et leur présentent des offrandes afin d’obtenir des bienfaits spirituels ou matériels, nous sommes typiquement dans une pratique religieuse non magique. Mais lorsque ces mêmes personnes vont faire certains rituels pour contraindre les esprits ou les divinités à servir leurs besoins ou leurs désirs, nous sommes dans le magico-religieux. Les choses sont parfois plus difficiles à démêler : lorsqu’un catholique prie son ange gardien pour trouver une place de stationnement ou retrouver un objet perdu, s’agit-il d’une action religieuse non magique ou magique ? Tout dépend en fait, me semble-t-il, de la croyance et de l’intention du pratiquant : s’il est persuadé que ce rituel marchera à coup sûr, nous sommes davantage dans la pensée magique. Mais s’il croit que l’ange (ou Dieu, ou le saint) reste parfaitement libre de lui accorder ou non cette grâce, nous sommes davantage dans une pensée religieuse non magique. Pour la distinguer de l’attitude magique, je qualifierai cette dernière d’attitude dévotionnelle. Quelle que soit leur religion, les fidèles peuvent avoir une dévotion envers les esprits, les divinités ou Dieu, à qui ils demandent certains bienfaits.

			L’intention du pratiquant est donc un élément déterminant pour distinguer attitude magique et attitude dévotionnelle. Celui qui use de magie croit pouvoir infléchir lui-même le cours des événements pour réaliser ses désirs, alors que celui qui s’inscrit dans une démarche dévotionnelle s’en remet à un tiers – les esprits ou Dieu – à qui il demande que le meilleur advienne pour lui-même, mais aussi pour tous. En ce sens, la pratique religieuse entend canaliser et limiter les désirs personnels. Ainsi, celui qui prie pour que son désir s’accomplisse ne doit pas, selon les prescriptions religieuses, le demander à n’importe quel prix, mais uniquement si c’est la volonté de Dieu et que cela est bon pour tous. Les démarches magique et religieuse se distinguent donc par leurs fins, qu’on pourrait juger en fonction de leur qualité morale : la première sert uniquement les désirs du pratiquant, la seconde sert une fin supérieure qui passe par le bien de tous (ce que les religions monothéistes appellent la volonté de Dieu).

			Prodiges magiques et miracles religieux sont tous habituellement définis comme des événements extraordinaires qui paraissent défier les lois naturelles. Mais, tandis que le magicien affirme qu’il connaît les lois invisibles et occultes de la nature et qu’il sait les manipuler pour arriver à ses fins, le prêtre affirme que Dieu a librement infléchi les lois de la nature pour répondre aux prières du fidèle. Dans le premier cas, on ne parlera pas de surnaturel, mais de connaissance et de maîtrise des lois invisibles du cosmos, comme l’exprime très bien le médecin et mage moderne Gérard Encausse, dit Papus (1865-1916) : « La magie est l’étude et la pratique du maniement des forces secrètes de la nature. » Dans le cas des miracles, les religieux parleront, en revanche, d’intervention surnaturelle de Dieu modifiant à sa guise les lois naturelles qu’il a pourtant lui-même instaurées. Cependant, Jésus, dans les Évangiles, semble tenir une position plus ambiguë, en affirmant à ses disciples que c’est la puissance de la foi qui crée les miracles… Cela pourrait laisser entendre que c’est par les forces de son esprit que l’être humain peut être capable de maîtriser la matière et de produire, par exemple, des guérisons que les connaissances scientifiques actuelles ne savent pas encore expliquer. Cette idée est d’ailleurs de plus en plus présente dans la mouvance contemporaine du développement personnel et de la pensée positive : nous pourrions attirer à nous des événements par la seule force de notre pensée. La célèbre « loi d’attraction » met en lumière un lien entre nos pensées et notre réalité : il nous suffirait de concentrer suffisamment notre attention sur quelque chose pour l’attirer dans notre vie. Nous aurions le pouvoir de susciter des choses, positives ou négatives, par le seul biais du cycle « pensée-émotion-action-résultat ». Cette idée ancienne a notamment été remise au goût du jour par l’écrivaine et scénariste australienne Rhonda Byrne, auteure du film documentaire et du livre Le Secret (2006), véritable best-seller. Tout est, selon moi, une question d’équilibre : s’il me paraît certain que nos pensées peuvent influencer le cours des événements de notre vie, croire de manière non critique et sans recul que nous pouvons absolument tout attirer à nous par la seule force de nos pensées me semble relever de la pensée magique.

			La sorcellerie

			La magie, nous l’avons bien compris, est une notion subtile. Si sa mise en œuvre vise à forcer le cours des choses à des fins utiles, elle peut avoir un impact positif ou négatif envers autrui. Obtenir par la magie un bien matériel ou un privilège quelconque pour soi peut parfois déposséder autrui et lui nuire. La magie a deux facettes, l’une faite de lumière et l’autre d’ombre. C’est pourquoi on parle de « magie blanche » et de « magie noire ». Autour de cette dernière se déploie tout un vocabulaire prenant racine sur le mot « sort » (dans l’Antiquité grecque et latine, il désigne un dé dont on se servait pour rendre des oracles) : sorcellerie, sortilège, sorcier, sorcière… Les Écritures, à la fois l’Ancien et le Nouveau Testament, condamnent toute forme de magie, qu’elle soit « blanche » ou « noire », considérant que dans tous les cas il s’agit de prêter foi à une puissance autre que Dieu. « Tu ne laisseras point vivre la sorcière » (Exode, 22,17). Pourtant, dans de nombreuses traditions, notamment africaines, « magie blanche » et « magie noire » se mêlent invariablement : le même personnage peut cumuler les pouvoirs de guérisseur, de devin et de sorcier.

			Dans les univers de la magie comme de la sorcellerie, il est facile de se perdre tant les ramifications en sont nombreuses. Ainsi, la tradition africaine du vaudou – cette pratique issue des cultes animistes africains, qui se développe vraisemblablement à partir du xive siècle et se répand à travers l’empire colonial français en particulier au Bénin, au Togo, au Maroc et dans les îles Caraïbes – est souvent associée à la magie noire et à la sorcellerie. Ce que réfutent certains spécialistes du vaudou (ou vodou), tel l’anthropologue Philippe Charlier, lui-même initié au vaudou au Bénin. Il en explique ainsi l’essence : « Le vaudou est basé sur des concepts généraux et une métaphysique propre, avec une organisation du monde par des rituels, des lignes de force. À l’origine, il y a une divinité unique qui a créé le monde, puis s’est retirée loin de tout. L’énergie s’est ensuite cristallisée dans des lieux sacrés, ou des divinités auprès desquelles il est possible de demander intercession. Mais ce ne sont pas tout à fait les mêmes dieux ni les mêmes morphologies, symboles ou rituels qui vont être utilisés à tel ou tel endroit6. » Considéré comme une religion, le vaudou est aussi une culture fondée sur une continuité entre les vivants, la nature et les morts. Ce qui est assez éloigné des pratiques de magie noire, qui peuvent aussi parfois en découler.

			La magie noire utilise des formes d’attaques que l’on pourrait qualifier de paranormales, autrement dit des phénomènes non explicables scientifiquement, dont le but est de créer une forme de « programmation » dans le psychisme de l’individu visé pouvant aller jusqu’à la possession par une entité7. Les sortilèges cherchant à s’attirer l’amour de quelqu’un sont les plus connus et sûrement les plus utilisés. Le maléfice est un autre type de « programmation » visant tous les membres d’une famille, vivants et à naître. Il entraîne des malheurs d’ordre sentimental, professionnel ou physique, voire la mort. Par exemple, tous les aînés d’une même famille sont « programmés » pour mourir d’une crise cardiaque à cinquante ans. Il existe d’autres types de « programmation » qui ne passent ni par un rituel ni par un intermédiaire. Ainsi ce que l’on nomme le « mauvais œil » peut-il être envoyé à quelqu’un, pour lui porter malheur, simplement par des pensées négatives répétées. Il s’agit d’une attaque plus directe, d’esprit à esprit, qui, dans certains cas, peut même être involontaire. Ce phénomène, qui s’explique mieux aujourd’hui grâce aux différentes recherches et observations menées sur le pouvoir de la pensée, était déjà mentionné dans les textes de Sumer en Mésopotamie, sous le nom de « regard assassin », dont on pouvait se protéger par des talismans, tel que l’œil oudjat qui n’est autre que celui du dieu égyptien Horus.

			La magie noire se pratique au cours de rituels nommés messes noires ou sabbats, toujours dans le plus grand secret, dans un endroit caché, discret. Ces rituels ont lieu à un moment choisi, la nuit en général (par exemple, lors de la pleine lune) et sont parfois répétés à date et heure fixes. Ainsi, un envoûtement hindou pratiqué par un brahmane dure au moins douze jours (Kauçika-Sûtra, 47-49). La mise en scène des rituels, extrêmement codifiée, est transmise oralement ou dans un livre que l’on nomme manuel ou grimoire. Vêtements, accessoires, formules, gestes, musique, herbes, huile, feu, etc., tout y est indiqué avec précision. Sur un autel, le mage invoque, par la répétition de mots et de phrases, les forces du mal afin d’en acquérir la puissance et de se trouver ainsi doté d’un pouvoir lui permettant d’agir dans un sens donné. Le rituel peut être pratiqué soit directement par le commanditaire du sortilège ou du maléfice, soit par un intermédiaire (le sorcier) agissant pour ce dernier. Dans l’intention de nuire, l’auteur conclut un pacte avec des démons, le diable, des esprits maléfiques, ou encore certaines divinités censées semer la discorde, comme c’était parfois le cas dans l’Antiquité. Selon le père George de Saint Hirst, prêtre exorciste au sein de l’Église vieille-catholique romaine, il y a deux façons de procéder : « Soit l’auteur invoque un esprit ou un démon pour utiliser sa force afin d’envoyer le mal sur quelqu’un ou un groupe : faire souffrir, figer un opposant, faire tomber quelqu’un en amour, etc. Soit l’auteur demande à un esprit ou à un démon de s’attaquer directement à la personne ou à un groupe8. »

			De nombreux documents attestent de rituels d’envoûtement dans le monde gréco-romain. Ainsi a-t-on retrouvé plus de 2 000 tablettes dites de défixion (du latin defigere, signifiant « lier » ou « clouer » une personne ou un animal, autrement dit le soumettre à notre volonté), datant du vie siècle avant notre ère au vie siècle de notre ère. Selon Michaël Martin, docteur en histoire ancienne, elles sont de trois types, avec trois buts différents : éliminer un rival, attirer à soi une personne, obtenir justice lorsqu’on se considère victime (à la suite d’une calomnie, d’un vol…). Des figurines ont été retrouvées avec ces tablettes magiques : de plomb ou de terre cuite, elles représentent la personne visée, et il arrive, bien que rarement, qu’elles soient transpercées d’aiguilles. Au-delà des formules magiques et des figurines, le mage peut utiliser des matériaux provenant du corps de sa victime ou ayant été en contact avec elle, tels des rognures d’ongles, des mèches de cheveux, un vêtement, etc.

			Tout ce qui est ou a été en relation avec l’individu visé peut servir, grâce aux lois de sympathie ou de similarité et de contiguïté, bien décrites par J. G. Frazer9. Ainsi, dans la sorcellerie occidentale, les dagydes (les poupées), qui peuvent être de cire, de bois ou de chiffon, comportent dans une petite cavité interne un élément physique de la personne à envoûter, mais ce peut être aussi un morceau de papier où est inscrit son nom ou, plus récemment, une photographie la représentant. Parfois, on y plante aussi des aiguilles à l’endroit de certains organes afin de les atteindre, par ce biais symbolique, dans le corps réel de la personne – une aiguille dans le cœur est ainsi censée susciter une crise cardiaque. Dans la sorcellerie africaine, les poupées vaudoues sont aussi utilisées de la sorte, même si ce n’est pas leur vocation première : comme les dagydes, elles sont avant tout une représentation symbolique de l’esprit de la personne. Toujours selon la loi de contiguïté, en signe de prolongement de lui-même, le sollicitant peut également utiliser son sang pour signifier son engagement envers les forces du mal. « Les évocations étaient souvent suivies de pactes qu’on écrivait sur du parchemin de peau de bouc avec une plume de fer et une goutte de sang qu’on devait se tirer du bras gauche […]. Les engagements réciproques étaient bien pour le démon de servir le sorcier pendant un certain nombre d’années, et, pour le sorcier, d’appartenir au démon après un temps déterminé10 », écrit Éliphas Lévi (1810-1875), ecclésiastique français et figure de l’occultisme. Le sollicitant peut aussi sacrifier un animal (coq, pigeon, mouton noir, etc.), voire, dans de très rares cas, un être humain, en signe de soumission envers les forces du mal avec qui il a choisi de pactiser. Puisant ses origines dans le totémisme, le rite sacrificiel, qui permettrait une communication avec le monde des morts par l’intermédiaire de la victime, est parfois utilisé en magie noire.

			Dans l’Antiquité, les dieux et les démons jouent un rôle capital auprès du magicien. Il y a ceux du panthéon gréco-romain, à l’image de Dionysos. Il y a aussi les divinités égyptiennes, tel que Seth, assassin d’Osiris, qui représente la force destructrice – il figure d’ailleurs sur de nombreuses tablettes de défixion. Dans la tradition catholique, la démonologie établit une hiérarchie des démons avec des rois, des princes et des subalternes. Le Malleus Maleficarum (« Marteau des sorcières »), traité de démonologie écrit vers 1486 par les dominicains Henri Institoris et Jacob Sprenger, en répertorie presque mille : Angat, Asmodée, Baltazo, Lamastu, Leviathan, Kakos, Malphas… Un démon est un ange déchu, un pur esprit qui, en choisissant de trahir Dieu, est devenu maléfique. Chacun a des pouvoirs spécifiques : faire souffrir physiquement, défaire les couples, attirer les richesses, etc. Pour agir, certains démons ont besoin de sang, d’eau ou de vin. Dans la Bible, l’on trouve Satan, l’« Adversaire » ou l’« Accusateur », Lucifer, le « porteur de lumière », et Belzébuth, « prince des démons » : autant de manifestations du diable. Quand un culte est rendu à Satan, on parle de rituel satanique.

			Celui qui conclut un pacte avec ces puissances maléfiques est le sorcier ou la sorcière. Le personnage de la sorcière, plus encore que celui du sorcier, est déjà présent dans la littérature grecque dès le ve siècle avant notre ère. Si c’est le monde grec qui dote la sorcière de ses premiers pouvoirs, les Romains lui en attribuent ensuite d’autres. Lisons le portrait que Tibulle, poète romain du ier siècle avant notre ère, dresse de la sorcière : « Cette femme, je l’ai vue faire descendre les astres du ciel ; elle détourne par ses incantations le cours d’un fleuve rapide ; par ses formules, elle fait s’ouvrir le sol, sortir les mânes des tombeaux et elle attire les ossements du bûcher encore tiède ; tantôt, elle retient les cohortes infernales par un sifflement magique, tantôt, après les avoir aspergées de lait, elle leur ordonne de se retirer. Quand elle veut, elle chasse les nuages du ciel couvert ; quand elle veut, elle fait tomber la neige d’un ciel clair11. » En outre, capable de dialoguer avec les morts, la sorcière est à la fois une « faiseuse d’amour » et une « faiseuse de mort », par accident ou par empoisonnement, comme en attestent de nombreux récits.

			Circé et Médée, les plus fameuses magiciennes de la mythologie grecque, également considérées comme des sorcières, excellaient dans l’art de préparer des philtres à base de plantes. Elles sont les premières à représenter l’ambivalence de la magie. Dans l’Odyssée, Homère raconte que Circé piège et transforme les compagnons d’Ulysse en porcs, après leur avoir fait boire le cycéon, breuvage auquel elle a ajouté quelques pincées de plantes magiques. De son côté, Médée, jalouse de sa rivale Créuse, lui fait porter des parures imprégnées d’un poison qui s’enflamme et la tue. Excellente empoisonneuse, elle est dans le secret des forces de la nature, comme le montre l’archéologue Christiane Dunant qui décrit la cueillette de Médée en vue de la préparation d’un philtre magique : « La Médée de Sophocle se sert d’une faucille d’airain, pousse des cris rituels, invoque Hécate, détourne les yeux de sa cueillette pour ne pas être atteinte des émanations des sucs ; elle procède nue à cette opération, car la nudité garantit un état de pureté parfaite et une sécurité beaucoup plus grande à l’égard des forces naturelles. Enfin elle invoque le Soleil, car on lui reconnaît la qualité de père des plantes, comme à la Terre celle de mère12. »

			À travers l’histoire, sorciers et sorcières acquièrent une réputation péjorative en tant qu’ils pactiseraient avec des forces maléfiques. Mais ce sont surtout les sorcières, cristallisant à la fois la haine de la magie et de la femme, qui sont visées. C’est ainsi que l’Église catholique va mener, dès la fin du Moyen Âge et tout au long du xvie siècle une vaste chasse aux sorcières, en Europe et particulièrement dans le Saint-Empire romain germanique. Dans les années 1260, le pape Alexandre IV ordonne aux inquisiteurs de s’intéresser aux « sortilèges et divinations ayant saveur d’hérésie », la sorcellerie devenant dès lors un crime majeur contre la foi. La persécution se poursuivra au xviie siècle au cœur de l’Amérique coloniale, avec les célèbres procès des sorcières de Salem. Selon les estimations les plus crédibles, 40 000 sorcières femmes auraient alors été exterminées sur des bûchers. D’après l’historien de la culture Robert Muchembled, ce sont les extrémistes catholiques qui en sont responsables : « Non seulement [les sorcières] sont accusées de faire de la magie traditionnelle : guérir, traire une vache à distance, faire tomber la pluie, envoyer des sorts pour gâter une récolte, tomber amoureux, etc. Mais elles sont aussi accusées d’avoir vendu leur âme au diable pour obtenir leurs pouvoirs. En somme, c’est la coïncidence établie par les théologiens entre la magie traditionnelle des guérisseurs et la démonologie nouvelle qui a causé la mort de ces pauvres femmes13. » Progressivement, la figure de la sorcière a perdu en importance jusqu’à se retrouver presque entièrement reléguée au statut de personnage de conte pour enfants ou de la tradition d’Halloween, dont les racines ont près de 2 500 ans. Lors de cette fête païenne, les Celtes revêtaient des costumes effrayants pour éloigner les mauvais esprits, car ils pensaient qu’au cours de cette nuit de fin octobre les frontières entre le monde des morts et celui des vivants étaient ouvertes.

			Possession, exorcisme et adorcisme

			Depuis toujours, dans de très nombreuses cultures, l’idée est admise que des « êtres invisibles », dotés de forces tantôt bonnes ou tantôt mauvaises, puissent influencer, voire prendre possession des esprits humains. En anthropologie, la possession désigne un état dans lequel une personne est considérée comme habitée de manière volontaire ou involontaire par une ou plusieurs forces surnaturelles (divinité, esprit, ancêtre, démon, etc.). Le possédé adopte un comportement social différent de celui qu’il a d’ordinaire et qui est reconnu par les dévots comme la manifestation de l’entité surnaturelle. Selon la manière dont la possession est perçue dans la culture dans laquelle évolue le possédé, la réponse thérapeutique et sociale varie : elle va de l’exorcisme, qui consiste à expulser les entités, à l’adorcisme, selon le terme de l’ethnologue et cinéaste bruxellois Luc de Heusch, qui consiste à accepter la possession par ces entités et à négocier et cohabiter avec elles. L’exorcisme affirme la négativité de ces entités, alors que l’adorcisme en vante la positivité. On retrouve encore et toujours cette dichotomie entre « magie blanche » et « magie noire », entre bien et mal.

			Le phénomène de possession, tel qu’il est perçu par l’adorcisme, peut être une expérience mystique où l’individu entre en communion avec des forces supérieures censées apporter une connaissance, via une prophétie, ou encore la guérison. Par exemple, un malade va pouvoir négocier avec l’entité afin de s’en faire une alliée pour guérir et devenir thérapeute à son tour. Les premiers à entrer dans des états de possession par une force invisible sont les chamanes. La possession est le plus souvent volontaire (l’être humain va chercher un esprit, ce n’est pas l’esprit qui vient contacter l’être humain). L’état modifié de conscience que constitue la transe s’accompagne parfois de la prise de certains breuvages, lors d’un rituel associant musique et mouvements de danse répétitifs. Cris, tremblements, gesticulations incontrôlées, yeux révulsés, insensibilité à la douleur, etc., en sont les manifestations les plus connues. On observe des phénomènes de transe très similaires dans certains groupes religieux ancrés dans des traditions monothéistes ou reliés à elles. Bertrand Hell, qui a étudié les cultes de possession exercés par la confrérie populaire des Gnawa au Maroc, souligne que leur état de ravissement résulte aussi bien « du contact avec le divin, du souffle apporté par un saint ou encore de l’incorporation proprement dite d’un djinn14 ». Il rappelle aussi que « l’extase intériorisée et la possession exubérante constituent les deux pôles d’un continuum qui permet la déclinaison de plusieurs formes intermédiaires de la jouissance du sacré15 ».

			L’exorcisme est quant à lui un rituel destiné à expulser une entité spirituelle maléfique qui s’est emparée d’un être animé ou, plus rarement, inanimé, autrement dit, d’une personne, d’un animal ou d’un lieu. L’existence de magiciens exorcistes est attestée dans la Grèce antique par plusieurs documents. Ainsi, Plotin raconte des gnostiques qu’ils promettaient de guérir les malades par des charmes et prétendaient contraindre les maladies à les quitter par la seule puissance de la parole16. En Chine, également, dans le royaume des Wu, au tout début de notre ère, il existait des magiciens spécialisés dans l’exorcisme. Pour exorciser les mauvais esprits, ils se servaient d’épées sur lesquelles des conjurations étaient inscrites, à l’exemple de celle-ci : « Pouvoir sur tous les esprits, pouvoir de faire passer toutes les choses ; le plus grand pouvoir de tous17. » De tout temps et dans toutes les cultures – hindouiste, taoïste, musulmane, catholique, etc. – des formes d’exorcisme ont été exercées. Chaque culture a ou a eu sa façon de nommer les forces invisibles qui prennent possession des êtres humains. Appelées devata et daitia chez les Hindous, djinns ou gens chez les Persans et les Arabes, ces forces étaient nommées en Grèce daimones et à Rome genii. Dans le Nouveau Testament, elles prennent les noms de démons ou d’« esprits impurs ».

			Les Évangiles rapportent que, du temps de son ministère, Jésus pratiqua l’exorcisme. Voyons notamment ce passage de l’Évangile selon saint Marc : « Jésus le menaça disant : “Tais-toi et sors de lui !” Alors, l’esprit impur le secoua frénétiquement et, poussant un grand cri, sortit de lui. » (Marc, 1, 25-26). Ou encore : « Et aussitôt que l’enfant vit Jésus, l’esprit l’agita avec violence : il tomba et se roula par terre en écumant. […] Jésus, voyant accourir la foule, menaça l’esprit impur, et lui dit : “Esprit muet et sourd, je te l’ordonne, sors de cet enfant et n’y rentre plus.” […] Il leur dit : “Cette espèce-là ne peut sortir que par la prière.” » (Marc, 9, 20,25.29). Dans la tradition catholique, chaque diocèse compte aujourd’hui un exorciste, et certains ordres se sont même spécialisés dans ce sacerdoce, comme l’Église vieille-catholique romaine (Old Roman Catholic Church), surtout présente outre-Atlantique. Le Manuel d’exorcismes de l’Église, établi en 1626 par le révérend Maximilien d’Eynatten, propose psaumes et adjurations pour chasser le mal. Les exorcistes renvoient les démons d’où ils viennent ou là où la puissance divine le décide. Ils n’ont pas le pouvoir de les détruire. Concernant les esprits d’êtres humains décédés, communément appelés « âmes errantes », il est probable, expliquent les exorcistes, qu’il s’agisse d’âmes à la vibration basse, qui ne sont pas parties vers la lumière. C’est ainsi que les prêtres exorcistes mettent en garde contre toutes les pratiques de communication avec les morts via le ouija (planche recouverte de chiffres et de lettres), les tables tournantes ou l’écriture automatique (psychographie), toutes utilisées dans le spiritisme18.
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			6. 
Essor mondial des religions du salut

			Nous avons vu que la période axiale de l’humanité a apporté une révolution spirituelle au sein de la plupart des grandes aires civilisationnelles de l’Antiquité : connaissance par la raison, compassion, relation intime entre l’individu et le divin, croyance en l’immortalité de l’âme, en la possibilité d’une vie éternelle ou d’une délivrance définitive. Si l’hindouisme et les sagesses chinoises ne quittent pour ainsi dire pas leurs frontières d’origine et que le judaïsme et le zoroastrisme n’ont pas de vocation prosélyte, on assiste au cours des deux millénaires suivants à un essor mondial des trois grandes religions universalistes que sont le bouddhisme, le christianisme et l’islam, qui apparaîtra un peu plus tardivement.

			Bouddhisme

			Né, comme nous l’avons vu, au vie siècle avant notre ère, de l’expérience et de l’enseignement d’un seul homme, Siddhârtha Gautama, dit le Bouddha, le bouddhisme va connaître un essor planétaire en deux temps : d’abord à travers tout le continent asiatique au cours du millénaire qui suit la mort de son fondateur, puis dans le reste du monde à partir du xxe siècle. Particulièrement souple et adaptable, parce qu’il relève plus de la transmission d’une expérience spirituelle individuelle que d’un corpus dogmatique figé, le bouddhisme a su très bien s’adapter à la culture de tous les pays dans lesquels il a pénétré, ce qui a facilité sa diffusion.

			Les Trois Joyaux et la discipline monastique

			D’après la légende, le Bouddha meurt à l’âge de quatre-vingts ans, à Kushinagar, dans un lit rudimentaire installé sous deux arbres. Avant de s’éteindre, il donne un dernier message à ses disciples : « À ma mort, soyez votre propre île, votre propre refuge, n’ayez pas d’autre refuge1. » Au fil des siècles, cependant, la voie éthico-spirituelle des débuts du bouddhisme va se transformer en véritable institution religieuse, avec une multiplication de rites et de règles monastiques.

			Le Bouddha, le dharma et le sangha forment les Trois Joyaux (ou les Trois Refuges) du bouddhisme ; ils guident le fidèle sur la voie de l’éveil. On pourrait les schématiser par ces verbes : apprendre, comprendre et partager. « Prendre refuge dans le sangha » signifie rejoindre une communauté d’êtres vertueux et se détourner des Trois Poisons que sont l’ignorance (ou l’illusion), la colère et l’avidité. C’est l’un des piliers du bouddhisme naissant. Une fois prononcé son sermon de Bénarès, le Bouddha est rejoint par ses cinq anciens compagnons d’ascèse qui se convertissent à son enseignement. Devenus moines, ils voyagent à travers le pays en mendiant leur nourriture. Le message du Bouddha se diffuse rapidement.
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Bouddha prêchant son premier sermon, ve siècle, Gupta, musée de Sarnath, Inde. © Ann & Bury Peerless Archive/Bridgeman Images

			

			Le Vinaya Pitaka, la « Corbeille des règles », définit la discipline monastique. Le bonze s’engage à suivre dix règles, comme ne pas voler, ne pas boire de l’alcool (qui déchaîne le flot des sens et des pensées), ne pas manger l’après-midi ni chanter ou danser (comme le font les hindous). Il accepte de vivre dans la pauvreté et la chasteté, mais sans faire de vœu d’obéissance, car son engagement doit être libre. Le Vinaya Pitaka prévoit des règles différentes pour les bhikkhu (moines mâles) et les bhikkhunni (les moniales). Si les femmes sont acceptées dans le sangha, elles sont néanmoins soumises à plus de règles que leurs homologues masculins et considérées de moindre rang. Le premier sangha de renonçantes a été créé cinq ans après celui des hommes, sur l’insistance de la propre tante du Bouddha, Mahaprajapati Gautami, première femme ordonnée moniale.

			Les laïcs convertis, hommes et femmes, bénéficient de plus de latitude : ils peuvent dormir dans un lit, se parer et ne sont pas tenus à l’abstinence, mais à la mesure sexuelle. Dans le sangha, les castes n’existent pas, la seule hiérarchie attestée est celle des moines sur les laïcs et une forme de primauté à l’ancienneté. Les voleurs et les criminels ne sont pas acceptés.

			Au fil des siècles, les règles ne vont cesser de se multiplier pour régir tous les aspects de la vie monacale et éviter ainsi les conflits. Aujourd’hui, il en existe entre 227 et 253 selon les diverses traditions du bouddhisme.

			L’empereur Ashoka et l’essor du bouddhisme indien

			Au ive siècle avant notre ère, diverses assemblées tentent de mettre un terme aux querelles relatives à la discipline monastique. Lors du concile de Vaisali, vers 380 avant notre ère, le shanga s’attaque au laisser-aller des moines de la tribu Vriji et leur rappelle qu’il est notamment interdit de recevoir des dons en or et en argent. Quelques années après, le concile de Pataliputra est le théâtre de violents affrontements doctrinaux. Le concile se solde par le premier schisme du bouddhisme. Dès lors, diverses écoles formeront, au fil du temps, ses trois principaux courants : le Theravada, le Mahayana et, bien plus tard, la Vajrayana.

			Paradoxalement, cet éclatement du bouddhisme va permettre à cette nouvelle spiritualité de s’implanter partout en Asie et, plus tard, sur d’autres continents. Elle trouve également chez les rois et les empereurs de puissants alliés, notamment chez Ashoka le cruel. Au iiie siècle avant notre ère, cet empereur permet au bouddhisme de s’étendre sur l’ensemble du sous-continent indien. Souverain brutal et sanguinaire, il a repoussé les frontières de l’empire Maurya plus loin que tout autre empereur. Huit ans après son accession au pouvoir, vers 270 avant notre ère, il s’empare de Kalinga, un royaume côtier du centre-est de l’Inde, au terme d’une campagne particulièrement meurtrière. Des récits font état de 100 000 à 300 000 morts. C’est parce qu’il prend conscience des atrocités qu’il a commises qu’Ashoka se convertit au bouddhisme et à ses principes de non-violence en 250 avant notre ère.

			Désireux de partager sa révélation, il diffuse sa nouvelle philosophie en faisant graver des édits sur des stèles en pierre ou sur des colonnes, à proximité des sites de pèlerinage et le long des routes commerciales les plus fréquentées. Ces textes ne sont pas écrits en sanskrit, mais dans des dialectes locaux pour que toutes les populations puissent accéder à la parole d’Ashoka. Découverts par des fouilles archéologiques au xive siècle, ces « piliers d’Ashoka » véhiculent les nouveaux préceptes moraux de l’empereur : il décrit son repentir et exprime son désir de « substituer la victoire de la Loi au règne de la contrainte et de la violence2 ». Il invite les individus à faire preuve de générosité, de piété et de miséricorde. Certaines stèles mettent en avant le bien-être des animaux ou la tolérance religieuse, comme le douzième édit : « On ne devrait pas honorer seulement sa propre religion et condamner les religions des autres, mais on devrait honorer les religions des autres pour cette raison-ci ou pour cette raison-là. En agissant ainsi, on contribue à faire grandir sa propre religion et on rend aussi service à celles des autres. En agissant autrement, on creuse la tombe de sa propre religion et on fait aussi du mal aux religions des autres. Quiconque honore sa propre religion et condamne les religions des autres le fait bien entendu par dévotion à sa propre religion, en pensant “je glorifierai ma propre religion”. Mais, au contraire, en agissant ainsi, il nuit gravement à sa propre religion. Voici comment favoriser la concorde : que tous écoutent et veuillent bien écouter les doctrines des autres religions. » Non content de diffuser la « voie du milieu », Ashoka s’évertue à l’encadrer. Se considérant comme le « père » de tous ses sujets, toutes religions confondues, il crée les dhamma-mahamatras, sortes d’officiers de moralité, chargés de veiller au respect de ces règles éthiques. L’empereur fait également construire des stupas et des monastères, s’imposant comme le premier grand missionnaire du bouddhisme.

			Après avoir conquis une grande partie de l’Inde, c’est vers l’est que le bouddhisme se développe, en suivant les voies commerciales terrestres et maritimes, au sud. Lorgnant les territoires inconnus à l’ouest, Ashoka affirme avoir envoyé des missions en Grèce et en Égypte, mais cela n’a pu être vérifié. Les sites bouddhiques antiques les plus occidentaux ne dépassent pas l’Afghanistan. En revanche, ses émissaires, dont son fils supposé, le moine Mahinda, ont atteint Ceylan, l’actuel Sri Lanka, où le bouddhisme deviendra rapidement religion d’État, sous sa forme ancienne, le Theravada.

			Petit et Grand Véhicule

			Le Theravada, qui constitue la branche la plus ancienne du bouddhisme, est péjorativement qualifié de « Petit Véhicule » (Hinayana) par les disciples des autres écoles. Respectant l’enseignement originel du Bouddha, ses bonzes se considèrent comme « ceux qui suivent l’enseignement des Anciens ». Grâce aux liaisons maritimes qui relient le sud de l’Inde à l’île de Ceylan, à la Birmanie, au Laos, à la Malaisie et à l’Indonésie, ce courant va rapidement s’étendre à toute l’Asie du Sud-Est. Il devient même la religion d’État sous l’impulsion de souverains convertis, comme au Cambodge au iiie siècle, en Birmanie au ve siècle et en Thaïlande six siècles plus tard. Au fil des décennies, les missions se succèdent et gagnent le Gandhara (nord-ouest de l’actuel Pakistan et de l’Afghanistan). C’est là, dans l’empire Kouchan, que les bouddhistes rencontrent au iie siècle la civilisation grecque, qui a atteint le cœur de l’Asie grâce aux conquêtes d’Alexandre le Grand. Ces deux civilisations confrontent et partagent leurs conceptions du monde et de l’au-delà. Les bouddhistes s’initient à l’art de la statuaire des Hellènes qui, en retour, sont formés aux sciences et aux mathématiques. Signe de ce choc culturel et spirituel, la ville d’Aï-Khanoum, surnommée l’Alexandrie de l’Oxus par Ptolémée, s’impose comme un véritable carrefour religieux, dans lequel coexistent stupas bouddhistes, temples grecs et hindous. Des représentations du Bouddha le griment même en Apollon, le dieu grec !

			De cette effervescence religieuse émerge le deuxième grand courant bouddhiste : le Mahayana. Celui-ci s’implante dans le nord de l’Inde, gagne le Tibet, la Chine, la Corée et le Japon. Selon cette nouvelle école, chaque individu possède en soi une « nature de bouddha » qui lui permet ainsi d’accéder à l’éveil et de devenir à son tour un Bouddha. Autre particularité du Mahayana : l’existence des bodhisattvas, des maîtres parvenus au seuil de l’illumination, mais qui choisissent de différer leur entrée au nirvana et de se réincarner pour se consacrer au service des êtres humains tant qu’il y a de la souffrance sur terre. C’est tout l’inverse de l’arhat, défendu par les disciples du Theravada, qui ne vise que sa propre libération. Cette grande compassion (karuna), qui prend de plus en plus d’importance dans la doctrine, explique le terme de « Grand Véhicule ».

			Sous le Mahayana, la pratique devient moins rigide, les adeptes laïcs ont presque autant d’importance que les moines ayant voué leur vie au dharma. Les fidèles s’appuient sur l’étude de La Perfection de la connaissance (Prajna-paramita Sutras), un recueil de textes écrits entre le ier siècle avant notre ère et le vie siècle, développant la notion de perfection (paramita) et celle de la sagesse transcendante (prajna), une perception aiguë qui permet d’appréhender la nature réelle de toutes choses. La notion de vacuité (sunyata) prend également une importance considérable dans l’enseignement : elle désigne l’idée que la réalité des choses est vide d’existence propre. Selon le moine indien Nagarjuna, « la vacuité ne vide pas les choses de leur contenu, elle est leur véritable nature3 ». L’essor du Mahayana s’accompagne également d’une évolution linguistique : le retour en grâce du sanskrit. Les premiers bouddhistes s’étaient en effet détournés de la langue sacrée de l’Inde védique pour privilégier le pali, un dialecte indo-aryen, très littéraire, qui était alors devenu la langue liturgique du bouddhisme ; c’est elle qui va donner son nom au « canon pali », l’ensemble des écritures sacrées, et qui est utilisée dans le Theravada.

			En Chine et au Japon

			À partir du ier siècle, le bouddhisme Mahayana pénètre en Chine et s’imprègne des pensées locales, le confucianisme et le taoïsme. Les moines suivent la Route de la soie, qui a été tracée par l’explorateur et diplomate chinois Zhang Qian, deux siècles auparavant (cette route correspond à une route très ancienne : la route de Jade, datant de -5000 avant notre ère ; elle reliait la Birmanie au Levant, avec l’Himalaya au centre). Ils débarquent dans un pays qui traverse une période de paix relative rétablie par la dynastie Han. Malgré son immensité, la Chine bénéficie d’une administration efficace, facilitant l’adaptation des missionnaires. Le pays se relève d’une profonde crise religieuse vécue quelques siècles plus tôt, lorsque les religions agraires furent peu à peu remplacées par les nouvelles sagesses : le confucianisme et le taoïsme. Le bouddhisme va mettre du temps à s’implanter durablement dans les esprits. Vers 520, le moine Bodhidharma, originaire d’Inde ou de Perse (les avis divergent), accoste en Chine et rejoint le monastère de Shaolin (qui deviendra célèbre pour sa pratique des arts martiaux, notamment le kung-fu), situé sur le mont Song, dans la province du Henan. Celui que la tradition surnomme le « Grand Voyageur » (parfois le « Moine aux yeux clairs ») y fonde le chan (« méditation silencieuse »), un courant contemplatif du bouddhisme qui incite le pratiquant à faire le vide en lui pour atteindre l’éveil. La méditation se fait en position assise, dans le silence, sans artifices. Au fil des siècles, le bouddhisme devient l’une des trois grandes spiritualités de la Chine ; il est réparti en deux principaux courants : le chan et l’école de la Terre Pure, dédiée au Bouddha Amitabha.

			Dès le xiiie siècle, le bouddhisme s’exporte au Japon, où le mot chan est traduit par zen. À travers l’enseignement direct de maître à élève, cette école prône la recherche de l’« illumination intérieure », nom donné à la méditation. Comme dans le chan, c’est en « faisant zazen » que l’individu pourra atteindre la libération : assis en position du lotus, comme le Bouddha lors de son illumination, le méditant chasse les pensées de son esprit et fait l’expérience de sa propre bouddhéité. Plus qu’une technique de méditation, zazen est donc le véhicule vers l’éveil. Cette notion est partagée par les deux branches du zen : le soto et le rinzai.

			La première est fondée par le philosophe et poète japonais Eihei Dogen (1202-1253). Issu d’une famille aristocratique, Dogen reçoit l’ordination à l’âge de treize ans, mais se méfie rapidement des interprétations doctrinales de ses maîtres et du faste des monastères de l’époque. C’est en Chine qu’il découvre le zazen, méthode à laquelle il va consacrer sa vie. De retour au Japon, il écrit de nombreux textes, poèmes, contes philosophiques, manuels d’instruction, dont le Shobogenzo, le recueil de ses enseignements et son testament inachevé. La doctrine de Dogen marque un tournant avec les pensées de l’époque. Selon le maître, qui sera l’un des plus grands philosophes du Japon, on ne peut saisir la réalité des choses que sous une forme déterminée, celle-ci représentant alors un tout. Ainsi, explique-t-il, l’univers est contenu dans le moindre brin d’herbe, pourvu qu’il soit saisi dans toute sa nature. Il en va de même avec le temps, qui n’apparaît que sous une forme spécifique : l’instant. Toutes choses n’existent que dans l’ici et maintenant. Aussi, Dogen invite l’individu à prendre pleinement conscience de chacun de ses gestes, comme se laver, éplucher des légumes, manger, etc. C’est par cette recherche du « geste juste », appelée zanshin, que l’être humain atteindra l’éveil. Dogen livre des cas pratiques dans son ouvrage Instructions au cuisinier zen, rédigé en 1237 : « Un esprit clarifié et tranquille n’est ni borgne ni aveugle, il embrasse tous les aspects de la réalité. La feuille de légume que vous tenez dans votre main devient le corps sacré de l’ultime réalité et ce corps que vous tenez avec respect redevient simple légume », écrit-il.

			La deuxième grande école japonaise, le rinzai, est fondée au ixe siècle en Chine et introduite au Japon en 1191 par le moine Myoan Eisai. Ce dernier, qui a eu Dogen comme disciple, serait à l’origine de la cérémonie du thé : de retour de Chine, où il est parti étudier le bouddhisme chan, Eisai rapporte les premiers plants de thé vert ; il concocte une nouvelle préparation, le « matcha », un thé battu en poudre par un fouet en bambou. Outre la pratique de zazen, le rinzai se fonde sur l’étude des koans, de courts poèmes, parfois absurdes, souvent énigmatiques, toujours déconcertants, que le maître récite à son disciple pour créer un choc destiné à le guider sur la voie de l’éveil. En voici des exemples tirés du Wumenguan (La Barrière sans porte), l’un des plus célèbres recueils de koans, qui ont été compilés et commentés par le moine chinois Wumen Huikai, et publiés en 1228 : « Le premier de nous deux qui s’endort réveille l’autre pour le lui dire » ; ou encore : « Quel est le son d’une seule main qui applaudit ? »

			Le bouddhisme tibétain

			Au viie siècle, le bouddhisme s’introduit au Tibet, une région marquée par le brassage des croyances religieuses, notamment celles du Bön, une religion primitive et animiste. Le « pays des neiges » est en proie à de nombreux conflits. Les soldats tibétains sont de farouches guerriers qui mettent à sac les cités situées le long de la Route de la soie. Ils y rencontrent les missionnaires bouddhistes, qu’ils pillent et assujettissent, tout en embrassant leurs croyances, dont ils deviennent d’ardents dévots. C’est d’ailleurs un chef de guerre qui va faire basculer le royaume dans le bouddhisme : appartenant à la dynastie des Tubo, Song Tse Gampo se convertit à la « voie du milieu » et la propage sur les contreforts de l’Himalaya. Sous l’influence de ses deux épouses, étrangères et bouddhistes, il fait construire des sanctuaires et lance un programme de traduction des textes sacrés. Avant son mariage, l’une d’entre elles, la princesse népalaise Bhrikuti Devi, gagne le Tibet avec une effigie du Bouddha Akhsobhya dans ses malles. Pour héberger la statue, le roi fait construire le temple du Jokhang, en 639, qui deviendra au fil des siècles le principal sanctuaire du bouddhisme tibétain.

			Parallèlement, le souverain unifie de vastes territoires, débordant sur le Népal et au-delà des frontières chinoises ; il fait de Lhassa, « le lieu du divin », le cœur de son empire et y érige le palais du Potala. Mais le roi dévot se heurte à deux fronts : celui des troupes chinoises de la dynastie Tang, qui redoutent ses velléités d’expansion, et celui des chamanes bön. Song Tse Gampo impose le bouddhisme au prix de luttes sanglantes et fait construire de nombreux monastères. Cette troisième voie du bouddhisme, appelée Vajrayana ou « véhicule de diamant », s’appuie sur des principes du Mahayana et du tantrisme hindou, et adopte certains rites bön, comme les ablutions, les offrandes sonores, des chants et des danses adressés aux douze dieux protecteurs du Tibet, les tenma. On qualifie également ce véhicule de « voie rapide », car il défend une voie de réalisation « en un corps et une vie », offrant à ses pratiquants la possibilité d’atteindre, en une seule vie donc, la pleine réalisation spirituelle. Cela passe par des techniques de méditation et de yoga complexes, mais aussi par l’étude des tantras, des textes elliptiques qui décrivent les exercices et les rituels à suivre en vue de la libération. Le bouddhisme tibétain repose enfin sur la dévotion au lama, le maître détenteur de la tradition, d’où son appellation de « lamaïsme » à partir du xixe siècle par les Occidentaux. Comme dans le zen, la relation de maître à disciple est primordiale, c’est elle qui mène l’élève sur la voie de la connaissance et de l’éveil. Le lama tibétain jouit d’un grand prestige : il n’est pas forcément moine, il peut être marié et diriger un ou plusieurs monastères. Les nonnes peuvent elles aussi se prévaloir du titre de lama. La tradition soutient qu’Avalokiteshvara, le bodhisattva qui incarne la compassion, très populaire dans le Mahayana, serait présent en chaque nonne. Protecteur du Tibet sous le nom de Chenrezig, Avalokiteshvara possède des traits féminins en Chine, en Corée et au Vietnam.

			Depuis le xve siècle, le dalaï-lama et le karmapa en sont considérés comme des émanations. Le premier est le chef suprême du bouddhisme tibétain. Composé du mongol ta-le (« océan », sous-entendu « de sagesse ») et du tibétain bla-ma (« suprême »), ce titre a été conféré, au xvie siècle, à Sonam Gyatso par le souverain mongol Altan Khan, qui le désignait ainsi comme le chef de toutes les écoles du bouddhisme. Le karmapa, lui, est le plus haut dignitaire de l’école Kagyupa, surnommé le « lama à la coiffe noire ». Au Tibet, comme en Mongolie, les monastères jouent un rôle primordial dans la diffusion du bouddhisme. Il existe quatre principales lignées religieuses, avec leurs spécificités dogmatiques et liturgiques : les Nyingmapa (ou anciens), la Kagyupa, les Sakyapa – ces trois courants étant surnommés les « Bonnets rouges » – et les Gelugpa, reconnaissables à leurs bonnets jaunes, et dont est issu le 14e et actuel dalaï-lama, Tenzin Gyatso. En avril 1988, ce dernier a reconnu le Bön comme cinquième école du Tibet.

			Au xiie siècle, la lignée Kagyupa fait des émules, notamment sous l’influence de Marpa Lotsawa, dit le Traducteur, qui, de retour au pays après plusieurs années d’étude en Inde où il rencontre le maître indien du bouddhisme tantrique Naropa, se consacre à la traduction des textes sacrés. Marpa a un élève, le poète yogi Jetsün Milarépa, surnommé « Milarépa-vêtu-de-coton ». Après son apprentissage, le novice passera sa vie à méditer dans une grotte du mont Kailash et à composer des vers qui sont passés à la postérité, dont celui-ci : « Dans les grands déserts, les hautes montagnes/Il existe un négoce étrange/On peut troquer le tourbillon de la vie/Contre l’infinie paix de l’âme. » Après des siècles de tradition orale, ses poèmes ont été compilés au xive siècle par Tsang Nyôn Heruka dans deux principaux ouvrages, La Vie de Milarépa et Les Cent Mille Chants. C’est également dans l’école Kagyupa que s’est développée l’une des spécificités du bouddhisme tibétain : la tradition du maître réincarné. Chaque lignée est dirigée par un maître qui est la réincarnation du fondateur, appelé tulkou (littéralement « corps de transmission »).

			Codifié et mis en place au xiiie siècle, ce système permet de désigner les véritables chefs de lignées et d’éviter les luttes de pouvoir. La procédure est complexe et rejette tout principe d’hérédité. Comme l’explique l’écrivaine Claude B. Levenson, la première biographe du 14e dalaï-lama, « l’enfant candidat à la succession doit d’abord fournir la “preuve” de cette ascendance spirituelle, notamment en portant dès sa naissance un certain nombre de “signes” d’identification visibles ou secrets et en passant avec succès diverses épreuves, dont celle de la mémoire antérieure, auxquelles le soumettent lamas, hiérarques et autres dignitaires chargés de retrouver l’incarnation du maître. La méthode extrêmement élaborée de recherches et d’investigations est étayée par des oracles, des prophéties, des interprétations de rêves et certaines indications données parfois par le tenant du titre avant son décès4 ». Depuis le xviie siècle, le dalaï-lama, lui-même un tulkou, est nommé chef temporel et spirituel du Tibet. Selon la tradition, à sa mort, un conseil de « maîtres réincarnés » se réunit pour désigner parmi plusieurs dizaines d’enfants celui qui sera leur nouveau chef spirituel et temporel.

			La rencontre du bouddhisme et de l’Occident

			Depuis Ashoka, les regards n’ont jamais cessé de se tourner vers l’ouest. Il faut attendre les récits des voyageurs, au xiiie siècle, pour que l’Occident découvre enfin la « voie du milieu ». Dans la foulée de son frère Jean de Plan Carpin, le moine franciscain Guillaume de Rubrouck est le premier à rapporter des récits sur des lamas aux pouvoirs extraordinaires et sur des rites chamaniques, après son expédition en Mongolie, « terre des peuples étranges ». Vingt ans plus tard environ, l’explorateur vénitien Marco Polo découvre à son tour des moines bouddhistes et taoïstes à la cour du grand khan, et il en rencontre à nouveau lors d’une escale à Ceylan. Puis les contacts cessent avec l’éclatement de l’empire mongol, à la suite de la mort de l’empereur Möngke Kahn en 1259.

			Il faut attendre les missions des capucins et des jésuites aux xviie et xviiie siècles, en particulier celle d’Ippolito Desideri, le premier Européen à avoir résidé à Lhassa et à comprendre le tibétain, pour que les contacts se renouent entre le monde bouddhiste et l’Occident. Dans les années 1830, la traduction du sanskrit et du pali révèle progressivement toutes les subtilités de cette religion universaliste.

			Au xxe siècle, quelques Occidentaux parviennent à se rendre au Tibet (pays longtemps interdit aux étrangers par ses « protecteurs » chinois), telle l’exploratrice franco-belge Alexandra David-Néel, première femme européenne à entrer au Pays des neiges en 1924. Ses récits connaissent un succès mondial et ils traduisent bien la fascination qu’exerce le Tibet sur l’imaginaire des Occidentaux : « J’ai vécu, pendant plusieurs années, au pied des neiges éternelles, comme dans les solitudes herbeuses de la région des grands lacs, la vie étrange et merveilleuse des anachorètes tibétains ; j’en connais le charme spécial, et tout ce qui s’y rapporte éveille immédiatement mon intérêt. Tandis que mes yeux restaient fixés sur les palais de rocs, une conviction intuitive me venait peu à peu ; quelqu’un vivait là. Un message mystérieux m’avait atteinte, une sorte de colloque silencieux s’engagea, dont les interlocuteurs demeuraient invisibles l’un à l’autre… Mais qu’importait, après tout, que, sur cette montagne, résidât ou non un être humain pareil à moi. La voix que j’entendais était l’écho, dans mon esprit, d’idées millénaires sur lesquelles la pensée de l’Orient ne cesse de revenir et qui paraissent avoir fait des cimes altières du Tibet une de leurs forteresses5. » Dans les années 1960, une vague d’Occidentaux en quête de spiritualité, tels les Beatles, déferle en Asie pour se former auprès de gourous indiens, de maîtres zen japonais ou de lamas tibétains. En France, à la même époque, les documentaires du réalisateur Arnaud Desjardins, diffusés à la télévision, contribuent à faire connaître le bouddhisme. Par ailleurs, l’invasion chinoise du Tibet en 1959 a poussé de nombreux Tibétains à s’exiler en Inde, dont leur chef suprême, le dalaï-lama. À la suite de cet exil, des milliers de centres bouddhistes ont été fondés en Occident par des lamas ou par leurs disciples. La pratique du bouddhisme zen se développe aussi en Europe à travers la figure d’un moine japonais atypique, Taisen Deshimaru, débarqué seul en France en 1968, et aux États-Unis, dans les années 1970, grâce à un autre maître japonais, Shunryu Suzuki, qui s’installe en Californie.
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			À travers la pratique du bouddhisme, les Occidentaux recherchent un chemin spirituel qui relie le corps et l’esprit (au moyen de diverses techniques de méditation) et dont la philosophie (comme la loi de l’impermanence et de l’interdépendance des phénomènes) leur semble plus compatible avec la science moderne que les croyances religieuses monothéistes. En même temps, les Occidentaux se réapproprient parfois très librement le bouddhisme, qu’ils simplifient pour l’adapter à leur culture individualiste et consumériste. Parmi les nombreux paradoxes que j’ai pointés dans ma thèse6 sur le sujet se trouve le choix d’une voie spirituelle qui vise originellement à la « dépossession de soi » dans la perspective de l’« accomplissement de soi », véritable mot d’ordre de la modernité occidentale.

			Selon les estimations, relayées par l’Institut d’études bouddhiques français en 2018, le bouddhisme est actuellement la quatrième religion du monde – après le christianisme, l’islam et l’hindouisme –, avec plus de six cents millions de fidèles. Ce chiffre aurait pu être bien plus important si les bouddhistes n’avaient pas été persécutés par les juntes et les dictatures communistes en Asie au cours du xxe siècle. Sans compter son déclin sur sa terre natale, l’Inde, où il est concurrencé par l’hindouisme et l’islam.

			Christianisme

			Le christianisme naît de la scission, au sein même du judaïsme, entre deux mouvements : l’un centré sur la Loi de Moïse, l’autre sur la personne de Jésus. Au ier siècle, la Palestine est sous domination romaine, comme l’ensemble du Bassin méditerranéen. Ses habitants croient en un Dieu unique, Yahvé, contrairement au reste de l’Empire qui est très majoritairement polythéiste.

			Le peuple juif, comme nous l’avons évoqué, supporte mal la domination romaine, à l’instar de tous les peuples dominés par Rome, et attend la venue du Messie qui rétablira le royaume d’Israël. Dans cette région morcelée en plusieurs groupes – les sadducéens, les pharisiens, les esséniens et les zélotes –, Jésus a réuni les foules autour d’un message d’amour universel. Le mot « Juif » désigne alors sans distinction les Juifs qui reçoivent le message de Jésus et ceux qui le récusent ou ne le connaissent pas. Les chrétiens sont encore une secte juive parmi d’autres, désignés sous le nom de nazaréens. En Palestine, les croyants parlent différentes langues : l’araméen depuis l’exil à Babylone, l’hébreu ou le grec. C’est dans ce contexte que des proches de Jésus, toujours liés au Temple, vont diffuser son message.

			Après la mort de Jésus, probablement en l’an 30, ses apôtres annoncent sa résurrection. Des petits groupes de Juifs haranguent alors les pèlerins qui viennent au Temple pour faire connaître la parole de « celui qui a été oint par Dieu », le Christ. Ces communautés réunissent les premiers compagnons de Jésus qui ont suivi son enseignement et partagé ses repas. Les fidèles effectuent trois prières quotidiennes, ils respectent le shabbat et la Loi, tout en se réunissant en privé pour des prières communautaires et la fraction du pain. La première Église, du grec ekklesia ou « assemblée de citoyens », est créée à Jérusalem. Des pèlerins convertis fondent de nouvelles communautés à Joppé (actuelle Jaffa), à Lydda (actuelle Lod), à Tyr et jusqu’en Syrie. Le prosélytisme de ces missionnaires, qui ne reconnaissent pas les dieux romains et ne vouent pas de culte à l’empereur, provoque de vives tensions avec l’Empire romain.

			Persécutions et séparation d’avec le judaïsme

			Dès l’origine du christianisme, les relations entre les chrétiens et l’État sont marquées par la violence. Jésus a été persécuté : « Si le monde a de la haine pour vous, sachez qu’il m’a haï avant vous », dit-il à ses disciples (Jean, 15,18). À sa mort, ses compagnons sont pourchassés, certains sont exécutés, comme Étienne, lapidé par des Pharisiens hostiles aux chrétiens, vers 37, et qui devient le premier martyr de l’histoire chrétienne, ou comme l’apôtre Jacques, le frère de Jean, décapité par le roi juif Hérode Agrippa vers 44. La première persécution de masse a lieu en juillet 64, à Rome, lorsque des chrétiens sont brûlés sur ordre de l’empereur Néron qui les accuse, à tort, d’avoir incendié la ville. Selon le récit de Tacite : « Aussi, pour étouffer ce bruit, Néron supposa des accusés et frappa des peines les plus raffinées les gens, détestés à cause de leurs mœurs criminelles, que la foule appelait “chrétiens”. […] Leur exécution fut transformée en jeu : on les revêtit de peaux de bêtes et ils périrent sous la morsure des chiens ou bien ils furent cloués à des croix, ou bien on y mit le feu, pour que, lorsque le jour baissait, ils brûlent et servent d’éclairage nocturne7. » Les persécutions romaines contre les chrétiens étaient principalement motivées par des raisons politiques (l’Empire acceptant en son sein la diversité religieuse). Le refus chrétien de participer aux célébrations politiques et au « culte de l’empereur », ainsi que la négation théologique chrétienne des dieux apparaissaient comme des contestations de l’ordre public.

			Outre ces persécutions sporadiques, le développement des missions chrétiennes a aussi provoqué dès l’origine des tensions entre les apôtres qui ne partagaient pas la même vision sur la conversion des non-Juifs. L’apôtre Pierre, premier disciple de Jésus, prône la nécessité pour les chrétiens d’observer la Torah et ses rites. Il en va de même de Jacques (un des « frères » de Jésus), son successeur à la tête de l’ekklesia. Tandis que Paul, un Pharisien converti après avoir eu une vision de Jésus sur la route de Damas, se singularise des autres apôtres en baptisant aussi bien des Juifs que des païens et en créant des communautés mixtes qui accueillent des hommes et des femmes, des Juifs et des Grecs, des esclaves et des citoyens. Une petite révolution pour l’époque, car l’Empire romain, au ier siècle, pratique l’esclavage, et ses groupes religieux n’accordent pas de droits égaux à l’homme et à la femme. De vifs débats animent le concile de Jérusalem, au milieu du ier siècle, au sujet de l’ouverture de la communauté des Juifs chrétiens aux païens. Pour devenir chrétien, faut-il d’abord être juif ou simplement croire en Jésus ? Le salut peut-il s’obtenir sans l’obéissance à la Loi ? À quelles obligations de la religion juive faut-il contraindre les païens ? Paul parvient à convaincre l’assemblée de ne pas imposer la circoncision aux non-Juifs, ni les règles alimentaires prescrites par la cacherout. Pierre se voit octroyer la mission d’évangéliser les Juifs, et Paul les païens. C’est le premier acte de l’indépendance de l’Église chrétienne.

			Paul va fonder de nouvelles Églises un peu partout dans le vaste empire romain (l’essentiel de ces fondations ayant lieu dans l’actuel espace Turquie-Grèce) et développer à travers ses lettres (ou épîtres) une théologie fondée sur la foi en Jésus-Christ et sur l’amour divin (agapé) qui est au-dessus de la Loi, et même de la foi :

			 

			Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit.

			Quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et la connaissance parfaite ; quand j’aurais la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien.

			Quand je donnerais tous mes biens aux pauvres, et quand bien même je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas l’amour, cela ne me sert à rien.

			L’amour est patient ; l’amour est plein de bonté. L’amour n’est point envieux ; il ne se vante pas, ne s’enfle pas d’orgueil.

			Il ne fait rien de malhonnête ; il ne cherche pas son intérêt ; il ne s’irrite point, il ne soupçonne point le mal.

			Il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il met sa joie dans la vérité.

			L’amour excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout.

			L’amour ne meurt jamais (I Corinthiens, 13,1-8).

			 

			En mettant l’amour et la foi en Jésus-Christ au-dessus de la Loi mosaïque et en baptisant de nombreux païens, Paul conduit les premiers disciples de Jésus à rompre avec le judaïsme et instaure ainsi une religion nouvelle. Il est intéressant de souligner que, même s’il en est l’inspirateur, Jésus n’a jamais fondé une nouvelle religion. Il est né juif et a été un Juif pieux toute sa vie. Il s’est plutôt considéré lui-même comme un réformateur de la religion juive, venu pour lui redonner son sens profond et rappeler que l’amour est la véritable finalité de la Loi : « Je ne suis pas venu abolir la Loi, mais l’accomplir » (Matthieu, 5,17). En poussant jusqu’au bout cette logique et en mettant la personne de Jésus au cœur de la foi nouvelle, Paul est le véritable fondateur du christianisme.

			Tandis que la plupart des disciples de Jésus étaient Juifs, quelques décennies après sa mort, ce sont essentiellement des non-Juifs issus de cultures religieuses polythéistes du pourtour méditerranéen qui vont grossir les rangs de la nouvelle religion chrétienne, la grande majorité des Juifs étant restés fidèles aux traditions mosaïques.

			En 70, lors du siège de Jérusalem, l’armée romaine détruit le Temple et rase la ville. Cet événement accroît la dispersion des Juifs hors de Judée. Dorénavant les Juifs vont se rassembler dans les synagogues et essayer de faire perdurer leur foi et leurs rites au sein de pays dominés par le paganisme, puis par le christianisme et l’islam. Très souvent persécutés, ils vont néanmoins parvenir non seulement à maintenir les traditions de leurs pères, mais aussi à donner naissance à de nouveaux courants spirituels, comme la kabbale, courant sur lequel je reviendrai au chapitre suivant, ou le mouvement hassidique (fondé au xviiie siècle par Israël ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shem Tov), qui vont revivifier leurs communautés au fil des siècles.

			Les Pères de l’Église et les controverses théologiques

			De leur côté, les chrétiens s’établissent dans les grandes villes et les ports du Bassin méditerranéen : Antioche en Syrie, Corinthe et Athènes en Grèce, mais aussi dans d’autres cités en Macédoine, en Italie et en Turquie. Le foyer le plus important se situe à Alexandrie, en Égypte, qui constitue alors le plus grand centre intellectuel de l’Orient. La théologie chrétienne naissante mobilise entre autres des concepts de la philosophie grecque pour affiner sa doctrine. Aussi l’auteur du quatrième Évangile et la Didascalée d’Alexandrie utilisent-ils le concept stoïcien de logos (« verbe », « parole ») pour essayer d’expliciter le mystère du Christ, à la fois Dieu et homme : Jésus serait l’incarnation du logos divin. Écrit à la fin du ier siècle, l’Évangile attribué à Jean commence ainsi : « Au commencement était le logos. Et le logos était auprès de Dieu. Et le logos était Dieu […]. Et le logos s’est fait chair. Et il a demeuré parmi nous » (Jean, 1).

			De grands auteurs ecclésiastiques, de langue grecque ou latine, qualifiés de « Pères de l’Église », marquent les premiers siècles du christianisme et influent sur la doctrine chrétienne, comme Ignace d’Antioche, Cyprien de Carthage, Basile de Césarée et saint Augustin, né à Carthage (dans l’actuelle Tunisie). Converti à la foi chrétienne après avoir été tenté par le manichéisme et avoir mené une vie dissolue, ce dernier devient évêque d’Hippone et exerce une influence considérable sur la pensée chrétienne d’Occident. Ses fameuses Confessions, dans lesquelles il raconte son parcours de vie intérieure, inaugurent un genre nouveau : l’autobiographie spirituelle. Augustin défend aussi un christianisme foncièrement romain et latin, et intransigeant : il s’oppose fermement au donatisme – le christianisme maghrébin –, à Pélage, ce moine celte qui mettait l’accent sur la nécessité des bonnes œuvres dans le salut, face notamment à la toute-puissance de la grâce.

			Les Pères de l’Église jouent un rôle important lors des différents conciles qui régissent les questions de foi et d’organisation de l’Église. Car les points de désaccord sont nombreux. Les communautés, désormais mixtes, s’articulent autour d’un « ancien » et sont dirigées dans chaque région par un évêque, lui-même secondé par des presbytres et des diacres. Cette structure hiérarchique n’empêche pas les querelles théologiques entre les différentes écoles.

			Une question centrale hante en effet ces débats au cours des premiers siècles du christianisme : qui est Jésus et quel est son lien avec Dieu ? La majorité des Pères de l’Église affirment que Jésus est à la fois pleinement homme et pleinement Dieu, en tant que Fils unique de Dieu. Le docétisme, l’un des premiers mouvements contestataires de la ligne orthodoxe, nie l’incarnation, affirmant que le corps humain du Christ n’a été qu’une illusion. À l’inverse, les adoptianistes voient en Jésus-Christ un homme « adopté » par Dieu et non son fils. Tandis que les modalistes soutiennent notamment que, Dieu et Jésus ne faisant qu’un, c’est Dieu qui a été directement crucifié.

			L’évêque de Rome, qui exerce une primauté sur les autres évêques du fait qu’il a succédé à Pierre, le premier des apôtres de Jésus, tente de mettre de l’ordre dans ces différentes thèses en définissant une orthodoxie dogmatique et en excommuniant les hérétiques. C’est surtout autour de la notion de Trinité qu’éclatent de nouveaux débats. Selon le courant théologique dominant soutenu par Rome, les trois personnes de la Trinité (le Père, le Fils et le Saint-Esprit) sont de la même substance ou de la même nature. Mais l’arianisme (dû à Arius, théologien d’Alexandrie), qui séduit en masse les fidèles aux ive et ve siècles, considère que le Fils est créé par le Père et n’a donc pas la même essence divine. Pour régenter la vie interne de l’Église et apaiser les conflits théologiques, de grands conciles (Nicée en 325) sont organisés par l’empereur Constantin Ier. Quelques années auparavant, en 313, l’empereur avait accordé aux chrétiens, par l’édit de Milan, la liberté de pratiquer leur culte. Favoriser les chrétiens lui permet de s’appuyer sur une religion forte pour asseoir son pouvoir. Ce coup politique est-il accompagné d’une réelle conversion spirituelle de ce païen éclairé, adepte du monothéisme solaire ? Difficile de le savoir. Quoi qu’il en soit, cette reconnaissance du christianisme par l’empereur permet enfin aux fidèles de vivre librement selon leur foi et augmente considérablement la richesse de l’Église, qui peut désormais recevoir des donations de l’État et des legs. Les basiliques fleurissent, des asiles sont construits pour prendre en charge les malades et les exclus.

			En 330, l’évêque de Rome est appelé le « pape » lorsque Constantinople devient la nouvelle capitale de l’Empire. Les fêtes religieuses chrétiennes remplacent peu à peu les jours fériés païens, et le dimanche, jour du Seigneur, est décrété jour férié obligatoire. L’Église devient une affaire de pouvoir. L’empereur se considère alors comme « l’évêque du dehors » et intervient directement dans les affaires cléricales et doctrinales de l’Église chrétienne : il promulgue des décrets conciliaires, crée des évêchés, exile les récalcitrants à l’orthodoxie doctrinale. Constantin Ier convoque ainsi le concile de Nicée en 325 pour garder une Église unifiée en résolvant la question arienne : le concile condamne la doctrine d’Arius et adopte une première formulation de la foi chrétienne en affirmant solennellement la divinité du Christ. Cela ne met pas fin pour autant à la crise arienne qui perdure encore pendant plusieurs décennies. En 451, le concile de Chalcédoine achève l’ébauche de Nicée et réaffirme le dogme de la Sainte Trinité (un seul Dieu en trois personnes : le Père, le Fils et l’Esprit saint). Jésus est l’incarnation de la seconde personne de la Trinité (le Fils, ou le logos) et il possède une double nature : humaine et divine.

			Quand les chrétiens deviennent persécuteurs

			En situation minoritaire pendant trois siècles dans un puissant Empire romain vouant un culte à plusieurs dieux, les communautés chrétiennes parviennent pourtant à s’étendre et à diffuser leur vision monothéiste. Au ive siècle, le christianisme ne devient pas seulement majoritaire, il triomphe en étant consacré religion unique et officielle de l’Empire romain. En 380, en effet, l’empereur Théodose Ier fait du christianisme la religion officielle du monde romain et, en 391, il interdit les cultes païens. Les temples sont détruits, les sacrifices divinatoires interdits. La religion chrétienne est imposée à tous les peuples de l’Empire. L’Empire romain a persécuté les premiers chrétiens en les soumettant à toutes sortes de supplices et de tortures, l’Église va à son tour persécuter les païens. La plupart du temps, elle ne le fait pas directement et s’appuie sur les forces de l’État, mais il arrive aussi que la décision vienne tout droit d’un dignitaire ecclésiastique : c’est le cas de la mathématicienne et philosophe néoplatonicienne Hypatie, qui meurt assassinée par des moines sur l’ordre de l’évêque d’Alexandrie.

			Sous Théodose Ier, l’hérésie devient un crime relevant des tribunaux civils. Les infidèles sont traqués et agressés. Les actes de violence perpétrés au nom de Dieu soulèvent peu d’opposition. Ils sont même justifiés par saint Augustin, qui exerce une influence prépondérante dans la pensée chrétienne : « Il y a une persécution juste, celle que font les Églises du Christ aux impies […]. L’Église persécute par amour et les impies par cruauté » (Lettre CLXXXV, année 415).
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Relief représentant un poisson et une croix, cimetière d’Ermant, ive-ve siècle, Paris, musée du Louvre. © Bridgeman Images

			

			Ce discours a contribué à légitimer théologiquement, dans les sociétés chrétiennes, le droit de châtier, de réprimer toute résistance, et conduisit aux épisodes les plus noirs de l’histoire de l’Église : persécutions des Juifs, croisades, Inquisition (instaurée le 8 février 1232 par une décision commune du pape Grégoire IX et de l’empereur Frédéric II), chasses aux sorcières, colonisation brutale du Nouveau Monde. Nous soulevons là une contradiction qui traverse l’histoire de l’Église au fil des siècles. D’un côté, l’Église transmet – et incarne à travers des œuvres charitables – le message d’amour universel de Jésus et, d’un autre côté, elle persécute ou dissimule des faits délictueux (comme de nos jours la pédophilie), afin de faire prospérer et de protéger l’institution. Le théologien catholique Alfred Loisy a résumé cette contradiction en une formule lapidaire : « L’Église a la lourde charge d’annoncer un message qui ne cesse de la condamner. »
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			Le schisme entre catholiques et orthodoxes

			Dans l’ensemble du monde méditerranéen et oriental, l’organisation antique de l’Église universelle repose sur le principe de la Pentarchie (« gouvernement des cinq »). Elle est constituée des cinq patriarches, qui sont les chefs des Églises qui dépendent d’une zone géographique précise : Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche et Jérusalem. Un axe sépare le premier pôle, Rome, des quatre autres qui forment l’Orient.

			En 410, la prise de Rome par les barbares d’Alaric creuse le fossé entre l’Occident et l’Orient. Deux pôles religieux s’opposent : d’un côté, Rome où l’autorité du pape est reconnue par toutes les Églises d’Occident ; de l’autre, Constantinople où des Églises dirigées par des patriarches acquièrent progressivement leur autonomie. Les liens menacent à plusieurs reprises de se rompre entre les deux Églises, comme en 1054, lorsque le patriarche de Constantinople, Michel Cérulaire, est excommunié par le pape. La rupture définitive se produit en 1204 avec le sac de Constantinople par les croisés et la profanation de la basilique Sainte-Sophie. Dès lors, le christianisme se divise en deux branches : les catholiques et les orthodoxes. L’Église d’Occident privilégie l’appellation de « catholique », c’est-à-dire universelle, et les Églises orientales revendiquent le nom d’« orthodoxes », pour marquer leur attachement à la juste doctrine. En vérité, catholiques et orthodoxes partagent la même foi issue des premiers conciles de Nicée, Constantinople et Chalcédoine, et ce qui les différencie tient surtout à des questions politiques, liturgiques et de discipline ecclésiale (à l’inverse des catholiques, par exemple, les prêtres orthodoxes peuvent être mariés). Mais, parfois, ces différends portent sur un point théologique, comme, par exemple, la célèbre « querelle du Filioque », qui montre que le schéma trinitaire n’est pas du tout le même entre les deux Églises. Très rapidement, rappelons un passage important du « Symbole de Nicée-Constantinople », qui fut élaboré lors du Ier concile de Constantinople (381) : « Nous croyons en l’Esprit-Saint, qui est Seigneur et qui donne la vie, qui procède du Père, qui avec le Père et le Fils est adoré et glorifié, qui a parlé par les Prophètes. » Plus tard, en 589, à Tolède, un concile modifie ce texte sur le Saint-Esprit, en introduisant ce petit vocable, filioque (du Fils). Le Saint-Esprit entre dans la dépendance du Fils, car, dorénavant, il procède du Père et du Fils. Pour de nombreux théologiens orthodoxes, la conséquence est évidente : la pneumatologie (la présence du Saint-Esprit) est dévalorisée, au profit de la christologie. Mais, le Nouveau Testament affirmait que le Saint-Esprit soufflait où il voulait…

			On a vu avec la Pentarchie que le christianisme de l’Antiquité tardive reposait sur la pluralité des pôles incarnés dans la figure des cinq patriarches d’Orient et d’Occident. Mais, en réalité, le panorama du christianisme est encore plus complexe. En effet, de l’Irlande à l’Inde, de l’Éthiopie à la Germanie, du Maghreb à l’Europe orientale, en passant bien évidemment par la Méditerranée et les terres latines, le christianisme va rencontrer la diversité des peuples. Or cette rencontre opère un métissage entre la foi chrétienne et les imaginaires respectifs de ces peuples, imaginaires qui s’expriment à travers des langues, des coutumes, des modes de vie et des histoires spécifiques. Ainsi peut-on être chrétien sans être romain, sans être latin. À ce propos, il faut souligner que l’Église romaine aura du mal à accepter le pluralisme des cultures. Il faut attendre l’époque moderne pour que les théologiens catholiques parlent de l’inculturation, qui n’est pas autre chose que ce métissage que je viens d’évoquer.

			Il n’est pas possible ici, dans les limites de ces pages, de présenter comme il le faudrait cette diversité culturelle chrétienne. Rappelons seulement que l’expérience spirituelle ne peut être séparée du contexte de langue et de culture dans lequel se trouve le croyant. C’est l’une des raisons qui expliquent la diversité des expériences spirituelles elles-mêmes. Par exemple, on a souvent dit que le climat désertique de l’Égypte, de la Jordanie et de la Syrie avait laissé une marque indélébile sur la vie monastique et l’expérience de la transcendance divine (que l’on songe ainsi aux fameux stylites). Le christianisme celtique, et notamment irlandais, fournit un autre exemple. À son propos, on a pu parler d’un christianisme naturaliste dans lequel la végétation et la dimension océanique occupent une place importante. Songeons à saint Brandan (xiie siècle), ce moine irlandais désireux de visiter le paradis avant que la mort n’arrive. Pour ce faire, il construit, dit la légende médiévale, une nef, sur laquelle il s’aventure dans le grand océan avec dix-sept autres moines…

			La voie monastique

			Au gré des soubresauts politiques, les lieux de culte chrétien évoluent. À l’époque des premières communautés, les fidèles pratiquent les rites en cercles privés autour d’apôtres itinérants. Puis le culte est célébré clandestinement, dans des maisons particulières, pour échapper aux persécutions, avant d’être collectivement et fastueusement célébré dans les basiliques quand le christianisme devient religion officielle. Une tradition perdure cependant au fil des siècles : le monachisme, c’est-à-dire la quête d’une existence totalement consacrée à la vie spirituelle, qu’elle soit vécue dans la solitude (vie érémitique) ou en communauté (vie cénobitique). Le premier ermite à s’éloigner de la société des hommes pour se vouer à la prière serait, selon la tradition chrétienne, Antoine, un riche Égyptien vivant au iiie-ive siècle qui se retire dans le désert pour suivre l’appel du Christ : « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes, […] puis viens et suis-moi » (Matthieu, 19,21). Le récit de son cheminement spirituel, mis par écrit par l’évêque d’Alexandrie, fait connaître la vie monastique et déclenche une ruée d’ascètes dans les déserts d’Égypte et de Syrie. Pour encadrer les excès de certains fidèles, Basile, l’évêque de Césarée, rédige des règles monastiques condamnant l’individualisme d’une vie solitaire et les mortifications excessives.

			Arrivé en France en 415, après avoir séjourné une vingtaine d’années en Égypte, le moine Jean Cassien introduit la voie monastique en Occident. Il fonde deux monastères à Marseille, l’un pour les hommes, l’autre pour les moniales. Au siècle suivant, en 529, Benoît de Nursie crée l’abbaye du Mont-Cassin, en Italie. Il devient le fondateur de l’ordre bénédictin en édictant des règles de vie monastique autour des trois vœux de chasteté, pauvreté et d’obéissance à l’abbé. Le quotidien des moines se partage entre la prière, la vie fraternelle, l’accueil des hôtes, la méditation et le travail intellectuel ou manuel. Les moines produisent des livres en recopiant les manuscrits – les textes anciens sont ainsi conservés –, et les monastères deviennent des centres importants de la connaissance et les gardiens de la culture chrétienne.

			Il faudra attendre le xiiie siècle et la création des universités pour que l’enseignement et la transmission de la théologie sortent des cloîtres. L’ordre bénédictin aura de multiples ramifications. En 1098, avec la fondation de l’abbaye de Cîteaux par Robert de Molesme, la réforme dite cistercienne se veut plus stricte que la règle bénédictine. Elle vise le retour aux sources et prône l’idéal monastique : rupture avec le monde, pauvreté, discipline, silence. Au xiiie siècle, les moines des ordres mendiants, franciscain et dominicain, rejettent eux aussi les biens matériels et vivent pour la première fois en dehors des communautés monastiques. Les religieux sont incités à enseigner et à prêcher au milieu de la société, notamment au cœur des villes, en retournant aux idéaux de pauvreté et de charité du christianisme originel. Saint François d’Assise lui-même vit dans le dénuement le plus total une existence faite d’aumônes et de privations. Il place l’amour de Dieu et de ses créatures au cœur de sa foi et leur dédie l’un de ses derniers et plus célèbres cantiques.

			 

			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent

			et pour l’air, et les nuages,

			pour le ciel serein et tous les temps,

			par lesquels tu donnes soutien à tes créatures.

			Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur Eau,

			qui est très utile et humble,

			et précieuse et chaste8 […].

			 

			Les courants mystiques et visionnaires

			Hildegarde de Bingen, dont les écrits du xiie siècle influenceront Dante et Léonard de Vinci, est une autre grande figure de la mystique. Elle enseigne son savoir, né de ses visions, aux sœurs dans les abbayes. Elle acquiert aussi des connaissances botaniques et médicinales très poussées et est à l’origine de compositions musicales de toute beauté (remises au goût du jour par le groupe Sequentia). Comme le note l’écrivaine Sylvie Barnay : « L’abbesse Hildegarde de Bingen († 1179) représente particulièrement ce mouvement littéraire qui donne à la spiritualité de l’amour ses lettres de noblesse visionnaires. Véritable mode de pensée symbolique, la pensée visionnaire sert alors à traduire le mouvement de l’âme qui s’approche par amour ou par dépassement d’un Dieu insaisissable à la seule conscience du saisissable. Elle permet de traduire en mots une expérience de l’indicible. Visions, lettres, poèmes ou traités spirituels constituent les principaux supports d’expression de cette mystique visionnaire, qui trouve ensuite un nouveau canal de diffusion littéraire à travers l’essor du mouvement béguinal rhénoflamand du xiiie siècle9. »

			Ce mouvement spirituel des béguines, à partir du xiie siècle, grandit dans les Flandres, au nord de la France, et en Allemagne. Des femmes, souvent originaires de l’aristocratie et de la bourgeoisie, refusent un destin tout tracé qui les conduit soit au mariage, soit au couvent. Elles se regroupent dans de petites communautés, les béguinages, pour travailler et soigner les malades. Ces femmes ne sont pas religieuses au sens strict, mais vivent pieusement, en accord avec une vision mystique, intellectuelle et littéraire du divin. Elles sont souvent persécutées par les autorités religieuses. Le mouvement béguinal a été important, culturellement, socialement et théologiquement, et a rassemblé des centaines de milliers de femmes engagées dans cette voie séculière. On doit notamment à ces béguines de nombreuses œuvres de poésie (comme celles de Hadewijch d’Anvers). En 1310, l’une d’entre elles, Marguerite Porete, native de Valenciennes, est condamnée au bûcher sur la place de Grève, à Paris, après un procès réunissant vingt et un théologiens sous la direction de Guillaume de Paris, inquisiteur général du royaume de France ; on lui reproche en particulier d’avoir relaté son expérience spirituelle dans un manuscrit intitulé Le Miroir des âmes simples et anéanties.

			Influencé par la théologie subversive des béguines, un courant mystique se déploie à la même période dans la vallée du Rhin, mené par trois grands théologiens : Maître Eckhart, Jean Tauler et Henri Suso. Leur spiritualité est tournée vers la recherche de l’intériorité, et leur enseignement, auquel adhèrent également des moniales, se veut concret, vivant, comme Le Petit Livre de la sagesse éternelle d’Henri Suso, rédigé vers 1340, dans lequel il enseigne aux fidèles une méditation simple. Mais les autorités ecclésiales ne voient pas toujours d’un très bon œil les audaces de ces mystiques, partisans d’une théologie apophatique, selon laquelle on ne peut rien connaître ni dire de Dieu, ce qui fera écrire à Maître Eckhart : « Je prie Dieu de me libérer de Dieu ! » (Sermon 52). Eckhart sera d’ailleurs condamné pour avoir affirmé que l’essence divine ineffable, qu’il appelait la « déité », ne pouvait être réduite au Dieu trinitaire conceptualisé par la raison humaine.

			La Réforme protestante

			Au xvie siècle, la recherche du salut a une grande importance. Le jugement de Dieu tourmente de nombreux chrétiens. Ouvrages religieux, messes, sacrements et pèlerinages accompagnent les croyants sur la voie du salut. Les indulgences permettent aux fidèles, selon leurs œuvres (prières, pèlerinage, etc.), d’alléger ou d’effacer leur dette au purgatoire. Mais un « trafic des indulgences » se met en place, offrant le salut moyennant finance. Il est à l’image de la décadence qui est alors à l’œuvre dans l’Église romaine, avec un appareil ecclésial corrompu et une Inquisition qui contredit outrageusement le message du Christ. Critiquant ces excès, des penseurs tels que Dante, Pétrarque et plus tard Érasme cherchent à retrouver une vie spirituelle plus saine, fondée sur des pratiques individuelles et une confiance en Jésus. Ces humanistes ne veulent pas rompre avec l’Église, mais la réformer.

			Ce mouvement de simplification du culte et d’un retour aux sources évangéliques trouve un écho dans la population, où un anticléricalisme s’est instauré avec le prélèvement de la dîme. Un moine catholique, Martin Luther, exprime pleinement les préoccupations et les évolutions de son époque. Son interprétation de l’Épître de saint Paul aux Romains enthousiasme les fidèles : le salut ne s’obtient pas, selon lui, par les œuvres, mais uniquement par la foi. Une telle interprétation ne faisait ainsi que prolonger la doctrine de la prédestination augustinienne. La justice de Dieu est gratuite, car le Christ l’a méritée pour tous sur la croix. Comme Confucius ou Bouddha, Luther s’appuie sur son expérience personnelle, ce qui permet à de nombreux croyants de suivre la voie nouvelle qu’il propose en se passant du clergé. Dans le même esprit, la Bible est traduite en plusieurs langues pour permettre à chacun d’avoir un accès direct au texte. Le 31 octobre 1517, Luther divulgue les quatre-vingt-quinze thèses qu’il a rédigées pour exposer sa doctrine. L’Église réplique violemment en lui intentant un procès en hérésie et finit par l’excommunier le 3 janvier 1521. Sa mise au ban n’empêche pas Luther d’approfondir sa doctrine, bien au contraire. Sa nouvelle liberté le pousse à remettre en question la structure et la pratique de la religion chrétienne. Les protestants ne conservent que deux des sept sacrements professés par l’Église catholique et reconnus par les Églises orthodoxes : le baptême et l’eucharistie, sans retenir la confirmation, la confession, le sacrement des malades, le mariage et l’ordination. L’invention de l’imprimerie permet aux écrits de Luther de se diffuser largement dans les populations du Saint-Empire romain germanique, particulièrement en Allemagne. En Suisse, le Français Jean Calvin veut réformer, lui aussi, le christianisme. En réponse à ces réformateurs qui contestent l’autorité de l’Église catholique, le pape Paul III réunit en un concile à Trente, en 1545-1549, en 1551-1552 et en 1562-1563, des clercs catholiques européens.

			Ce concile a pour objectif de réaffirmer l’autorité de l’Église, de réprimer les abus (comme le trafic des indulgences ou les mœurs dissolues du clergé) et de condamner la théologie protestante, notamment calviniste, qui affirme que les humains sont prédestinés par Dieu à être sauvés ou damnés. Mais le concile de Trente a beau affirmer la primauté de l’Église en tant que seule autorité de la vision chrétienne, il ne met pas fin au conflit entre les catholiques et les protestants. La guerre civile éclate en France en 1562, marquée par le massacre de la Saint-Barthélemy le 24 août 1572. L’édit de Nantes accorde la liberté de culte aux protestants en avril 1598, avant d’être révoqué en 1685, provoquant l’exode des protestants dans les royaumes plus tolérants du Nord.

			De nos jours, de nombreux courants constituent le protestantisme : les luthériens et les calvinistes, issus de la pensée de Martin Luther et de Jean Calvin ; l’anglicanisme, issu de la rupture au xvie siècle du roi d’Angleterre Henri VIII avec l’Église catholique ; ainsi que de nombreuses autres Églises, notamment au sein du mouvement pentecôtiste, né aux États-Unis au début du xxe siècle, comme un mouvement de réveil et de retour à l’Évangile (qualifié aussi de mouvement évangélique).

			L’évangélisation

			À la fin du Moyen Âge, un tournant s’amorce dans l’évangélisation, qui a toujours constitué le cœur de la démarche chrétienne. Jésus lui-même avait enjoint à ses disciples : « Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ; apprenez-leur à observer tout ce que je vous ai commandé » (Matthieu, 28,19-20). Au xiiie siècle, l’Église cherche à propager à nouveau la foi chrétienne au-delà des frontières de l’Europe. Le pape Innocent IV dépêche des missionnaires dominicains et franciscains sur les routes de l’Orient, dans le Caucase, en Perse, en Inde et jusqu’en Chine en 1289 avec l’un des plus célèbres missionnaires, le franciscain italien Jean de Montecorvino, mandaté par le pape Nicolas IV. Dans son étude sur les envoyés pontificaux en Orient au xiiie siècle, l’historien Thomas Tanase écrit : « La diversité des frères évangélisateurs, franciscains, dominicains partant vers l’Orient est dorénavant strictement encadrée par la papauté et ses grandes bulles de privilèges. Elle est également contrôlée par de grands émissaires, servant d’ambassadeurs, et, plus tard, des évêques, qui sont à la fois des évangélisateurs et des représentants officiels de la papauté en terre étrangère – et c’est bien comme tels qu’ils étaient traités par les khans ou les souverains étrangers. Et il ne s’agit pas ici d’une caractéristique constante, mais bien d’une nouveauté, héritée de la réforme grégorienne du xie siècle, laquelle permit progressivement de construire cette papauté à prétention impériale […], avec la mise en place d’une véritable administration, d’un gouvernement ecclésial centralisé pour l’Europe, puis pour le monde – bref, un gouvernement en mesure d’organiser l’évangélisation de manière continue, et à une échelle large10. »

			Dans cet esprit de conquête, missionnaires et colonisateurs se mêlent parfois, semant le trouble entre le discours évangélisateur et l’expansion politique. En Espagne, l’Inquisition est mise en place plus tardivement, au xve siècle, et elle se révèle redoutable en persécutant les minorités religieuses juives et musulmanes, et les convertis au christianisme, suspectés de rester secrètement attachés à leur première religion. Les non-chrétiens doivent choisir entre le baptême et l’exil, les récalcitrants sont torturés ou brûlés. La conquête des Amériques par Christophe Colomb en 1492 marque l’apogée de l’Inquisition espagnole en ouvrant un Nouveau Monde à l’évangélisation et en réduisant en esclavage les populations autochtones. Les colons acceptant de convertir les Indiens au christianisme se voient offrir par la Couronne des terres et des esclaves. Des anti-esclavagistes comme Montaigne dénoncent le génocide en cours. Les cris d’alarme du prêtre Bartolomé de Las Casas, qui considère les Indiens comme des enfants de Dieu, finissent par être entendus, et le roi du Portugal interdit en 1570 la réduction à l’esclavage des Indiens (qui se poursuit cependant pour les Noirs). Au moment du concile de Trente, au milieu du xvie siècle, l’injonction du pape d’évangéliser les terres conquises est suivie sur différents continents. Les premiers missionnaires gagnent le Mexique, François Xavier commence son apostolat en Inde, et Ignace de Loyola fonde la Compagnie de Jésus (les jésuites) en 1540 pour propager l’Évangile.

			Culte des saints, miracles et apparitions de la Vierge Marie

			Dans toutes les traditions religieuses, certaines femmes ou certains hommes servent d’intermédiaires entre le monde visible et le monde invisible. Grâce à leur vertu et à leur aura, ils sont à la fois un exemple pour le croyant et un intercesseur auprès de Dieu, des esprits ou des divinités. Si elles existent aussi notamment dans le soufisme, l’hindouisme ou le bouddhisme (bien que nommés autrement), ces figures exemplaires prennent toute leur place dans l’histoire chrétienne. Pour être canonisés, c’est-à-dire reconnus comme saints par l’Église catholique, ces hommes et ces femmes sont censés avoir réalisé au moins deux miracles de leur vivant ou après leur mort. Dépourvu d’explication scientifique, le miracle est un fait extraordinaire, surnaturel, attribué à Dieu. Le plus grand faiseur de miracles est sans conteste Jésus. Les Évangiles en recensent plusieurs dizaines, principalement des guérisons par la foi, via les exorcismes. Parmi les saints, nombreux sont ceux auxquels on a attribué de leur vivant différents miracles, comme saint Antoine de Padoue (1195-1231), le thaumaturge, qui aurait fait parler un nouveau-né et s’agenouiller une mule devant l’hostie, le corps du Christ, etc.

			C’est bien souvent par l’intermédiaire des reliques que le lien se concrétise entre les fidèles et les saints. D’où une prolifération (et un trafic) des reliques de saints au Moyen Âge. Quand il n’y a pas de reste matériel du saint, la vénération, l’invocation et le recueillement se font le plus souvent devant une statue à son effigie.

			Le cas de Bernadette Soubirous (1844-1879) représente une des premières apparitions modernes de la Vierge Marie, la mère de Jésus. Il est à l’origine de la création du sanctuaire de Lourdes, qui réunit environ six millions de pèlerins chaque année, venus pour la plupart chercher la guérison. Avant de devenir sainte Bernadette, la jeune bergère affirme avoir vu apparaître la Vierge Marie dix-huit fois entre le 11 février et 16 juillet 1858. Illettrée, de santé fragile, pauvre, elle se rendait très régulièrement à la grotte de Massabielle pour prier. « Bernadette était à genoux, les yeux très ouverts, arrêtés vers la niche, mains jointes, chapelet entre les doigts, les larmes coulaient des deux yeux. Elle souriait et avait un visage beau, plus beau que tout ce que j’ai vu. J’eus peine et plaisir à la voir ainsi, et toute la journée, j’avais le cœur touché en y pensant11… », rapporta l’un des témoins de l’époque. Guidée par la Vierge Marie, Bernadette découvre l’eau d’une source à quelques mètres de celle du gave de Pau, aux nombreuses vertus curatives. La notion de miracle apparaît lorsque l’ouvrier Bouriette, un tailleur de pierre victime d’un tir de mine le privant de la vision de l’œil droit, recouvre la vue après avoir appliqué de l’eau de la grotte sur sa blessure. « On me demande ce que j’ai vu à Lourdes […], j’ai vu, j’ai touché l’œuvre divine, le miracle », écrit dans les Annales de Notre-Dame-de-Lourdes le professeur de la faculté de Médecine de Montpellier Henri Vergez, désigné en 1860 pour constater l’authenticité et la nature des faits. La nouvelle se répandant, de nombreuses personnes viennent visiter la grotte pour toucher du bout des doigts la paroi rocheuse et un peu de cette eau miraculeuse. D’autres guérisons inexpliquées s’ensuivent et provoquent la stupéfaction : un cancer, un ulcère, une paralysie des membres et de nombreux autres cas. Si l’on parle à ce jour de 70 guérisons miraculeuses reconnues par le Comité médical de Lourdes, qui a pris une dimension internationale depuis 1954 (CMIL), et près de 7 200 inexpliquées, il pourrait y en avoir bien davantage. Même si la science peine à expliquer ces guérisons, il semble bien que la foi joue un rôle déterminant. Communiant dans la prière, recevant l’onction, les malades s’en remettent tous à cet invisible qui les dépasse.

			Dans un autre registre, saint Padre Pio (1887-1968) fascine les fidèles par ses dons de guérison, mais aussi de bilocation, de stigmatisation, de clairvoyance, de transverbération, d’osmogénésie, d’inédie et d’incorruptibilité. Ces aptitudes aux noms compliqués restent toutes un mystère pour la science. Des témoignages rapportèrent en effet que Padre Pio pouvait se tenir en deux endroits différents au même moment (par exemple en Californie et en Uruguay), alors même qu’il n’a jamais quitté physiquement San Giovanni Rotondo en Italie, où il passa l’essentiel de sa vie. Sa stigmatisation est un autre signe pour les chrétiens qu’il était en lien avec Dieu. Il portait les plaies sanguinolentes du Christ aux pieds, aux mains (qu’il cachait sous ses célèbres mitaines) et au thorax, qui ne cicatrisaient jamais. Sa clairvoyance était frappante. Le pape Jean-Paul II a déclaré, lors de la canonisation de Padre Pio, qu’il avait rencontré alors que lui-même n’était qu’un simple prêtre, que celui-ci lui avait annoncé qu’il serait pape, mais aussi qu’on tenterait de l’assassiner ! La transverbération qu’a vécue Padre Pio constitue un phénomène mystique plus rare, signifiant le transpercement spirituel du cœur par un trait enflammé. L’osmogénésie est un autre charisme que l’on rencontre parfois chez les saints. Quand Padre Pio traversait la foule, touchait des objets, mais aussi quand les fidèles se recommandaient à lui à distance, il laissait sur son passage un parfum de fleurs. « Non pas en rêve mais alors que j’étais bien réveillée, j’ai senti son parfum. Aucun jardin rempli de fleurs sur le point d’éclore ne saurait dégager des fragrances paradisiaques pareilles à celles qui emplirent ma chambre la nuit du 25 au 26 juillet 1941 et l’après-midi du 21 septembre 1942, juste au moment où un de nos amis parlait de moi au Padre12 », témoigne la mystique italienne Maria Valtorta, alors qu’elle était paralysée dans son lit. Plus rare, Padre Pio vécut en inédie (abstention totale de nourriture et de boisson) à plusieurs reprises. Il accompagnait ces jeûnes de dialogues avec l’invisible. Il rentrait parfois aussi en hyperthermie : la température de son corps pouvait monter au-delà de 48 °C. Enfin, trente-quatre ans après sa mort, l’incorruptibilité de son corps (constatée par l’ouverture de son cercueil en 2002 lors de sa canonisation par Jean-Paul II), qu’on a pu également constater chez Bernadette Soubirous, est un autre phénomène contraire aux lois biologiques, portant de nombreux fidèles catholiques à croire en une force supérieure invisible.
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			Aujourd’hui, les chrétiens constituent le premier groupe religieux au monde, devant les musulmans. Plus d’un quart de la population mondiale est chrétien, toutes obédiences confondues, soit environ 2,5 milliards de fidèles. La moitié des chrétiens sont catholiques (1,350 milliard), plus d’un tiers sont protestants (900 millions) et environ 12 % sont orthodoxes (250 millions).

			Si le christianisme est en recul en Europe, la tendance mondiale, en termes d’appartenance à une confession chrétienne, est cependant en hausse, avec une forte progression sur le territoire africain. Les experts prévoient que le nombre de chrétiens pourrait atteindre plus de trois milliards d’ici à 2050.

			Islam

			À la naissance de l’islam, au viie siècle, l’Arabie est une terre contrastée. Cette vaste péninsule, située à la jonction entre l’Asie et l’Afrique, est traversée de caravanes de commerce qui relient l’Inde à la Méditerranée. Le sud, tourné vers l’océan Indien, bénéficie d’un climat de moussons bénéfique aux cultures. Ses habitants en partie sédentarisés tirent leur richesse du commerce des aromates et des pierres précieuses avec l’Inde. Au nord, dans l’Arabie septentrionale et centrale, les immenses étendues désertiques sont peuplées de nomades. Seules quelques oasis abritent des centres urbains, dont la principale ville marchande, La Mecque, qui représente le cœur de l’Arabie.

			Dans cette société patriarcale, au mode de vie rude, la force virile et le courage sont considérés comme les qualités suprêmes. À part les nombreux recueils de poésie qui traduisent aussi l’intérêt des populations pour l’art et l’amour, les historiens disposent de peu de sources sur cette période qui précède la révélation du Coran au Prophète et que l’islam appelle la jahiliya, « l’ère de l’ignorance ». Sédentaires et nomades sont organisés dans tout le pays en tribus indépendantes, et les tribus étaient elles-mêmes organisées au sein de confédérations tribales qui se réunissaient annuellement à la grande foire commerciale et lors du rassemblement culturel de Okaz, non loin de La Mecque. 

			Celles-ci ont en commun la pratique d’un animisme proche de la religion des chasseurs-cueilleurs, vouant des cultes à des divinités locales ou tribales censées résider en des pierres sacrées, non figuratives et non taillées (les bétyles), et se livrent à des rites déambulatoires autour de pierres et d’objets sacrés, telle la « pierre noire ». Des interdictions sacrées sont instaurées, les sacrifices et la consultation de devins sont fréquents. Les populations urbaines vénèrent les dieux mésopotamiens, des divinités locales et Baal, le dieu phénicien des cieux. Dans ce polythéisme à tendance hénothéiste, un dieu majeur prédomine. À La Mecque, il s’agit d’Illah, littéralement « la divinité », qui est assisté d’une triade féminine : Manat, la déesse du destin et des richesses, Uzza, la déesse la fécondité, et Allat, la déesse du soleil, dont les prérogatives sont peu connues. Les principales sources sur les idoles arabes antéislamiques viennent du Livre des idoles du savant arabe Ibn al-Kalbi (737-819), exposé par écrit pour la première fois en 816. Des Juifs et des chrétiens vivent également dans la péninsule. Des tribus entières sont converties au judaïsme depuis plusieurs siècles, et le roi du Yémen devient juif au iiie siècle, au moment où les chrétiens s’implantent à leur tour en Arabie. À La Mecque, les Juifs sont organisés en communautés, les chrétiens sont plus dispersés. Bien que considérés comme étrangers, ils se mêlent à la population et exercent une influence sur la société.

			Muhammad fonde la religion musulmane

			S’il existe peu de documents historiques sur cette période précédant l’avènement de l’islam, c’est également le cas pour la vie du Prophète. Seules quatre sources, exclusivement musulmanes, nous éclairent sur Muhammad, mais elles n’apportent pas toujours d’informations fiables ou précises. La première source, le Coran, livre des paroles que Dieu aurait dictées à Muhammad, rapporte uniquement sous forme d’allusions la vie du Prophète. Une première biographie est écrite par Ibn Ishaq au milieu du viiie siècle, mais sa biographie « officielle », la Sîra, date du début du ixe siècle, soit plus de trois siècles après le déroulé des faits. La quatrième source, les hadiths, regroupe les propos et les gestes prêtés au Prophète et se révèle très hétérogène.

			Selon la tradition, Muhammad naît en 570 ou 571 dans une famille plutôt pauvre du clan hachémite, segment de la tribu des Quraychites, qui peuple la ville de La Mecque. Orphelin, il est élevé par son grand-père, puis dans le modeste foyer de son oncle, Abu Talib. Bien que située dans une vallée aride, La Mecque représente un carrefour commercial et abrite un temple principalement dédié à Illah, visité par de nombreux fidèles des régions alentour. Ses habitants vivent essentiellement du commerce, en servant d’intermédiaires entre différents groupes, et du profit découlant du pèlerinage. Muhammad accompagne son oncle dans ses voyages commerciaux, notamment en Syrie. Il épouse à vingt-cinq ans une riche veuve, Khadija, de quinze ans son aînée, ce qui lui permet de vivre confortablement et de devenir un notable respecté. Il adopte son cousin Ali, fils d’Abu Talib, et affranchit un esclave, Zayd, de la tribu arabe des Kalb, en grande partie chrétienne, que lui a donné son épouse. On peut penser que Muhammad a été marqué par la pauvreté de sa condition sociale, par son mariage avec une femme plus âgée et par l’absence de descendance mâle dans une société polygame et patriarcale. D’un tempérament à la fois passionné et nerveux, intelligent et calme, Muhammad se sent destiné à guider ses contemporains sur un chemin nouveau. Car l’époque est troublée : l’appât du gain des marchands mecquois sape les valeurs tribales, le cadre étriqué de la religion polythéiste traditionnelle est remis en question au profit d’une vision plus universaliste véhiculée par des voyageurs de religions monothéistes.

			Influencé probablement par ses rencontres avec des chrétiens et des juifs, mais aussi par le paganisme arabe préislamique, Muhammad prend l’habitude de méditer dans les grottes de Hira. C’est au cours de l’une de ces retraites, en 610, qu’il entend la voix de l’ange Gabriel lui souffler en arabe les paroles de Dieu : Iqra’, « Lis ». D’abord effrayé, craignant un piège de Satan, Muhammad partage cette expérience mystique avec son cousin Ali, sa femme Khadija et le cousin de celle-ci, Waraqa ibn Nawfal, un chrétien, qui voit là, pour lui, le même destin que celui de Moïse.

			Muhammad se laisse convaincre par ses proches qu’il sera le prophète de son peuple et s’habitue à recevoir ces révélations. Il les répète à son entourage et les dicte à son secrétaire, Zayd ibn Thabit. Ce sont leurs retranscriptions qui formeront ultérieurement le Coran. Selon les premières révélations, Dieu dénonce l’avidité des riches, des puissants et des marchands mecquois ; il les adjure de faire preuve d’humilité et de se soumettre au Dieu unique, Allah, qui leur demandera des comptes le jour du Jugement dernier. Citons, à titre d’exemple de ces premières révélations, la sourate 114 (la dernière du livre saint), intitulée An-Nas (« Les hommes »). 

			 

			Dis : « Mon refuge soit le Seigneur 

			Le Roi des hommes

			Le Dieu des hommes

			Contre le ravage de l’instigateur sournois 

			Qui chuchote dans la poitrine des hommes

			(l’instigateur) de parmi les djinns et les hommes13 ».

			 

			Un petit groupe de fidèles se constitue autour du Prophète, composé de ses proches, d’habitants modestes de La Mecque et de jeunes contestataires. Ils se font appeler les « musulmans », de l’arabe muslimun, « ceux qui se soumettent [à Allah] ». 

			Muhammad leur parle d’un dieu unique, justicier, du paradis, de l’enfer, et de la charité qu’il incombe de pratiquer envers les pauvres et les exclus ; des thèmes qui rappellent les croyances du judaïsme et du christianisme. Agacés par cet homme ordinaire qui affirme porter un message divin, les milieux mecquois le traitent d’abord avec mépris, avant de devenir hostiles lorsqu’il remet en question le polythéisme. Les fidèles de Muhammad sont persécutés, certains finissent par émigrer en Éthiopie en 616. Lorsque son épouse et son oncle, ses principaux protecteurs, décèdent, Muhammad quitte la ville avec ses proches.

			La fuite du Prophète de La Mecque à Médine, le 16 juillet 622, appelée l’Hégire (ou Exil), marque le point de départ de l’ère islamique. C’est la date fondatrice du calendrier islamique, établi sur les mois lunaires, qui la considère comme l’année 0. À Yathrib, l’actuelle Médine, une nouvelle communauté se forme autour de Muhammad, composée de ses compagnons, de tribus médinoises et de disciples mecquois. Le prédicateur devient un chef politique en ralliant des tribus et en unifiant la ville. La communauté grandit jusqu’à devenir un État musulman avec sa charte, la « Constitution de Médine », qui définit les droits et les devoirs de ses membres. Des règles précises abordent la vie quotidienne (le culte, le mariage, le commerce), ainsi que la vie sociale et juridique, comme les peines encourues en cas de délit. Les querelles sont nombreuses entre les partisans du Prophète et les autres tribus. Muhammad, devenu chef religieux, politique, juridique et militaire, livre plusieurs batailles contre les Mecquois : celle de Badr en 624, celle du Fossé trois ans plus tard, puis la prise de La Mecque en 630, où il effectuera le pèlerinage complet en 632. À ses yeux, ces campagnes victorieuses sont autant de signes des faveurs d’Allah.

			C’est à cette période que le Prophète se détourne des Juifs médinois, dont la majorité ne s’est pas ralliée à son message. Ses idées se sont arabisées. Comme le souligne l’islamologue et linguiste Maxime Rodinson : « Il [Muhammad] se rattachait maintenant directement à Abraham (Ibrâhîm), dont il avait découvert qu’il était non seulement l’ancêtre des Juifs, mais aussi, par Ismaël (Isma‘îl), celui des Arabes, qu’il n’était ni juif ni chrétien, mais, comme lui, un monothéiste pur. Il s’agissait pour les Arabes de retrouver sa foi et non de s’aligner sur les religions étrangères14. » Fort de ses succès, Muhammad est le chef suprême des musulmans et le maître de Médine. Après la mort de Khadija, il aura une dizaine d’épouses (neuf ou onze selon les sources), provoquant diverses intrigues et jalousies. Lorsqu’il meurt en 632, à l’âge de soixante-trois ans, un seul de ses enfants est encore vivant : Fatima, mariée à son cousin et premier disciple, Ali. Le couple va s’opposer à d’autres proches du Prophète, créant une rivalité qui aura de lourdes conséquences sur la religion naissante.

			
[image: ]
Fragment du Coran conservé dans une école persane, datant du ixe siècle, période du califat abbasside (750-1258). © Bridgeman Images



			La Révélation coranique

			Selon la tradition musulmane, le Coran est la parole de Dieu révélée à Muhammad par l’intermédiaire de l’ange Gabriel (un archange déjà présent dans la Bible et considéré comme le principal messager de Dieu) pendant vingt-deux ans : depuis la première révélation en 610 jusqu’à la mort du Prophète en 632. Ce livre, qui présente à la fois un caractère prophétique, sapiential, eschatologique et législatif, est la référence absolue de la nouvelle religion : il entérine la révélation du Dieu unique, révélée à Muhammad, qui intègre dès lors une lignée prophétique commençant avec Adam, Noé,  Abraham (Ibrahim), Moïse (Moussa), David (Daoud) et Jésus (Issa), fils de Marie, non de Dieu.

			Du vivant de Muhammad, les adeptes analphabètes apprennent par cœur ces Révélations, les plus instruits les recopient sur des parchemins et toutes sortes de supports (tablettes en bois, poteries, omoplates de dromadaires). Ces retranscriptions sont collectées après la mort du Prophète par les deux premiers califes, Abu Bakr et Omar, et c’est seulement avec le troisième calife, Othman, que l’œuvre compilée est achevée.

			Le Coran se divise en chapitres appelés sourates (« texte écrit »), elles-mêmes divisées en versets, intitulés ayats, littéralement des « signes (de Dieu) ». Le Coran contient 114 sourates et entre 6 220 et 6 300 versets, d’après les diverses recensions. Les sourates sont classées selon un ordre de longueur décroissant, à l’exception de la première, la Fatiha ou l’Ouvrante, qui est primordiale dans la vie du musulman : sans sa récitation, la prière n’est pas valable. Voici la traduction de ses sept versets proposée par Jacques Berque15 :

			 

			1.	Au nom de Dieu, le Tout miséricorde, le Miséricordieux

			2.	Louange à Dieu, Seigneur des univers

			3.	Le Tout miséricorde, le Miséricordieux

			4.	Le roi du Jour de l’allégeance.

			5.	C’est Toi que nous adorons, Toi de qui le secours implorons.

			6.	Guide-nous sur la voie de rectitude

			7.	La voie de ceux que Tu as gratifiés, non pas celle des réprouvés, non plus que de ceux qui s’égarent.

			 

			Le Coran fixe les cinq piliers de l’islam : la profession de foi, la prière, le jeûne, l’aumône et le pèlerinage. Tout musulman, à partir de la puberté, est tenu de respecter ces cinq fondements. « J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu et que Muhammad est l’envoyé de Dieu » : c’est en récitant sa foi en un Dieu unique, dont Muhammad est le prophète, que le croyant intègre la communauté musulmane. Selon le Coran, le fidèle doit effectuer cinq prières quotidiennes en direction de La Mecque, en récitant les formules obligatoires, notamment la Fatiha. Il effectue des mouvements d’adoration en se prosternant, à genoux et le front contre terre. Les prières doivent être effectuées à l’aube, à midi, au milieu de l’après-midi, juste après le coucher du soleil et dans la nuit avant de s’endormir. Le troisième pilier, le jeûne du ramadan, a lieu durant le neuvième mois lunaire (ramadân) de l’année. Du lever du soleil au coucher du soleil, les musulmans doivent s’abstenir de manger, de boire, de fumer ou d’avoir des relations sexuelles. L’aumône, appelée la zakat, est le quatrième pilier. Les contributions des fidèles doivent servir à financer des projets d’intérêt public. Le cinquième pilier, le hajj, concerne le pèlerinage à La Mecque que tout fidèle est tenu d’effectuer une fois dans sa vie, si ses ressources matérielles le lui permettent.

			Plusieurs récits bibliques se retrouvent dans le Coran, soit modifiés, soit enrichis. Un exemple avec la figure de Satan, le premier ange, déchu pour s’être « enorgueilli à cause de [sa] beauté », « rempli de violence et de péchés », devenant un « objet d’effroi » (Ézéchiel, 28,11-19). Selon La Vie d’Adam et Ève, un apocryphe qui circulait dans la Palestine au ier siècle, l’ange apostat fut puni pour avoir refusé de se prosterner devant l’être humain quand Dieu le créa d’argile. Dans le Coran, Iblis (une créature démoniaque qui évoque Satan) refuse lui aussi de s’incliner devant Adam. Il est expulsé du paradis et précipité en enfer. Iblis est cité à onze reprises dans le Coran : « Souviens-toi que Dieu dit aux anges : je crée l’homme de limon, d’argile moulée en formes. Lorsque je l’aurai formé et que j’aurai soufflé dans lui mon esprit, prosternez-vous devant lui en l’adorant. Et les anges se prosternèrent tous, excepté Iblis. Il refusa d’être avec ceux qui se prosternaient » (15,26-31).

			Conflits entre sunnites et chiites

			Lorsque le Prophète meurt, en 632, il n’a pas de descendance mâle. Les premiers à lui succéder sont ses compagnons de route, qui prennent à tour de rôle le titre de calife : Abu Bakr (de 632 à 634), Omar (de 634 à 644) et Othman (de 644 à 656). Ils étendent la présence de l’islam en Palestine, en Syrie, en Égypte, en Iran, à Samarkand, et compilent le Coran qui est achevé en 656. Mais Ali, le cousin et gendre du Prophète, s’estime le successeur naturel. Une lutte historique commence entre les deux partis politico-religieux, et elle n’a toujours pas cessé aujourd’hui. D’un côté, les califes (successeurs) issus des proches amis du Prophète ; de l’autre, sa famille qui utilise le titre d’imam (« chef » ou « guide ») pour s’octroyer une part du pouvoir. En 656, Ali devient le quatrième calife, soutenu par quelques partisans (chi’a en arabe, racine du terme « chiite »), convaincus qu’il s’agit de la volonté du Prophète. Ses détracteurs l’accusent d’avoir assassiné son prédécesseur. Des rivalités féroces s’engagent entre les deux clans. Ali est assassiné en 661, au terme d’un califat sans gloire, remplacé par le gouverneur de la Syrie, Muawiya Ier, son ennemi juré. Le siège du califat est déplacé de La Mecque à Damas ; Muawiya décrète que le califat sera désormais héréditaire. Il fonde la dynastie des Omeyyades (en arabe, muawiyoun, « ceux de Muawiya »), unique empire qui rassemble les musulmans de l’Espagne à l’Indus, en passant par l’Irak, l’Iran, le Caucase et tout le sud du Bassin méditerranéen. Mais selon les partisans d’Ali, ce dernier aurait désigné son fils aîné Hasan, le petit-fils du Prophète, comme successeur. Les luttes reprennent. Lorsque Hasan est assassiné à Médine, son cadet Husayn lui succède à l’imamat. En 680, le clan de Husayn est attaqué par l’armée ennemie des Omeyyades lors de la bataille de Kerbala. Husayn est décapité par le chef de guerre Shemr, et soixante-douze de ses compagnons sont tués.

			Seul le fils de Husayn, Ali, échappe au massacre et est désigné quatrième imam. Cet épisode sanglant marque une cassure définitive entre les deux clans qui ne cesseront de s’opposer à propos de la succession : les sunnites la prônent par le califat, les chiites défendent la descendance du Prophète. Sunnites et chiites vont développer deux doctrines en parallèle sans cesser de se vouer une haine tenace.

			La foudroyante expansion de l’islam et des savoirs

			L’islam connaît une rapide expansion territoriale lors des premiers siècles du pouvoir sunnite, période marquée par des conquêtes et une vie artistique, architecturale et intellectuelle foisonnante. Le pacte de soumission, signé en 637 par le patriarche Sophrone au moment du siège de Jérusalem par Omar, s’applique à toutes les villes conquises, à l’époque majoritairement chrétiennes. Leurs habitants ont le choix entre la conversion à l’islam ou la pratique de leur religion en devenant des citoyens de seconde zone. Ils n’ont alors plus le droit de faire du prosélytisme, d’entretenir ou de construire de nouveaux lieux de culte, ils doivent baisser la tête devant un musulman, porter des habits distinctifs, accueillir pendant trois jours tout musulman de passage. Pour échapper à ces contraintes draconiennes et humiliantes, juifs et chrétiens optent en masse pour la conversion. Toutefois, certains chrétiens d’Orient ont vu l’arrivée de l’islam comme une délivrance face à l’oppression politico-religieuse des Byzantins et des tribus arabes chrétiennes ayant participé à la conquête musulmane, notamment en Irak. De même, dans certains lieux, les chrétiens furent, en particulier sous les Omeyyades, des piliers de l’État et des artisans de premier plan de la vie sociale, intellectuelle et politique (un seul exemple : Jean Damascène, un des principaux Pères de l’Église, occupait un statut équivalent à celui de ministre des Finances du calife au milieu du viie siècle).
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			L’empire arabo-musulman conquis par les califats successifs s’étend de l’Espagne aux portes de l’Inde. Il comprend la Syrie, l’Égypte, la Palestine, la Perse, l’Afrique du Nord, la majeure partie de la péninsule Ibérique et s’arrête aux portes du royaume franc face à la résistance des troupes de Charles Martel à Poitiers, en 732. 

			Cette expansion géographique s’accompagne d’une intense activité culturelle dans l’empire. Les califes omeyyades font traduire les grandes œuvres littéraires de la Grèce antique et construisent des bibliothèques pour conserver les manuscrits et faire circuler le savoir. Les savants musulmans font progresser la philosophie, les sciences, l’astronomie, la médecine, les mathématiques, donnant naissance à l’une des civilisations les plus brillantes du Moyen Âge. L’architecture n’est pas en reste, avec la construction de mosquées majestueuses. Mais les divisions internes affaiblissent la civilisation islamique. En 750, les descendants d’Abbas, un oncle du Prophète, s’allient aux chiites et renversent le califat omeyyade. La nouvelle dynastie des Abbassides déplace son siège à Bagdad, qui devient un haut lieu de culture. L’ouverture intellectuelle est alimentée par des joutes littéraires et théologiques organisées dans des salons, par l’émulation entre les savants réunis à la Maison de la Sagesse. La « ville ronde » héberge une prestigieuse école d’astronomie et accueille tous les intellectuels, artistes et scientifiques, juifs comme chrétiens, désireux de participer à cette effervescence culturelle.

			En 929, Abd al-Rahman III, l’émir de Cordoue, prend le titre de calife et s’attribue le surnom d’al-Nasir li-din-illah (« Celui qui combat victorieusement pour la religion d’Allah »). Au fil de conquêtes contre les seigneurs locaux, les royaumes chrétiens au nord et ses rivaux fatimides (dynastie chiite qui tire son nom de Fatima, la fille du Prophète), massés en Afrique du Nord, il unifie l’Andalousie. À l’époque, Cordoue rayonne : la ville abrite de nombreuses bibliothèques, un planétarium, un parc zoologique, des jardins botaniques ; la médecine, l’astronomie et les sciences de manière générale sont enseignées dans les universités. Par comparaison, Cordoue comptait alors environ 300 000 ouvrages et 17 universités, alors qu’il n’existe à la même époque aucune université dans l’Europe chrétienne et que la plus grande bibliothèque d’Occident, celle de l’Abbaye de Saint-Gall, en suisse alémanique, comprend tout au plus quelques centaines d’ouvrages. 

			Mais la cité est au cœur d’une lutte entre les tenants d’une lecture littérale du Coran et les nouveaux adeptes de la raison. Dans le même temps, un autre califat voit le jour en 969 en Égypte. Au xe siècle, il existe donc trois califats rivaux : à Bagdad, à Cordoue et au Caire. Les divisions internes vont profiter aux envahisseurs. En 1258, les Mongols envahissent Bagdad et ruinent la vie culturelle, jetant tous les livres dans les eaux du Tigre. C’est la fin du règne des Abbassides (750-1258). Au xie siècle, le califat de Cordoue s’effondre sous les assauts répétés des rois catholiques d’Espagne. La civilisation musulmane entre dans une ère de repli. Elle avait connu un âge d’or précoce, qui fera dire à l’essayiste français Régis Debray que « la civilisation musulmane a connu sa Renaissance avant son Moyen Âge ».

			Développement d’une théologie rationaliste

			À la fin du califat omeyyade (vers 750), c’est parmi les disciples du savant Al-Hassan al-Basri que va naître l’une des premières écoles de théologie islamique. À la suite d’un conflit sur le statut du pécheur, l’un de ses disciples, Wassil Ibn Ata, quitte l’école et pose les bases du mutazilisme. Ce théologien d’origine médinoise défend la notion de libre arbitre qui, selon lui, repose sur une conception éthique de la justice divine : puisque Dieu est forcément juste, l’homme est responsable de ses actes, bons ou mauvais. Son salut dépend de Dieu, qui juge ses actions, mais aussi ses intentions.

			Ainsi, les mutazilites abordent les enseignements du Prophète à la lumière de la raison. Leur paradigme dialectique (plus que rationaliste) est une lecture du Coran qui prend son essor à partir de la lettre du livre, mais qui considère que l’auteur du livre (Allah) n’est pas dicible. Cette école de pensée reprend ici la théologie négative des néoplatoniciens : Allah est au-delà des attributs que les humains projettent sur lui. Comme l’explique l’islamologue Mohammad Ali Amir-Moezzi : « Bien que les mu‘tazilites aient été des théologiens et non des philosophes stricto sensu, et que leurs connaissances philosophiques semblent avoir été assez sommaires, ils ont été indéniablement les premiers à avoir recours au raisonnement dialectique issu de la pensée aristotélicienne pour pouvoir affronter leurs adversaires musulmans ou non (chrétiens, juifs, manichéens) lors des polémiques théologiques. Ils peuvent ainsi être considérés comme les premiers instigateurs, sinon les fondateurs, du kalâm, théologie dialectique rationnelle de l’islam16. » Pour les mutazilites, c’est par la raison qu’il faut appréhender le bien et le mal : « une chose n’est pas bonne parce que Dieu l’a ordonnée, mais Dieu l’ordonne parce qu’elle est bonne », résume Mohammad Ali Amir-Moezzi17.

			Cette école, qui marque une véritable rupture dans l’exégèse, se heurte rapidement aux fidèles traditionalistes, qui dénoncent cette offense faite à la Révélation. Si le rationalisme mutazilite disparaît après l’invasion mongole au xiiie siècle, ce mouvement doctrinal marquera à jamais la pensée musulmane. Malgré les querelles théologiques, le mutazilisme se répand jusqu’aux confins de l’Europe, notamment à Cordoue, où naît en 1126 Ibn Rushd, philosophe, théologien, juriste – il exerce la fonction de « grand cadi », le juge suprême, à Séville et à Cordoue – et médecin musulman andalou, plus connu sous le nom d’Averroès. Il va développer une voie entre les lectures rigoristes et le formalisme des musulmans « orthodoxes », d’une part, et l’excès de rationalisme des mutazilites, d’autre part. « Commentateur » du philosophe grec Aristote, à qui il consacre sa vie d’étude, Averroès affirme que « la vérité ne saurait contredire la vérité, elle s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur ». Nul besoin d’opposer le rationnel et le révélé, ce sont deux voies distinctes et complémentaires d’accès à la vérité. Il décrypte les textes sacrés à travers les outils d’Aristote, la logique et la métaphysique, et combat les théologiens littéralistes qui prennent les philosophes grecs, ces « polythéistes », pour de dangereux impies. Averroès est accusé d’hérésie à la fin de sa vie. Il meurt en 1198, à Marrakech, au Maroc. Il est considéré comme l’un des plus grands philosophes de la civilisation islamique. 

			Grâce à ses nombreux commentaires d’Aristote, il aura également une influence considérable sur les penseurs du monde chrétien, à qui il fait redécouvrir la philosophie grecque au Moyen Âge, tel Albert le Grand, le propre maître de saint Thomas d’Aquin, le plus grand théologien catholique médiéval. Selon l’historien des sciences américain George Sarton : « Averroès doit sa grandeur à l’énorme remue-ménage qu’il a provoqué dans l’esprit des hommes pendant des siècles. L’histoire de l’averroïsme s’étale sur une période de quatre siècles jusqu’à la fin du xvie siècle ; cette période mérite peut-être plus que toute autre d’être appelée le Moyen Âge, car elle est la véritable transition entre les méthodes anciennes et modernes18. »

			Très tôt, en effet, la civilisation arabo-musulmane va manifester un vif intérêt pour la démarche philosophique. Celle-ci permet de lire le Coran d’une façon différente, sans contredire sur le fond la démarche théologique traditionnelle (le Kalam). Dans la construction de cette nouvelle civilisation, de nombreux héritages culturels et intellectuels étaient comme « mis à disposition » des cénacles d’érudits de Bagdad, de Damas ou du Caire. Dans cette diversité des patrimoines étrangers, c’est la philosophie grecque qui est privilégiée, bien plus que les sagesses de Perse ou d’Inde. Et, dans cette ouverture à la sagesse grecque, on ne peut que constater l’intérêt pour l’école néoplatonicienne. Ainsi, au Moyen Âge, un grand texte circule, attribué à Aristote, La Théologie d’Aristote, qui se révéla être une paraphrase des Ennéades de Plotin. La philosophie arabo-musulmane, autrement dit la falsafa, a développé une voie arabe (mais aussi perse) de la raison. Les traductions du grec vers l’arabe (parfois réalisées par la médiation du syriaque) mobilisent une génération entière d’intellectuels musulmans, mais aussi de chrétiens. Rappelons également que, par le biais de l’Andalousie et de la Sicile arabo-normande, ce n’est pas la philosophie grecque qui pénètre dans l’Europe chrétienne, mais bel et bien une philosophie gréco-arabe. C’est à travers l’averroïsme et l’avicennisme, comme je viens de l’évoquer, que les lettrés de Cologne et de Paris prennent connaissance des sagesses anciennes.

			Les quatre grandes écoles d’interprétation et de droit coranique

			Durant les trois premiers siècles de l’islam, il n’existe pas de clergé dans les sociétés musulmanes ; le Coran suscite une multitude d’interprétations de la part des oulémas, les théologiens, entraînant une certaine confusion. Dans l’empire omeyyade, les disciples rivalisent pour commenter la Sunna : chaque ville, voire chaque quartier, dispose de sa propre charia, la loi canonique islamique régissant la vie religieuse, politique et sociale. Les débats doctrinaux se tendent, les conflits se multiplient et dégénèrent en bataille, l’islam semble imploser. C’est pour en finir avec cette anarchie que le deuxième calife abbasside, Al-Mansur, charge le célèbre théologien Malik ibn Anas, surnommé « l’imam de Médine » (715-795), d’édicter les règles du droit islamique. Craignant qu’une vérité unique ne porte atteinte à la richesse des enseignements de l’islam, Malik refuse. Mais il revient sur sa position lorsque le calife lui propose de n’écarter que les interprétations fantasques ou trop rigoristes, qui nuisent à la doctrine. 

			Pour établir le fiqh, la jurisprudence, il s’appuie sur le Coran, notamment sur les nombreux versets relatifs aux lois sociales (mariage, divorce, héritage, etc.). Il fait également le tri dans les centaines de milliers de hadiths, les dires du Prophète, pour n’en retenir que les plus pertinents et les plus authentiques. Il se fonde aussi sur la sirva, le « consensus » (ijma) que l’on prête aux anciens, c’est-à-dire les règles de droit admises par les compagnons du Prophète, et enfin sur les qiyas, des déductions par raisonnement à des problèmes non prévus par le Coran. Malik met quarante ans à compiler toutes ces données dans son ouvrage, Al-Muwatta, le premier traité de droit musulman, qui recense 1 720 hadiths. Pour le fondateur de l’école malikite, le fiqh ne doit se soucier que de l’intérêt général ; c’est l’un des traits caractéristiques de ce courant. Les malikites illustrent cette idée avec l’exemple d’une armée étrangère qui attaque les musulmans et utilise des captifs croyants comme boucliers humains. La loi interdit de leur tirer dessus, mais, en vertu du bien général, il est admis que ces musulmans soient sacrifiés. Ce courant est l’un des plus répandus dans le monde musulman, notamment au Maghreb, en Afrique subsaharienne et dans une partie de l’Égypte.

			En plus du malikisme, trois autres écoles vont se détacher : le hanafisme, le chafiisme et le hanbalisme. Parallèlement à l’élaboration du fiqh, les disciples de l’imam persan Abu Hanifa (697-767) mettent par écrit les interprétations de leur maître. L’école hanafite laisse le champ libre à la raison et au libre arbitre, en s’appuyant sur la notion du ra’i, l’opinion personnelle. Ainsi, on admet que l’équité et certaines convenances peuvent constituer des normes juridiques. S’affirmant d’abord en Irak durant le califat abbasside, cette école est répandue de nos jours essentiellement en Asie, surtout en Inde et en Chine.

			La troisième école, le chafiisme, est fondée par Chafii (767-820), un imam mecquois, élève de Malik, qui tente de trouver un compromis entre les deux premières écoles. Il se situe entre les hanafites qui mettent en avant l’opinion personnelle et les malikites qui s’appuient essentiellement sur la Sunna. Très suivie en Égypte et en Syrie, cette doctrine limite la Sunna aux seuls dires et actes du Prophète et aux hadiths qui respectent les enseignements du Coran. Pour l’imam Chafii, la jurisprudence répond à toutes les questions que se posent les musulmans, y compris les plus insignifiantes. Par exemple, la nudité de l’homme commence-t-elle au-dessus ou en dessous de la rotule ?

			La quatrième école, le hanbalisme, est la plus radicale. Elle est fondée par Ibn Hanbal (780-855), considéré comme le dernier grand législateur de l’islam sunnite et le défenseur d’une tradition rigide. Il prône une lecture à la lettre du Coran en considérant que la raison et l’innovation n’ont pas leur place dans la religion. Selon lui, seule l’imitation du Prophète et de ses compagnons doit guider le croyant. C’est le creuset des théologiens les plus rigoristes et du courant islamiste, dont le traditionaliste Ibn Taymiyya, qui tente d’organiser le djihad, la guerre sainte, contre les Mongols au début du xive siècle ; mais aussi du prédicateur Muhammad ibn Abd al-Wahhab, qui crée au milieu du xviiie siècle le wahhabisme, un mouvement fondamentaliste prônant une stricte obéissance à la charia, qui s’est répandu en Arabie saoudite. À défaut de magistère unique, les quatre écoles cohabitent tant bien que mal et avancent en ordre dispersé. Fondée au Caire par les Fatimides en 973, l’Université al-Azhar constitue l’un des rares centres théologiques qui accueillent les représentants des quatre écoles. Si les avis juridiques (fatwas) qu’elles édictent sont suivis par une grande partie du monde musulman, elles ont uniquement valeur de loi universelle : chaque imam est libre d’émettre ses propres fatwas, et chaque musulman de suivre celles de son guide.

			Le soufisme, une tradition mystique et ésotérique en islam

			Dès le début de l’islam, en se tenant souvent en retrait des considérations politico-religieuses et des conflits d’exégèse, des musulmans, essentiellement sunnites, mais aussi chiites, se sont engagés sur les chemins d’une intelligence spirituelle. À la fois théologie et pratique, le soufisme est une composante majeure des cultures de l’islam, du Sénégal à l’Indonésie, des Balkans au Maghreb, du Proche-Orient et de l’Arabie à l’Andalousie. De nos jours, les soufis se rencontrent dans les métropoles du monde. Universitaire et membre d’un ordre soufi, le Français Éric Geoffroy nous rappelle les différentes significations du mot « soufisme » et nous parle de quelques thèmes essentiels à cette vision spirituelle du monde : « Parmi les diverses significations évoquées du terme sûfî, deux sont plausibles sur le plan linguistique. La première, immatérielle, fait dériver le terme du verbe arabe sûfiya, “il a été purifié”. Le but du soufisme serait donc de reconduire l’homme à la pureté originelle, dans cet état où il n’était pas encore différencié du monde spirituel. Selon la seconde étymologie, le mot sûfî dérive du mot sûf, la laine. Le soufisme s’est développé en climat sunnite, car il est fondé sur l’intériorisation du modèle muhammadien, la Sunna. La relation de maître à disciple, fondamentale, n’y a de sens qu’en référence au Prophète, le “Maître des maîtres”, et tout ordre soufi trouve sa légitimité dans la “chaîne initiatique” qui remonte à lui. Les saints musulmans s’alimentent donc à l’influx béni (baraka) de celui qui est pour eux “l’Homme parfait”19. »

			Lorsqu’on aborde l’histoire du soufisme, on a l’habitude de parler des confréries (les tourouq, pluriel de tariqa), avec leurs lignées (silsala) de maîtres et de disciples. Mais, en réalité, le phénomène confrérique, qui impressionne tant les Occidentaux, est assez tardif. La plupart des confréries ont été instaurées aux xiiie et xive siècles. De la naissance de l’islam jusqu’à l’instauration des confréries, le soufisme est d’abord l’expression du cheminement de personnes qui entendent vivre la foi musulmane sur le mode de l’intimité et de l’intériorité. Ce soufisme non confrérique prend comme modèle le Prophète Muhammad et ses propres expériences (comme celle de ses retraites dans des grottes autour de La Mecque). La confrérie permet de maintenir une tradition et un héritage, mais le soufisme prend le risque de l’institutionnalisation et de l’extériorisation ritualiste. Et il est vrai qu’au fil du temps les confréries sont devenues des « affaires familiales » et des réseaux clientélistes. Ce qu’on appelle dans les pays du Maghreb le « maraboutisme » est l’expression de ce soufisme décadent.

			La théologie du soufisme repose sur le respect scrupuleux de la charia et des rites religieux communs à l’ensemble des croyants. Mais cet exotérisme s’accompagne d’une vie spirituelle intense qui évite la ritualité mécanique et le conditionnement social. Doctrinalement, les théologiens soufis vont d’audace en audace, avec des fulgurances qui inquiètent parfois les autorités. Ibn ‘Arabi, soufi andalou qui mourut à Damas, est considéré comme le Cheikh el-Akbar, le Grand Maître. Il défendit, par exemple, la thèse de la wahdat el-wujud, « l’unité de l’être », affirmant que l’être n’appartient qu’à la divinité, libre de toutes dépendances et de toutes déterminations. Ibn ‘Arabi développe aussi une théologie des théophanies, qui sont autant d’émanations divines spécifiques irradiant dans la création. Le mystique persan Mansur al-Hallaj20 fut crucifié en 922 à Bagdad pour avoir proclamé publiquement : « Anâ al-Haqq » (« Je suis la souveraine Vérité »). Or Al-Haqq est l’un des Noms d’Allah ! Ce qu’il voulait exprimer, c’était qu’il avait atteint un tel niveau de dissolution de l’ego que ce n’était pas son « moi personnel » qui parlait, mais la divinité elle-même. Qualifiés de « fous de Dieu » au viiie siècle, les premiers soufis se sont vu interdire leur culte et ont même été persécutés par les cours califales. Mais, peu à peu, les grands mystiques vont être considérés comme des saints de l’islam, faire des émules et donner lieu à un culte populaire, surtout chez les sunnites, autour de leurs tombes.

			À travers des rites initiatiques, des expériences d’élévation et une ascèse, les adeptes cherchent à fusionner avec Dieu, pour ne faire plus qu’un avec lui. Ils pratiquent en séance collective le zikr, la répétition de l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, ou le sema, la danse des derviches, héritiers de l’ordre Mevlevi, fondé par le grand poète persan du xiiie siècle, Djalâl-od-Dîn Rûmî. Celui-ci, porteur d’un islam mystique et poétique fondé sur l’amour, écrivait ces vers :

			 

			« Que faut-il faire, ô Musulmans ? Car je ne me reconnais pas moi-même. Je ne suis pas chrétien, pas juif, pas parsi, pas musulman. Je ne suis ni de l’Est, ni de l’Ouest, ni du sol ferme, ni de la mer. Je ne suis pas de l’atelier de la nature, ni des cieux tournants. Je ne suis pas de la terre, ni de l’eau, ni de l’air, ni du feu. Je ne suis pas de la cité divine, pas de la poussière, pas de l’être ni de l’essence.

			Je ne suis pas de ce monde et pas de l’autre, pas du paradis, ni de l’enfer. Je ne suis pas d’Adam ni d’Ève, ni de l’Éden ou des anges de l’Éden. Mon lieu est le sans-lieu, ma trace ce qui ne laisse pas de trace ; ce n’est ni le corps, ni l’âme, car j’appartiens à l’âme du Bien-Aimé.

			J’ai abdiqué la dualité, j’ai vu que les deux mondes sont un. C’est Un que je cherche, Un que je contemple. Un que j’appelle. Il est le premier, il est le dernier, le plus extérieur et le plus intérieur. Je ne sais rien d’autre que “Ô lui” et “Ô lui qui est”.

			Je suis enivré par la coupe de l’amour, les mondes ont disparu de mes regards ; je n’ai d’autres affaires que le banquet de l’esprit et la beuverie sauvage. Si j’ai, dans ma vie, passé un instant sans toi, à partir de cette heure et de ce moment, je veux regretter ma vie. Si je puis gagner dans ce monde un instant avec toi, je veux fouler aux pieds les deux mondes, danser en triomphe pour l’éternité21. »

			 

			L’islam chiite

			Après leur rupture avec les sunnites, les musulmans chiites se trouvent en minorité dans l’islam. Repliés sur eux-mêmes, moins conquérants que les sunnites, ils ne reconnaissent comme légitimes que le quatrième calife, Ali, cousin et gendre de Muhammad. Ils rejettent ce terme de calife et s’en remettent à un imam. Ce dernier occupe une place fondamentale dans la doctrine chiite : il est considéré comme le guide spirituel et bénéficie de la même aura sacrée que le Prophète  – un rôle très différent de l’imam sunnite, qui préside simplement à la prière dans les mosquées. En minorité face aux sunnites, les chiites sont également très divisés. La décapitation du troisième imam, Husayn, lors de la bataille de Kerbala en 680 contre les troupes du calife de Damas, provoque un premier schisme entre les partisans de son fils Ali, épargné lors du massacre, et ceux de Mohammed, le troisième fils d’Ali. Ce dernier n’obtient pas gain de cause, faisant exploser l’unité. La tuerie de Kerbala marque les esprits et conforte les chiites dans leur conviction que tout pouvoir politique est injuste, sauf s’il est détenu par un imam, un homme issu de la descendance d’Ali et de Fatima, la fille du Prophète. Aujourd’hui encore, quelques millions de musulmans commémorent le martyre de Husayn lors de la fête d’Achoura, durant laquelle ils revivent, en se flagellant jusqu’au sang, les souffrances de l’imam.

			Si tous les chiites attribuent une importance cruciale à l’imam, ils ne s’accordent pas sur le nombre d’imams légitimes, et ces querelles de succession vont progressivement scinder le mouvement en trois courants principaux. Les premiers à faire sécession sont les zaydistes, qui se séparent au viiie siècle des partisans d’Ali après la mort du cinquième imam, Zayd. Ils représentent aujourd’hui une communauté d’une centaine de milliers de fidèles, implantés principalement au Yémen. Quelques années plus tard, en 765, une minorité rejette le successeur du septième imam, Ismaël, et forme le courant des ismaéliens (ou des septimaniens, car ils ne reconnaissent l’existence que de sept imams). La branche principale des ismaéliens est désormais implantée en Inde, au Pakistan et dans l’est de l’Afrique ; elle a pour chef l’Aga Khan. Quant à la majorité des chiites, elle accepte l’existence de douze imams, constituant le troisième et principal courant du chiisme : les duodécimains. Religion d’État en Iran, le chiisme duodécimain est également présent de nos jours en Irak et au Liban. Pour les duodécimains, le douzième et dernier imam, Muhammad al-Mahdi, ne serait pas mort, en 874, mais aurait été « occulté » (c’est-à-dire qu’il aurait mystérieusement disparu), sans doute pour se protéger de la persécution des Abbassides. Selon la tradition, l’imam caché, le « Mahdi », doit revenir à la fin des temps à la tête d’une armée de justes pour rétablir la paix et la justice sur terre.

			Les chiites s’appuient, comme les sunnites, sur le Coran et la Tradition. Mais ils se démarquent par une vision duelle du monde, où toute réalité religieuse comporte deux niveaux : un niveau manifeste, exotérique, et un niveau caché, ésotérique. Même si cette distinction est aussi présente dans les autres courants de l’islam, elle est particulièrement forte chez les chiites. Cette dualité s’applique en premier lieu au Coran, qui comprend un sens révélé, et un autre, qu’il faut percer. Cette notion de dualité explique également la différence de perception du rôle de l’imam entre sunnites et chiites : pour les premiers, il est surtout l’homme qui dirige la prière collective ; pour les seconds, il a la charge d’éclairer et de révéler la profondeur coranique aux fidèles. Le centre théologique de l’islam chiite, Qom, développe dans ses écoles la science de la numérologie pour décrypter l’interprétation sous-jacente du Coran. Les pratiques religieuses chiites et sunnites diffèrent peu. Seules trois prières quotidiennes sont effectuées par les chiites au lieu de cinq par les sunnites, et les fidèles louent « Ali, l’allié de Dieu » après leurs invocations à Allah et à Muhammad.

			Régulièrement persécutés par la majorité sunnite (85 % environ des musulmans), les chiites ont pratiqué leurs rites dans la discrétion. Ils ont développé l’art de la taqiya, la « dissimulation ». Ainsi, un fidèle chiite peut se faire passer pour un sunnite afin de se protéger en cas de danger. C’est ce qui explique que, dans les pays du Golfe et en Arabie saoudite notamment, leur présence n’a été révélée que lors de la Révolution islamique iranienne, en 1979. Autre caractéristique en matière de charia : parce qu’ils tirent leur légitimité d’une femme, Fatima, les chiites accordent un droit d’héritage semblable aux femmes et aux hommes. Enfin, contrairement aux sunnites, ils sont encadrés par un clergé très hiérarchisé formé par les mollahs, les hodjatoleslam, les ayatollahs puis les grands ayatollahs. Au xvie siècle, le règne de la dynastie séfévide fera du chiisme une religion d’État en Iran.

			Des courants modernistes aux courants fondamentalistes

			Au xiiie siècle, le chef tribal Osman Ier fonde l’Empire ottoman à l’ouest de l’Asie Mineure. Ses successeurs lorgnent vers l’Asie, mais surtout vers l’Europe, faisant de ce petit émirat des débuts un véritable empire. L’islam se diffuse plus largement encore sur le continent européen avec la conquête des Balkans aux xive et xve siècles. En 1453, Mehmed II prend Constantinople, la « nouvelle Rome », et précipite la chute de l’Empire byzantin. Ses frontières vont encore s’étendre sous le règne de Soliman le Magnifique (1494-1566), le plus flamboyant et le plus dispendieux des sultans ottomans. Également surnommé le « législateur » pour sa propension à réformer, Soliman est un homme pieux qui souhaite renforcer le sunnisme et encadrer les musulmans de l’Empire. Pour cela, il revoit entièrement le code pénal, le Kanun, rédigé par son arrière-grand-père, le sultan Mehmed II. Ce corpus juridique traite de tous les sujets, de l’administration des impôts aux listes d’amendes (qui remplacent les peines de mort) concernant les condamnations pour injure, alcoolisme, fornication, vol, etc. Pacificateur, prônant un islam ouvert et tolérant, il concilie son Kanun avec la charia. Soliman veille au respect de tous les cultes, notamment celui des minorités chrétiennes et juives de l’Empire. Sous le règne de ce souverain éclairé, les arts et l’architecture sont mis en avant, et l’Empire connaît une période de paix, de stabilité politique et de tolérance religieuse. Ses frontières n’ont jamais été aussi vastes : l’Empire ottoman s’étend de l’Irak à l’Europe, du Maghreb à la Crimée.

			Malgré un déclin qui débute avec l’assassinat, en 1622, du sultan Osman II par les janissaires, le puissant ordre militaire composé d’esclaves majoritairement chrétiens, l’Empire ottoman ne s’effondrera qu’au début du xxe siècle, en s’embourbant aux côtés de l’Allemagne sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. En 1924, Mustafa Kemal, surnommé le « Victorieux », abolit le califat et instaure une république turque sur les ruines de l’ancien Empire. La jeune République turque, premier État laïque du monde musulman, met ainsi fin à la lignée du souverain ottoman, le calife, et du Prophète. Parallèlement au démantèlement de l’Empire, les puissances occidentales s’immiscent dans les affaires des pays musulmans, à travers la Société des nations. Cette organisation intergouvernementale, ancêtre de l’ONU, organise le partage du Moyen-Orient entre la France et la Grande-Bretagne. 

			Au même moment, dans le désert d’Arabie, des événements vont rebattre les cartes du monde musulman, tant au niveau politique que religieux. Dès 1902, Abd al-Aziz ibn Saud, le chef de la tribu des Saoud, qui s’était ralliée au milieu du xviiie siècle aux théories d’Ibn Abd al-Wahhab, conquiert diverses villes, dont Riyad. En 1916, il signe un traité de protection avec les Anglais. Ayant désormais les mains libres, il poursuit sa politique d’expansion et devient, en 1932, le souverain d’un royaume qui portera le nom de sa tribu, l’Arabie saoudite, et dont le wahhabisme sera la religion d’État. Un islam rigoriste s’installe au pays de l’or noir, dont le premier gisement est découvert en 1935. L’Égypte, ce pays des pharaons qui passionne les Européens depuis l’expédition de Bonaparte entre 1798 et 1801, bascule également dans un islam rigoriste. La Nahda (la « Renaissance »), période d’effervescence culturelle qui a secoué Le Caire à la fin du xixe siècle, a laissé des traces chez certains musulmans, qui ne supportent plus la présence et la domination des colons occidentaux, français et anglais en tête. En 1928, l’instituteur Hasan al-Banna (grand-père de Tarik Ramadan) fonde à Ismaïlia la confrérie des Frères musulmans, avec pour slogan : « Le Coran est notre constitution et Muhammad est notre modèle. » Le mouvement prône une fusion du politique et du religieux, à l’image de l’islam au temps du Prophète, en vue d’une renaissance arabe. Il entend également libérer le pays du joug britannique. En 1949, l’assassinat de son guide Hasan al-Banna précipite l’organisation dans une logique de violence, et elle se dote d’une branche armée clandestine. Celle-ci participe à la lutte contre les forces sionistes et la création de l’État d’Israël, en 1948.

			Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, le monde musulman, fort de 1,6 milliard de fidèles (faisant de l’islam la deuxième religion du monde après le christianisme), est de nos jours tiraillé entre des courants fondamentalistes et rigoristes, qui prônent un repli identitaire, et des courants modernistes, qui militent pour la réouverture de l’ijtihad, l’effort d’interprétation des textes ; c’est le cas de l’islamologue et historien tunisien Mohamed Talbi, défenseur d’une religion musulmane ouverte et compatible avec la modernité : « Ma religion est la liberté parce que Dieu a fait l’homme libre22. »
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			7. 
Le tournant de la modernité : le croire éclaté et recomposé

			Après la révolution agricole du Néolithique, qui a provoqué une mutation profonde du mode de vie et de la religiosité humaine, puis celle due à la naissance des civilisations, qui a posé les fondements des grandes religions, et enfin celle de « l’âge axial », au cours du Ier millénaire avant notre ère, qui a vu naître un bouleversement spirituel et moral, l’humanité va connaître un quatrième grand tournant, à partir de la Renaissance, avec l’avènement du monde moderne.

			Les trois principaux vecteurs de la modernité sont : l’esprit critique, l’individualisation et la globalisation. Dans le cadre d’une globalisation progressive du monde sous l’égide de l’Occident et par le biais de progrès technologiques extrêmement rapides, on assiste à un projet majeur : l’émancipation de la raison à l’égard de la foi et celle de l’individu à l’égard de la tradition. Voyons dans un premier temps comment s’est réalisé cet idéal avant de considérer les conséquences de ces mutations décisives sur les religions et sur la spiritualité des individus. Nous verrons ensuite pourquoi cette crise profonde des traditions religieuses va susciter, à partir du xixe siècle, des mouvements de réaction : fondamentalismes, intégrismes, mais aussi développement de phénomènes sectaires qui traduisent le besoin de nombreux individus ayant abandonné la religion de continuer à vivre dans un monde de certitudes. La prédominance du discours scientifique et l’essor d’une conception réductionniste et mécaniste du monde conduisent, dès le xviiie siècle, au développement de deux courants qui visent à réhabiliter, au sein et en dehors des religions, la dimension spirituelle de l’être humain : le spiritualisme et l’ésotérisme. Nous décrirons enfin les nouvelles quêtes spirituelles contemporaines, marquées au sceau de la modernité, et qui se déploient vers de nouveaux horizons de sens : accomplissement de soi, développement personnel, redécouverte du corps, intériorisation de la vie spirituelle, rencontre entre psychologie des profondeurs et spiritualités orientales.

			Les Lumières : esprit critique et autonomie du sujet

			Jusqu’à la fin du Moyen Âge, l’Église, étroitement liée aux pouvoirs des princes, des rois et des empereurs, entend imposer sa tutelle à l’ensemble de la société. Il faut cimenter la communauté, se protéger des envahisseurs, propager sa croyance et faire rayonner sa religion. En Europe, ce cadre socio-religieux qui régit la société va progressivement s’effacer au profit de préoccupations individuelles. La mue commence dès la Renaissance en Europe, lorsque le courant humaniste pose les premiers fondements de la liberté individuelle.

			Pic de la Mirandole (1463-1494) est l’un des premiers penseurs à montrer que la « dignité de l’homme » se manifeste à travers l’expression de sa liberté. Pour cela, il doit se soustraire aux déterminismes intérieurs (contraintes psychologiques) et extérieurs (contrainte politique et religieuse). Au siècle suivant, Montaigne se fait aussi le chantre d’une pensée humaniste fondée sur un certain scepticisme et sur le respect de la liberté de conscience des individus. Cette pensée humaniste s’exprime au sein de la religion chrétienne, avec un penseur comme Érasme, qui tente de réformer l’Église et de revenir à l’esprit de liberté et de tolérance des Évangiles, mais aussi à travers la Réforme protestante, qui place le fidèle dans une relation personnelle avec Dieu, au-delà du cadre institutionnel.

			Parallèlement à ce que l’on appelle en philosophie l’« avènement de l’autonomie du sujet », les philosophes du xviie siècle, comme René Descartes, John Locke ou Baruch Spinoza, entendent libérer la raison de la foi et prônent un développement de l’esprit critique qui aura pour conséquence de saper le fondement des religions et de favoriser la naissance de la science moderne. Le philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1650) joue un rôle crucial en identifiant le Sujet avec la conscience réflexive – « Je pense, donc je suis » – et par sa recherche d’un fondement rationnel de la connaissance. En séparant l’ordre de la raison de celui de la foi, il libère la philosophie de la théologie et instaure le statut épistémologique de la science naissante. C’est pourquoi Hegel considérait Descartes, à ce double titre, comme le fondateur de la modernité : « René Descartes est de fait le véritable initiateur de la philosophie moderne, en tant qu’il a pris le penser pour principe. […] On ne saurait se représenter dans toute son ampleur l’influence que cet homme a exercée sur son époque et sur les temps modernes. Il est ainsi un héros qui a repris les choses entièrement par le commencement, et a constitué à nouveau le sol de la philosophie, sur lequel elle est enfin retournée après que mille années se sont écoulées1. »

			Disciple de Descartes, le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) opère une puissante rupture avec les théologies juive et chrétienne. D’une éducation religieuse traditionnelle au sein du ghetto juif d’Amsterdam, qu’il délaisse dès la fin de l’adolescence, il s’engage dans une quête libre de la vérité et du bonheur, fondée sur la raison. Dans son Traité théologico-politique, Spinoza entend dénoncer la superstition, sur laquelle se fonde trop souvent la religion pour prospérer. La superstition, explique-t-il, n’existerait pas si le sort nous était toujours favorable. C’est parce que la vie est en constant mouvement, faite de hauts et de bas, que l’être humain est porté à croire à toutes sortes de fables, qui aident à conjurer la crainte et à augmenter l’espoir. Selon Spinoza, maintenir la superstition sert les pouvoirs religieux et politique en place, lesquels sont en collusion. C’est une des raisons pour lesquelles le philosophe insiste sur la nécessaire séparation des pouvoirs politique et religieux. 

			Il prône ainsi la création d’un État de droit qui garantisse la liberté de conscience et d’expression de tous les citoyens, lesquels seraient amenés à élire leurs gouvernants par un vote démocratique. Spinoza est véritablement le premier penseur politique des Lumières. Mais il est aussi le premier grand critique des théologies juive et chrétienne, dans la mesure où il applique une méthode historique et critique au texte biblique. Pour le philosophe, la raison est capable de découvrir l’existence de Dieu (un Dieu totalement immanent) et de comprendre ses décrets éternels : les lois immuables de la nature. Pour Spinoza, Dieu ne peut en aucun cas intervenir hors de ces lois naturelles, et les prétendus miracles (comme Moïse qui sépare les eaux de la mer Rouge) ne sont pour lui que des phénomènes inexpliqués (mais pas inexplicables) ou encore des affabulations produites par la puissance de l’imagination de l’esprit humain pour convaincre les fidèles. Pour Spinoza, le discours prophétique ne doit jamais être pris à la lettre, mais doit toujours être relativisé, en fonction du contexte historique et de sa visée symbolique. Accusé d’hérésie, Spinoza est banni de la communauté juive et sera ensuite persécuté par les pouvoirs politiques. 

			Il prend position contre la conception anthropomorphique d’un Dieu extérieur à la nature, doué de sensibilité et de volonté à la manière humaine, et qui, pour se révéler, s’éprendrait d’un peuple particulier. Pourquoi Moïse n’a-t-il cessé d’expliquer aux Hébreux que Dieu les a élus parmi les autres nations ? (Deutéronome, 10,15.) Tout simplement, répond Spinoza, pour « exhorter les Hébreux à obéir à la loi2 ». Leur esprit ne pouvant accéder à la véritable béatitude par les lumières naturelles de la raison, il leur fallait un discours adapté, qui les flattât et les motivât suffisamment (la notion d’élection divine) pour suivre la loi. Dans son analyse critique de la Bible, Spinoza rappelle que l’Écriture est là pour fournir des règles de vie par la soumission aux commandements. Ces règles se résument essentiellement à la pratique de la justice et de la charité, qui sont au fondement de toute vie sociale harmonieuse. Mais, tandis que la raison naturelle et donc la philosophie nous invitent à y souscrire en toute liberté, la foi nous pousse à les pratiquer par obéissance. Même si Spinoza privilégie évidemment la quête rationnelle de la sagesse à la soumission de la foi, il n’en demeure pas moins conscient que « l’Écriture a apporté aux mortels une très grande consolation. Car c’est un fait, que tous de façon absolue peuvent obéir, mais que très peu nombreux, comparés au genre humain tout entier, sont ceux qui acquièrent l’habitude de vertu sous la seule conduite de la raison3 ».

			Pourquoi les êtres humains se sont-ils forgé un Dieu à leur image ? se demande-t-il encore. Parce qu’ils « agissent toujours en vue d’une fin, à savoir en vue de l’utile dont ils ont l’appétit4 », répond Spinoza. Les êtres humains sont toujours à la recherche du « pourquoi » des choses et aspirent constamment à donner un sens au monde, aux phénomènes naturels et à leur existence. L’explication par la cause finale les apaise : les choses existent d’une certaine manière afin d’aboutir à un but précis. Ainsi, ils ont imaginé que les choses utiles pour vivre (la nourriture, l’eau, etc.) ont été mises à leur disposition par un être supérieur en vue de leur préservation. Spinoza entend ainsi expliquer ce qui est à l’origine des grandes religions historiques : le principe finaliste (tout est fait dans la nature pour le bien de l’homme) et utilitariste (je donne quelque chose à Dieu pour qu’il m’apporte sa protection). 

			À l’inverse du Dieu biblique, le Dieu de Spinoza n’a pas créé le monde (le « Cosmos » ou la « Nature », qui existent de toute éternité) ; il n’a pas des qualités ou des fonctions qui ressemblent à celles des humains et n’intervient pas dans leurs affaires. Ce Dieu « cosmique », Spinoza le définit au début de l’Éthique comme la « Substance » de tout ce qui est : « Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie5. » La conception spinoziste de Dieu est donc totalement immanente : il n’y a pas un Dieu antérieur et extérieur au monde, qui crée le monde (vision transcendante du divin), mais tout est en Dieu et Dieu est en tout, à travers ses attributs, qui eux-mêmes génèrent une infinité de « modes » singuliers, c’est-à-dire d’êtres, de choses et d’idées singulières. C’est ce qu’on appelle une vision « moniste » du monde, qui s’oppose à la vision dualiste traditionnelle en Occident d’un Dieu distinct du monde. Pour Spinoza, Dieu et le monde (la Nature, le Cosmos) ne sont qu’une seule et même réalité.

			En cela aussi la philosophie de Spinoza préfigure celle des Lumières, dont la plupart des penseurs chercheront à redéfinir Dieu par les seuls efforts de la raison. C’est ce qu’on appellera le « déisme », qui s’oppose au « théisme », la croyance en un Dieu révélé qui parle par les prophètes. Dans cette nouvelle conception du divin, Dieu est une sorte de principe impersonnel qui ordonne l’univers et fixe ses lois : « L’univers m’embarrasse, écrit Voltaire, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point d’horloger6. » Mais ce Dieu n’a ni émotions ni volonté, et il ne s’intéresse pas au sort des humains, contrairement à ce que montre la Bible. Ce qui invite Voltaire à ironiser : « Dieu a fait l’homme à son image et l’homme le lui a bien rendu ! » Les philosophes des Lumières veulent ainsi sortir des dogmes et des pratiques religieuses, jugées superstitieuses, au profit d’une « religion naturelle », comme l’écrit Voltaire, qui estime que la confiance en la raison doit se substituer à la foi religieuse pour fonder une éthique universelle. Pour cela, il faut se libérer aussi du fanatisme et de l’intolérance.

			Dès 1667, John Locke appelle déjà au respect de la liberté de conscience dans sa Lettre sur la tolérance : « Il ne suffit pas aux ecclésiastiques de s’abstenir de toute violence, de toute rapine et de toute persécution : puisqu’ils se disent les successeurs des apôtres, et qu’ils se chargent d’instruire les peuples, il faut qu’ils leur enseignent à conserver la paix et l’amitié avec tous les hommes, et qu’ils exhortent à la charité, à la douceur et à la tolérance mutuelle les hérétiques et les orthodoxes […]. En un mot, il faut qu’ils travaillent à éteindre cette animosité, qu’un zèle indiscret, ou que l’adresse de certaines gens, allume dans l’esprit des différentes sectes qui partagent le christianisme7. » Dans cette même conception déiste et dans ce même esprit de tolérance et de quête de fraternité émerge la franc-maçonnerie au xviiie siècle, pour laquelle Dieu est conçu comme « le grand architecte de l’univers ». Même s’ils récusent les rituels religieux juifs et chrétiens, les francs-maçons entendent néanmoins fonder de nouveaux rituels, afin d’offrir à leurs membres, organisés en loges, des rites initiatiques riches en symbolique, un peu à la manière des cultes à mystères de l’Antiquité.

			Avec l’émergence de la pensée humaniste aux xve, xvie et xviie siècles, puis la philosophie des Lumières au xviiie siècle, l’individu cherche ainsi à se soustraire aux institutions et à exercer son propre esprit critique. Kant s’inspire du poète Horace pour résumer la devise des Lumières : « Sapere aude », « ose savoir » ou « aie le courage de te servir de ton propre entendement ». Le xviiie siècle bascule dans une révolution politique, sociale et intellectuelle. La raison s’émancipe définitivement de la foi, la philosophie se libère de la théologie, et l’individu s’affranchit des traditions. Il ne veut plus dépendre d’un ordre extérieur ou divin, d’une tradition appliquée sans esprit critique.

			Tolérance, savoir et autonomie du sujet constituent la clé de voûte de la philosophie des Lumières. « Qu’est-ce que les Lumières ? se demande Emmanuel Kant. La sortie de l’homme de sa minorité, dont il est lui-même responsable. La minorité, c’est l’incapacité de se servir de son entendement sans la tutelle d’un autre. C’est à lui seul qu’est imputable cette minorité dès lors qu’elle ne procède pas du manque d’entendement, mais du manque de résolution et de courage nécessaires pour se servir de son entendement sans la tutelle d’autrui8. »

			Individualisation, globalisation et sécularisation

			La Révolution française pose les principes de la laïcité en séparant le pouvoir politique du pouvoir religieux. L’article X de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen garantit la liberté de culte et de conscience : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. » Les républicains nationalisent les biens du clergé et fonctionnarisent les clercs sur le modèle des pays protestants. La laïcisation de l’État se poursuit tout au long du xixe siècle. Les anticléricaux dénoncent l’obscurantisme, le poids des dogmes, l’entrave faite à la liberté individuelle par le catholicisme. Le pape Pie IX réplique en 1864 en fustigeant les dérives du monde moderne avec le Syllabus, un « recueil des erreurs modernes », dans lequel il condamne tout à la fois : la liberté de conscience, les droits de l’homme, la liberté d’expression, le mariage civil, la séparation de l’Église et de l’État, la philosophie, l’athéisme, le protestantisme, le socialisme, etc. Il réaffirme, a contrario, qu’il n’y a point de salut hors de l’Église, que celle-ci doit avoir un pouvoir temporel et des possessions terrestres. Mais les républicains enfoncent le clou en instaurant une série de lois en faveur de la laïcité : les lois scolaires de Jules Ferry en 1881-1882 et l’expulsion des congrégations religieuses (dont les jésuites) en 1880, suivie de nombreuses autres entre 1901 et 1903 : les chartreux, par exemple, sont chassés par l’armée du monastère qu’ils occupaient depuis le xie siècle. Cette série de mesures anticléricales prend fin en 1905 avec la grande loi de séparation de l’Église et de l’État qui garantit la liberté de conscience et le libre exercice des cultes.

			La sécularisation de la société, qui expulse progressivement le religieux hors de l’espace public, et les effets du développement de l’esprit critique et de l’individualisation affectent en profondeur la religion en Europe : les Églises perdent de leur influence, leur rôle institutionnel et culturel se réduit. L’Église catholique ne peut plus imposer sa loi ecclésiale, en interdisant par exemple le divorce ou l’avortement. On la consulte encore, sans appliquer forcément ses préceptes. La religion n’englobe plus toutes les sphères de la société, elle devient une sphère sociale comme les autres. Ce passage de la religion englobante à la religion personnelle provoque un renversement du système de croyances, telle une révolution copernicienne du religieux : l’individu n’est plus soumis aux croyances du groupe, il construit lui-même son dispositif de pensées et son propre système de valeurs. L’air du temps, au xxe siècle et au début du xxie siecle, est marqué par la liberté individuelle et la quête de sens. 

			En réaction aux violences religieuses perpétrées pendant des siècles, le besoin de tolérance grandit, il est nécessaire de permettre à des individus aux croyances diverses de cohabiter. Les quêtes spirituelles se développent dans un horizon humaniste : tuer ou torturer au nom de Dieu ne paraît plus concevable. Au sein du christianisme, les représentations d’un Dieu juge sévère et tout-puissant sont remplacées par des figures divines symbolisant l’amour et la compassion, et par des figures humaines qui les incarnent, comme Mère Teresa, Martin Luther King ou l’abbé Pierre. Dans les sociétés occidentales pluralistes, l’individu est désormais libre d’adhérer à la religion de son choix et d’afficher son athéisme ou son scepticisme. La critique des textes religieux a toujours existé, mais la tendance se généralise avec la perte d’influence des autorités ecclésiastiques. 

			La multiplicité des croyances s’accompagne d’une baisse de la demande religieuse. Les fidèles fréquentent moins les églises et n’ont plus besoin des clercs pour vivre leur foi. L’expérience de communion collective attire encore les populations chrétiennes, comme on a pu le constater avec le succès des JMJ (Journées mondiales de la jeunesse) organisées par le pape Jean-Paul II à Paris en 1997, mais les recommandations morales et comportementales des responsables religieux sont de moins en moins suivies. On ne veut plus « hériter » d’une religion et la pratiquer sans discernement, mais la choisir et la personnaliser, quitte à changer de voie spirituelle au gré des besoins ou suivre plusieurs courants simultanément : dès 1960, des sociologues américains tels Peter Berger et Thomas Luckmann emploient la métaphore de l’économie de marché pour assimiler les fidèles à des clients, libres de choisir entre plusieurs offres religieuses. Ce ne sont plus les adeptes qui doivent se plier aux traditions, mais les religions qui doivent s’adapter à la demande de ces nouveaux « consommateurs ». Le courant protestant évangélique en est la meilleure représentation, comme nous le verrons plus loin.

			La religion devient avant tout une affaire personnelle, reléguant les Églises à de simples prestataires de service pour organiser les baptêmes, les mariages ou les funérailles. On « croit » désormais « plus ou moins », selon les jours ou les aléas de l’existence. Les certitudes ont laissé place aux probabilités, ainsi qu’à une « foi clignotante », selon l’expression du sociologue et philosophe français Edgar Morin pour qualifier cette foi qui s’anime ou faiblit selon les circonstances et les événements de la vie. Le salut est envisagé de façon radicalement différente : à la promesse d’un bonheur éternel dans l’au-delà, on préfère être heureux sur terre, ici et maintenant. C’est l’accomplissement de soi qui est désormais recherché, et non plus la dépossession de soi prônée par la spiritualité traditionnelle. Cette quête moderne passe aussi par l’épanouissement corporel, alors que le christianisme s’est toujours méfié de la chair.

			Un des exemples les plus parlants de ces évolutions des pratiques et des croyances est le succès croissant d’un mouvement de Réveil né au début du xxe siècle aux États-Unis : le pentecôtisme. Ce mouvement protestant, qui n’est pas directement issu des Églises traditionnelles (luthérienne, calviniste, anglicane, etc.), propose aux fidèles une religiosité hybride. Imitant les opérations publicitaires des grandes entreprises internationales, les « VRP » du pentecôtisme promettent monts et merveilles à leurs fidèles, ou à leurs clients : prospérité, guérison, succès. À travers un discours simpliste, à la fois standardisé et adaptable à chaque culture, ce courant à la mode prône un contact direct et émotionnel avec la présence divine. Pour la sociologue des religions Danièle Hervieu-Léger, ce « néopentecôtisme […] porte à l’extrême le contraste entre le minimalisme théologique du message (“Dieu t’aime, Jésus sauve, tu peux être guéri”) et la personnalisation radicale de sa réception, inscrite dans la singularité de l’expérience émotionnelle de la conversion. Cette tendance à l’homogénéisation des montages individuels du sens n’a rien à voir avec la mise en conformité (au moins relative) des croyances individuelles que la catéchèse et la prédication assuraient, dans un passé encore récent, au sein des grandes Églises. Elle ne correspond pas à un alignement des croyances sur une orthodoxie prescrite par une autorité religieuse. Elle opère plutôt par condensation de schèmes croyants typiques, sortes de canevas que les individus brodent de manière singulière, en fonction des spécificités de leur situation et de leurs trajectoires propres9 ». Ce mouvement évangélique connaît un boom depuis un demi-siècle et il comprend aujourd’hui plus de 600 millions de fidèles, principalement aux États-Unis, en Amérique du Sud et en Afrique subsaharienne.

			Ce puissant phénomène d’individualisation de la religion s’accompagne d’un mouvement de brassage planétaire inédit des cultures et des croyances lié à la globalisation du monde. Dès l’Antiquité, avec l’avènement des empires et la création de grandes routes commerciales, des échanges existent entre l’Orient et l’Occident. Les idées circulent autant que les marchandises. Mais ces échanges vont connaître un développement exponentiel avec les progrès sociaux, techniques et intellectuels. Le déchiffrement des langues du lointain Orient (hiéroglyphes égyptiens, sanskrit, pali, akkadien, tibétain, chinois ancien…), au tournant du xviiie et du xixe siècle, permet à l’Occident de découvrir les classiques littéraires et religieux de l’Orient. Au xxe siècle, les immigrés des années 1960, issus du Sud et de l’Est (Maghreb, Afrique noire, Turquie, Asie centrale et orientale), favorisent l’implantation du bouddhisme et de l’islam dans les pays occidentaux. Puis c’est la démocratisation des voyages qui multiplie le chassé-croisé des fidèles : on voyage plus loin, plus vite. Les mouvements migratoires ont commencé avec l’esclavage et la colonisation, mais le phénomène de brassage culturel s’accélère et s’étend géographiquement au xxe siècle avec l’industrie du tourisme et l’intensification du transport aérien. Alors qu’une religion mettait plusieurs siècles à se déployer, il suffit désormais de quelques années pour qu’un courant religieux se propage sur plusieurs continents. Enfin, l’essor des télécommunications et du numérique révolutionne la diffusion du savoir. La télévision et Internet offrent à grande échelle un accès à la diversité des cultures humaines et participent grandement à la circulation des idées et des croyances.

			Les spiritualités orientales se développent en Occident, au début du xxe siècle, avec la diffusion des arts martiaux japonais et la venue de maîtres spirituels qui enseignent des disciplines aussi variées que le yoga indien, le qi gong japonais, le tai-chi-chuan chinois, la méditation bouddhiste. Nous avons déjà mentionné, au début du chapitre 6, l’engouement de millions d’Occidentaux pour les enseignements du Bouddha et le développement des pratiques méditatives, notamment zen et tibétaines.

			Individualisation et globalisation conduisent à de nouvelles formes de religiosités syncrétiques. Le syncrétisme a toujours existé au sein des religions, et même lors de leur création. Le judaïsme s’est nourri en Égypte et en Mésopotamie ; le christianisme occidental est une synthèse du judaïsme, de l’hellénisme et du droit romain ; l’islam emprunte à la Bible et aux traditions arabes préislamiques ; le bouddhisme tibétain s’inspire du bouddhisme indien et du chamanisme bön, etc. La grande nouveauté du monde moderne, c’est que le syncrétisme se pratique dorénavant à l’échelle individuelle : les individus bricolent leur spiritualité personnelle, prennent ce qui leur convient dans les traditions et rejettent le reste. Ces initiatives individuelles de construction d’une religion à la carte ont inspiré à l’anthropologue André Mary le terme de « briscollage » : un bric-à-brac que chacun se constitue en piochant dans différentes religions et différents enseignements spirituels. La perte de la mémoire religieuse des sociétés contemporaines plongera-t-elle l’Occident dans une ère de confusion religieuse ? Ou bien favorisera-t-elle l’émergence de nouveaux courants spirituels adaptés aux défis de notre temps ? Quoi qu’il en soit, la liberté acquise avec l’individualisation et le progrès des connaissances s’accompagne d’un inévitable désarroi. Pour l’historien et sociologue Marcel Gauchet, le déclin de la religion se paie en difficulté d’être soi : « Nous sommes voués à vivre désormais à nu et dans l’angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l’aventure humaine par la grâce des dieux10. »

			Réactions identitaires et phénomènes sectaires

			Pour pallier ce désarroi et cette incertitude, et en réaction à l’essor des trois grands vecteurs de la modernité – l’esprit critique, l’individualisation et la globalisation –, des courants conservateurs, traditionalistes et réactionnaires vont apparaître et se diffuser au sein des grandes religions historiques.

			Ces courants de rejet de la modernité restent minoritaires en Occident, la majorité des fidèles et parfois même des institutions religieuses choisissant plutôt de s’adapter aux évolutions de la société. Mais ils concernent une grande partie des mondes hindou et musulman. Ces conservatismes religieux et ces replis identitaires sont des phénomènes paradoxaux : tout en critiquant la modernité, ils restent inscrits dans l’horizon moderne du « choix personnel » et ils n’hésitent pas à utiliser la technologie et les méthodes du capitalisme pour déployer leur influence. Plusieurs traits communs les réunissent. Ils présentent tout d’abord un caractère polarisé, qui les sépare en deux groupes distincts, le Nord et le Sud. La mondialisation a engendré une inégalité économique entre l’Occident et le reste du monde, et la production des valeurs a également été déséquilibrée entre ces deux pôles. La radicalisation des sociétés du Sud peut ainsi être interprétée comme une résistance à « l’occidentalisation du monde11 », selon l’expression du sociologue Serge Latouche. Ces conservatismes ont également en commun d’associer la notion de salut individuel à l’ancrage dans une communauté. La résistance à un modernisme jugé incompatible avec les croyances du groupe induit un retour à un espace contrôlé, la communauté, et à des affirmations et des vérités qui ne laissent aucune place à l’interprétation.

			La quête de sens se mue en quête de certitude, avec le risque de basculer dans le fondamentalisme. Tous les renouveaux identitaires prônent le « retour à Dieu », mais certains pôles ultraconservateurs expriment plus radicalement cette prétention à incarner la Vérité. Selon le philosophe et théologien Samuel Rouvillois, le fondamentalisme « consiste à retourner aux textes fondateurs et, pour éviter les interprétations qui chercheraient à accommoder ces textes avec les évolutions et les déviations du monde contemporain, à en réaffirmer le sens primitif, le sens le plus obvie, le plus universel et le plus fort, celui autour duquel le sentiment d’affirmation, de cohérence et de sécurité de la communauté se manifestera le plus12 ». Pour éviter ce qu’ils considèrent comme des dérapages de la foi, les fondamentalistes se réfèrent au texte sacré afin de définir les normes et de codifier non seulement la pratique religieuse, mais aussi chaque instant de la vie : cet « intégrationalisme » englobe la totalité de l’être individuel et social en régissant la foi, la nourriture, les vêtements, les décisions politiques, jusqu’au vécu affectif et émotionnel. Ainsi, les juifs et les musulmans vont exprimer leur foi en mettant en avant des signes d’appartenance, comme le port de la kippa ou du voile, ce qui tend à provoquer des tensions dans les sociétés occidentales sécularisées, comme l’illustrent les débats houleux sur le port du voile en France. Derrière la quête de sens des adeptes des conservatismes religieux, on peut déceler une insécurité nouvelle, un vide anxiogène, l’une des conséquences de l’essor de l’individualisme en Occident étant la dissolution du lien social, qui plonge les individus dans un désarroi intérieur et relationnel.

			Les groupes protestants conservateurs nord-américains entretiennent un lien intime avec l’histoire même des États-Unis, une nation qui se perçoit comme marquée au sceau de la providence divine depuis les Pères pèlerins du Mayflower (qui font cap sur le Nouveau Monde en 1620) jusqu’à l’élection des Présidents Barack Obama ou Donald Trump. L’un des piliers de la mouvance fondamentaliste conservatrice est le néopentecôtisme, qui est devenu, comme nous venons de l’évoquer, un phénomène planétaire. Le pentecôtisme dont il est issu s’est constitué à la fin du xixe siècle aux États-Unis lorsque des protestants méthodistes se regroupent autour du pasteur Charles Parham. S’inspirant des « charismes » évoqués dans le chapitre 2 des Actes des Apôtres, les adeptes du « Réveil pentecôtiste » mettent en avant les dons du Saint-Esprit, qui se manifestent par diverses actions (prophétie, guérison, parler en langue, glossolalie, le fait de prier ou psalmodier à voix haute dans une langue étrangère ou inconnue). L’espérance d’un bonheur futur dans l’au-delà a moins d’importance que dans le catholicisme : c’est le vécu immédiat qui importe pour le born again, qui a fait l’expérience de la seconde naissance (littéralement « né de nouveau »).

			Les adeptes se considèrent sauvés, puisqu’ils ont déjà rencontré le Christ, et n’attendent donc plus un salut à venir. Leur mission est de secourir les autres en pratiquant le prosélytisme pour répandre la bonne parole. En 2004, 40 % des Américains se déclarent born again ou évangéliques, selon les estimations de l’institut de sondage Gallup. Une étude du Pew Research Center, en 2011, a recensé 279 millions de pentecôtistes dans le monde. Les Églises évangéliques et pentecôtistes américaines représentent la base sociale de la mouvance de la droite chrétienne protestante des années 1980, qui a lancé une contre-offensive pour s’opposer au mouvement de libération issu de la contre-culture des années 1960, soit une « contre contre-culture ». Ce phénomène, appelé « révolution conservatrice » ou « nouvelle droite », a influencé le programme droitier de Ronald Reagan, Président américain de 1981 à 1989, et plus récemment celui de George W. Bush et de Donald Trump. Les personnalités les plus représentatives de ce mouvement chrétien fondamentaliste sont les télévangélistes Jerry Falwell et Pat Robertson. L’un des spécialistes du christianisme protestant des États-Unis, l’historien Sébastien Fath, rappelle cependant que le protestantisme ne se réduit pas à ces courants radicaux : « Tous les protestants de tendance évangélique ne sont pas des va-t-en-guerre […]. On ne doit pas réduire le protestantisme évangélique au discours de Pat Robertson et Jerry Falwell, les deux figures les plus médiatisées. Dans les rangs protestants évangéliques, il existe des traditions pacifistes (cf. les baptistes Martin Luther King ou Jimmy Carter, prix Nobel de la paix)13. »

			Chez les catholiques, le conflit entre conservateurs et modernistes évolue et se durcit au fil des siècles. C’est d’abord la lutte contre les réformateurs qui accapare l’Église catholique, marquée par le concile de Trente, qui débute en 1545, puis la condamnation par Rome de la « doctrine du pur amour » de François de Salignac de La Mothe-Fénelon, l’archevêque de Cambrai. Au xixe siècle et au début du xxe, les papes Pie IX et Pie X, dont la devise est de « tout restaurer dans le Christ » (Omnia instaurare in Christo), opposent leur vision intégriste aux modernistes qui tentent d’éclaircir les problèmes doctrinaux et sociaux. Tout au long du xxe siècle, l’Église doit faire face au phénomène de déruralisation qui déstabilise son ancrage traditionnel dans les campagnes et tente de s’adapter aux évolutions sociales en assurant sa présence dans les nouveaux groupes constitués : les ouvriers, les femmes, les jeunes.

			L’Église romaine connaît un nouvel élan avec le concile Vatican II (1962-1965) et les papes Jean XXIII et Paul VI, qui souhaitent concilier Église et monde moderne. La liberté religieuse exprimée par le concile est critiquée par Mgr Lefebvre, ancien archevêque de Dakar, qui instaure une Église parallèle intégriste en Suisse, tandis que la thématique traditionaliste est reprise par d’autres pôles conservateurs comme l’Opus Dei en Espagne et les Légionnaires du Christ au Mexique. Le pape Jean-Paul II, élu en 1978, manie le glaive et la balance pour tenter de rééquilibrer une Église désorientée. Il multiplie les signes d’ouverture en favorisant le dialogue interreligieux, en demandant pardon pour toutes les fautes commises par l’Église durant l’Histoire ou en rompant avec le mouvement intégriste de Mgr Lefebvre. En parallèle, il reprend en main la discipline ecclésiale et réaffirme la condamnation par l’Église de la contraception, de l’avortement, du divorce ou de l’homosexualité. À travers son idée de « seconde évangélisation », il tente de reconquérir une Europe de moins en moins chrétienne. La mouvance du Renouveau charismatique, composée de laïcs, s’inscrit dans cet esprit de reconquête et cherche à revitaliser les paroisses en s’inspirant des groupes pentecôtistes et évangéliques protestants. Ce pentecôtisme catholique, fondé sur l’esprit communautaire et festif, accorde une large place à la vie émotionnelle pour séduire de nouveaux adeptes. Il participe grandement au renouveau spirituel du catholicisme dans le monde, tout en partageant ses valeurs et sa morale conservatrices.

			Depuis la déclinaison juive de la philosophie des Lumières (Haskala), les Juifs européens ont subi des vagues antisémites dramatiques, des pogroms russes à l’affaire Dreyfus en France au xixe siècle, jusqu’au point culminant des persécutions nazies et de la Shoah au xxe siècle. Le tournant communautariste se développe en France dans les années 1980. Avec la décolonisation du Maghreb, des dizaines de milliers de Juifs séfarades se sont installés dans l’Hexagone, développant une voie identitaire qui contraste avec la culture assimilée des Juifs ashkénazes. À cela s’ajoute l’intensification du conflit israélo-palestinien qui contribue à la radicalisation et au passage d’une judaïté universaliste à une judaïté particulariste et communautaire. La sociologue des religions Régine Azria décrit ainsi cette mutation : « Ce qui faisait la force de cette figure de l’intellectuel juif – le sens éthique, l’humanisme, l’aspiration à l’universel – tend à se voir supplanté par de nouvelles figures juives, porte-paroles d’un judaïsme plus autocentré, plus religieux, moins préoccupé d’éthique et d’universel et s’affirmant sur un mode identitaire14. » 

			Ce virage idéologique se traduit par une plus grande visibilité de la communauté juive : participation à des manifestations religieuses fortes, comme celle des loubavitch, multiplication des magasins alimentaires vendant des produits respectant les règles de la cacherout, création d’écoles juives ultra-orthodoxes et de radios juives, port de vêtements traditionnels, etc. Ces tendances réactionnelles et identitaires ne reflètent toutefois pas le pluralisme du judaïsme ; la majorité des adeptes en France pratique sa religion avec souplesse et une distance critique vis-à-vis des institutions communautaires.

			Le fondamentalisme musulman prend sa source au xviiie siècle avec le mouvement de réforme initié par le fondateur du wahhabisme, al-Wahhab, qui appelle à un retour aux sources de l’islam. Il se poursuit avec l’expédition de Bonaparte en Égypte, entre 1798 et 1801, qui crée la stupéfaction chez les élites du monde arabe en révélant la domination de l’Occident sur le plan technologique, économique et politique. Le processus de colonisation, mise sous tutelle et occupation, qui se déroule de l’Algérie en 1830 à la Palestine en 1948, nourrit ensuite ces questionnements musulmans liés à la domination de l’Occident. Puis le fondamentalisme prend véritablement son essor en 1967 avec la victoire d’Israël lors de la guerre des Six-Jours. Le choc de la défaite provoque une réaction identitaire forte dans le monde musulman et un mouvement de résistance face à la modernité occidentale, assimilée à une nouvelle forme de colonisation. Ce fondamentalisme est également décrit par l’historien algérien Mohammed Arkoun comme « une réaction – et non pas une émergence de l’intérieur – face au fonctionnement historique de la modernité issue des Lumières telle qu’elle a été transportée et imposée dans les sociétés musulmanes à partir du xixe siècle15 ».

			La contestation des populations contre les pouvoirs coloniaux s’exprime d’abord à travers un nationalisme arabe, puis elle évolue vers un islamisme radical, à l’image de l’Association des Frères musulmans en Égypte (1928), dont le mot d’ordre, « Le Coran est notre constitution », illustre le cœur de la pensée islamiste (ou islam politique, ou radical). Contrairement à la plupart des groupuscules extrémistes prônant le djihad (la « guerre sainte ») qui limitent leurs actions à un territoire, l’organisation al-Qaïda, fondée en 1988 par Oussama Ben Laden, véhicule un « islamisme-monde », projeté à l’échelle planétaire. À l’image des civilisations occidentales qu’ils combattent, les partisans d’al-Qaïda surfent sur la mondialisation et portent le fer au-delà de leurs frontières naturelles. En se posant comme les protecteurs d’une « néo-oumma transnationale16 », selon l’expression du sociologue Farhad Khosrokhavar, ils s’affranchissent des logiques et des instances nationales. En cela, al-Qaïda se différencie d’autres organisations armées, comme le Hezbollah au Liban ou le Hamas en Palestine, qui luttent essentiellement dans leur zone géographique. Le fondamentalisme islamique ne tolère aucune innovation (bid’ah) du socle doctrinal, ni aucune lecture historico-critique du Coran. Les mouvances islamiques sont très diverses, et leurs manifestations en Europe reflètent les complexités sociales et idéologiques d’une communauté constituée de millions d’adeptes.

			En France, depuis plusieurs décennies, un phénomène de communautarisation se manifeste par l’organisation de grands événements, comme celui des Musulmans de France, qui réunit chaque année au Bourget des dizaines de milliers de personnes ; par une vie associative active, comme celle de l’Union des jeunes musulmans ; par l’affichage de signes ostentatoires comme le port de la barbe pour les hommes ou le port du voile pour les femmes ; par un foisonnement éditorial (journaux, librairies, maisons d’édition) ; ou encore par le développement de boucheries halal.

			Différents courants occupent la scène publique : les mouvances rigoristes et fondamentalistes du tabligh et de la Ligue islamique mondiale, le courant de l’intellectuel suisse Tariq Ramadan, fondé par son père Saïd Ramadan, qui incarne un islam à la fois identitaire et citoyen européen, ou ceux de Soheib Bencheikh, l’ancien imam de la mosquée de Marseille et du cheikh Khaled Bentounès, défenseurs d’un islam spirituel, laïque, républicain et anti-fondamentaliste.

			Le fondamentalisme hindou repose sur une exaltation religieuse de la nation. En Inde, ce radicalisme apparaît en 1925 avec la création du mouvement Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), fondé par le Dr Keshav Baliram Hedgewar et son parti politique, le Bharatiya Janata Party (BJP, Parti du peuple indien). Le RSS et le BJP se sont construits sur un sentiment de danger menaçant la communauté, celui du christianisme et de l’islam, comme l’explique le politologue Christophe Jaffrelot : « Il s’agit d’un nationalisme ethnoreligieux né en réaction au sentiment d’une menace, celle que les missionnaires chrétiens et les musulmans faisaient planer, aux yeux de certaines élites hindoues, sur la communauté majoritaire entre la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle […]. Il s’agit de réformer les esprits pour rendre chaque hindou conscient de son histoire, des menaces qui pèsent sur sa civilisation et de la nécessité de former un corps politique et social uni, le fameux Hindu Rashtra, pour résister à l’Autre, le musulman en particulier17. » La doctrine ultranationaliste hindoue, influencée par l’intellectuel Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), se fonde sur le concept d’Hindu Rashtra, un terme sanskrit qui réduit la nation indienne à son héritage religieux le plus ancestral, les temps védiques. Dans cette confusion entre politique et religieux, les chrétiens et les musulmans sont considérés comme des impies et des intrus, malgré leur présence historique millénaire dans le pays.

			La mondialisation provoque un bouleversement des valeurs et des modes de vie, et engendre une incertitude anxiogène ; les repères sont brouillés. Avec la perte d’influence des Églises, certains individus se tournent vers des communautés plus récentes, conçues pour répondre aux questionnements contemporains. Les nouveaux adeptes cherchent des réponses concrètes à leur quête de sens, avec un retour sur investissement à court terme. La foi doit porter ses fruits, et le marché du religieux se segmente. De petits groupes autonomes se créent sur la promesse d’un salut accessible, personnalisable. S’appuyant sur le système de l’offre et de la demande, chaque « secte » décrypte le monde à travers un prisme particulier et s’adresse à une audience spécifique.

			Si le terme de « secte » évoque un univers obscur dans l’imaginaire collectif, son étymologie – il est issu des verbes latins sequi (« suivre ») et secare (« couper ») – permet d’expliquer l’apparition d’une secte, puisque c’est la création d’un nouveau groupe composé de fidèles qui suivent un maître. Ce fut le cas avec Jésus et le Bouddha, qui fondèrent des sectes en s’éloignant de leur religion d’origine. C’est ce qui fera dire au philosophe et historien Ernest Renan au xixe siècle : « Une religion, c’est une secte qui a réussi. » En Occident, le terme de « secte » a depuis longtemps une connotation péjorative, car il évoque des dissidents qui ont choisi une voie singulière. Auparavant, il désignait les dissidents à l’ordre religieux établi : les pythagoriciens dans la Grèce antique ou les groupes hérétiques, tels les cathares, durant la chrétienté médiévale.

			Au début du xxe siècle, les sociologues allemands Max Weber et Ernst Troeltsch tentent de définir scientifiquement le terme. Ils distinguent deux modèles de socialisation religieuse : la secte et l’Église. La première se caractérise par un engagement volontaire (la conversion), auprès d’un maître charismatique, nécessitant une rupture avec le monde tel qu’il existe ; la seconde, par le fait que le disciple y naît, qu’il suit une autorité institutionnelle et qu’il accepte un compromis avec le monde. Weber et Troeltsch étudient également le basculement d’une secte en Église : à la mort des « porteurs de charisme », soit le groupe dissident disparaît, soit il évolue vers une « routinisation du charisme », c’est-à-dire une autorité plus institutionnelle, perdant ainsi de sa radicalité, et se transforme peu à peu en Église. C’est notamment le cas du protestantisme, qui voit régulièrement émerger des groupes « puristes » aux valeurs plus radicales, qu’ils finissent par actualiser pour toucher le plus grand nombre et devenir des Églises. La connotation péjorative du terme est également liée au prosélytisme et à l’intransigeance de certaines sectes.

			Mais, à partir des années 1970, la secte est presque uniquement définie par un nouveau critère : celui de sa dangerosité. La perte d’audience du christianisme et l’émiettement du religieux provoquent en effet l’apparition d’une nébuleuse de groupuscules. Qu’ils soient issus des grandes religions ou nés de bricolages divers (ésotérique, mystique, orientalisant, pseudoscientifique, etc.), ces nouveaux groupes partagent souvent le discours selon lequel il faut quitter le monde tel qu’il existe pour rejoindre leur cercle d’élus et s’en remettre à leur gourou. Les dérives meurtrières d’une minorité de sectes à la fin du xxe siècle (comme le siège de Waco en 1993 où une centaine de Davidiens se retranchent puis se donnent la mort, ou les meurtres et suicides collectifs des adeptes de l’Ordre du Temple solaire) incitent les autorités françaises à publier un rapport parlementaire sur les sectes en 1995.

			Qu’elles proposent une lecture simplifiée d’un message traditionnel (Témoins de Jéhovah, Association internationale pour la conscience de Krishna) ou un bricolage déculturé (scientologie, Mouvement raëlien), les sectes développent des pratiques et des doctrines standardisées pour se diffuser à l’échelle planétaire. Elles s’inscrivent ainsi typiquement dans le phénomène de la globalisation. Le caractère volontaire de l’adhésion constitue un autre point commun à tous ces mouvements. Contrairement à la majorité des fidèles des religions historiques, les adeptes des sectes sont tous des convertis (même si dans certaines sectes qui ont quelques décennies d’existence, comme les Témoins de Jéhovah, les enfants sont intégrés au groupe). Ils choisissent eux-mêmes le groupe qui pourra les accompagner dans leur cheminement spirituel, en ayant l’impression d’appartenir à une minorité d’élus, à une élite. C’est le paradoxe des sociétés individualistes : chacun veut être autonome, mais sans se retrouver seul.

			Autre paradoxe : les sectes attirent des individus désireux d’échapper aux systèmes de croyances des institutions et prêts pourtant à se soumettre à une doctrine encore plus rigide. « L’individualisme est, d’une part, tout-puissant et, de l’autre, perpétuellement hanté par son contraire18 », écrit fort justement l’anthropologue Louis Dumont. Les associations anti-sectes pointent le danger d’une manipulation mentale. S’il existe depuis 2001 un délit de « manipulation mentale », cette notion est difficile à définir. À quel moment l’individu, sous emprise psychologique, perd-il son discernement et sa liberté ? La possibilité de dérives et de dangerosité ne peut non plus suffire à qualifier une secte et à l’interdire, car nulle communauté ou institution n’est à l’abri de dérives. Il existe des dérives criminelles dans toutes les religions (que l’on songe à la pédophilie dans l’Église catholique ou aux abus sexuels sur des disciples dans le bouddhisme tibétain et le catholicisme), comme dans tous les secteurs de la société, ou dans des cercles privés comme la famille (inceste). La seule solution démocratique pour lutter contre les dérives sectaires, c’est de les condamner lorsqu’elles sont illégales, mais on ne peut interdire un groupe en raison de ses croyances ou parce qu’on estime que nos proches (lorsqu’ils sont des adultes) se sont fait manipuler. Il existe cependant des éléments permettant de discerner un groupe sectaire : une pression financière forte en échange de services spirituels ou thérapeutiques, un discours fermé (la vérité est ici et non ailleurs), une insistance à couper l’adepte de ses proches pour le rendre complètement dépendant du gourou ou de la communauté.

			Fondamentalistes et groupes sectaires proposent ainsi des réponses aux mêmes angoisses contemporaines : l’incertitude, le manque de repères et de liens. Dans les deux cas, des groupes prosélytes sont convaincus d’être les seuls à détenir la vérité. Leur message n’offre plus aucun espace d’interprétation, et la remise en question de la doctrine entraîne l’exclusion du groupe. C’est la différence fondamentale avec le religieux non sectaire et un cheminement spirituel qui vise à rendre l’individu pleinement lui-même et autonome.

			Spiritualisme et spiritisme : la revanche de l’esprit sur la matière

			L’avancée de la modernité, et en particulier de l’esprit critique qui en est l’une des composantes, va donner progressivement à la science naissante le statut de connaissance suprême, supplantant la religion et la métaphysique. Ainsi, à partir du xixe siècle, se développe en Europe une pensée nouvelle et radicale, selon laquelle ce qui ne saurait être expliqué par la science n’est que pure illusion : le scientisme. Cette conception disqualifie tout ce qui ne peut être appréhendé par les outils de la science et l’expérimentation : Dieu, l’âme, le monde invisible des esprits. Seule la matière observable existe. Cette vision réductrice de l’être humain et du monde va engendrer une réaction chez des penseurs, y compris des scientifiques, qui sont convaincus que la science ne peut tout observer et qu’il existe un niveau de réalité, purement spirituel, qui échappe à son investigation.

			Naissance du mouvement spiritualiste

			C’est ainsi, en réaction au scientisme, que va naître au xixe siècle le mouvement spiritualiste, qui admet l’existence d’une âme ou d’un esprit indépendant du corps et de la matière, et qui croit en son immortalité et donc à l’existence d’une vie après la mort. Ses adeptes sont pour la plupart des intellectuels qui ont pris leurs distances avec la religion, qui sont sensibles aux progrès de la science, mais sont opposés à la vision réductionniste et matérialiste dominante chez les scientifiques et les penseurs athées. Ils entendent ainsi sauver ce qui, dans la pensée religieuse, leur semble le plus vrai et le plus essentiel : d’une part, l’idée qu’il existe en l’être humain deux réalités, l’une matérielle (le corps périssable), l’autre spirituelle et immortelle (l’âme ou l’esprit), et d’autre part, la croyance selon laquelle le destin de l’âme, après la mort du corps, est conditionné par nos actions en cette vie. Arthur Conan Doyle (1859-1930), le père de Sherlock Holmes, est l’un des principaux promoteurs du courant spiritualiste. Élevé dans la religion catholique, il devient agnostique et se consacre à des études scientifiques. Une fois médecin, il découvre le spiritualisme et lui consacre un ouvrage à la fin de sa vie : The History of Spiritualism (1926). Il y souligne les différences, mais aussi les parentés, entre le mouvement spiritualiste et les religions, en particulier le christianisme : « [Spiritualisme et christianisme] reconnaissent que les progrès et le bonheur de la vie dans l’au-delà sont influencés par la conduite ici-bas. Tous deux professent une croyance en l’existence d’un monde des esprits, bons et mauvais, que le chrétien nomme anges et démons, et que le spiritualiste désigne par guides, contrôleurs et esprits non développés19. » Le considérant comme le plus important mouvement de l’histoire spirituelle du monde depuis le christianisme, Arthur Conan Doyle voit dans le spiritualisme un intérêt universel. Dans un contexte de recul des religions, le plus important est de sortir du dogme religieux sans pour autant verser dans un autre dogme, celui du scientisme. Des philosophes tels que Descartes, Spinoza, Hegel, ou encore Bergson sont tenus par Conan Doyle pour spiritualistes. Une des thèses les plus fortes, mais aussi les plus discutables, du mouvement spiritualiste, est que la communication avec la mort ne relève pas d’une croyance, mais est bien un phénomène observable, ce qui fournit la preuve qu’il existe un monde spirituel et que l’âme humaine est immortelle. Même s’il dénonce le matérialisme scientiste, le mouvement spiritualiste n’en demeure pas moins tributaire de cet esprit scientiste dominant, qui veut que tout soit prouvable.

			La relation aux morts dans les traditions religieuses

			Comme nous l’avons vu au long de ce parcours historique, toutes les religions affirment l’existence d’une âme ou d’un esprit immortel, et parfois la possibilité d’entrer en contact avec le monde des morts. Médiateur entre le monde des vivants et le monde invisible, le chamane communique avec l’esprit des morts, tout d’abord avec celui des animaux, puis avec celui des humains. Au Néolithique se développe un culte des crânes, pour créer et maintenir un lien avec les entités de l’autre monde. Puis le culte des ancêtres change fondamentalement le rapport des vivants au monde invisible : on les utilise comme des intermédiaires privilégiés pour échanger avec les autres esprits. Avec l’avènement du règne des dieux, d’autres formes de médiation avec les morts se développent. Dans l’Antiquité grecque et romaine, les devins, qui interviennent dans les affaires privées comme publiques, prédisent l’avenir par des moyens qui ne relèvent pas d’une connaissance naturelle. Certains pratiquent la nécromancie, autrement dit contactent les morts pour faire des prédictions sur l’avenir. Avec le temps, le terme « devin » disparaît pour faire place à celui de « médium ». Apparaissant en France au milieu du xixe siècle, il passe dans le langage courant avec la publication du Livre des médiums d’Allan Kardec. Dans cet ouvrage, le mot « médium » (du latin medium, « milieu intermédiaire ») désigne une « personne pouvant servir d’intermédiaire entre les esprits et les hommes ».

			Le judaïsme et le christianisme sont deux religions particulièrement hostiles à la pratique de la nécromancie : « Qu’on ne trouve chez toi […] personne qui exerce le métier de devin, d’astrologue, d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte ceux qui évoquent les esprits ou disent la bonne aventure, personne qui interroge les morts. Car quiconque fait ces choses est en abomination à l’Éternel » (Deutéronome, 18,10-12). Dans le Premier livre de Samuel (28,15), Samuel, qui est décédé, dit à Saül qui consulte une nécromancienne pour l’interroger : « Tu déranges mon repos. Pourquoi est-ce que tu me fais appeler ? » Les théologiens catholiques se sont appuyés sur plusieurs passages de la Bible tels que ceux-là pour condamner la communication avec les morts : on peut prier pour eux, mais non pas communiquer avec eux. Le père François Brune, théologien catholique devenu orthodoxe, brise ce tabou, dans Les morts nous parlent (1988), qui présente son enquête sur les témoignages de communication avec les morts : « L’éternité existe et les vivants de l’au-delà communiquent avec nous20. » Si le christianisme, dans la lignée du judaïsme, interdit le culte des ancêtres, il n’en honore pas moins certains individus morts dans la souffrance à travers le culte des saints martyrs. La différence, subtile, réside dans le fait qu’en s’adressant à eux, ce n’est pas pour eux que l’on prie, mais pour qu’ils intercèdent en notre faveur auprès de Dieu.

			Si les trois religions monothéistes ne reconnaissent pas le culte des ancêtres, il apparaît cependant au gré de certains syncrétismes (mélanges d’influences religieuses) en Europe, au Moyen-Orient et en Afrique. Dans certaines traditions bouddhistes, taoïstes, confucianistes et même hindouistes, le culte des ancêtres, transmis de génération en génération, perdure aujourd’hui. Au Vietnam, en Chine, en Indonésie ou en Inde, il n’est pas rare qu’on s’adonne à cette pratique pour assurer un rapport harmonieux entre les vivants et les morts, mais aussi entre les vivants des différentes générations, et perpétuer le respect des aînés malgré la mort : sacrifices, prières, danses et offrandes sont effectués autour d’un autel dédié à aux ancêtres. Parfois, dans les familles les plus riches, un sanctuaire est érigé. Ces pratiques jouissent d’une grande popularité, mais ne sont pourtant pas sans poser problème, comme en témoignent certains textes orientaux. Ainsi, selon L’Almanach des requêtes du taoïsme ancien, « le défaut de séparation effective entre les membres vivants d’une famille et leurs défunts peut entraîner des infections chroniques qui se propagent à l’intérieur de la famille21 », ainsi que le souligne l’historien Franciscus Verellen. Dans ce texte, les ancêtres sont présentés comme des démons vengeurs, apportant malheur et contagion.

			Le spiritualisme moderne : de Swedenborg aux sœurs Fox

			Arthur Conan Doyle situe l’origine du spiritualisme moderne au xviiie siècle, dans l’œuvre du grand visionnaire suédois Emanuel Swedenborg (1688-1772), qui fut également un grand scientifique, à l’origine de nombreuses inventions qui lui valurent le surnom de Léonard de Vinci du Nord. À cinquante-six ans, cet esprit brillant décida de se consacrer entièrement à la recherche théologique et philosophique. Doué d’étonnantes capacités psychiques, il eut toutes sortes de visions concernant notre monde mais aussi l’au-delà. Il affirma notamment qu’au moment de leur mort, les êtres humains sont systématiquement jugés, par une sorte de loi spirituelle, en fonction des actes qui furent les leurs, et que le passage vers la mort est facilité par des êtres célestes.

			L’histoire du spiritualisme est également marquée par l’observation des phénomènes de possession, au cours desquels un individu est considéré comme étant habité par un ou plusieurs esprits démoniaques. Dans l’église où Edward Irving (1792-1834), pasteur d’origine écossaise, officiait à Londres aux alentours de 1830, surviennent des cas de glossolalie (fait de parler à voix haute dans une langue inconnue ou de prononcer une suite de syllabes incompréhensibles) ou de xénoglossie (fait de se mettre spontanément à parler ou à écrire dans une langue étrangère qu’on ne connaît pas). Ces phénomènes inexpliqués intéressent les spiritualistes. Dans les communautés protestantes de shakers – mouvement dérivant du quakerisme, né en Angleterre au xviie siècle puis importé en Amérique par les colons –, des cas de possession par des esprits d’Indiens d’Amérique souhaitant être convertis attirent également l’attention.

			Mais ce sont sans doute les sœurs Kate et Margaret Fox, filles d’un pasteur de Hydesville, en Californie, qui ont joué le rôle le plus important dans le développement du « spiritualisme moderne » (modern spiritualism). Tout commence la nuit du 31 mars 1848, quand les fillettes, âgées de quatorze et onze ans, observent des phénomènes paranormaux, nommés « esprits frappeurs », dans leur maison. Confirmé par leur grande sœur, leur récit leur apporte une notoriété inattendue, qui leur permettra de se produire, en faisant des démonstrations publiques de communication avec les esprits via les tables tournantes ou l’écriture automatique, partout aux États-Unis, mais aussi partout à travers le monde. Alors que les séances se monnayent très cher, les sœurs Fox sont soupçonnées de supercherie, et, à l’âge de cinquante-deux ans, l’une d’entre elles passe aux aveux – avant de se rétracter, en vain. À cette époque où se multiplient les tournées spectaculaires de médiums de toutes sortes, la pratique du spiritualisme moderne divise, tout autant qu’elle fascine. Abraham Lincoln lui-même s’y est intéressé, avec une ferveur que traduisent bien les propos qu’il aurait adressés à Nettie Colburn (1841-1892), une autre jeune médium américaine : « Mon enfant, vous possédez un don très singulier, mais je ne doute pas qu’il vienne de Dieu. Je vous remercie d’être venue ce soir. C’est peut-être plus important que quiconque ici ne peut le comprendre22. » C’est donc dans les pays anglo-saxons, entre 1830 et 1850, que le spiritualisme moderne se développe, sans credo officiel ni aucune organisation structurée. Proposant une forme de pratique de communication avec les défunts sans pour autant abjurer la foi chrétienne, il se fait connaître par des publications et des tournées de démonstration.

			Le spiritisme : de Victor Hugo à Allan Kardec et Carl Gustav Jung

			La mode des « tables tournantes » ou « tables parlantes » ne tarde pas à déferler sur la France, où de grands noms s’y essaient, dont Victor Hugo. C’est en exil, dès 1852, sur l’île de Jersey, qu’il découvre la pratique en compagnie de l’écrivaine Delphine de Girardin, de sa famille et de quelques amis. Il communique avec l’esprit de sa fille Léopoldine, morte noyée dix ans auparavant : « Voilà qui est prodigieux ! Il n’y a rien à répondre à cela. Je me déclare convaincu. » Alors qu’il entre en communication avec les morts presque quotidiennement, il raconte avoir été en contact avec d’illustres personnages, comme Jésus-Christ, Molière, Dante, Mozart ou encore Machiavel. Après chaque séance, Victor Hugo consigne ses conversations avec les esprits dans des cahiers, qui n’ont été publiés qu’après sa mort – en partie, en 1923, puis, en totalité, en 201123. Des questions métaphysiques y sont soulevées ; William Shakespeare lui aurait dicté une pièce directement en français ; un esprit l’aurait aussi enjoint de reprendre la rédaction de son roman Les Misérables et lui aurait inspiré des passages des Contemplations. Au bout de deux ans, pourtant, Victor Hugo finit par se lasser de ces communications avec l’au-delà, voyant les limites et les dangers de l’exercice, notamment après avoir assisté, lors d’une séance, à une crise de démence de l’un de ses amis, le politique français Jules Allix.

			C’est en 1857, dans Le Livre des esprits, que Hippolyte Léon Denizard Rivail, plus connu sous le pseudonyme d’Allan Kardec, codifie la pratique de la communication avec les esprits et en fait une doctrine philosophique, scientifique et religieuse, qu’il nomme « spiritisme » pour la différencier des mouvements spiritualistes existant à l’époque. Le spiritisme peut être considéré comme une variante du spiritualisme dans les pays latins. Sa doctrine repose sur deux piliers : l’identification des esprits avec les âmes des morts et le principe de réincarnation, une croyance qui ne fait pas l’unanimité chez les spiritualistes. Selon Allan Kardec, l’être humain n’est pas seulement composé de matière, il y a en lui un principe pensant relié au corps physique qu’il quitte comme on quitte un vêtement usagé, lorsque son incarnation présente est achevée. Une fois désincarnés, les morts peuvent communiquer avec les vivants, soit directement, soit par l’intermédiaire de médiums. Autre idée forte du spiritisme d’Allan Kardec : l’âme ne cesse de progresser d’incarnation en incarnation. Cette thèse est en contradiction avec toutes les théories orientales de la réincarnation, selon lesquelles une âme peut régresser et passer par exemple d’un corps humain à un corps animal, selon son karma. Kardec est sans nul doute influencé par la grande théorie dominante de la société européenne de son temps : celle du progrès inéluctable des sociétés humaines. Il applique cette idée de progrès au cheminement de l’âme individuelle : « À chaque existence nouvelle, l’esprit fait un pas dans la voie du progrès ; quand il s’est dépouillé de toutes ses impuretés, il n’a plus besoin des épreuves de la vie corporelle24. »

			Profitant de l’énorme succès du mouvement, Allan Kardec fonde en 1858 la Revue spirite et la Société parisienne des études spirites. Ancien enseignant, il excelle dans l’art d’éduquer et de transmettre, et c’est grâce à ce talent de pédagogue qu’il renforce l’engouement pour la pratique, à travers cinq livres, dont Le Livre des médiums (1861) et L’Évangile selon le spiritisme (1864). Il y étudie et codifie les manifestations des esprits et la communication avec les défunts avec minutie. Son but est d’ériger le spiritisme au rang de science. Françoise Parot, chercheuse en psychologie expérimentale, a bien mis en évidence les soubassements à la fois ésotériques et positivistes de la démarche d’Allan Kardec. Dans un article intitulé « Honorer l’incertain. La science positive du xixe enfante le spiritisme25 », elle écrit que, pour donner au spiritisme une « assise scientifique » permettant une diffusion « dans le contexte du siècle », Kardec propose un « occultisme opératoire et empirique, de laboratoire, exotérique en quelque sorte […] ; cette tournure fait du spiritisme une forme singulière au sein de la “nébuleuse d’ésotérisme” et tend même à l’en exclure. Au contraire, elle le rapproche des préoccupations des philosophes et des “psychophilosophes” qui commencent à s’interroger sur la nature de l’esprit humain et doivent le faire d’un point de vue marqué par les exigences de scientificité ». Dans une formule saisissante, Françoise Parot écrit : « Avec le recul, le spiritisme apparaît comme une envolée scientiste au royaume des ombres26. »

			Allan Kardec diffuse ses connaissances à une vitesse rare pour l’époque, en France puis au Brésil, où ses livres se sont vendus par millions. Encore aujourd’hui, ce pays compte le plus grand nombre d’adeptes dans le monde. En 2010, 2 % des Brésiliens se déclaraient spirites, soit environ 4 millions de personnes, d’après le recensement de l’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – ce qui n’empêche pas certains d’entre eux d’être aussi catholiques.

			Au Brésil, Chico Xavier (1910-2002) a joué un rôle capital dans l’expansion du spiritisme. Auteur de quatre cent cinquante et un livres de sagesse et de spiritualité, produits grâce au procédé de la psychographie, plus communément appelée écriture automatique, il a vendu cinquante millions d’exemplaires rien que dans son pays27. Lors d’une séance de spiritisme, il découvre les livres d’Allan Kardec, dont il suivra les enseignements. Tantôt sa main est guidée pour écrire des messages, tantôt il les reçoit directement à l’oreille, comme c’était le cas, dit-il, de Socrate et Jeanne d’Arc. Sous l’inspiration d’un esprit nommé Emmanuel, il rédige au cours de sa vie des centaines de poèmes, romans, recueils de pensées et des milliers de lettres.

			Entre 1850 et 1950, de nombreux scientifiques et intellectuels se sont penchés sur le phénomène du spiritisme, notamment les membres de la Society for Psychical Research, association britannique créée en 1882, qui se donnait pour but d’expliquer les phénomènes paranormaux de la manière la plus rationnelle possible. Passionné par les pouvoirs psychiques énigmatiques de l’être humain, le psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-1961) décide lui aussi d’étudier et d’expérimenter le spiritisme avec un œil de chercheur. Il faut dire que sa grand-mère était médium et que, enfant et adolescent, il avait assisté à des séances, avec sa mère et ses deux cousines. Même s’il ne pratique plus le spiritisme à partir de sa vie estudiantine, Jung consacre sa thèse de doctorat de psychiatrie à ce sujet, en abordant le phénomène médiumnique d’un point de vue psychologique, comme un ensemble de « complexes autonomes inconscients extériorisés ». Mais une vingtaine d’années plus tard, alors qu’il se livre à des expériences sur son inconscient, il affirme avoir communiqué avec un esprit nommé Philémon. Reste à savoir si cet esprit était extérieur à lui-même ou s’il était une manifestation de ses forces inconscientes. Jung restera toujours assez évasif sur cette question. Toujours est-il que face au scientisme de Freud, il est le parfait représentant d’une pensée spiritualiste moderne, et leur rupture tient beaucoup à ces deux visions radicalement opposées du monde. Nous y reviendrons dans la seconde partie de cet ouvrage.

			Le retour de l’ésotérisme

			Si, nous l’avons vu, les mouvements spiritualiste et spirite sont, en leur temps, des réactions au matérialisme philosophique dominant, le fort essor de l’ésotérisme à partir de la Renaissance peut être compris, dans un premier temps, comme un élargissement de la pensée religieuse à une dimension cosmique (1450-1650), puis, dans un second temps, comme une autre voie possible face à la primauté de la raison logique et analytique qui domine la pensée occidentale depuis Descartes. Mais commençons par expliquer ce que nous entendons par « ésotérisme », notion vaste et protéiforme.

			Qu’est-ce que l’ésotérisme ?

			Le substantif « ésotérisme » a été créé par Jacques Matter en 1828 à partir de l’adjectif « ésotérique », qui vient du grec ancien esoterikos, « de l’intérieur, de l’intimité ; réservé aux seuls adeptes », pour désigner tout enseignement secret réservé à des initiés. Cette définition, que l’on retrouve dans tous les dictionnaires, est juste, mais elle ne rend pas compte de l’essentiel : les contenus de la pensée ésotérique. Pour les comprendre, je partirai du modèle proposé par le professeur Antoine Faivre, sans doute le plus grand spécialiste contemporain de la question. Dans L’Ésotérisme (1992), il considère que la pensée et la pratique ésotériques reposent sur les six piliers suivants :

			 

			1. Les correspondances entre toutes les parties de l’univers. L’un des pivots de l’ésotérisme est le principe d’analogie, qui repose sur la « doctrine des correspondances » et la « théorie des signatures ». Les planètes, les couleurs, les organes, les fonctions du corps, les métaux, les pierres, les sentiments, les plantes, les nombres, les constellations, les heures de la journée, les saisons, etc., sont tous liés, articulés les uns avec les autres, selon ce que les alchimistes nomment les « affinités électives ».

			2. La nature conçue comme un être vivant fait de réseaux de sympathies et d’antipathies. La multitude de ces rapports, de ces liens entre toutes choses fait que le monde est un (les alchimistes parlent d’unus mundus, notion qui sera reprise bien des siècles plus tard par Jung), et cette unité se manifeste par l’interdépendance mutuelle de ses parties. La notion de totalité supérieure à la somme de ses parties est centrale. Mais cette « unité du monde » ne s’explique pas seulement par l’existence de relations entre toutes ses parties : elle est aussi, et surtout, liée au fait que le monde a une âme. Cette idée remonte à la philosophie grecque, en particulier aux stoïciens et aux néoplatoniciens. Mais nous la retrouvons, sous des formes différentes, dans un grand nombre de cultures spirituelles. L’âme du monde est en quelque sorte l’agent qui permet au monde d’être cosmos et non chaos, lui donnant unité et cohérence.

			3. Le rôle essentiel de l’imagination et des médiations (rituels, nombres, symboles, images). Le monde est une totalité bidimensionnelle, matérielle et immatérielle. Si la raison scientifique permet d’accéder à la première dimension, ce sont l’imagination créatrice et la pensée symbolique qui ouvrent aux aspects proprement spirituels de la nature et du cosmos.

			4. L’expérience de la transmutation intérieure (illumination, sagesse). Si l’ésotérisme est bel et bien un chemin de connaissance du monde, il est aussi, et en même temps, une voie de transformation personnelle. Le savoir n’est pas abstrait ni extérieur : il opère en nous. L’alchimie est la grande école de cette transmutation : elle vise à changer le plomb en or, mais surtout à transformer l’âme et l’élever vers le beau, le bien et le vrai.

			5. La concordance des traditions. L’ésotérisme considère que la connaissance spirituelle est universelle, par-delà les langues et les formes culturelles. C’est cet universalisme qui fonde la démarche d’une compréhension concordante, synthétique des diverses voies traditionnelles : Chaldéens, Arabes, Hébreux, Grecs, Égyptiens, Romains, Indiens, Chinois, Africains, Irlandais, Slaves, etc., puisent à une source commune, un savoir global originel.

			6. La transmission de connaissances de maître spirituel à disciple. Si la relation au maître est si importante, c’est pour éviter à l’élève de tomber dans le subjectivisme et l’orgueil. Tout maître est toujours aussi disciple d’autres maîtres, dans une lignée longue de philosophes et de visionnaires. Le compagnonnage est certainement l’une des écoles qui exprime le mieux ce principe, en établissant une relation interpersonnelle entre l’apprenti qui se forme et le compagnon qui transmet les savoir-faire.

			 

			L’ésotérisme dans l’Antiquité et au Moyen Âge

			L’ésotérisme, tel que nous venons de le définir, est présent tout au long de l’histoire humaine et dans toutes les civilisations. Dès l’Antiquité, il se manifeste aussi bien dans le champ des religions (pratiques rituelles, invocations, divination, initiation, etc.) que dans celui de la vie quotidienne. En fait, en dévoilant la face cachée, spirituelle, du réel, l’ésotérisme entraîne toute la société dans son sillage : dès lors, le paysan trace un sillon avec son bâton pour capter les énergies telluriques, le guérisseur invoque les esprits, le guerrier médite sur la signification symbolique de l’arc, de la flèche, de la cible, le calligraphe contemple le flux divin qui circule dans les lettres qu’il trace, l’architecte utilise une géométrie sacrée, etc. Ou encore, comme l’explique Mircea Eliade, en 1956, dans Forgerons et alchimistes, le travail de la forge met le forgeron en contact avec les quatre éléments au cœur de la vision du monde propre à l’alchimie, qui est l’un des fleurons de l’ésotérisme.

			En Grèce, il y a au moins deux mille cinq cents ans, et ensuite dans l’Empire romain, on a vu le développement des « cultes à mystères », qui expriment un ésotérisme fondé sur une sagesse non rationnelle et auxquels les historiens prêtent des origines orientales très anciennes, voire préhistoriques. Apollon, Dionysos ou Orphée, notamment, sont au centre de ces pratiques dont nous ne savons pas grand-chose. Le « myste », c’est-à-dire l’initié dans ces cultes, participe à des cérémonies publiques, des processions, des fêtes religieuses, des cérémonies initiatiques, des orgies également (non au sens sexuel, mais dans la perspective de l’enthousiasme, la possession divine).

			Pour le christianisme antique, il est difficile de parler d’ésotérisme. Aux yeux de l’Église, l’ésotérisme relève du paganisme. La « vraie foi » n’est pas un enseignement secret sur un monde animé, mais une « bonne nouvelle », celle de l’Évangile, qui s’adresse haut et fort à tous. Il n’est possible de parler d’un ésotérisme chrétien, ou d’un christianisme ésotérisant, qu’au sujet de la rencontre entre le néoplatonisme et le christianisme, avec le Pseudo-Denys, un chrétien de Syrie, disciple de Proclus. Dans sa cosmologie animée et vivante, les dieux du polythéisme sont identifiés aux anges et archanges. Cette synthèse sera l’une des sources de la théologie mystique du Moyen Âge, période durant laquelle l’ésotérisme chrétien se manifeste sur trois plans. Il y a, d’une part, des spéculations à caractère ésotérique chez de nombreux théologiens (comme l’Irlandais Jean Scot Érigène ou l’Allemande Hildegarde de Bingen). Citons aussi le Livre des secrets d’Albert le Grand sur les vertus des herbes, des pierres et de certains animaux, qui synthétise les grandes orientations de l’ésotérisme, notamment pratique. Le deuxième plan est celui de la symbiose pagano-chrétienne dans le monde rural avec le maintien, mais sous une forme christianisée, d’anciennes croyances, se rapportant notamment aux lieux (sources, puits, arbres, sites sacrés, etc.). Enfin, l’ésotérisme se manifeste dans la culture littéraire : la littérature arthurienne (anglaise, française et allemande) va développer de nombreux thèmes ésotériques (à commencer par le Graal et sa quête).

			Dans la civilisation arabo-musulmane, l’ésotérisme a plusieurs sources complémentaires. Il y a d’abord la lecture symbolique du Coran par des théologiens. Le livre saint des musulmans comporterait deux niveaux, le zahir et le batin. Le premier désigne le sens apparent, évident, explicite. Le second, le sens intérieur, ésotérique, qui ne s’atteint qu’au prix d’une purification de l’âme ou d’une inspiration divine. Dans l’islam, l’ésotérisme est intimement associé au soufisme. Ainsi, de nombreux rites ésotériques doivent beaucoup à Rûmî, comme la « danse cosmique », le sama, dont j’ai déjà parlé dans le chapitre sur les religions du salut :

			 

			« Ô Jour, lève-toi,

			Tes atomes dansent,

			Les âmes, éperdues d’extase, dansent,

			À l’oreille, je te dirai où entraîne la danse,

			Tous les atomes qui se trouvent dans l’air et dans le désert,

			Sache bien qu’ils sont épris comme nous,

			Et que chaque atome, heureux ou misérable,

			Est étourdi par le Soleil de l’Âme universelle28. »

			 

			Évoquons aussi les séances de dhikr (« remémoration ») au cours desquelles les soufis récitent les noms divins au rythme de leur respiration. Par ailleurs, l’incorporation de la philosophie néoplatonicienne grecque dans la culture philosophique arabo-musulmane va grandement fertiliser l’ésotérisme à Damas, Bagdad et les autres cités de l’islam.

			C’est à travers la kabbale que le judaïsme rencontre l’ésotérisme. La tradition fait remonter la kabbale à la « Loi orale et secrète » communiquée à Moïse par Dieu. Elle serait le complément de la Torah, qui est la « Loi écrite et publique ». Les rabbins du Midi de la France vont jouer un rôle essentiel dans la formulation de cette mystique. Dans la littérature kabbalistique, l’un des thèmes les plus abordés est la relation énergétique entre Dieu, l’homme et l’univers. Cette énergie surnaturelle est désignée par le terme de sephira. Il existerait dix sephiroth qui, ensemble, formeraient l’arbre de vie. Cette énergie circulerait d’une branche à l’autre de l’arbre de vie. La numérologie est aussi une composante importante de la kabbale, chaque lettre hébraïque possédant une certaine valeur numérique. Parmi les classiques de l’ésotérisme juif, je citerai : le Sefer Yetsirah (« Livre de la Création »), le Sefer ha-Zohar (« Livre de la Splendeur ») et le Sefer ha-Bahir (Livre de la Clarté).
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			Dans les différentes religions (polythéistes et monothéistes), une distinction s’est établie, au fil du temps, entre ésotérisme et exotérisme. Si le premier met l’accent sur le lien entre pensée symbolique et métamorphose de l’âme, le second souligne l’importance, pour l’ordre social, du respect des formes et des rituels extérieurs. La relation entre ces deux pôles du sacré n’est pas toujours harmonieuse. Et, régulièrement, les courants ésotériques sont décriés par les « gardiens du Temple », qui ne tolèrent pas que leur monopole soit remis en question.

			La Renaissance : l’âge d’or de l’ésotérisme et de l’astrologie

			À partir de ces brèves considérations historiques, et munis du modèle proposé par Antoine Faivre, partons à la rencontre de l’ésotérisme occidental à l’époque de la modernité et repérons quelques-unes de ses manifestations. Mais commençons par l’évocation d’une sorte de paradoxe qui concerne la période allant du xve au début du xviie siècle et correspondant, peu ou prou, à la Renaissance. L’« humanisme » est sans nul doute le maître mot de cette époque, qui fut néanmoins le théâtre d’intenses conflits, dans tous les domaines. À y regarder de plus près, on peut aisément repérer deux formes de la Renaissance. La première, historiquement, porte une conception du monde dans laquelle l’être humain est intimement relié au cosmos : l’homme est microcosmos, l’univers est macroanthropos. L’humanisme, qui fait la part belle aux beaux-arts et aux belles-lettres, rencontre ici l’ésotérisme, en tant qu’il considère que le monde possède une âme et est traversé par toutes sortes de flux et d’énergies invisibles. La seconde Renaissance émerge à la fin du xvie siècle ; et dans le premier tiers du siècle suivant, avec l’essor de la science moderne et d’une nouvelle anthropologie, centrée sur le cogito (Descartes), l’humanisme se modifie : il cesse de s’intéresser à la magie pour devenir plus strictement rationaliste. C’est ce mouvement qui l’emportera et qui sera amplifié par les Lumières au xviiie siècle, puis par le scientisme au xixe siècle. Mais revenons sur l’humanisme renaissant fortement imprégné par la pensée ésotérique.

			Cet humanisme est intimement lié à la (re)découverte de la philosophie antique, grecque en particulier. L’Académie platonicienne de Florence est la grande institution de la première Renaissance et de son humanisme néoplatonicien. Avec le soutien des Médicis, ses membres seront des artisans de l’élaboration d’un humanisme teinté d’ésotérisme. Je ne citerai que deux noms : Marsile Ficin (1433-1499) et Jean Pic de la Mirandole, déjà évoqué plus haut. Le premier, qui fut le fondateur de l’Académie platonicienne de Florence, a traduit notamment Platon et Hermès Trismégiste (une autre grande source de l’ésotérisme). Mais sa grande passion était l’école philosophique néoplatonicienne d’Athènes, fondée par Plotin au iiie siècle, que Marsile Ficin a traduit également, ainsi que Porphyre de Tyr, Jamblique, Synésios de Cyrène, Proclus, ou Priscien de Lydie. On peut légitimement parler d’une Renaissance néoplatonicienne, dans laquelle l’humanisme marie l’érudition la plus haute avec les spéculations ésotériques les plus extravagantes. S’intéressant fortement à l’astrologie, l’alchimie et la magie, Ficin essaie d’allier foi chrétienne et sagesses antiques. On lui doit même une contribution essentielle aux arcanes majeures du tarot de Marseille ! S’inquiétant de ce syncrétisme, l’Église l’accusera de « sorcellerie ». Quant à Pic de la Mirandole, il est un disciple de Marsile Ficin. Il a étudié à l’Université de Padoue et connaît, outre le latin et le grec, l’hébreu, l’arabe, ainsi que, dans une moindre mesure, l’araméen. Sa contribution spécifique à la culture spirituelle de l’ésotérisme européen est l’élaboration de la kabbale chrétienne, par laquelle il propose une lecture du Nouveau Testament selon les règles de la kabbale juive (lecture symbolique).

			La Renaissance, dans son volet néoplatonicien, fut un âge de développement des « arts magiques », autrement dit de mise en pratique de considérations ésotériques sur le monde matériel (la nature et ses signatures), l’âme humaine, l’âme du monde (anima mundi), la divinité et les mondes intermédiaires (comme celui des anges). Parmi ces « arts magiques », on peut citer l’alchimie, la géomancie, la divination, l’architecture sacrée, ou encore l’astrologie Des perspectives imaginatives, intuitives, mystiques et magiques s’ouvrent ainsi. Cette ouverture durera un temps, avant que ne se développe un rationalisme triomphant. Par ailleurs, n’oublions pas que la grande majorité de la population, à cette époque, est agricole. Or la culture rurale est pleine de mythes, de croyances, de savoir-faire, de superstitions, de connaissances empiriques. Les coutumes des campagnes synthétisent des éléments issus à la fois du christianisme et d’un fond populaire préchrétien. La ruralité est le contexte principal de la sorcellerie et d’une bonne part des pratiques ésotériques. Dans la médecine aussi, nous pouvons trouver les grandes caractéristiques de l’ésotérisme. La médecine du Moyen Âge et de la Renaissance est une « médecine traditionnelle » (populaire et savante), exactement comme celles qui existent dans d’autres civilisations. Le remède issu de la nature est un secret lié aux propriétés des choses, et c’est Dieu qui a donné à ces choses leurs vertus curatives. Le médecin se considère donc comme un médiateur entre Dieu, qui est le véritable guérisseur, la nature, qui offre la médication, et le malade. Le Suisse Paracelse (1493-1541) est l’un des plus fameux représentants de cette médecine qui portera le nom de « spagyrie ».

			La pratique ésotérique la plus en vogue à la Renaissance fut sans conteste l’astrologie, héritée des Grecs, et notamment des traités de Ptolémée : elle tient une place centrale dans les sociétés européennes aux xve et xvie siècles. Rappelons que l’astrologie est un fait de civilisation vieux de cinq mille ans. Toutes les sociétés du Proche-Orient, d’Europe, d’Amérique ou d’Asie ont été imprégnées par des croyances, des pratiques et des symboles astrologiques divers. Derrière le mot « astrologie », qui signifie en grec « discours sur les astres », se trouve une réalité multiforme qui va de la médecine à la divination, en passant par toutes sortes d’usages, dont l’horoscope individuel est le plus connu. Quel est le dénominateur commun de toutes ces pratiques ? C’est la croyance, partagée par des cultures et des époques extrêmement diverses, qu’il existe une correspondance, un lien – causal ou symbolique – entre le cosmos et le monde humain. L’observation des phénomènes célestes, des mouvements planétaires, des cycles cosmiques va permettre d’établir des lois, des préceptes, des prévisions concernant les individus et les sociétés. Certes, l’approche scientifique des phénomènes célestes, que revendique l’astronomie moderne, est présente dès les origines de l’astrologie ; elle lui est même indispensable. Mais elle n’est pour l’astrologue d’hier et d’aujourd’hui qu’un moyen au service d’une fin tout autre que la connaissance des astres en tant que tels : comprendre, déchiffrer et anticiper les phénomènes terrestres, et humains en particulier, à partir de l’observation des phénomènes cosmiques. Le prêtre chaldéen qui notait scrupuleusement sur ses tablettes d’argile les manifestations célestes peut être considéré, par le caractère scientifique de cette observation, comme « astronome ». Mais il demeure fondamentalement « astrologue », car sa démarche s’inscrit dans le cadre d’une croyance en une relation réelle entre les astres et les sociétés humaines et a pour but d’expliquer et de prévoir les phénomènes humains par ces phénomènes célestes. C’est pourquoi la distinction entre astronomie scientifique et astrologie n’existe pas pour les Anciens, qui se considéraient comme faisant partie d’un tout cosmique. On pourra établir cette distinction avec les premiers philosophes rationalistes grecs, mais c’est surtout au xviie siècle, avec l’avènement de la science occidentale, que l’astronomie s’émancipera de l’astrologie, qui se verra dès lors discréditée en Europe.

			Ce furent pourtant les débuts de la Renaissance en Italie qui marquèrent l’apogée de l’astrologie. Le regain d’intérêt pour l’Antiquité attira l’attention des érudits de l’époque sur les œuvres des grands astrologues des mondes grec et romain. Pendant presque deux siècles, l’astrologie va imprégner toute la vie culturelle de l’Occident. La médecine fut l’un des domaines les plus influencés par l’ancienne « science astrale ». De nombreuses universités – Marbourg, Cracovie, Vienne, etc. – créèrent des chaires de médecine astrologique. On étudiait l’horoscope des malades pour trouver le remède idoine, mais aussi pour pratiquer une saignée ou une opération chirurgicale au moment opportun. En 1437, l’Université de Paris fut ainsi le théâtre d’une controverse sur les jours les plus favorables à la pratique des saignées, en fonction de la position de la Lune dans les signes du zodiaque. On trouve dans l’art pictural de la Renaissance de nombreuses traces de cette passion pour la symbolique planétaire et zodiacale. Mentionnons, par exemple, les peintures astrologiques de Raphaël dans les quatre « chambres » des appartements papaux du Vatican et dans la villa Farnèse, les fresques de Giovanni Nicolò Miretto (esquissées primitivement par Giotto avant d’être incendiées) du salone du Palais de la Raison de Padoue, ou encore la célèbre Cène de Léonard de Vinci, imprégnée de symbolique astrologique. L’astrologie bénéficia grandement de l’invention de l’imprimerie (autour de 1450) qui permit la diffusion d’éphémérides et ainsi de la pratique horoscopique savante, jusqu’alors réservée aux seuls érudits. On sait que Christophe Colomb et Vasco de Gama emportèrent dans leurs voyages les éphémérides imprimées de Regiomontanus pour les années 1474 à 1505. Des almanachs astrologiques atteignaient des tirages supérieurs à cent mille exemplaires. On imprima également de nombreux calendriers populaires, tel le fameux Grand calendrier et compost des bergers de 1491, qui fournissaient des informations astronomiques, astrologiques, météorologiques et liturgiques.

			Aux xve et xvie siècles, l’astrologie fut omniprésente dans ce qu’on appellerait aujourd’hui le microcosme politique des principaux pays occidentaux. Chaque grand de ce monde – pape, empereur, roi ou prince – avait à sa cour plusieurs astrologues chargés de lui prédire son avenir et de l’informer des évolutions politiques futures. Les cours bruissaient donc sans cesse de rumeurs concernant la mort des princes et les luttes de pouvoir à venir. Ainsi Montaigne raconte-t-il avec ironie que les astrologues eurent fort à faire au cours de la longue lutte qui opposa François Ier et Charles Quint. Les archives royales et pontificales de l’époque fourmillent d’anecdotes sur les prédictions, qu’elles se soient réalisées ou non, des astrologues de la cour. Parmi les papes les plus férus d’astrologie, citons Eugène IV, Nicolas V, Pie II, Paul II, Sixte IV, Alexandre VI, Jules II, Léon X, qui créa en 1520 une chaire d’astrologie à l’Université pontificale, ou encore Paul III, promoteur du concile de Trente, qui réglait son emploi du temps selon les principes astrologiques et remercia de ses services le célèbre astrologue Luc Gauric en lui offrant une charge ecclésiastique. En France, parmi les souverains amateurs d’astrologie, citons François Ier et sa sœur Marguerite de Valois, Henri II – dont la femme, Catherine de Médicis, s’entourait d’une foule d’astrologues, dont le célèbre Nostradamus –, Henri IV, qui fit dresser l’horoscope de son fils, le futur Louis XIII, ou encore Louis XIV, qui fut le dernier roi de France à consulter officiellement un astrologue. En Allemagne, l’astrologie était enseignée dans les universités impériales, et tous les princes de la maison de Habsbourg en furent des protecteurs et des adeptes. L’astrologie se répandit jusqu’aux pays scandinaves et aux pays d’Europe centrale, comme la Pologne, où fut créée en 1460 une chaire d’astrologie à l’Université de Cracovie.

			Durant les décennies qui précédèrent la Réforme, on diffusa en Allemagne de nombreuses prédictions astrologiques stigmatisant les abus du clergé et prédisant la chute de la papauté. Ces prédictions furent confirmées par l’astrologue du pape, Paul de Middelbourg, et celui de la cour impériale, Johannes Lichtenberger, selon lesquels l’exceptionnelle conjonction planétaire de 1484-1485 (ne se reproduisant que tous les cinq siècles) annonçait une profonde réforme de l’Église à l’instigation d’un religieux d’une grande sainteté, maître dans l’art d’interpréter les Écritures. À l’instar de ses contemporains, Luther (1483-1546) connaissait parfaitement ces prédictions et accepta volontiers d’être reconnu comme le réformateur tant attendu. En 1527, il édita même la prophétie de Lichtenberger, avec une préface où il expliquait « comment comprendre ce genre de prédictions ». Tandis que la Réforme s’étendait, catholiques et protestants étudiaient avec passion le thème astrologique de Luther, pour savoir comment les événements évolueraient. Luther lui-même prêta l’oreille, un certain temps, à son ami et disciple Philippe Melanchthon, qui, comme théologien et astrologue, annonçait la chute imminente de la papauté. Comme cette prédiction ne se réalisait pas, ainsi que plusieurs autres concernant l’évolution de la Réforme, Luther finit par se méfier de l’astrologie et critiqua de plus en plus fermement les astrologues. Au cours de cette période, l’Église, jusqu’alors très tolérante, modifia aussi son attitude à l’égard de l’astrologie populaire qui fleurissait de tous côtés. Reprenant les grands principes thomistes, le concile de Trente, mis en œuvre pour lutter contre la Réforme, rappela l’interdiction de toute prédiction astrologique concernant les actes humains : « Les évêques doivent veiller soigneusement à ce que ne soit lu ou possédé aucun livre, traité ou catalogue d’astrologie osant affirmer que quelque chose en relation avec des succès futurs, des événements fortuits ou dépendants de la volonté humaine arrivera sûrement. En revanche, les prescriptions et les observations naturelles faites pour le bien de la navigation, de l’agriculture ou de la pharmacopée sont autorisées29. » Devant le peu d’effet de cette interdiction conciliaire, les papes durent la réaffirmer et la durcir plusieurs fois par la suite.

			L’effondrement soudain et spectaculaire de l’astrologie à partir du milieu du xviie siècle n’est en rien lié à ces interdictions religieuses. Il fut le résultat de trois nouvelles critiques : la critique humaniste, qui voulait libérer l’homme de toute servitude (dont l’influence présumée des astres) ; la critique astronomique, qui rendit caduc le système géocentrique sur lequel se fonde l’astrologie depuis ses origines ; la critique rationaliste, qui s’appuya sur la méthode et les découvertes scientifiques pour rejeter l’astrologie au rang de superstition héritée de la mentalité magico-religieuse du passé.

			Marginalisation de l’ésotérisme et continuités contemporaines

			La nouvelle science cartésienne et galiléenne du xviie siècle est l’un des fondements majeurs de la modernité. Elle invente une nouvelle méthode de compréhension du monde. Descartes, dans le Discours de la méthode (1637), nous en donne la clé : la réduction. Or, en réduisant le tout à la somme de ses parties, le réel perd son unité et, partant, sa sacralité. L’âme du monde disparaît parce que le monde est réduit au jeu aveugle de forces mécaniques et d’actions physiques prévisibles. Et si le monde n’a pas d’âme, les pratiques ésotériques n’ont plus de légitimité.

			L’ésotérisme ne disparaît pas pour autant, mais change de statut et est renvoyé en marge de la société occidentale. Dorénavant, les savoirs autorisés sont formels et conceptuels, animés par la raison. L’imagination devient la « folle du logis ». Quelques figures et mouvements, toutefois, conservent l’héritage ésotérique. Ainsi, le théosophe allemand Jakob Boehme (1575-1624), cordonnier et philosophe de génie, développe sa vision de l’unité du monde comme livre de Dieu. De son côté, l’ordre de la Rose-Croix publie ses manifestes dans les années 1610. Au cœur du xviiie siècle, le nom d’Emanuel Swedenborg, que nous avons déjà évoqué à propos du spiritualisme, domine le courant ésotérique. N’oublions pas la franc-maçonnerie, dont la matrice est écossaise et anglaise. À partir des loges et des obédiences britanniques, cette école de pensée gagne les grandes villes européennes. Extrêmement ritualisée, la franc-maçonnerie poursuit un idéal de philanthropie, d’humanisme et de moralité. Décriés, notamment par l’Église catholique et les courants d’extrême droite, dans toute l’Europe, les francs-maçons sont souvent accusés de former des « sociétés secrètes ». Au xxe siècle, cette rumeur se radicalisera avec la théorie, de sinistre mémoire, du « complot judéo-maçonnique », dont le but serait de déboulonner l’héritage chrétien de l’Europe. La franc-maçonnerie est souvent confondue avec le compagnonnage. Il est vrai que des rituels et des symboles leur sont communs. Le compagnonnage, terme datant de 1719, apparaît dans le contexte précis de l’organisation sociale des métiers sous l’Ancien Régime. C’est le système des « corporations de métiers », qui sont des communautés professionnelles et spirituelles. L’ésotérisme ici se manifeste notamment dans l’imaginaire et la symbolique utilisés : les compagnons sont les nouveaux bâtisseurs du temple de Salomon, les héritiers des tailleurs de pierre des cathédrales médiévales.

			Le romantisme, dès la fin du xviiie siècle, dénonce la « dépoétisation » du monde. Les romantiques veulent réhabiliter l’âme du monde et sa part magique. Novalis fait le constat de la perte de sens à l’époque moderne : « Le monde antique inclinait sur sa fin […]. La nature était là solitaire et sans vie. Par des chaînes de fer, le nombre aride et la mesure austère la tenaient entravée. En ruine, poussière et vent au creux des mots obscurs, avait déchu l’immense épanouissement de la vie. Elles s’étaient enfuies, la Foi magique et l’Imagination, sa céleste compagne, reine des métamorphoses et des fraternisations. Hostile, un vent glacé du nord souffla sur les plaines transies ; et glacées, la patrie merveilleuse s’échappa dans l’éther30. » Dans le sillage du romantisme, une étonnante philosophie des sciences va émerger, la Naturphilosophie, qui fertilisera les connaissances de l’époque, en valorisant le thème de l’unité du monde.

			Mais cela n’empêchera pas le développement et le triomphe, à partir du milieu du xixe siècle, du scientisme et du positivisme. La science devient alors le seul outil considéré comme capable de poser un regard de vérité sur le monde et sur l’être humain. C’est le scientisme, très lié à l’idéologie du progrès, dont j’ai déjà parlé dans le chapitre consacré aux Lumières et celui qui porte sur le spiritualisme. Le langage de la science rationnelle imprègne tous les systèmes de pensée, y compris celui de l’ésotérisme, qui quitte peu à peu le merveilleux de la poésie pour se lancer dans le projet de justification, par la science, de son entreprise. L’immense majorité des courants ésotériques de l’époque porte la marque du scientisme. On peut dès lors parler d’occultisme, au sens où le recours de l’ésotérisme à la science vise à dévoiler des secrets, révéler des enseignements, « désocculter l’occulte », pour reprendre l’heureuse formule de Charles Richet (1850-1935), l’un des représentants de l’ésotérisme « métapsychique ». À cette période, le terme « occultisme » désigne les « sciences occultes » qui entendent expliquer rationnellement les zones mystérieuses de la réalité, notamment les phénomènes parapsychologiques. Dans ce courant, l’on trouve notamment Éliphas Levi, qui publie son Cours de philosophie occulte (1861) se réclamant de la kabbale et de l’alchimie, et, quelques années après, Papus, qui publie Qu’est-ce que l’occultisme ? (1901). Mais cet ésotérisme ne possède plus l’épaisseur philosophique de l’ésotérisme traditionnel issu de la Renaissance.

			De nombreux savants oscillent entre rationalisme scientifique et ésotérisme-occultisme. Citons par exemple l’astronome Camille Flammarion, membre de la Société parisienne des études spirites, très proche d’Allan Kardec, dont l’approche des phénomènes occultes se veut rationnelle. Une autre expression de cet occultisme néo-ésotérique est la Société théosophique, fondée par Helena Blavatsky (1831-1891) et le colonel Henry Steel Olcott (1832-1907), en 1875 à New York. Il ne faut pas confondre cette nouvelle théosophie avec celle que Jakob Boehme élabora à la Renaissance. Le projet néo-ésotérique de la Société théosophique repose sur la conviction qu’il est possible de relier à la fois le spiritisme, les religions asiatiques (bouddhisme et hindouisme) et la rationalité scientifique. L’ouvrage phare d’Helena Blavatsky, La Doctrine secrète, vise précisément à « réconcilier les sagesses orientales et la science moderne ». Mais, en réalité, l’Orient de la néothéosophie n’est pas celui des sociétés d’Asie, mais un Orient reconstruit selon une perspective occidentale. Et le bouddhisme dont elle se réclame n’est pas la culture religieuse vivante de tant de communautés de l’Inde au Japon, mais un savoir ésotérique originel transmis par les « maîtres ».

			La néothéosophie sacrifie au racisme et à l’occidentalocentrisme de l’époque. Elle suit l’idée, qui domine alors partout, que l’histoire serait un axe linéaire, allant du passé vers le futur, sur lequel les peuples du monde sont placés en fonction de leur niveau de développement spirituel. Les peuples « non blancs », dans ce schéma, sont désignés comme étant les plus archaïques, voire parfois proches du règne animal. L’ethnologue Lévy-Bruhl, notamment, distinguait les peuples « prélogiques » des peuples « logiques ». Bien évidemment la race blanche représente le nec plus ultra de l’évolution. Helena Blavatsky, mais aussi l’Allemand Rudolf Steiner (1861-1925), ou le Danois Max Heindel (1865-1919) prônent cette théorie, que l’on retrouve partout à l’époque, jusque dans les propos publics des hommes d’État, comme Jules Ferry (1832-1896), qui déclarait dans un discours du 28 juillet 1885 : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. […]. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles31. »

			Les dérives sectaires, que j’ai abordées précédemment, constituent jusqu’à aujourd’hui un autre destin malheureux de cette vaste nébuleuse néo-ésotérique. Le délire de persécution, la conception complotiste du monde, l’élitisme, la prétention d’avoir la vérité absolue, la critique définitive de la modernité (au nom d’une tradition primordiale, ou d’une fidélité fascisante à, par exemple, l’Hyperborée ou l’Atlantide), l’emprise mentale, la dépossession des disciples, la toute-puissance de gourous autoproclamés, l’appât du gain, la domination sexuelle, etc., sont autant de traits de certains groupes ésotériques sectaires. Parfois même, la dérive conduit à des actes d’une extrême gravité, comme les suicides collectifs du Temple du Peuple (en 1978) ou de l’Ordre du Temple solaire (en 1994, 1995 et 1997).

			Mais, outre ces fâcheuses dérives, le néo-ésotérisme a aussi connu des développements positifs dans de nombreux champs d’activité de la sphère sociale, allant de l’éducation à l’agriculture. On peut même parler d’un ésotérisme pratique dans certains cas. Ainsi, l’agriculture dite « biodynamique » repose à la fois sur les techniques rationnelles de l’agriculture biologique et les croyances de l’anthroposophie, ou que l’anthroposophie a reprises (par exemple, la théorie des quatre éléments – le feu, l’eau, l’air et la terre –, si importante en biodynamie, renvoie à l’histoire philosophique occidentale, depuis les Grecs). De même, pour revenir à la néothéosophie, on ne peut nier le rôle de certains de ses acteurs dans les luttes sociales, en particulier féministes et anticolonialistes, comme Annie Besant (1847-1933) en Inde, ou la Britannique Alice Ann Bailey (1880-1949), dont l’œuvre foisonnante nourrit encore de nombreux chercheurs spirituels.

			L’occultisme va se développer tout au long du xxe siècle comme un courant spécifique du néo-ésotérisme. En même temps, le monde académique va porter de plus en plus d’attention à l’histoire de l’ésotérisme, ses doctrines et écoles de pensée. Universitaires et intellectuels proches de l’université se réunissent dans des cercles académiques pour confronter leur approche de l’ésotérisme. Cette érudition de l’ésotérisme s’est manifestée à travers diverses associations, comme l’Université Saint Jean de Jérusalem, fondée par Henry Corbin (1903-1978), et dans de nombreuses publications, comme les Cahiers de l’hermétisme, animés par Antoine Faivre. Il faudrait aussi parler de René Guénon (1886-1951), à l’origine d’un courant ésotérique particulier, l’« École de la Tradition ». Auteur de nombreux ouvrages devenus des classiques de l’ésotérisme contemporain, il a contribué en France à une meilleure connaissance de l’islam, auquel il finit par se convertir après avoir fréquenté plusieurs organisations ésotériques. Enfin, on ne saurait omettre de citer l’expérience suisse du cercle Eranos à Ascona, qui réunissait des savants du monde entier, spécialistes d’ésotérisme, de sciences sociales et humaines, et de sciences exactes, et qui fut fondé par la mythographe Olga Fröbe-Kapteyn (1881-1962) en 1933, sur une idée de Jung.

			À la fin du xxe siècle et au début du xxie siècle, nous avons aussi assisté à une diffusion massive dans la société de certaines composantes de l’ésotérisme, en particulier à travers le cinéma et la littérature grand public. Citons, par exemple, L’Alchimiste (1988) de Paulo Coelho ; le Da Vinci Code (2003) de Dan Brown ; Harry Potter (1997-2007) de J. K. Rowling ; la série TV X-Files (1993-2018) ; la saga Star Wars (lancée en 1977 par George Lucas) ; ou encore la trilogie du Seigneur des anneaux (2001-2003) de Peter Jackson, qui adapte l’œuvre de Tolkien – Gandalf est la figure par excellence du magicien, une sorte de chamane capable de parler aux animaux et de contrôler les éléments, sa puissance est métaphysique et non matérielle ou physique, comme celle des hommes, des elfes ou des nains (figures qui sont des élémentaux typiques de l’ésotérisme folklorique, jusqu’à la néothéosophie et l’anthroposophie).

			Les nouvelles quêtes spirituelles

			À côté des religions traditionnelles, qui restent très affectées – surtout en Europe – par la sécularisation de la société et les effets dissolvants de la modernité, et par des phénomènes réactionnels et identitaires précédemment évoqués, on assiste depuis les années 1960 à l’émergence en Occident de nouvelles formes de religiosité que les sociologues ont beaucoup de difficulté à cerner, du fait qu’elles se manifestent principalement à l’échelle individuelle. Les trois grands vecteurs de la modernité – esprit critique, individualisation et globalisation – ont en effet eu pour conséquence de favoriser le développement de nouvelles quêtes spirituelles qui s’expriment en dehors des chemins balisés. On a évoqué au début de ce chapitre le caractère éminemment personnel, bricolé et globalisé de ces quêtes modernes, sans toutefois en qualifier le contenu.

			Dans un ouvrage de sociologie des religions publié il y a vingt ans32, j’ai élaboré une typologie de cette nouvelle spiritualité occidentale, fondée sur quatre piliers fondamentaux : le désir d’accomplissement de soi, d’expérience intérieure personnelle, de réconciliation du corps et de l’esprit, et de réconciliation de l’humain avec la nature. Cette nouvelle spiritualité s’exprime hors des sentiers battus à travers des bricolages individuels et des quêtes de sens très divers. À côté de cheminements spirituels plutôt immanents et philosophiques, on observe une nouvelle forme de religiosité fondée sur des croyances et des pratiques orientales (réincarnation, karma, yoga, méditation) ; sur des nouvelles pratiques thérapeutiques inspirées de la psychologie des profondeurs qui insistent davantage sur les émotions (Gestalt, Rebirth, cri primal) ; sur des pratiques empruntées au chamanisme (tentes à sudation, absorption de plantes hallucinogènes) et un désir de se relier à la nature et au cosmos (astrologie) ; sur des croyances ésotériques (unité transcendante des religions, identité du microcosme et du macrocosme) ; sur un intérêt pour les courants mystiques des grandes traditions religieuses (kabbale juive, soufisme musulman, mystique chrétienne) ; sur des croyances dans les phénomènes paranormaux (voyance et contact avec les morts, télépathie, maisons hantées, etc.) ; ou encore sur un usage de médecines douces et énergétiques (soins par les plantes, homéopathie, acupuncture, reiki, ayurveda, etc.).

			J’ai qualifié cette nouvelle spiritualité de « religiosité alternative holistique ». Il s’agit bien en effet de « religiosité », au sens où je l’ai définie dans l’introduction de cet ouvrage : la plupart de ces individus entendent expérimenter plusieurs niveaux de réalité. Pour eux, il existe un niveau de réalité suprasensible, inaccessible à la raison logique et aux outils de la science occidentale moderne. Cette religiosité est « alternative », car elle s’exprime en marge des grandes traditions religieuses et scientifiques dominantes. Enfin, elle est holistique, car elle entend sortir des conceptions dualistes pour réconcilier le corps et l’esprit, mais aussi l’être humain, la nature et le divin.

			Cette religiosité part d’une critique de la modernité rationaliste, mécaniste et marchande (ce qui la rend proche, à bien des égards, des courants écologiques et altermondialistes) et entend « réenchanter le monde » à travers une multitude de croyances et de pratiques qui manifestent le désir des individus de se relier à un cosmos perçu comme un tout organique, constitué de flux, de forces et d’énergies, bref à un « cosmos vivant », pour reprendre l’expression d’Edgar Morin.

			Même si ses racines profondes, notamment ésotériques, remontent au xviie siècle, la source contemporaine de cette nouvelle religiosité alternative se situe dans la crise générale des sociétés occidentales des années 1960. Le sociologue américain Robert Bellah a montré que cette révolte de la jeunesse est née de l’incapacité de l’individualisme utilitaire à fournir un système de significations sur le plan personnel et social qui puisse rendre compte des contradictions de l’abondance33. Ce que l’on a appelé la « contre-culture » cherche ainsi à élaborer un nouveau système de significations. Elle continue de mettre en avant l’individu – fait acquis de la modernité –, mais tente de substituer la quête de l’éveil de la conscience à la recherche systématique de la préservation des intérêts et propose des communautés d’un type nouveau.

			C’est ainsi que, dès le début des années 1960, la contre-culture américaine va se tourner vers les spiritualités orientales et leur emprunter leurs valeurs d’expérience intérieure et de réalisation de soi (opposée à la réussite sociale), de lien avec le cosmos (opposé à l’exploitation de la nature), de reliaison du corps et de l’esprit (opposée au mépris du corps et à la cérébralisation) ou de communion avec le maître spirituel (opposée à l’organisation bureaucratique des Églises). Tout cela dans une optique néo-communautaire : le quartier communautaire hippie de Haight-Ashbury, à San Francisco, la communauté de Findhorn, en Écosse, Auroville en Inde et les milliers d’expériences néo-rurales en Europe.

			Les jeunes poètes de la « Beat Generation » (Ginsberg, Kerouac) s’initient à la méditation zen et vont rencontrer le dalaï-lama fraîchement exilé en Inde. Bientôt suivis des Beatles, ils sont les pionniers de générations de chercheurs spirituels à aller en Orient en quête de clés pour une spiritualité favorisant l’éveil de la conscience. 

			On assiste ainsi à la naissance de plusieurs mouvements qui visent le développement de la conscience humaine et l’accomplissement de soi. Le défi n’est plus seulement de participer aux luttes sociales, mais surtout de plonger en soi et de « se transformer soi-même pour transformer le monde ». Citons le Mental Research Institute à Palo Alto et surtout l’Human Potential Movement à Big Sur. En 1962, en effet, plusieurs artistes et thérapeutes fondent à Big Sur, en Californie, l’Institut Esalen, qui vise à relier les spiritualités orientales à la psychologie des profondeurs occidentales dans la perspective d’un accomplissement des potentialités de l’être humain et d’une nouvelle « reliance » entre l’homme, la nature et le divin. Les membres d’Esalen sont marqués par les thèses du psychiatre suisse Carl Gustav Jung, qui a tenté de réhabiliter, face à Freud, la dimension spirituelle de l’être humain et a élaboré des théories sur les archétypes, l’inconscient collectif ou le processus d’individuation – qui montre que l’être humain peut s’accomplir à travers la réalisation de son « soi » –, dont ils s’inspirent en profondeur.

			Depuis six décennies, l’Institut Esalen constitue un foyer intense d’idées qui ont inspiré dans les années 1960-1970 des chercheurs spirituels comme Alan Watts ou Carlos Castaneda, des psychologues humanistes comme Carl Rogers, Abraham Maslow ou Fritz Perls (le fondateur de la Gestalt-thérapie) et des penseurs ouverts à la pluridisciplinarité et à une conception holistique de l’être humain, comme Edgar Morin ou Aldous Huxley. Le mouvement est qualifié dès l’origine, par certains de ses adeptes (puis par ses détracteurs), de « New Age », puisqu’il entend signifier l’entrée de l’humanité dans l’ère du Verseau, symbolisant l’avènement d’une spiritualité humaniste. À partir des années 2000, on parlera davantage de « développement personnel », car la dimension astrologique et ésotérique tend à diminuer au profit d’une quête du bien-être. Cette mouvance connaît de nos jours un succès planétaire, à travers d’innombrables best-sellers, écoles de coaching, courants spirituels et thérapeutiques.

			En conclusion de ce chapitre, on pourrait faire une typologie idéal-typique entre deux grands groupes de chercheurs spirituels et religieux : ceux qui entendent rester enracinés dans une tradition et ceux qui pratiquent le hors-piste.

			D’un point de vue sociologique, c’est moins le type de religiosité qui distingue les individus de ces deux grands groupes que leur mode de validation. D’un côté, nous observons un croire et des pratiques qui restent reliés à une lignée croyante, à une communauté : dès lors, c’est la tradition (ou le gourou) qui valide ce croire et ces pratiques. De l’autre, nous avons un croire et des pratiques errantes, autovalidés par l’individu. Besoin d’enracinement, de stabilité, de sécurité d’un côté ; besoin de liberté, de mouvement, de fluidité de l’autre. Comme nous l’avons vu, les individus du premier groupe peuvent parfois dériver vers une religiosité de type fondamentaliste ou sectaire, marquée par l’intolérance et le fanatisme. Ceux du second groupe peuvent, quant à eux, parfois verser dans un syncrétisme confus, la superficialité ou un subjectivisme narcissique. Dès les années 1970, le lama tibétain Chögyam Trungpa Rinpoché est l’un des premiers maîtres spirituels à alerter contre l’application de la mentalité consumériste contemporaine à la spiritualité. « Il faut sortir du matérialisme spirituel, écrit-il. Si nous n’en sortons pas, si nous en faisons notre pratique, nous nous doterons peut-être d’une vaste collection de sentiers spirituels, fort précieuse à notre avis. Nous avons tellement étudié ! Peut-être avons-nous étudié les philosophies occidentales ou les mystiques orientales, pratiqué le yoga ou même recueilli les enseignements de dizaines de grands maîtres. […] Ces trésors de connaissances, ces sommes d’expériences ne sont qu’un élément de la vitrine de l’ego, ils concourent à le rendre plus grandiose. Nous les affichons et, ce faisant, nous nous rassurons sur notre existence, confortable et sans risques, d’êtres “spirituels”. En fait, nous avons simplement monté une boutique, une boutique d’antiquités… nous sommes des boutiquiers34. »

			Malgré leur extrême diversité, les quêtes spirituelles contemporaines – qu’elles s’expriment sur des sentiers balisés ou à travers le hors-piste – restent inscrites dans un horizon commun de quêtes spirituelles et religieuses modernes, tel que nous l’avons décrit au début de ce chapitre. Pour prendre un exemple concret : une jeune femme musulmane qui va porter le voile ne dira jamais qu’elle le fait contrainte et forcée, ou pour aller au paradis. Elle dira que c’est un choix personnel et que sa religion la rend plus heureuse. Donc, même dans l’expression d’un religieux identitaire, l’individu répond, souvent sans en avoir conscience, aux principaux impératifs de la modernité : liberté de choix, bonheur en ce monde, authenticité et accomplissement de soi, pragmatisme et efficacité.
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			II. 
Pourquoi l’être humain est-il un animal spirituel ?

			À travers cette vaste fresque, nous avons pu constater l’omniprésence de la spiritualité et de la religion dans l’histoire de l’humanité. Se pose maintenant la question du pourquoi. Pourquoi sapiens est-il un animal spirituel et religieux ? Pourquoi est-il le seul animal à effectuer des rituels funéraires, à prier des forces supérieures ou à bâtir des édifices sacrés ? Cette question, les humains se la sont posée dès les civilisations antiques, et elle a pris une résonance nouvelle lors du tournant axial de l’humanité, au cours du Ier millénaire avant notre ère. Comme nous le verrons dans le premier chapitre, les religions et les sagesses du monde ont alors tenté d’apporter une réponse à cette question en se fondant sur l’existence en l’être humain d’un esprit, d’une âme ou d’une intelligence abstraite que ne posséderaient pas les autres animaux et qui l’inciterait à s’interroger sur l’énigme de l’existence ou à se relier à un principe divin suprasensible. Puisque sapiens est doté d’un esprit (homo spiritus), il devient un animal spirituel (homo spiritualis) qui s’interroge sur le sens de sa vie et le mystère du monde, ou un animal religieux (homo religiosus) qui cherche à entrer en relation avec le monde invisible.

			À l’exception de quelques penseurs isolés, comme Épicure ou Lucrèce, qui remettent en question cette thèse spiritualiste pour développer une conception matérialiste de l’être humain, il faudra attendre le xixe siècle pour que cette théorie soit battue en brèche par de nombreux penseurs qui récusent non seulement le caractère spirituel singulier de l’être humain, mais qui développent aussi une pensée matérialiste et athée, voyant dans la spiritualité et la religion une dimension illusoire, aliénante, infantile. On cherche alors les causes de la croyance religieuse, voire de l’expérience spirituelle, dans le besoin de l’être humain de projeter ce qu’il a de meilleur dans un au-delà (Feuerbach et Nietzsche), dans les désordres de sa psyché (Freud) ou encore dans les injustices économiques (Marx). Certains, comme Auguste Comte, voient dans la religion un stade infantile de l’humanité, tandis que la raison et la science la feront entrer dans l’âge adulte. Ces critiques trouvent encore un écho de nos jours chez des penseurs positivistes comme le biologiste Richard Dawkins.

			Face à ces critiques radicales, d’autres savants, aux xixe et xxe siècles, sans nier le caractère parfois illusoire de certaines croyances ou les dérives des religions instituées, tentent de réhabiliter le caractère spirituel et religieux de l’être humain. Ils entendent montrer que la spiritualité et la religiosité sont fondées, chez de nombreux individus, sur des expériences qui n’ont rien d’illusoire ou de pathologique (Otto, Jung, Bergson) et qu’elles relèvent d’un besoin universel de donner du sens, propre à l’être humain (Frankl). Certains penseurs matérialistes et athées contemporains, comme André Comte-Sponville, insistent quant à eux sur la possibilité d’une spiritualité laïque et d’une mystique athée.

			Nous verrons enfin comment, au xxie siècle, les progrès des sciences cognitives et des neurosciences apportent un éclairage nouveau sur le fonctionnement de la psyché et du cerveau humain, qui pourrait expliquer le besoin que ressent l’être humain de croire et de donner du sens pour s’épanouir en profondeur.

			Tout au long de cette seconde partie, j’essaierai de rendre compte de ces positions les plus diverses sans prendre parti, dans le seul souci de poser tous les éléments d’un débat passionnant et contradictoire. Je donnerai mon point de vue personnel en conclusion de l’ouvrage.

		

	


		
			1. 
Le divin en nous

			Comme nous avons pu le voir tout au long de la première partie de ce livre, pour la plupart des religions et des sagesses du monde, l’être humain possède une caractéristique unique : il est doté d’un esprit ou d’une âme spirituelle. De ce fait, il est le seul animal à s’interroger sur l’énigme de son existence et sur les arcanes de l’univers. Le seul aussi à pouvoir communiquer avec les dieux, les prier et recevoir leur faveur. Le seul encore à pouvoir atteindre la libération, le nirvana, ou le salut éternel. Avant de revenir à ces conceptions qui se sont développées dès la naissance des civilisations, il y a environ cinq mille ans, revenons sur l’animisme, qui fait exception.

			Animisme : l’essence de l’être humain, c’est sa corporéité

			L’animisme considère que tous les êtres sont animés d’un corps visible et d’un esprit invisible : aussi bien les humains que les animaux, les plantes ou les minéraux. De même qu’il existe des lieux constitués de plusieurs êtres, comme certaines montagnes ou rivières, qui possèdent leur esprit propre. Nous avons vu que les peuples de la Préhistoire pratiquaient très vraisemblablement ce type de religiosité, laquelle s’est progressivement érodée avec le tournant du Néolithique, pour ne plus subsister que dans certaines régions du monde avec le succès des grandes religions du salut.

			Pour les peuples animistes, l’être humain n’est pas ontologiquement supérieur aux autres êtres vivants. Il fait partie de la nature et peut communiquer avec tous les autres esprits de la nature. De même, les autres êtres vivants, par l’esprit invisible qui les anime, peuvent aussi communiquer entre eux et avec les humains. Donc la dimension spiritualiste telle que je l’ai définie, à savoir la croyance et l’expérience d’un réel pluriel (monde visible et invisible), est partout présente. Elle n’est pas le propre de l’humain, comme le penseront par la suite les traditions religieuses au sein des grandes civilisations, estimant que celui-ci serait le seul à avoir une âme ou un esprit.

			Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existe aucune différence entre les diverses espèces d’êtres vivants. Chaque espèce animale ou végétale a une essence propre, et il en va de même pour l’être humain. Les ethnologues ont montré qu’il était essentiel pour les peuples chamaniques de ne pas perdre leur essence humaine lorsqu’ils se métamorphosent en animaux lors des transes. Comme le rappelle l’anthropologue Charles Stépanoff, directeur d’études à l’EHESS, « la “métamorphose” rituelle du chamane n’est donc nullement un simple remplacement de son identité humaine par une identité animale. Dans le cas où le chamane convoque ses esprits en les imitant, il garde son identité humaine puisqu’il est celui qui les appelle. Si une interaction avec l’esprit animal est représentée, le corps du chamane incarne à tour de rôle l’animal et sa propre personne […]. Lorsque nous passons au domaine du rituel concret, nous voyons la part animale se superposer à une identité humaine qui demeure essentielle. […] Une identité ne chasse pas l’autre mais s’y ajoute1 ».

			En fait, ce qui distingue les êtres dans la conception animiste, c’est leur corps. Tous les êtres ont une âme, entendue comme une intériorité, des désirs, une aptitude à communiquer, mais ils se singularisent par leur apparence physique, donc par leur corps, ainsi que par leurs mœurs et leur comportement. L’animisme adopte ainsi la posture inverse des traditions religieuses ultérieures : c’est le corps de l’être humain, lequel implique un certain mode de vie, qui le différencie des autres animaux et lui confère son essence singulière. Si, pour la majorité des peuples animistes, l’être humain n’est pas ontologiquement supérieur aux autres êtres vivants parce qu’il posséderait une âme spirituelle unique, il n’en demeure pas moins qu’ils considèrent que la condition humaine est préférable à celle de la plupart des autres animaux, notamment par le mode de vie, de pensée et de langage qu’elle permet. Ainsi, de nombreux mythes ou contes chamaniques racontent l’histoire de chamanes qui ont « régressé » dans des corps animaux. Charles Stépanoff rapporte que, « dans les métamorphoses de chamanes légendaires, si le maintien de l’essence spécifique est le cas ordinaire, sa perte est un malheur qui peut arriver. Un mythe bouriate fait de l’ours un chamane qui a perdu la capacité de reprendre sa forme humaine. Selon un mythe altaïen, la chauve-souris a d’abord été un chamane qui fut puni par une divinité créatrice pour son manque de dévouement2 ».

			Le propre de l’homme : homo spiritus

			À partir du Néolithique, l’être humain délaisse progressivement son mode de vie de chasseur-cueilleur, et sa religiosité évolue au fur et à mesure qu’il se coupe de la nature : ce n’est plus avec les esprits des plantes ou des animaux qu’il communique, mais avec les dieux et les déesses de la cité. Ce processus millénaire trouve son aboutissement vers 3500 avant notre ère, lorsque l’écriture est inventée et que naissent les premières grandes civilisations en Égypte, en Chine, en Inde et en Mésopotamie. L’idée centrale est que l’être humain a un statut et un rôle à part dans le cosmos. Il se situe entre le monde supérieur des dieux et celui, inférieur, de tous les autres êtres vivants. Ce lien unique avec le monde des dieux lui confère aussi une mission singulière : maintenir l’harmonie du cosmos par des rituels religieux. C’est la fonction principale des brahmanes de l’Inde védique ou celle des grands prêtres de l’Égypte antique, dont la mission est de maintenir la mâat, l’équilibre cosmique, à travers les rituels magiques et les sacrifices effectués dans les temples.

			Au fil des siècles, une idée va se développer pour finir par s’imposer lors de la révolution spirituelle de l’âge axial, vers le milieu du Ier millénaire avant notre ère : cette singularité de l’être humain tient au fait qu’il est homo spiritus : autrement dit la seule créature à posséder un esprit, une âme spirituelle, un souffle divin, quel que soit le nom qu’on lui donne. En Inde, les Upanishads enseignent que l’être humain est le seul être doté d’un principe divin immortel, l’âtman, et identifient le divin impersonnel (le brahman) et l’âme individuelle (l’atman). Le chemin de la sagesse consiste à prendre conscience que le brahman et l’atman ne font qu’un, que chaque individu est une partie du Tout cosmique. La réalisation de l’être, but ultime de toute vie humaine, entraîne la cessation de toute dualité. En sortant de cette dernière, le sage est un « délivré vivant » pour qui il n’y a plus que la « pleine félicité de la pure conscience, qui est Une » (saccidânanda). Le bouddhisme récusera le caractère substantiel de l’âtman, puisque, selon l’enseignement du Bouddha, tout est impermanent. Mais il considère néanmoins, à la suite de l’hindouisme, que seule la condition humaine permet d’atteindre le nirvana, la libération définitive de la ronde infernale des renaissances (samsara). Cela signifie que les autres êtres vivants n’ont pas ce statut ontologique qui leur permettrait, par une prise de conscience et une évolution spirituelle, d’atteindre le stade ultime de la sagesse.

			Cette idée est aussi présente chez la plupart des philosophes de l’Antiquité, sous une forme un peu différente : l’être humain est la seule créature qui possède un esprit immortel (noos chez Platon et Aristote, pneuma ou logos chez les stoïciens) l’apparentant au monde divin et lui permettant non seulement de mener sur terre une vie sage et heureuse, mais aussi de s’unir au divin après la mort si cette vie a été vertueuse. Comme le rappelle Aristote dans son Éthique à Nicomaque : « Si donc l’intelligence, comparée à l’homme, est chose divine, la vie intellectuelle est également divine comparée à l’existence humaine. Il ne faut pas cependant suivre ceux qui conseillent de “penser humain”, puisqu’on est homme et de “penser mortel”, puisqu’on est mortel ; il faut au contraire, dans toute la mesure du possible, se comporter en immortel et tout faire pour vivre de la vie supérieure que possède ce qu’il y a de plus élevé en soi, car, bien que peu imposante, cette chose l’emporte de beaucoup en puissance et en valeur sur toutes les autres. […] Donc, pour l’homme, c’est la vie intellectuelle, si tant est que c’est principalement l’intelligence qui constitue l’homme. Par conséquent, cette vie est aussi la plus heureuse3. »

			Cette notion « de propre de l’homme » lié à la vie de l’esprit qu’évoque Aristote est fondamentale pour la plupart des penseurs de l’Antiquité, et c’est aussi elle qui justifie la supériorité de l’humain sur les autres animaux. Au-delà du caractère immortel de l’âme, qui ne fait pas l’unanimité, c’est surtout sa dimension rationnelle spécifique, laquelle lui permet de développer un discours abstrait et une conscience morale, qui est soulignée par les philosophes grecs.

			Ainsi, le stoïcisme, qui exerça une influence considérable pendant près de mille ans dans l’Antiquité grecque et romaine, affirme que seul l’être humain possède un logos, qui provient du Logos divin, la Raison universelle qui gouverne le monde. Par conséquent, les animaux ne peuvent avoir des droits, car la justice exige la réciprocité d’un contrat social que seuls les humains peuvent contracter par leurs facultés intellectuelles supérieures. Bien qu’ils ne croient ni aux dieux, ni en une âme spirituelle immortelle, les épicuriens partagent aussi ce point de vue : les humains n’ont pas de devoirs envers ceux qui ne participent pas à la loi. Aristote affirme quant à lui que toute la nature est ordonnée pour l’être humain : « Les plantes existent pour les animaux et les animaux pour l’homme […]. Si donc la nature ne fait rien d’inachevé ni rien en vain, il est nécessaire que ce soit pour les hommes qu’elle ait fait tout cela4. »

			Dès lors qu’il se considère comme le représentant sur terre du monde céleste, comme la créature la plus aboutie, comme la seule qui ressemble au divin, l’être humain s’attribue un pouvoir et une domination sur les autres êtres vivants. Se faisant l’écho de nombreuses traditions polythéistes antérieures, c’est ce qu’exprime très bien le texte de la Genèse, dans le cadre de la pensée monothéiste naissante : « Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre. Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la femme. Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre5. »

			La religion chrétienne et à sa suite la religion musulmane conserveront cette idée que l’être humain est la seule créature créée à l’image de Dieu, la seule qui possède une âme immortelle, et donc la seule qui puisse développer une spiritualité ou une forme quelconque de religiosité. On voit ainsi que toutes les traditions philosophiques et religieuses de l’humanité, à l’exception de l’animisme, expliquent le phénomène spirituel et religieux à partir de ce qu’elles pensent être « le propre de l’homme » : son esprit.
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			2. 
Une croyance illusoire : la critique matérialiste

			Même s’il affirmait lui-même être croyant, Friedrich Hegel (1770-1831) est l’un des principaux précurseurs de l’athéisme philosophique contemporain. Il entend dégager le sens de l’histoire et s’intéresse à l’expérience religieuse qui a évolué à travers différentes étapes au fil des siècles. Pour lui, la succession historique des religions révèle un progrès de l’esprit. Il classe les religions en trois catégories : les religions de la nature (magie, religions d’Orient et d’Égypte), les religions de l’individualité spirituelle (juive, grecque, romaine) et, enfin, la religion absolue, manifeste (chrétienne). Pour Hegel, cette dernière est la religion « parfaite », « achevée », car Dieu s’y révèle pleinement tel qu’il est, dans sa « phénoménalité infinie ». Avec elle se réalise la réconciliation entre l’être humain et Dieu, par l’introduction de la notion d’amour. Tous les êtres humains gagnent en liberté et en égalité ; ils ne vivent plus dans la crainte de Dieu ou avec un sentiment d’être ou de ne pas être élus, comme dans le judaïsme. Pour Hegel, la religion chrétienne constitue la dernière étape de l’histoire ; elle ne sera jamais dépassée. Et, si la philosophie accomplit le christianisme en en manifestant la vérité, elle ne le remplace pas. Elle en clarifie plutôt l’expérience vécue. Ironie du sort : par ces deux idées – lien indissociable entre Dieu et l’être humain, et évolution historique des religions et de l’esprit humain –, Hegel ouvre une porte par laquelle s’engouffreront la plupart des philosophes athées et matérialistes du xixe siècle. Ils conserveront l’idée hégélienne d’un sens de l’histoire et d’un progrès de l’esprit humain, mais ils considéreront que la religion, y compris la religion chrétienne, constitue une étape infantile de l’humanité, laquelle ne deviendra adulte qu’avec l’avènement de la philosophie des Lumières et de la science moderne.

			Feuerbach : la religion comme aliénation anthropologique

			Disciple de Hegel, Ludwig Feuerbach (1804-1872) est le premier grand représentant du courant matérialiste moderne, courant qui affirme que tout – y compris l’esprit – relève de la matière. Dans L’Essence du christianisme1, il entend faire une critique radicale de la religion en mettant au jour sa mécanique. Prenant le christianisme en exemple, il développe la thèse selon laquelle les religions ne font que projeter sur Dieu l’essence même de l’être humain. Les attributs divins ne seraient en réalité que les plus hautes qualités humaines telles que l’amour, la bonté, la sagesse, la justice, etc. 

			L’être humain ne peut reconnaître les qualités divines que parce qu’elles font partie de lui-même, de son essence. Il se dépouille de ses propres qualités pour objectiver Dieu. Tel est le mécanisme de l’aliénation anthropologique définie par Feuerbach : l’être humain est dépouillé, rendu étranger à lui-même, donc aliéné. « Pour enrichir Dieu, l’homme doit s’appauvrir ; pour que Dieu soit tout, l’homme ne doit être rien […]. La religion est la scission de l’homme avec lui-même ; il pose en face de lui Dieu comme être opposé à lui : Dieu n’est pas ce qu’est l’homme, l’homme n’est pas ce qu’est Dieu. Dieu est l’être infini, l’homme est l’être fini ; Dieu est parfait, l’homme imparfait ; Dieu est éternel, l’homme temporel ; Dieu tout-puissant, l’homme impuissant ; Dieu saint, l’homme pécheur. Dieu et l’homme sont des extrêmes : Dieu est l’absolument positif, la somme de toutes les réalités, l’homme est l’absolument négatif, la somme de toutes les nullités2. » En somme, l’être humain est mauvais, mais, grâce à Dieu, il devient bon.

			Pourquoi l’être humain est-il le seul animal religieux ? Non pas parce qu’il posséderait une âme d’origine divine, mais simplement parce que, contrairement aux autres animaux, il a conscience de son essentialité. Autrement dit, l’animal n’aurait qu’une vie « simple », alors que l’être humain aurait une vie « double » : « Chez l’animal, la vie intérieure ne fait qu’un avec la vie extérieure ; l’homme a une vie intérieure et une vie extérieure3. » Car les êtres humains possèdent la fonction de la pensée et celle de la parole. Ils pensent, ils conversent avec eux-mêmes. Partant de cette constatation, Feuerbach définit l’essentialité du genre humain par la raison, la volonté et le sentiment : « L’homme existe pour connaître, pour aimer, pour vouloir4. » Telles sont les puissances qui l’animent, le déterminent et le limitent aussi. Car l’être humain a besoin de nourrir une relation avec un objet extérieur à lui-même pour découvrir sa propre essence. C’est par l’objet qu’il devient conscient de lui-même : la conscience de l’objet est la conscience de soi. Et la religion, créée par l’être humain, vient justement jouer ce rôle de la conscience de l’infini qui permet à l’être humain de se révéler à lui-même. Dieu est le sentiment, pur, illimité, libre. Il est en réalité notre propre essence projetée sur un autre être : « L’Être absolu, le Dieu de l’homme est sa propre essence5. » L’objet religieux, Dieu, est logé dans ce qu’il y a de plus intime chez l’être humain. Il est intérieur. C’est ainsi qu’il coïncide tout naturellement avec la conscience de soi : « La conscience de Dieu est la conscience de soi de l’homme, la connaissance de Dieu est la connaissance de soi de l’homme. À partir de son Dieu, tu connais l’homme, et inversement à partir de l’homme, son Dieu : les deux ne font qu’un6. »

			Pour sortir de cette aliénation, l’être humain doit se réapproprier les qualités qu’il a projetées sur la divinité. Il doit découvrir qu’il possède tous ces attributs et qu’il lui appartient de les développer. Il n’aura alors plus besoin de la croyance en Dieu, ni de la religion. En inventant le concept de Dieu et en lui rendant un culte, l’humanité ne fait, sans le savoir, que diviniser et honorer l’être humain. Dans une perspective évolutionniste du progrès des sociétés, le philosophe explique que « la religion est l’essence infantile de l’humanité » qui précède le temps de la maturité philosophique, où l’être humain se réapproprie enfin consciemment ce qu’il avait inconsciemment projeté sur cet être imaginaire. La religion représente donc une première étape historique nécessaire, permettant à l’être humain de découvrir sa propre essence, projetée sur une entité extérieure transcendante. L’athéisme serait une seconde étape, où l’être humain se libère de cette illusion et de cette aliénation. Tout en conservant les valeurs religieuses traditionnelles et les principes fondamentaux du christianisme, Feuerbach les laïcise afin de redonner à l’être humain la pleine responsabilité de son destin. Cet athéisme constitue une forme d’humanisme, doctrine philosophique qui place la personne humaine et son épanouissement au-dessus de toutes les autres valeurs. Dans cet humanisme, l’être humain ne pourrait obtenir son salut qu’en comprenant qu’il est lui-même l’idéal qu’il cherchait.

			Marx : la religion fruit et complice de l’aliénation économique

			Contemporain et lecteur attentif de Feuerbach, Karl Marx (1818-1883) adhère à son analyse selon laquelle l’être humain a créé en dehors de lui une force transcendante qui l’asservit : il a inventé une version idéalisée de lui-même, qu’il nomme Dieu. La critique de la religion doit lui permettre de se réapproprier cette force en la faisant redescendre ici-bas. Mais, pour Marx, cette analyse ne suffit pas. Il va se concentrer sur l’analyse historique et économique des sociétés qui produisent l’aliénation religieuse, car, selon lui, l’origine de la « misère » de l’être humain est moins psychologique que matérielle, puisqu’il vit au sein de systèmes présentant des rapports politiques de domination, des rapports sociaux d’inégalité et des rapports économiques d’exploitation.

			Dans un texte célèbre publié en 1844, Marx explique que, pour illusoire qu’elle soit, la religion constitue une protestation réelle contre l’oppression socio-économique : « La détresse religieuse est, pour une part, l’expression de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple. L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation, c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole […]. La critique du ciel se transforme par là en critique de la terre, la critique de la religion en critique du droit, la critique de la théologie en critique de la politique7. » Marx entend donc passer de la critique philosophique de la religion à la critique politique et économique d’une société injuste qui produit de la religion, parce qu’elle provoque du malheur. Il prend pour cible le capitalisme, car la religion profite surtout, selon lui, aux classes dominantes, en confortant leur pouvoir. « L’opium du peuple » endort la capacité critique des citoyens, les empêchant de prendre conscience des inégalités engendrées par le système capitaliste. La religion leur fait miroiter un futur meilleur pour les amener à renoncer plus facilement à ce qu’ils pourraient acquérir dans le présent, notamment les biens matériels. Le bonheur illusoire « dans l’au-delà » se substitue en somme au bonheur véritable « dans le monde réel ». En s’attaquant aux racines du mal – l’exploitation économique de l’homme par l’homme –, l’illusion religieuse finira par disparaître d’elle-même avec les derniers exploités, selon Marx. L’essentiel consiste dès lors à transformer la société. Comme il l’annonce en 1845 dans les Thèses sur Feuerbach, « les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter le monde de diverses façons, il s’agit maintenant de le transformer8 ».

			C’est en prenant une part active dans la vie des groupes révolutionnaires que Karl Marx rencontre en France, à Paris, celui qui allait devenir son plus fidèle ami et compagnon de travail, le philosophe et sociologue Friedrich Engels (1820-1895). Souvent en exil, les deux hommes se suivirent en Belgique, en Allemagne et en Angleterre. Marx recevra le soutien financier de son ami mais, malgré cela, il aura bien du mal à subvenir aux besoins de sa famille (il perdra trois de ses enfants, dont un qui serait mort de malnutrition). Les deux hommes sont à l’origine d’une conception matérialiste de l’histoire (le « matérialisme dialectique » est le terme employé par certains marxistes), selon laquelle les événements ne sont pas déterminés par des idées, mais par des rapports sociaux. Ensemble, ils travaillèrent à l’élaboration de plusieurs œuvres communes, dont le Manifeste du Parti communiste en 1848, et c’est Engels qui, à la mort de Marx, regroupa ses brouillons pour publier l’intégralité du Capital 9. 

			Développant une analyse socio-économique poussée qui repose sur la lutte des classes sociales, Marx reste inscrit, à la suite de Hegel, dans une vision linéaire et progressiste de l’histoire. Il annonce de manière prophétique l’avènement de la révolution prolétarienne (même si l’idée de révolution introduit une discontinuité dans l’histoire) et l’établissement d’une société sans classes (le communisme). Une société où il n’y aura même plus besoin de combattre la religion, puisque l’aliénation socio-économique dont elle est l’expression aura disparu. Dieu s’évanouira avec la fin des conditions historiques qui l’ont produit.

			Nietzsche : la religion comme aliénation théologique à un arrière-monde

			Friedrich Nietzsche (1844-1900) arrive dans la continuité du mouvement des philosophes allemands précédemment cités. Il s’intéresse à la théologie avant de s’orienter vers la philologie, puis la philosophie, avec un attrait particulier pour les penseurs rationalistes et scientifiques de son temps. Il s’intéresse aux religions, dont il reconnaît certains bienfaits ayant donné une impulsion décisive à la soif de connaissance de l’être humain. Selon l’aphorisme 110 de son livre Humain trop humain (1878), la religion est utile à l’être humain en ce qu’elle lui donne la force de vivre. Elle l’aide à trouver un sens à l’existence. Mais Nietzsche en voit surtout les limites et les dérives engendrées par le dogme et la norme. Comme son compatriote et mentor, Arthur Schopenhauer (1788-1860), un autre père fondateur de l’athéisme philosophique, il prône une conception de la raison totalement dégagée des croyances théologiques et morales judéo-chrétiennes.

			Nietzsche qualifie la pensée religieuse de « nihiliste », car elle se caractérise par la négation de la vie : les religions condamnent ce monde en fonction d’un arrière-monde qui, selon lui, n’existe pas. Elles nient la « vraie vie » ici-bas, en nous faisant miroiter une « vie illusoire » dans l’au-delà. Dans la mesure où l’être humain croit en la vie après la mort et où il attend le bonheur véritable dans l’au-delà, il ne vit pas pleinement sa vie, en conclut le philosophe. C’est leur manque de désir pour la vie que Nietzsche reproche aux croyants. Il emprunte à Spinoza, dont il est un fervent lecteur, le thème central de sa pensée éthique : le « conatus », la force désirante de l’être humain qui le pousse à grandir, à prospérer, à agir. Et de la baptiser « volonté de puissance ». C’est la raison pour laquelle il s’attaque violemment à toutes les philosophies ou les religions ascétiques qui entendent réduire ou éradiquer le désir. Diminuer le désir, c’est diminuer la vie. C’est nier la volonté de puissance qui caractérise la vie et l’élan créateur qui l’accompagne. « L’Église combat les passions par l’extirpation radicale : sa pratique, son traitement, c’est le castratisme. Elle ne demande jamais : “Comment spiritualise, embellit et divinise-t-on un désir ?” – De tous temps elle a mis le poids de la discipline sur l’extermination (de la sensualité, de la fierté, du désir de dominer, de posséder et de se venger). – Mais attaquer la passion à sa racine, c’est attaquer la vie à sa racine : la pratique de l’Église est nuisible à la vie10 […]. »

			Nietzsche traite essentiellement du christianisme qu’il critique de façon radicale. En 1896, il publie L’Antéchrist (que certains préféreraient traduire par « L’Antichrétien », car Nietzsche critique moins le Christ que la religion chrétienne) : « J’appelle le christianisme l’unique grande calamité, l’unique grande perversion intérieure, l’unique grand instinct de haine qui ne trouve pas de moyen assez venimeux, assez souterrain, assez petit – je l’appelle l’unique et l’immortelle flétrissure de l’humanité » ; « le christianisme promet tout, mais ne tient rien »11. Nous sommes « au lit de mort du christianisme », déclare-t-il dans le titre de l’aphorisme 92 d’Aurore (1881), avant d’écrire un an plus tard dans Le Gai Savoir sa plus célèbre apostrophe : « Dieu est mort12. »

			La mort de Dieu n’a cependant rien de rassurant, nous dit le philosophe, parce qu’elle annonce l’effondrement des valeurs. La majorité des êtres humains refuse cette mort parce qu’elle les désoriente, les angoisse et peut même les conduire à des effondrements psychiques. Cette perte de sens peut aussi laisser la place libre à de nouvelles croyances, encore plus impitoyables et inflexibles. Nietzsche doute si peu de la vivacité et de la permanence du sentiment religieux en l’être humain qu’il définit ce dernier comme un « fabricateur de dieux », un animal croyant qui a besoin d’idoles. Le philosophe se présente comme un fervent critique de l’idolâtrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion : la science, le politique, voire l’athéisme.

			Dans l’esprit de Nietzsche, qui sont les meurtriers de Dieu ? Les ennemis de la foi chrétienne ? Des hommes d’autres religions ? Nullement. « C’est nous qui l’avons tué. » Nous : les chrétiens, les héritiers. Après avoir tué les dieux antiques au profit d’un seul Dieu, le judéo-christianisme devient le fossoyeur de son Dieu. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? Pour le philosophe, c’est la morale chrétienne qui, en aiguisant la sagacité de la conscience des fidèles, a créé les conditions de l’avènement de l’athéisme moderne. « On voit ce qui a effectivement remporté la victoire sur le Dieu chrétien, explique Nietzsche : la moralité chrétienne elle-même, la notion de véracité prise de manière de plus en plus rigoureuse, la finesse de la conscience chrétienne aiguisée par le confessionnal, traduite et sublimée en conscience scientifique, jusqu’à la netteté intellectuelle à tout prix13. » À force d’introspection, d’exercice de l’esprit critique envers soi-même, la conscience chrétienne s’affine, la raison s’affûte, au point de découvrir que Dieu n’est qu’un être illusoire fondé sur une conception anthropomorphique. L’esprit moderne, qui ne peut s’accommoder d’un Dieu aussi dérisoire, étriqué, pure projection de l’esprit humain, est donc né des exigences de la morale chrétienne. Allant jusqu’au bout de ses exigences, la morale finit par détruire le dogme et la croyance en ce Dieu « trop humain ». Par conséquent, l’athéisme est le dernier avatar et l’aboutissement ultime du christianisme, il est « la catastrophe imposante d’une discipline deux fois millénaire de l’instinct de vérité qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de la foi en Dieu14 ». Selon Nietzsche, le christianisme est à l’origine de sa propre mort. Développant d’autres arguments, le philosophe et historien contemporain Marcel Gauchet ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « le christianisme est la religion de la sortie de la religion15 ».

			Dieu est mort, ce qui n’empêche pas la quête spirituelle et religieuse de continuer à fleurir çà et là. Dans L’Antéchrist, Nietzsche envisage que l’humanité puisse adhérer à une sagesse sans dogme, à l’image du bouddhisme. « Par ma condamnation du christianisme, je ne voudrais pas avoir fait tort à une religion parente qui le dépasse même par le nombre de ses croyants : le bouddhisme. […] Tous deux se valent en tant que religions nihilistes – ce sont des religions décadentes – mais toutes deux sont séparées de la plus singulière manière. […] Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme […]. Il ne dit plus “lutte contre le péché”, mais, donnant droit à la réalité, “lutte contre la souffrance”16. » Plus tard, il reviendra sur cette fascination et présentera le bouddhisme comme l’ultime tentation des Européens qui n’ont plus comme idéal que celui de vivre en bonne santé et d’éliminer toute souffrance, ce qui conduit, selon lui, à un nouveau nihilisme, une nouvelle négation de la vie. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche oppose déjà la figure du « surhomme », qui affirme pleinement sa volonté de puissance, à celle du « dernier homme » (der letzte Mensch), qui représente l’état passif du nihilisme, dans lequel l’homme ne désirera plus rien que la santé et se réjouira de son absence d’ambition. 

			Au nihilisme religieux qui refusait le monde et la vie au nom d’un arrière-monde succède donc une nouvelle forme de nihilisme, qui refuse cette fois la plénitude de la vie au nom de la santé, du bien-être et de la sécurité. Contre le « désir faible », qui est à la fois acquiescement à nos pulsions et refus de la vie, Nietzsche prône le « grand désir », qui incite à la maîtrise de nos pulsions, à un amour inconditionnel de la vie et au dépassement de soi dans un élan créateur constant. Zarathoustra est ainsi le prophète d’une nouvelle culture qui serait faite de spontanéité enfantine, de créativité, de beauté, d’adhésion passionnée au mouvement créateur de la vie, et dont Dionysos, le dieu de l’ivresse et de la danse, serait le symbole. Dans un texte posthume datant des années 1880-1881, Nietzsche écrit : « Ce n’est qu’après la mort de la religion que l’intervention du divin pourra reprendre toute sa luxuriance17. » On constate une ferveur mystique chez Nietzsche, notamment dans son chef-d’œuvre Ainsi parlait Zarathoustra, qu’il présenta lui-même comme le cinquième Évangile. Certains critiques vont même jusqu’à voir dans sa philosophie une nouvelle forme de spiritualité. Comme l’écrit le philosophe Alfred Fouillée : « Sa philosophie est foi sans preuves, chaîne sans fin d’aphorismes, d’oracles, de prophéties, et par là encore elle est une religion18. »

			Freud : la religion comme aliénation psychique

			Sigmund Freud (1856-1939) appartient à une époque où le récit prédominant est celui de la science. Fondateur de la psychanalyse, il est avant tout un médecin, neurologue, qui se situe en tant que scientifique. À la fois rationaliste et empiriste, il s’inscrit résolument dans le cadre d’une conception matérialiste de l’être humain et du monde. Convaincu que l’esprit vient de la matière, il pense que toute idée d’un monde divin est une croyance superstitieuse. Ainsi est-ce dans la science, à laquelle il accorde tout son crédit, qu’il place ses espoirs de voir évoluer l’humanité. 

			De Totem et Tabou (1913) à L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1938), en passant par L’Avenir d’une illusion (1927), Freud développe une critique radicale de la religion, qui emprunte au philosophe Feuerbach la thématique du caractère infantile et aliénant de l’attitude religieuse, conçue comme projection du psychisme humain sur des forces supérieures. Il soutient que les doctrines religieuses sont « invraisemblables », « indémontrables » scientifiquement, tout en reconnaissant qu’une illusion peut aider à vivre19. Dans Malaise dans la civilisation (1930), Freud fait en effet référence à la « doctrine des instincts » (en allemand Trieblehre, soit plus exactement la théorie analytique des pulsions) de l’être humain, dont la tendance naturelle va vers la méchanceté, l’agression, la destruction et la cruauté20. Face à ce constat, il reconnaît que la religion a rendu de grands services à la culture humaine, en domptant les pulsions morbides et asociales du peuple et en aidant les individus à supporter les épreuves de l’existence. « Les dieux conservent leur triple tâche, exorciser les effrois de la nature, réconcilier avec la cruauté du destin – en particulier tel qu’il se montre dans la mort – et dédommager des souffrances et privations qui sont imposées à l’homme par la vie en commun dans la culture21. » En promouvant l’amour de soi-même et de son prochain, la religion vise donc la diminution de la souffrance et favorise la vie en société. Malheureusement, déplore Freud, alors qu’elle était censée réconforter les hommes et les réconcilier avec la vie, elle n’a pas rendu plus heureux la majorité d’entre eux. Elle ne les pas rendus plus moraux non plus : « On péchait et ensuite on offrait des sacrifices ou bien on faisait pénitence, et ensuite on était libre de pécher à nouveau22. »

			Partant de son expérience de thérapeute, sa théorisation progressive des lois de l’inconscient lui fournit des arguments pour tenter de démontrer le caractère profondément illusoire de la religion, qu’il qualifie de « poison doux-amer », ou d’« idée délirante »23. Ce caractère illusoire revêt, selon les propres catégories conçues par Freud, une face névrotique et une face psychotique. Freud élabore en effet, d’une part, une théorie de la naissance de la religion suivant la problématique psychique du « complexe paternel », c’est-à-dire du conflit névrotique typique du fils face au père : identification et désir de mort du père, désir du fils pour son père qu’il idéalise après l’avoir tué/assimilé, culpabilité et peur de la castration. Fidèle à la notion de progrès linéaire des sociétés humaines, Freud est convaincu que, de même que le fils devenu adulte est appelé à résoudre ses conflits psychiques inconscients, de même l’humanité est appelée à dépasser ce premier stade infantile : « La religion serait la névrose de contrainte universelle de l’humanité ; comme celle de l’enfant, elle serait issue du complexe d’Œdipe, de la relation au père. Selon cette conception, il serait à prévoir que se détourner de la religion doit s’effectuer avec la fatale inexorabilité d’un processus de croissance et que nous nous trouvons aujourd’hui même au beau milieu de cette phase de développement24. »

			D’autre part, Freud admet que l’analogie avec le schème névrotique n’épuise pas l’essence de la religion. Le 2 janvier 1910, il écrivait déjà à son disciple Carl Gustav Jung : « La raison dernière du besoin de religion m’a frappé comme étant le désemparement (Hilflosigkeit) infantile, tellement plus grand chez l’homme que chez les animaux. À partir de ce moment il ne peut se représenter le monde sans parents, et s’octroie un Dieu juste25. » Élargissant la problématique à celle des parents et plus seulement à celle du père, Freud entend montrer que l’enfant a besoin de se créer une croyance en des forces surnaturelles protectrices pour parer aux dangers indéterminés qui le menacent dans le monde extérieur. Ce n’est plus la culpabilité qui est à l’origine de la religion, mais l’angoisse. C’est pour faire face aux attaques de l’angoisse que l’homme invente à la fois « un bon Dieu », véritable substitut de la protection parentale qu’il perçoit comme défaillante, et la croyance en la vie éternelle. Cette deuxième interprétation de la genèse psychique du religieux est de type psychotique : la religion est une fuite en dehors de la réalité, un déni du réel et de la souffrance, une incapacité de surmonter la peur face à la mort et à l’incertitude, un faux-fuyant. 

			Freud en vient ainsi à envisager « la genèse psychique des représentations religieuses » comme des « illusions, accomplissement des souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants de l’humanité ; le secret de leur force, c’est la force de ces souhaits. Nous le savons déjà, l’impression d’effroi liée au désemparement de l’enfant a éveillé le besoin de protection – protection par l’amour – auquel le père a répondu par son aide ; la reconnaissance du fait que ce désemparement persiste tout au long de la vie a été la cause du ferme attachement à l’existence d’un père – désormais plus puissant, il est vrai. Du fait que la Providence divine gouverne avec bienveillance, l’angoisse devant les dangers de la vie est apaisée »26. Convaincu que les avancées de la science vont permettre à l’humanité de quitter cette illusion que constitue la religion, Freud milite ouvertement contre l’aliénation individuelle et collective que représente, selon lui, la foi en Dieu : « L’être humain ne peut pas rester éternellement un enfant, il faut qu’il finisse par sortir à la rencontre de la vie hostile. Il est permis d’appeler cela l’éducation à la réalité. Ai-je besoin de vous révéler encore que le seul dessein de mon écrit est d’attirer l’attention sur la nécessité de ce progrès27 ? »

			Quelques mois avant sa mort, Freud tente de revenir sur la question religieuse qui l’a hanté toute sa vie. Dans un livre controversé d’un point de vue historique, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, il réinvente l’histoire de Moïse qui aurait été tué par son peuple, les Hébreux. Il y attribue une valeur analogue au meurtre du père par la horde originaire, composée des fils évincés par ce dernier. « Il nous faut aussi prendre en considération le fait que chaque individu de la bande des frères avait sans doute le souhait de commettre l’acte pour lui tout seul et de se créer une position d’exception et un substitut de l’identification au père28. » Freud affirme aussi que le monothéisme a son répondant dans le narcissisme ordinaire, la fascination exclusive pour une représentation imaginaire de soi, qui, à des degrés divers, accompagne toute formation névrotique. Il jette un pont sur l’abîme qui sépare la psychologie de l’individu de la psychologie des masses, pour en arriver à la conclusion qu’il faut traiter tous les peuples comme le névrosé habituel. Dans cette œuvre allégorique, Freud semble s’identifier à Moïse à la fois en tant que père menacé de mort, en pleine montée du nazisme, juste avant la Seconde Guerre mondiale, et en tant que fils rebelle désirant régler ses comptes avec son propre père, un homme profondément religieux. Il rompt avec le judaïsme pour affirmer sa judéité, son appartenance au peuple juif en dehors de toute croyance religieuse, sans cesser de s’interroger sur le sens de cette identité juive. L’ouvrage recueillera de nombreuses critiques de la part d’intellectuels juifs et reste encore aujourd’hui très difficile à appréhender.

			La religion comme aliénation intellectuelle : le positivisme de Comte à Dawkins

			Empruntant à l’économiste Turgot la théorie des trois stades de l’humanité, le philosophe français Auguste Comte (1798-1857) affirme dans son Cours de philosophie positive (1830-1842) que l’être humain évolue du stade théologique vers le stade métaphysique, puis vers le stade scientifique ou positiviste. Sa classification du progrès de la conscience humaine répond à une logique différente de celle de Hegel, (même si l’on y retrouve un premier stade similaire) ; sans être contradictoire, elle peut être considérée comme complémentaire.

			Chez Comte, la culture apparaît dès le premier stade, mais l’être humain interprète encore le monde par son imaginaire et a recours aux mythes, aux croyances et aux pratiques magiques. À l’intérieur de ce stade théologique, il distingue encore trois étapes : le fétichisme, le polythéisme et le monothéisme. Le deuxième stade, métaphysique, se caractérise par une poussée de la raison critique et de l’abstraction : on interprète philosophiquement le monde. Mais ce n’est que dans le troisième stade que l’être humain cesse enfin de se poser la question infantile du « pourquoi » pour ne s’intéresser qu’aux faits et au « comment » des choses, ce qui est le propre de la science. Ce stade positiviste sera pleinement réalisé lorsque toutes les activités humaines – la politique, le droit, la morale, l’économie – seront fondées uniquement sur la méthode scientifique d’observation et d’expérimentation.

			La philosophie positiviste doit promouvoir une science de la société qui englobe toutes les sciences particulières. Comte la nomme « sociologie », entendue non pas comme une discipline particulière d’analyse du fonctionnement des sociétés, mais comme une « physique sociale ». Cette science permettrait d’accéder à une société totalement rationnelle, productive et pacifique, gouvernée non plus par un souverain adoubé par la religion (stade théologique) ou par le peuple (stade philosophique), mais par une élite de scientifiques et de techniciens positivistes. Dans les dernières œuvres de Comte, le positivisme devient une véritable religion avec son catéchisme, son culte, ses saints (les savants qui ont guidé l’évolution de l’humanité), son pape (Auguste Comte lui-même) qui prétend remplacer Dieu par l’humanité et l’Église catholique par le positivisme. Le philosophe français devient ainsi la caricature de celui qui recrée sous de nouveaux habits ce qu’il souhaitait éviter.

			Parmi nos contemporains, l’Anglais Richard Dawkins (né en 1941), biologiste et éthologiste évolutionniste, perpétue l’esprit militant de l’athéisme des Lumières et s’inscrit en héritier du positivisme scientifique. Convaincu que son combat pour la science passe par une lutte contre la religion, il est l’un des principaux critiques du créationnisme, théorie de l’origine des espèces animales et végétales selon laquelle chacune de celles-ci serait apparue séparément (sans avoir d’ancêtres) par la volonté divine. Dans son livre Pour en finir avec Dieu29, publié en 2006, il oppose au créationnisme l’évolutionnisme darwinien, qu’il considère comme « l’histoire de la libération de l’humanité de l’illusion que sa destinée est contrôlée par une puissance supérieure à elle ». Avec l’arrivée, en effet, de la théorie de Charles Darwin (1809-1882) et la publication en 1859 de son livre L’Origine des espèces, un conflit entre science et foi était inévitable. La théorie de l’évolution par la sélection naturelle suggère que toutes les espèces vivantes sont en perpétuelle transformation et qu’elles subissent, au fil du temps et des générations, des modifications morphologiques comme génétiques. Cette nouvelle hypothèse constitue une révolution sans précédent dans l’histoire des sciences, puisque cette théorie touche aux origines mêmes de la vie, domaine jusque-là réservé à la religion. Darwin, qui était croyant, est devenu progressivement agnostique, avant d’opérer une véritable « conversion matérialiste », impliquant une négation de l’âme humaine et de la relation à un Dieu créateur. La théorie de l’évolution, aujourd’hui unanimement adoptée par la communauté scientifique, s’oppose ainsi directement à ce que disent la Bible et le Coran sur la naissance des espèces vivantes, et notamment de l’être humain, créé directement par Dieu, à « son image et à sa ressemblance ».

			Dawkins entend tester l’existence de Dieu comme une hypothèse scientifique. Il affirme que les croyances religieuses peuvent être analysées en vertu de leurs effets. Parmi ceux-ci, elles constituent une menace qui détruit la science, elles encouragent le fanatisme et l’intolérance, notamment vis-à-vis des homosexuels, et influencent la société de diverses manières négatives. Dawkins est particulièrement scandalisé par l’endoctrinement des enfants. Dans son livre, Pour en finir avec Dieu, il aborde les raisons pour lesquelles nous avons tendance à être religieux, citant notamment le psychologue américain Paul Bloom : l’enfant tendrait naturellement à avoir une théorie dualiste de l’esprit ; il opère une distinction fondamentale entre l’esprit et la matière. « Le dualiste croit que l’esprit est une sorte d’esprit désincarné qui habite dans le corps et donc qui pourrait logiquement le quitter et exister ailleurs30. » Bloom dit aussi que l’enfant aurait une tendance naturelle à être créationniste et téléologiste, c’est-à-dire à attribuer une raison d’être à tout. Le livre de Dawkins s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires dans le monde, suscitant de nombreuses controverses, y compris avec certains philosophes athées qui récusent son idée centrale selon laquelle la véritable connaissance ne peut être atteinte que par la science et que la connaissance scientifique suffit à résoudre les problèmes philosophiques. C’est le cas notamment de John Lennox, professeur émérite en mathématiques et philosophie des sciences à l’Université d’Oxford, en Angleterre, qui a participé à des débats avec Dawkins et écrit en 2007 un livre en réponse au sien, God’s Undertaker : Has Science Buried God ?
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			3. 
L’expérience spirituelle

			La critique de la religion que font les philosophes des Lumières du xviiie siècle et les penseurs athées du xixe au xxie siècle a ceci en commun qu’elle considère la religiosité humaine essentiellement sous l’angle de la croyance et du dogme. Croyance qu’elle dénonce comme illusoire, délirante ou superstitieuse. Mais c’est oublier, comme le rappellent les penseurs romantiques dès le début du xixe siècle, que la religion repose aussi, et surtout, sur le cœur, la sensibilité, les émotions, et qu’elle est avant tout, pour nombre d’individus, le fruit d’une expérience intérieure. « Le sentiment est tout, le nom n’est que son et fumée », écrit Goethe dans son Faust.

			Le théologien Friedrich Schleiermacher (1768-1834), influencé par le mouvement romantique allemand, publie en 1799 un Discours sur la religion, dans lequel il montre que la religion se fonde avant tout sur le sentiment. Toute expérience religieuse contient une dimension émotionnelle qui touche l’âme, bien avant de proposer une dimension rationnelle et dogmatique. Par ailleurs, il rappelle que cette expérience personnelle doit pouvoir être partagée collectivement, ce qui est possible du fait qu’elle repose sur des images originaires présentes chez tous les humains. Cette idée inspirera très probablement un siècle plus tard à Carl Gustav Jung sa théorie de l’inconscient collectif et des archétypes.

			Le théologien et philosophe Rudolf Otto, spécialiste des religions comparées, reprend les thèses de Schleiermacher et entend restaurer l’importance de la sensibilité et de l’affectivité face à la primauté de la raison imposée par les Lumières. En conservant l’idée que la religion repose d’abord et avant tout sur un sentiment, il donne à celui-ci un objet qui n’est pas Dieu, mais le mystère. Confronté au mystère du monde et à l’énigme de la vie et de la mort, l’être humain fait l’expérience du numinosum, le « numineux », qu’il définit comme une énergie et comme un sentiment. Cette rencontre avec le mystère a deux effets sur l’âme : l’être humain peut éprouver à la fois une attraction irrésistible face au mysterium fascinans, « le mystère fascinant », et un sentiment de crainte et de terreur face au mysterium tremendum, « le mystère qui fait trembler ». C’est cette expérience universelle d’émerveillement, d’amour et de crainte face à la beauté et à la grandeur ineffable du monde qu’Otto qualifie de « sacré ». Je me suis inspiré ici de ce concept ainsi défini par Otto, en montrant que l’expérience intime et universelle du sacré est au fondement de toutes les religions, lesquelles vont chercher à le domestiquer et à le rationaliser par le rite et le dogme. « Autre chose est de croire en l’existence du suprasensible, autre chose est d’en faire l’expérience vécue, précise Otto ; autre chose est d’avoir l’idée du sacré, autre chose est de le percevoir et de le découvrir comme un facteur actif et opérant qui se manifeste par son action1. »

			Carl Gustav Jung : réhabilitation de l’expérience intérieure

			Comme je l’ai rappelé dans un ouvrage récent2, la question du sacré, du divin et, de manière générale, celle du religieux sont omniprésentes dans l’œuvre du célèbre médecin psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-1961). Fils d’un pasteur protestant, Jung commence par s’éloigner de la religion : « pour moi l’Église c’est la mort », se dit-il à l’âge de douze ans lorsqu’il décide d’abandonner toute pratique religieuse. Lecteur assidu de Nietzsche, il adhère à la critique virulente que fait le philosophe de la religion chrétienne. Son expérience de la psyché humaine l’amènera à développer d’autres critiques. La plus importante concerne le caractère extérieur du christianisme (il en va de même pour le judaïsme et l’islam) : Dieu est présenté comme totalement transcendant au monde et à l’être humain, ce qui conduit ce dernier à se soumettre à une entité extérieure plutôt qu’à rencontrer dans son âme une puissance intérieure. Le fidèle n’a plus accès à Dieu que par l’autorité institutionnelle et la norme théologique. Il en découle un moralisme étouffant et un rationalisme dogmatique desséchant : « Il peut fort bien se produire qu’un chrétien croyant à toutes les figures sacrées demeure sous-développé et inchangé au plus profond de son âme, parce qu’il a “tout Dieu dehors” et qu’il ne le rencontre pas dans son âme3. » À cet égard, Jung rappelle que la notion d’« imitation de Jésus-Christ », telle que l’enseigne la prédication chrétienne, reste tributaire de cette compréhension extérieure de la spiritualité : on cherche à imiter le Christ comme un modèle, jusqu’à vouloir revivre les souffrances de sa passion (d’où le dolorisme chrétien). Or, pour Jung, cette imitation mécanique et formelle de la vie de Jésus est un leurre. L’imitation doit être intérieure et non extérieure : de même que Jésus a été fidèle à sa mission intérieure en donnant sa vie, de même chaque être humain doit-il comprendre quelle est sa vocation profonde, personnelle, singulière, qui lui permettra de se réaliser pleinement et d’accomplir librement sa destinée.

			À cette critique d’une trop forte extériorité, typique de l’Occident, Jung ajoute celle du caractère projectif du christianisme et des autres religions monothéistes : l’être humain a projeté sa psyché sur ce Dieu extérieur dont il s’est fait une représentation très anthropomorphique, comme Voltaire, Feuerbach et Freud l’ont montré avant lui. De même encore, à la suite de Freud, Jung souligne la brutale répression des instincts dans la religion chrétienne, le mépris du corps et l’exaltation morbide de la chasteté. Il ne manque pas non plus de relever la cruelle absence de la dimension féminine dans la figure archétypique divine et regrette que la théologie chrétienne, souhaitant présenter la figure d’un Dieu où n’existe que le bien, ait laissé de côté la problématique du mal dans son caractère le plus abrupt. Malgré ces critiques, au fil des années, Jung va se rapprocher de la religion de deux manières : d’abord par sa pratique psychiatrique, qui lui montre l’importance du religieux dans la psyché des individus, ensuite par ses expériences spirituelles personnelles, qui lui font éprouver le numineux dont parle Rudolf Otto.

			Son travail dans une clinique psychiatrique à Zurich, puis comme médecin psychiatre libéral, met Jung en contact avec des milliers de patients (il affirme avoir interprété plus de quatre-vingt mille rêves). Cette expérience lui fait dire que la religion nous imprègne à travers l’histoire, les idées, les rites et les croyances de la civilisation à laquelle nous appartenons. Notre inconscient collectif est truffé de mythes, de symboles et d’archétypes religieux. Jung rapporte ainsi qu’il a observé que des patients qui se disaient totalement indifférents ou hostiles à la religion et qui n’avaient reçu aucune éducation religieuse faisaient néanmoins des rêves mettant en scène des symboles religieux. Jung insiste dès lors sur la nécessité de rester spirituellement enraciné dans sa culture d’origine. Il est convaincu que, si l’on peut devenir athée, on ne peut pas changer de religion, parce que celle-ci constitue une dimension fondamentale de notre identité, tant consciente qu’inconsciente. Socialement et culturellement, Jung se considère donc comme chrétien et il sait tout ce en quoi il est redevable au christianisme. Il se reconnaît aussi dans le message éthique de l’Évangile, fondé sur l’amour du prochain.

			Mais, au-delà de cette fidélité aux valeurs chrétiennes, Jung affirme qu’il a fait lui-même l’expérience psychique d’un bouleversement émotionnel en rapport avec une puissance indéfinissable. Il observe la même chose chez certains de ses patients et à travers de nombreux témoignages historiques dans toutes les cultures du monde. La lecture des thèses d’Otto a un impact profond sur Jung, car elles rejoignent ses propres expériences et découvertes sur l’existence d’une fonction religieuse au sein de l’inconscient. Il s’appuie donc sur Otto pour définir le religieux comme « une attitude de la conscience qui a été transformée par l’expérience du numineux […]. La religion est le fait de prendre en considération, avec conscience et attention, ce que Rudolf Otto a […] appelé le numinosum, c’est-à-dire une existence ou un effet dynamique, qui ne trouve pas sa cause dans un acte arbitraire de la volonté […] et doit être attribué à une cause extérieure à l’individu. Le numinosum est ou bien la qualité d’un objet visible, ou bien l’influence d’une présence invisible qui détermine une modification caractéristique de la conscience4 ».

			Jung est ainsi conduit à préférer l’ancienne étymologie romaine du mot « religion », relegere, qui signifie « observer », « scruter avec soin », plutôt que celle le plus couramment adoptée depuis saint Augustin, religare, qui signifie « relier ». Car, si la religion a en effet une fonction de reliance, si elle favorise le vivre ensemble et maintien une cohésion au sein d’un groupe humain (que ce soit une tribu, un royaume ou une civilisation), elle repose d’abord et avant tout sur une expérience du numineux. C’est dans un second temps que la religion devient une tradition, qui tente de faire durer et de codifier cette expérience numineuse par des rites, des croyances et des dogmes, et qu’elle devient créatrice de lien social.

			« Je tiens à préciser que par le mot religion je n’entends pas une profession de foi déterminée, précise ainsi Jung. Néanmoins, il est exact que chaque confession se base, d’une part, à son origine, sur une expérience directe du numinosum, puis d’autre part sur de la pistis, c’est-à-dire de la fidélité (loyauté), sur de la foi et de la confiance à l’égard d’une expérience précise des faits “numineux” et de la modification de conscience qui en a résulté : la conversion de Paul en est un exemple frappant. On pourrait donc dire que l’expression “religion” désigne l’attitude particulière d’une conscience qui a été modifiée par l’expérience du numinosum. Les diverses confessions sont les formes codifiées et dogmatisées d’expériences d’origine religieuse. Les contenus de l’expérience initiale y ont été sanctifiés et, en règle générale, figés en un édifice mental fort rigide et souvent compliqué. La pratique et la répétition de l’expérience primordiale se sont métamorphosées en rituels et en une institution immuable5. »

			Il existe donc un fossé entre cette conception de la religion qui repose d’abord sur l’expérience d’une révélation intérieure et celle des théologiens (aussi bien du judaïsme que du christianisme ou de l’islam) qui considèrent qu’elle repose sur la foi en une révélation extérieure. D’ailleurs, la correspondance de Jung abonde en controverses avec des théologiens qui lui reprochent de saper le fondement de la religion, mais il reste inflexible sur cette question, car son approche n’est pas théologique, elle est psychologique et empirique. « Le problème de la religion n’est pas aussi simple que vous le pensez », écrit-il à l’un de ses contradicteurs américains. « Il ne s’agit absolument pas de conviction intellectuelle, ni de philosophie, et pas même de foi. Ce qui compte, c’est bien plutôt l’expérience intérieure. C’est là, je le concède, une conception totalement ignorée des théologiens, bien qu’ils en parlent beaucoup. Paul, par exemple, n’a pas été converti au christianisme par un effort intellectuel ou philosophique, ni par la foi, mais par la puissance de son expérience intérieure immédiate. C’est sur elle que reposait sa foi, mais notre théologie moderne tourne la chose à l’envers et pense que nous devrions d’abord croire pour avoir ensuite une expérience intérieure6. »

			De cette double observation, celle de la présence d’une empreinte religieuse universelle à travers l’inconscient collectif et celle d’une possibilité – tout aussi universelle – de faire cette expérience du numineux, Jung tire la conclusion suivante : qu’il en ait conscience ou non, l’être humain est un animal religieux : homo religiosus. Paraphrasant l’oracle de Delphes, Jung a fait inscrire sur le linteau de la porte d’entrée de sa maison, ainsi que sur sa tombe : « Qu’on le veuille ou non, la question du divin s’impose. » Et le médecin zurichois ne cesse de rappeler que cette constatation provient des faits et non d’une quelconque théorie : « Ce n’est pas moi qui ai attribué une fonction religieuse à l’âme ; j’ai simplement produit les faits qui prouvent que l’âme est naturaliter religiosa (“naturellement religieuse”), c’est-à-dire qu’elle possède une fonction religieuse. Cette fonction, je ne l’ai pas inventée, ni introduite dans l’âme par un artifice d’interprétation : elle se produit d’elle-même sans y être poussée par quelque opinion ou suggestion que ce soit7. »

			À partir de ce constat, Jung entend montrer l’utilité de la fonction religieuse, qui favorise la collaboration entre la psyché consciente et la psyché inconsciente à travers l’expérience du numineux ou la pratique intériorisée des rites. Enracinée dans les archétypes de l’inconscient collectif, la fonction religieuse est en effet une disposition structurelle de la psyché humaine, qui fait sans cesse appel aux processus de symbolisation, servant ainsi la relation du conscient et de l’inconscient, d’où son importance cruciale pour l’équilibre de la psyché. Les symboles qui entrent en jeu à travers la fonction religieuse sont de deux ordres : naturels (images archétypales fondamentales) et culturels (produits de la culture et du dogme religieux). Lorsque des symboles religieux apparaissent dans les rêves ou à travers l’imagination active, ils ont un effet thérapeutique puissant : « Je m’efforce de mettre en évidence les faits psychiques auxquels se rapporte le discours religieux. J’ai pu constater, en effet, qu’en règle générale, lorsque des contenus “archétypiques” apparaissent spontanément dans les rêves, etc., ils produisent des effets numineux et thérapeutiques. Ce sont là des expériences originelles qui, très souvent, permettent au patient de retrouver des vérités religieuses longtemps reléguées dans l’oubli. J’ai pu vivre personnellement ce genre d’expérience8. » Jung affirme avoir guéri de nombreux patients en les renvoyant à la pratique de leur propre religion, quelle qu’elle soit, et s’attache à toujours chercher « les idées et le langage9 » qui lui correspondent afin de les aider à reprendre contact avec leur propre univers symbolique.

			En tant que psychologue, Jung ne se pose pas la question de savoir si une religion est meilleure qu’une autre, ou même si le discours religieux dogmatique repose sur une vérité ou sur une illusion. Il constate simplement que l’être humain a besoin d’une vie symbolique qui permette aux besoins de l’âme de s’exprimer et que la pratique religieuse – d’abord au sens premier d’observation attentive de sa vie, puis au sens second de pratique rituelle au sein d’une tradition religieuse pour les croyants – peut être source d’un équilibre profond. Comme tout psychologue, il a constaté les dégâts que la religion peut produire chez certains individus. Il ne nie pas l’affirmation freudienne selon laquelle la croyance religieuse peut être névrotique. Il est tout à fait conscient que beaucoup de gens croient en Dieu comme un substitut du père ou refoulent leurs pulsions à cause des interdits religieux. Mais, face à Freud, il affirme que la religion a aussi une fonction positive, voire essentielle, en favorisant un accès à des énergies qui renouvellent la vie de l’individu, la rendant ainsi plus entière sur le plan personnel et collectif. Il affirme aussi avoir observé que les personnes qui vivaient des expériences religieuses profondes étaient souvent les plus heureuses et les plus équilibrées qu’il ait rencontrées.

			« Il y a pourtant un argument empirique de poids qui nous pousse à nourrir des idées qui ne peuvent être prouvées. C’est qu’elles sont reconnues comme utiles », écrit-il à la fin de sa vie dans L’Homme et ses symboles. « L’homme a un besoin réel d’idées générales et de convictions qui donnent un sens à sa vie, et lui permettent de trouver une place dans l’univers. Il peut supporter des épreuves à peine croyables, s’il pense qu’elles ont un sens […]10. »

			« Dieu est mort », annonce le Zarathoustra de Nietzsche. Jung a longuement médité cette parole déjà présente dans le Gai Savoir, et il lui semble plus juste de dire que ce n’est pas Dieu qui est mort, mais l’image que nous avons de lui. L’image du Dieu biblique, extérieur au monde, omniscient, totalement bon, qui se révèle par les prophètes et qui répond aux prières de croyants, n’est en effet plus croyable pour la plupart de nos contemporains en Occident. En revanche, comme nous venons de le voir, Jung est convaincu que la puissance des énergies divines reste active et que l’être humain peut les rencontrer à travers l’expérience du numineux. Mais il s’agit là d’une expérience ineffable. De Dieu on ne peut rien dire, car il reste hors de portée de l’entendement humain, mais on peut faire l’expérience de Dieu. 

			Jung invite donc à nous défaire de toutes les représentations anthropomorphiques, limitées, culturelles, que nous avons de Dieu pour pouvoir nous ouvrir à une expérience de rencontre avec le divin indicible. Il cite à cet égard trente-huit fois dans son œuvre un grand mystique chrétien du xive siècle, Maître Eckhart, qui, comme je l’ai évoqué dans le chapitre 7, disait : « Je prie Dieu qu’il me libère de Dieu11. » Pour Eckhart, la Trinité, à l’instar du Dieu biblique (Yahvé), reste une représentation humaine, qui s’exprime à travers un langage anthropomorphique et conceptuel, d’une réalité incompréhensible qu’il appelle la « Déité » (Gottheit). Or ce que dit Eckhart de la Déité et de son lien avec l’âme humaine correspond aux concepts d’archétypes de Dieu et de Soi développés par Jung. Quant à l’expérience indicible, bouleversante et transformante que fait l’âme lorsqu’elle accueille la Déité, elle correspond au numineux développé par Otto et repris par Jung, mais aussi, comme nous le verrons, au mysticisme explicité par Bergson. Eckhart relit son expérience mystique comme une filiation divine : « Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ? Pour que Dieu naisse dans l’âme et que l’âme naisse en Dieu12. »

			C’est donc au carrefour de ces deux influences (Eckhart et Otto) que Jung va développer sa conception de Dieu et de l’expérience humaine du divin : « “Dieu” est donc au premier titre une image mentale dotée d’une numinosité naturelle, c’est-à-dire qu’une valeur émotionnelle confère à l’image l’autonomie caractéristique de l’affect13. » Cette « image mentale » est l’archétype de Dieu qui existe dans notre psyché et qu’il qualifie d’imago dei. C’est cette image (ou empreinte) de Dieu dans la psyché que Jung identifie comme principal symbole du Soi.

			En fidèle lecteur de Kant, Jung prend bien soin de préciser que le Soi est un « concept limite », sur lequel on ne peut avancer aucune affirmation d’ordre métaphysique : on peut seulement en faire l’expérience et, de là, poser son existence. Jung tient le même langage que les grands mystiques chrétiens défenseurs d’une théologie apophatique. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on lui demande s’il croit en Dieu, il répond : « Je ne crois pas, je sais. » Cette réponse suscitera de nombreux malentendus, et l’on accusera, bien à tort, Jung d’affirmer avoir une connaissance métaphysique de Dieu. Il ne sait pas qui est Dieu, mais il sait que l’on peut faire une expérience de ce que l’on appelle communément « Dieu » à travers son archétype présent dans la psyché humaine. Le fait que Jung ait choisi de conserver le mot « Dieu » qu’utilisent les religions pour parler de cette réalité ultime et indicible dont on peut faire l’expérience a également été mal compris. Il en a été de même, trois siècles plus tôt, pour Spinoza, qui a fait un choix similaire alors que le concept de Dieu qu’il élabore n’a plus rien à voir avec le Dieu biblique. Mais l’un et l’autre, bien que conscients de ces malentendus, ont tenu à conserver un mot inscrit dans la culture indo-européenne depuis des millénaires pour évoquer cette réalité ultime qu’ils entendent redéfinir ou évoquer.

			Quand Jung applique à Dieu la notion d’archétype, il ne dit rien sur sa nature propre. Il reconnaît simplement qu’il existe une image de Dieu inscrite dans notre inconscient collectif dont on peut faire l’expérience. Mais cette expérience reste subjective et indicible. « Je suis toujours prêt à professer mon expérience intérieure, mais jamais son interprétation métaphysique », tient-il à préciser au professeur Bernhard Lang dans une lettre écrite en juin 1957. « Car sinon je revendique implicitement pour celle-ci une reconnaissance universelle. Je dois professer au contraire que je ne puis interpréter l’expérience intérieure dans sa réalité métaphysique, car cette réalité est de nature transcendante et dépasse mes possibilités humaines. Je suis bien sûr libre de croire ce que je veux à ce sujet, mais c’est alors mon préjugé subjectif avec lequel je ne veux pas importuner les autres et dont je ne peux d’ailleurs absolument pas prouver la validité universelle […]. Tout ce que les humains affirment au sujet de Dieu n’est que pur bavardage ; car nul ne peut connaître Dieu14. »

			« La psychologie de Jung constitue à la fois l’ultime validation de la religiosité humaine et sa plus éclatante critique », écrit fort à propos John P. Dourley15. C’est la raison pour laquelle, déjà de son vivant, Jung, par ses écrits sur la religion, se met presque tout le monde à dos. Les psychiatres et les psychanalystes freudiens le qualifient de « mystique » et dénient toute véritable scientificité à ses travaux, tandis que les théologiens juifs et chrétiens lui reprochent de réduire Dieu à la psychologie et d’offrir la vision élitiste d’une spiritualité purement individualiste. Jung se défend des premiers en leur retournant le compliment : ce sont eux qui font preuve de préjugés et qui refusent de constater le caractère profondément religieux de la psyché humaine, puisque cela va à l’encontre de leurs convictions matérialistes et antireligieuses.

			À Andrew R. Eickhoff, auteur d’un essai sur Freud et la religion, qui lui envoie son manuscrit pour recueillir son avis, il répond : « L’attitude négative de Freud a constitué l’un des points conflictuels entre nous. Il était incapable d’admettre quelque chose qui dépassât l’horizon de son matérialisme scientifique, à propos de la foi juive ou chrétienne aussi bien que de tout autre. Je n’ai pas réussi à lui montrer que son point de vue était non scientifique, de l’ordre du préjugé, et que sa conception de la religion reposait sur des opinions préconçues16. »

			À ses interlocuteurs sceptiques Jung ne cesse de rappeler qu’ils confondent la croyance et l’expérience. Toute croyance peut être discutée, réfutée ou considérée comme illusoire, mais il n’en est pas de même d’une expérience : « L’expérience religieuse est absolue. Elle est au sens propre indiscutable […]. Peu importe ce que le monde pense de l’expérience religieuse, celui qui l’a faite possède l’immense trésor d’une chose qui l’a comblé d’une source de vie, de signification et de beauté17. » Jung doit, en fait, sans cesse lutter contre cette conception issue des Lumières, selon laquelle les religions seraient des idées nées de l’esprit humain conscient dans le dessein de manipuler les gens. Il souligne la naïveté de cette thèse et rappelle qu’« à cette opinion s’oppose la réalité psychologique de la difficulté que l’on a à saisir intellectuellement les symboles religieux. Ils ne proviennent nullement de la raison, mais d’ailleurs. Du cœur, peut-être, mais en tout cas d’une couche psychique profonde, qui ressemble peu à la conscience, qui elle n’est que surface. Aussi les symboles religieux ont-ils toujours un caractère très marqué de “révélation”, autrement dit, ce sont en général des produits spontanés de l’activité inconsciente de l’âme. Ils sont tout ce que l’on voudra, sauf inventés par la pensée18 ». Remarque qui ne contredit pas la réalité historique selon laquelle des hommes et des institutions ont manipulé les symboles religieux et la quête du sacré à des fins de pouvoir.

			À côté de ces critiques émanant des milieux psychanalytiques et scientifiques, Jung doit faire face aux attaques tout aussi virulentes des croyants et des théologiens qui sont choqués par ses thèses sur la religion et l’accusent de réduire celle-ci en la « psychologisant ». Il répond à ces critiques en affirmant que rien ne peut échapper à la psyché humaine puisqu’elle est le siège de toute expérience, mais que cette affirmation ne signifie pas pour autant que l’objet de l’expérience spirituel n’est que psychologique. Ce n’est pas, par exemple, parce que Dieu s’éprouve dans l’âme humaine qu’il ne pourrait exister en dehors d’elle. Sur cette question métaphysique, Jung reste agnostique : il ne sait pas. Une autre critique concerne le caractère élitiste de sa compréhension de l’expérience religieuse comme fondée avant tout sur le numineux. Tout le monde n’a pas une nature mystique capable de vivre de telles expériences. Jung fait remarquer que c’est surtout à cause du caractère trop rationnel et extérieur de notre psyché occidentale que cette expérience intérieure du numineux nous est devenue, de fait, plus difficile. Mais, dans d’autres régions du monde, en Asie, en Afrique ou chez les Amérindiens, il a pu constater que ce n’était pas le cas. C’est la raison pour laquelle il est convaincu que l’exploration de la psychologie des profondeurs est un moyen moderne d’entrer en contact avec les couches profondes de notre psyché où résident les archétypes religieux. Mais il reste aussi lucide sur le fait que beaucoup d’individus ont peur de leur propre intériorité et préfèrent suivre des modèles extérieurs.

			C’est parce qu’il est bien conscient que peu d’individus peuvent aller seuls et avec leurs propres outils au bout de leur quête spirituelle et de leur désir d’accomplissement qu’il considère les organisations religieuses comme nécessaires. Et c’est pour cela, comme nous l’avons vu, qu’il renvoie nombre de ses patients vers leur communauté et vers la pratique des rites religieux. Mais il a aussi, historiquement, ouvert une voie nouvelle qui a incité, à partir des années 1960, de nombreux chercheurs spirituels et des individus en quête de sens, qui ne se retrouvaient plus dans les voies religieuses traditionnelles, à s’orienter vers l’expérience intérieure.

			Viktor Frankl : l’expérience du sens

			Viktor Frankl (1905-1997) est un médecin psychiatre autrichien, disciple de Freud, assez méconnu en France. Il a vécu une tragédie personnelle qui l’a conduit à placer la question du sens de la vie au cœur de tout processus de résilience. Lorsque les nazis envahissent l’Autriche, en 1938, il refuse d’euthanasier les malades mentaux. En 1942, il est déporté en tant que Juif avec sa femme, ses parents et son jeune frère dans différents camps de concentration. Rescapé du camp d’Auschwitz, en 1945, il apprend que tous les membres de sa famille sont morts en déportation. Il se rend compte alors que ce qui lui a permis de tenir pendant trois ans dans les camps de la mort l’aide encore à ne pas tomber en dépression ou dans le désespoir, à surmonter cette nouvelle tragédie et à se reconstruire : il a su donner un sens à son existence et trouver des raisons de vivre, malgré l’horreur de cette épreuve.

			« Face à l’absurde, les plus fragiles avaient développé une vie intérieure qui leur laissait une place pour garder l’espoir et questionner le sens, écrit-il. […] Il fallait que nous changions du tout au tout notre attitude à l’égard de la vie. Il fallait que nous apprenions par nous-mêmes et, de plus, il fallait que nous montrions à ceux qui étaient en proie au désespoir que l’important n’était pas ce que nous attendions de la vie, mais ce que la vie attendait de nous. Au lieu de se demander si la vie avait un sens, il fallait s’imaginer que c’était la vie qui nous questionnait, journellement, et à toute heure19. » Ce que nous enseigne Viktor Frankl, c’est que celui qui a un « pourquoi » peut vivre avec n’importe quel « comment ». Et que ce « pourquoi » est lié à une forme de spiritualité, qu’elle soit religieuse ou non : la croyance en Dieu, en la vie éternelle, ou un engagement sur un chemin spirituel donnent des raisons de vivre.

			Les personnes qui ont une foi ou une vie spirituelle profonde sont souvent celles qui résistent le mieux aux grandes épreuves de la vie. Ce qui n’est pas sans rappeler l’histoire d’Etty Hillesum (1914-1943), cette jeune femme hollandaise d’origine juive, déportée dans le camp de transit de Westerbork, puis à Auschwitz, et qui n’a pas eu la chance, comme Viktor Frankl, d’en sortir vivante. En quête de vérité, elle suit les enseignements du psychologue allemand Julius Spier, un disciple de Jung, et se passionne pour les écrits de la Bible et de saint Augustin. Dans son Journal intime, publié quarante ans après sa mort20, elle accouche de réflexions profondes et bouleversantes, qui traduisent la force de sa vie intérieure.

			Chez Etty Hillesum comme chez Viktor Frankl, la notion de sens est capitale. « Pour survivre, il faut cultiver une raison de vivre » : tel est le message que transmet Viktor Frankl dans la théorie du sens de la vie qu’il élabore, la logothérapie, qui reste d’abord une psychothérapie. Elle est considérée comme la troisième école viennoise de psychothérapie, après celles de Sigmund Freud et d’Alfred Adler. La logothérapie se préoccupe non seulement de la « volonté de sens », mais aussi de la « volonté d’un sens dernier, d’un supra-sens », comme Viktor Frankl l’exprime dans son ouvrage Le Dieu inconscient. Psychothérapie et religion21. Pour lui, « la foi religieuse est, en fin de compte, foi en ce supra-sens, acte de confiance à l’égard de ce supra-sens ». Elle est en dernière analyse une foi en un sens supérieur : « Si la psychothérapie regarde le phénomène de la foi, non comme une foi en Dieu mais comme une foi plus élargie dans le sens, alors il est tout à fait légitime qu’elle se préoccupe et s’occupe du phénomène de la foi. »

			Avec la logothérapie, Frankl entend inclure la dimension spirituelle dans l’acte thérapeutique. Car, tant que l’on réduit l’être humain au corps et au psychisme, il ne saurait être conçu dans sa globalité. Pour cela, les trois grandes dimensions de l’être humain – physique, psychique et spirituelle – doivent être présentes. Tout en reprenant la distinction freudienne entre conscient et inconscient, Frankl sépare l’inconscient en deux registres : « le pulsionnel », réservoir des pulsions refoulées cher à Freud (le « ça »), et « le spirituel », contenant la vie spirituelle non révélée. Dans notre « inconscient spirituel », Dieu serait toujours inconsciemment l’objet de notre aspiration ; nous aurions toujours, même inconsciemment, une relation intentionnelle avec lui. C’est pourquoi Frankl l’appelle « le Dieu inconscient ». Cela ne signifie pas que Dieu serait en lui-même et de lui-même inconscient, mais que notre relation à lui peut être inconsciente, c’est-à-dire refoulée et cachée à nous-mêmes.

			Bien que très proche à certains égards des idées jungiennes, Frankl se démarque de Jung sur un point important. Chez ce dernier, la religiosité inconsciente vient en grande partie des archétypes, appartenant à l’inconscient collectif. Frankl pense au contraire que la religiosité ne peut procéder d’aucun inconscient collectif, mais d’un inconscient personnel, lié à l’histoire singulière du sujet.

			Ayant mis au jour l’activité de l’inconscient spirituel, Frankl en conclut que l’être humain n’est pas d’abord un être de raison, contrairement à ce que la tradition philosophique affirme de manière presque unanime. En prenant ses distances avec le rationalisme issu de Descartes et de Kant, Frankl valorise la part de l’intuition, source originaire du sens, en l’être humain. Sa thématisation de l’inconscient spirituel se comprend dès lors comme désir de transcendance. L’être humain a une inclination pour la transcendance, mais non pas une transcendance entendue comme une dimension détachée de tout lien. Car, selon Frankl, l’être humain entretient une relation personnelle avec Dieu. Il a l’intuition d’un Dieu caché qui attend de se révéler et avec lequel il cherche à entrer en relation. Derrière le « moi » immanent, le « toi » transcendant apparaît, la conscience n’étant que le côté immanent d’un absolu transcendant.

			Avec l’analyse existentielle, qui est le versant philosophique de la logothérapie, Frankl souligne une évolution majeure par rapport à la psychanalyse freudienne. Aujourd’hui, explique Frankl, il ne s’agit plus de débattre sur « l’avenir d’une illusion », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Freud, il s’agit de porter toute notre attention sur « l’éternité d’une réalité ». La religiosité de l’être humain est une réalité, au sens le plus strictement empirique. Cette réalité peut demeurer inconsciente, elle peut être parfois refoulée. Il n’est en effet pas rare de constater que l’individu névrotique présente une déficience dans sa relation à la transcendance, affirme Frankl. À côté des névroses psychogènes, il existe des névroses « noogènes », expressions d’une véritable détresse spirituelle du fait d’un abyssal sentiment d’absence de sens.

			Après avoir fait un état des lieux d’une société malade de vide existentiel, Frankl conclut que l’avenir spirituel de l’être humain tisse sa trame dans une religiosité personnelle plutôt que collective, « une religiosité qui permette à chacun de trouver son langage propre, son langage personnel, le langage qui n’appartient qu’à lui, quand il s’adresse à Dieu22 ».

			Henri Bergson et le fait mystique

			Le philosophe français Henri Bergson (1859-1941) va lui aussi tenter, d’une autre manière, de montrer que l’expérience spirituelle, à travers le phénomène mystique, ne peut être réduite à l’état de pathologie liée à des croyances superstitieuses. Dans son dernier ouvrage, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), il distingue en effet une religion « close » ou « statique », qui correspond bien à celle critiquée par les penseurs des Lumières, d’une religion « ouverte » ou « dynamique ». La religion « statique » est celle des institutions et des traditions qui cherchent à faire durer « le feu sacré » de l’expérience initiale des fondateurs à travers les siècles et à rendre celle-ci accessible au plus grand nombre, ce qui conduit nécessairement à un appauvrissement et à une rigidification. Issue de la fonction fabulatrice – « De cette fonction relève le roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui précéda23 » –, précise Bergson, elle contrefait la réalité pour malheureusement engendrer des superstitions. Or l’expérience spirituelle des fondateurs peut être revivifiée par un autre biais, « depuis une autre source, différente en nature », souligne Bergson. À chaque époque, certains êtres exceptionnels viennent raviver le feu sacré de l’expérience fondatrice de la tradition pour l’enrichir grâce à l’extase mystique et à leur action sur le monde. Ainsi se fonde ce que le philosophe nomme la religion « dynamique ».

			En prenant en exemple les grands mystiques grecs, chrétiens et hindous, Bergson montre que l’expérience des croyants peut les conduire à des sommets d’humanité. Leur mysticisme, fondé sur la foi et l’amour de Dieu, les amène à développer une véritable liberté intérieure et un formidable élan créateur. Au-delà d’une cohésion sociale purement rationnelle, la religion relie aussi les individus dans une ferveur émotionnelle, créant ainsi des communions humaines reposant sur un lien d’affects. Derrière la raison se révèle l’intuition. « Ne pourrait-on pas la fixer, l’intensifier, et surtout la compléter en action, car elle n’est devenue pure vision que par un affaiblissement de son principe et, si l’on peut s’exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur elle-même24 ? » interroge Bergson. Pour lui, le mysticisme complet est action : « Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l’action divine25. » Il définit ce « grand mystique » par sa relation à l’élan vital : l’âme se laisse totalement pénétrée par la puissance de l’élan vital qui porte tous les êtres vers un accomplissement.

			L’expérience mystique est un mode de connaissance expérimentale et concrète d’un Absolu, différent des modes de connaissance intellectuelle et rationnelle. Elle se définit par trois aspects – le contact, la présence et la fusion – et par deux types d’expériences : immanente et transcendante. Dans le premier cas, l’objet – l’Absolu – est le sujet lui-même qui plonge à l’intérieur de soi à la recherche d’un Tout, son Soi ne se distinguant pas de ce Tout : il s’agit d’une mystique intravertie, donc immanente. Dans le second cas, l’Absolu est un objet extérieur : cette mystique de l’Autre est transcendante. Ainsi, la mystique va s’insérer dans différents systèmes religieux par ces deux types d’expériences : immanence de la mystique du Soi, union à la transcendance d’un Dieu Un et créateur. Mais cette dernière expérience possède aussi une dimension immanente, dans la mesure où la rencontre avec le divin a lieu au plus profond de l’âme humaine.

			Bergson reconnaît que le mysticisme complet (qui unit contemplation et action) ne se rencontre que dans de très rares cas, même si des ébauches de celui-ci ont surgi çà et là au cours de l’histoire. Tout en se rattachant à la religion établie, les mystères païens pouvaient receler quelques accents mystiques ; par exemple, quand le dieu prenait possession de l’âme qui l’invoquait. Dans la religion grecque aussi, les mystères d’Éleusis pouvaient comporter une part mystique, à l’image du dieu Dionysos qui suscitait ivresse et extase dans l’âme de ses fidèles. Mais il faudra attendre Plotin pour découvrir une philosophie empreinte de mysticisme : sa propre expérience le mena jusqu’à l’extase, un état où l’âme se sent en présence de l’Un, mais il s’arrêta là : il ne franchit pas l’étape pour arriver au point où « la contemplation venant s’abîmer dans l’action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine26 », regrette Bergson. Le mysticisme au sens où le philosophe l’entend n’a pas été pleinement atteint par la pensée grecque.

			Les spiritualités orientales sont sans doute plus empreintes de mysticisme que la pensée hellénique. En tout cas, elles mêlent constamment mystique et dialectique. Les trois principaux cultes – brahmanisme, jaïnisme et bouddhisme – vont s’essayer à deux méthodes pour agir sur l’âme : le recours à la boisson enivrante appelée « soma » (qui n’est pas sans rappeler l’ivresse suscitée par Dionysos) et la pratique d’exercices pour ralentir l’activité mentale, nommée « yoga ». « Le yoga semble avoir été, selon les temps et les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un ensemble qui l’englobait27 », souligne Bergson. Dans le brahmanisme, ce n’est pas par le raisonnement que s’obtient la conviction spirituelle, mais par une vision intérieure. Dans le bouddhisme, le nirvana (ou suppression du désir) est atteint grâce à l’éveil : une révélation définitive, transcendante à la raison comme à la parole, qui ressemble pour beaucoup à une extase mystique. Pour autant, Bergson ne reconnaît pas non plus le bouddhisme comme un mysticisme complet, car « il n’a pas cru à l’efficacité de l’action humaine. Il n’a pas eu confiance en elle28 ».

			Ce n’est que dans l’Inde moderne que l’on rencontre un mysticisme plus complet. Ramakrishna et son disciple Vivekananda, qui a contribué à répandre son enseignement en Occident à la fin du xixe siècle, en sont de bons représentants. Pour Bergson, c’est l’influence de notre civilisation occidentale qui leur a permis de vivre un mysticisme complet, où la contemplation débouche sur l’action et la transformation du monde. À vingt ans, Ramakrishna raconte avoir senti pour la première fois la présence du divin lors d’une extase : « Je perçus un océan d’esprit, sans limites, éblouissant. De quelque part que je tournasse les yeux, aussi loin que je regardais, je voyais arriver d’énormes vagues de cet océan luisant. Elles se précipitaient furieusement sur moi, avec un bruit formidable comme pour m’avaler. En un instant, elles furent sur moi, elles s’écroulèrent, elles m’engouffrèrent. Roulé par elles, je suffoquai. Je perdis conscience, et je tombai29. » En 1929, l’écrivain et indianiste Romain Rolland a raconté la vie et l’enseignement de ce grand mystique de l’Inde moderne dans son Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante. Il insiste sur le fait que le message de Ramakrishna est particulièrement intéressant, car, par son expérience, il ouvre la voie à une spiritualité universelle dépassant les clivages des dogmes : « J’ai pratiqué toutes les religions une fois, et j’ai suivi les sentiers des différentes sectes hindoues. Et partout j’ai constaté qu’ils mènent tous au même Dieu, mais qu’ils arrivent à Lui par des routes différentes30. » Par ailleurs, face aux croyances dogmatiques, le mystique hindou insiste sur l’importance de l’expérience personnelle : « N’acceptez rien parce que je vous l’ai dit. Éprouvez tout par vous-même. »

			Selon Bergson, le mysticisme complet se rencontre avant tout chez les chrétiens, tels que Paul, Thérèse d’Avila, François d’Assise, Catherine de Sienne ou Jeanne d’Arc. La personnalité de ces saints se manifeste par le goût de l’action, la faculté d’adaptation, la fermeté jointe à la souplesse, le discernement prophétique, un esprit de simplicité et un bon sens supérieur. Car le grand mystique ne s’arrête pas à l’extase, où Dieu est là, telle une illumination, où il n’y a plus de distance entre la pensée et l’objet de la pensée, entre ce qui aime et ce qui est aimé. Chez lui, l’extase débouche sur le désir d’aider les autres et d’améliorer le monde, et cela par un abandon à la puissance divine, afin qu’elle agisse à travers lui, qui n’aspire plus qu’à être l’instrument de son action : « L’âme mystique veut être cet instrument, explique Bergson. Elle élimine de sa substance tout ce qui n’est pas assez pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l’utilise. Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir dans des visions symboliques, déjà même elle s’unissait à lui dans l’extase ; mais rien de tout cela n’était durable parce que tout cela n’était que contemplation : l’action ramenait l’âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu. Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union est totale, et par conséquent définitive […] ; c’est désormais, pour l’âme, une surabondance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises31. »

			André Comte-Sponville : une spiritualité athée

			Au contraire des penseurs que je viens de citer, le philosophe contemporain André Comte-Sponville (né en 1952) est matérialiste, mais il vient combler un vide en proposant un modèle de spiritualité athée dans son livre L’Esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, publié en 2006. Se situant contre tout type de posture dogmatique, il entend mener un combat pour la tolérance, la laïcité, la liberté de croyance et d’incroyance. Car la religion, tout comme l’athéisme, n’est pour lui ni un devoir ni une nécessité : chacun doit pouvoir être libre de choisir ce qui lui convient le mieux. Depuis qu’il a choisi l’athéisme, il a le sentiment de vivre mieux, « plus librement, plus lucidement, plus intensément ». Si, intellectuellement, il dit se sentir plus proche du bouddhisme ou du taoïsme que du christianisme, il reste attaché à certaines valeurs prônées par ce dernier et il préfère se référer à la tradition qui est la nôtre, celle de Socrate, de Jésus, d’Épicure, de Spinoza, de Montaigne ou de Kant.

			Si André Comte-Sponville renonce à la foi, qui implique la croyance en Dieu, il ne renonce pas à la fidélité aux valeurs – morales, culturelles, spirituelles – portées par la religion chrétienne d’où notre civilisation est issue. Il estime être un « athée fidèle » à une histoire, à une tradition, et donc aux valeurs judéo-chrétiennes et gréco-chrétiennes qui ont construit notre civilisation. A-t-on besoin de croire en Dieu pour penser que la sincérité vaut mieux que le mensonge, que le courage vaut mieux que la lâcheté, que la générosité vaut mieux que l’égoïsme, que la douceur et la compassion valent mieux que la violence et la cruauté, que la justice vaut mieux que l’injustice et que l’amour vaut mieux que la haine ? Évidemment non, répond le philosophe. C’est la morale qui fonde la religion et non l’inverse. Rien ne sert d’inventer de nouvelles valeurs, nous connaissons bien celles qui existent, puisqu’elles nous ont été transmises par les grandes religions et sagesses anciennes, puis par les esprits des Lumières, qui ont établi la démocratie, la laïcité, les droits de l’homme. André Comte-Sponville rappelle que l’amour est la valeur suprême, que l’on soit croyant ou non : « Ce qui fait la valeur d’une vie humaine, ce n’est pas la foi, ce n’est pas l’espérance, c’est la quantité d’amour, de compassion et de justice dont on est capable32. » Si l’on peut se passer de religion, on ne peut pas se passer de communion, de fidélité et d’amour.

			En tant qu’athée, André Comte-Sponville ne prétend pas savoir que Dieu n’existe pas, il croit qu’il n’existe pas pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la faiblesse des preuves (ontologique, cosmologique et physico-théologique), mais aussi celle des expériences. Si certains croient en Dieu, c’est parce qu’ils ont expérimenté une présence, un amour, une communication, un échange. Malheureusement, le philosophe, comme d’autres, n’a pas eu cette chance. Ce qui porte au scepticisme : pourquoi Dieu se cacherait-il, sous couvert de respecter la liberté de chacun ? Mais certains sont poussés à croire en Dieu pour une autre raison, qui est de « vouloir expliquer quelque chose qu’on ne comprend pas – le monde, la vie, la conscience – par quelque chose que l’on comprend encore moins33 », c’est-à-dire Dieu. Ce qui revient à ne rien expliquer, sinon par de l’inexplicable, répond André Comte-Sponville. Pour lui, le mystère fait partie de la condition humaine ; il n’est pas le domaine réservé des religions. Enfin, reste le problème du mal : pourquoi un Dieu bon aurait-il permis toutes les souffrances et les atrocités commises dans le monde ?

			Toutefois, il reconnaît que l’existence de Dieu et la promesse d’un infini d’amour, de justice, de vérité… lui apparaissent particulièrement séduisantes et qu’elles correspondent à nos désirs les plus forts. D’autant plus que la peur de la mort peut être une bonne raison de croire en Dieu. Car, si lui-même s’accepte mortel, il reconnaît être démuni face à la mort des plus proches : « La force de la religion, dans ces moments-là, n’est pas autre chose que notre propre faiblesse face au néant. C’est ce qui la rend nécessaire pour beaucoup34 », explique-t-il, en admettant qu’un athée lucide ne peut échapper au désespoir. André Comte-Sponville conclut toutefois que « Dieu est trop désirable pour être vrai ; la religion, trop réconfortante pour être crédible35 ».

			Selon lui, les athées peuvent développer « une spiritualité de la fidélité plutôt que de la foi, de l’action plutôt que de l’espérance […], enfin de l’amour, évidemment, plutôt que de la crainte ou de la soumission36 ». La vie spirituelle touche à la mystique, donc à l’expérience de l’être, du mystère et de l’inconnu, reconnaît-il. C’est à travers l’expérience du silence plutôt que de la parole que ce mystère peut s’exprimer : silence de la sensation, de l’attention, de la contemplation. Il ne s’agit pas de transcendance, mais d’immanence, puisque nous sommes dedans. Pour le philosophe, l’expérience de la nature, dans son immensité, est une expérience éminemment spirituelle : « C’est ce que chacun peut ressentir, la nuit, en regardant les étoiles. Il n’y faut qu’un peu d’attention et de silence37. » L’univers nous enveloppe et nous dépasse. Dans un sentiment d’union indissoluble avec le Tout et d’appartenance à l’universel, l’ego s’efface, et la paix intérieure surgit : « Il y a de l’être, de la nature, de l’univers, et plus personne en nous pour avoir peur, ni même pour être rassuré, du moins plus personne, en cet instant-là, en ce corps-là, pour se soucier de la peur ou de la sécurité, de l’angoisse ou du danger38. »

			Nul besoin de croire en Dieu pour faire cette expérience mystique, car, de toute façon, la question ne se pose plus en ces moments-là : « Le sentiment océanique n’appartient à aucune religion, à aucune philosophie et c’est tant mieux. Ce n’est pas un dogme, ni un acte de foi. C’est une expérience39 », affirme-t-il comme en écho à ce que martelait Jung à ses détracteurs rationalistes. Lors de ces expériences, le temps semble aboli, il n’y a plus que le présent. Les pensées et la raison se taisent, il n’y a plus que le réel, affirme-t-il : « Il y a, parfois, rarement, des moments de grâce, où l’on a cessé de désirer quoi que ce soit d’autre que ce qui est (ce n’est plus espérance, mais amour) ou que ce que l’on fait (ce n’est plus espérance, mais volonté), où l’on ne manque de rien, où l’on n’a plus rien à espérer, ni à regretter, où la question de la possession ne se pose plus (il n’y a plus d’avoir, il n’y a que l’être et l’agir), et c’est ce que j’appelle la plénitude40. » Il ne s’agit, encore une fois, ni d’une compréhension ni d’une réflexion, mais d’une expérience, qui peut être vécue, explique le philosophe, en faisant l’amour, en admirant une œuvre d’art ou en contemplant un sublime paysage. Elle survient à condition que l’on soit pleinement absorbé par l’activité en question.

			André Comte-Sponville parle de « mysticisme athée » ou d’« athéisme mystique ». Or le mystique se reconnaît non pas dans la croyance, mais dans l’expérience faite d’évidence, de plénitude, de simplicité, d’éternité… L’expérience mystique abolit la séparation entre soi et soi, entre soi et le monde, entre l’intérieur et l’extérieur, entre le je et le tout. Elle vise l’unité entre l’Absolu et le relatif. Ce qui revient à dire que l’Absolu n’est pas le but du chemin, mais bien le chemin lui-même, qui se vit au quotidien. Ce chemin mène tout naturellement à l’acceptation, puis à la libération ; il s’agit de dire un « grand oui » à tout ce qui est, au réel et à sa vérité, explique-t-il à la suite du sage indien Swami Prajnanpad, dont il est un fervent lecteur. La vie spirituelle est la vie de l’esprit, à partir du moment où l’on parvient à se libérer de l’illusion du « moi » et de l’ego. « Lorsque tout cela disparaît, il n’y a plus de prison ni de prisonnier : il n’y a plus que la vérité qui est sans sujet et sans maître41. » « C’est l’amour, non l’espérance qui fait vivre ; c’est la vérité, non la foi, qui libère42. »
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			4. 
Les neurones de la foi

			Après l’exploration du cosmos et de l’infiniment petit, le cerveau humain restait sans doute l’un des derniers continents mystérieux à découvrir. Depuis une trentaine d’années, grâce notamment aux progrès de l’imagerie cérébrale et au développement des sciences cognitives, on commence à mieux connaître le fonctionnement des neurones de notre cerveau et leur interaction avec notre psyché. Ces découvertes, qui n’en sont qu’à leurs balbutiements, apportent cependant déjà un éclairage très intéressant sur la question qui nous préoccupe ici : pourquoi sapiens est-il un animal spirituel et religieux ? Pour tenter de répondre à cette question, je m’appuierai principalement sur trois scientifiques français, auteurs d’ouvrages récents sur le sujet : Thierry Ripoll, Boris Cyrulnik et Sébastien Bohler.

			Auteur du livre Pourquoi croit-on ? Psychologie des croyances1, Thierry Ripoll est professeur de psychologie cognitive à l’Université d’Aix-Marseille. Il affiche avec honnêteté son athéisme matérialiste, ce qui se traduit clairement dans certaines de ses interprétations, mais il offre un point de vue très intéressant à partir des sciences cognitives comme des neurosciences. 

			Au contraire de Thierry Ripoll, le neurologue et psychiatre Boris Cyrulnik fait preuve d’une grande discrétion sur ses croyances personnelles dans son ouvrage Psychothérapie de Dieu2, qui représente l’aboutissement de dix ans de travail3. Considérant que la religion et l’athéisme relèvent tous les deux d’une forme de croyance, il entend sortir des partis pris pour s’intéresser objectivement à la croyance religieuse, cette fonction humaine essentielle qui concerne au moins sept milliards de femmes et d’hommes sur terre. Il part à la recherche des origines du sentiment religieux, en déplorant qu’il existe peu de travaux sur la psychologie de la religion. Si le médecin se place ici en scientifique, il note à quel point il est curieux de constater que les scientifiques abstraits, doués pour les mathématiques, la physique ou la chimie, sont nettement plus religieux que les scientifiques des sciences humaines, comme les psychiatres, les psychologues et les sociologues. 

			Docteur en neurosciences et déjà auteur d’un ouvrage remarqué (Le Bug humain. Pourquoi notre cerveau nous pousse à détruire la planète et comment l’en empêcher, 2019) sur le fonctionnement de notre cerveau primaire, le striatum, Sébastien Bohler reste, lui aussi, discret sur ses croyances personnelles, tout en affichant ouvertement ses préoccupations écologiques. Dans son ouvrage Où est le sens ? Les découvertes sur notre cerveau qui changent l’avenir de notre civilisation4, il veut montrer comment notre cerveau cherche à donner du sens, et que le « vide de sens » de nos sociétés européennes actuelles est source de stress et d’anxiété. Plutôt que d’exposer leurs thèses de manière successive, je vais les regrouper en quatre sections qui résument l’essentiel de leurs travaux et qui se font écho : pourquoi croit-on ? ; la force des rituels ; le besoin de sens ; avenir d’une illusion ou persistance d’un besoin fondamental ?

			Pourquoi croit-on ?

			Pour répondre à cette question, Thierry Ripoll construit son raisonnement autour de l’observation de deux modes de pensée qui coexistent en nous : le système intuitif (ou expérientiel) et le système analytique. Le premier, le plus ancien, est le moins coûteux cognitivement : il nous permet de répondre de manière rapide et optimale aux situations de la vie ordinaire. Fonctionnant sur des associations de sens, il est à l’origine des croyances et de la foi. Le second, le système analytique, demande un effort plus intense : il fait appel au raisonnement et sollicite notre mémoire de travail. Si les deux sont nécessaires au fonctionnement psychologique humain, le système intuitif, largement tributaire de la dimension émotionnelle, prévaut sur le système analytique. Or plus on a recours à son système intuitif, moins on utilise le système analytique, et plus on a une propension aux croyances religieuses ou magiques.

			Ces deux modes de pensée sont à l’origine de deux conceptions du monde qui s’affrontent, explique Thierry Ripoll. D’une part, le dualisme défend l’hypothèse d’un monde fait d’entités matérielles et immatérielles, et, d’autre part, le physicalisme soutient que notre univers est strictement matériel. Le dualisme est une conception métaphysique universelle constituant un élément fondamental de la psychologie et de la culture humaine. Il a probablement vu le jour avec l’apparition d’homo sapiens, avant de se généraliser et de devenir dominant. Car, au fond de lui, l’être humain a l’intuition de quelque chose d’immuable : le Soi ou l’âme. Ce sentiment est parfaitement illusoire selon Thierry Ripoll, tout comme pour le psychologue américain Paul Bloom, qui affirme que les humains sont majoritairement dualistes, car, leur système intuitif les induisant en erreur, il leur est difficile de croire que leur corps et leur cerveau puissent produire toute la richesse du psychisme humain5.

			La « pensée magique », qui émerge de notre intuition, nous incite à penser que notre monde d’apparences dissimule un sens caché. Par « pensée magique », entendons, précise Ripoll, que certaines actions peuvent avoir un effet sur des objets, des êtres vivants ou des événements, alors qu’il n’existe aucune relation causale entre eux. L’un des éléments essentiels de la « pensée magique » est la loi de similarité, menant à faire une confusion entre le symbole et le réel, entre le mot et la chose. Ceux qui y croient voient dans l’existence de similarités, d’associations ou de synchronies temporelles des signes envoyés par l’univers pour nous guider, nous révélant ainsi un monde caché. « Il n’y a pas de hasard, tout est lié » est leur leitmotiv, souligne le chercheur. Composante naturelle de la psychologie humaine, quelle que soit la culture, la « pensée magique » nous incite à croire en l’existence de relations entre des phénomènes qui n’entretiennent a priori aucune relation prouvée par la science. En cela, Thierry Ripoll s’oppose à Jung, puisqu’il ne croit ni aux synchronicités (même s’il reconnaît être parfois troublé par la coïncidence de deux événements sans relation causale), ni au pouvoir de la pensée, ni aux esprits immatériels.

			À la suite de Freud, il réfute les expériences extrasensorielles (télépathie, clairvoyance, précognitions…) dans leur ensemble, utilisant l’argument qu’il n’est pas possible de les expliquer par la science. Pour lui, considérer que les univers physique, biologique et mental ont des propriétés interchangeables relève d’une confusion catégorielle. Il cite l’expérience menée par Marjaana Lindeman et ses collaborateurs de la faculté des sciences sociales d’Helsinki en Finlande, qui se sont penchés sur le phénomène neuronal de l’onde N400. Ils ont analysé l’amplitude de cette onde auprès de sujets croyants et sceptiques à travers trois types de phrases : des phrases normales (« Cette maison est grande »), des phrases anormales (« Cette maison a parlé ») et des phrases qui transgressent les frontières catégorielles (« Cette maison connaît son histoire »). Les deux catégories de sujets ne se distinguent pas sur les deux premières phrases. En revanche, sur la troisième phrase, sémantiquement complexe, il a été observé que les sujets croyants développent des ondes N400 très marquées. Cette amplitude révèle, selon les chercheurs, la difficulté des sujets croyants à faire la différence entre la signification métaphorique et la signification littérale. Cette difficulté serait liée au fait que la frontière entre physique, vivant et mental n’est pas très claire pour ces croyants, et donc qu’ils sont victimes d’une confusion catégorielle, conclut le chercheur.

			Thierry Ripoll pense que les croyances et les pensées magiques sont un effet secondaire indésirable de notre système cognitif. Il a été observé que les manifestations extrêmes de la pensée magique s’exprimant par des thèmes mystiques, religieux ou paranormaux étaient corrélées à un dysfonctionnement, d’une part, du lobe médio-temporal, d’autre part, du réseau dopaminergique6. Un trop fort taux de dopamine pourrait ainsi être à l’origine d’idées délirantes et d’hallucinations, mais aussi de croyances. Il existerait en effet une corrélation entre la production de dopamine et le niveau de croyance : les personnes qui secrètent une grande quantité de cette neurohormone sont davantage amenées à suivre leurs intuitions, donc à être croyantes, et, inversement, celles qui en produisent peu développent plus de scepticisme7. Par ailleurs, il a été constaté que les sceptiques activaient beaucoup plus le gyrus frontal inférieur gauche – une structure qui joue un rôle dans la capacité inhibitrice permettant au système analytique de bien fonctionner – que les croyants8. Selon la thèse des chercheurs hollandais en psychologie cognitive Michiel van Elk et André Alleman9, certaines structures neuronales, quand elles sont altérées, vont même produire un accroissement d’expériences spirituelles exceptionnelles (hallucinations, sensations de déjà-vu, sentiments de transcendance, sensations de sortie de corps, etc.). Le professeur de parapsychologie australien Harvey J. Irwin observe également cette disposition à la pensée magique et aux croyances paranormales chez les individus qui ont vécu des événements traumatiques dans l’enfance10.

			Thierry Ripoll affirme en outre que, pour comprendre comment se met en place la croyance en l’existence d’esprits surnaturels ou de dieux, il faut se référer à la « théorie de l’esprit ». Ainsi nommée par les psychologues en sciences cognitives, celle-ci est en réalité une aptitude à saisir les états émotionnels d’autrui en prélevant chez lui des indices verbaux et non verbaux. Doué d’empathie et de compassion, l’être humain excelle à prêter des intentions à des phénomènes qui en sont dépourvus. C’est ce que le philosophe des sciences américain Daniel Dennett nomme la posture intentionnelle (par opposition à la posture physique). Cette posture est intuitivement préférée par la plupart d’entre nous car, utilisant des raccourcis cognitifs, elle est plus rapide, moins complexe et aussi plus rassurante. Or il a été observé que les zones activées chez un croyant qui prie sont les mêmes que celles activées chez une personne qui exploite ses capacités empathiques, selon une étude de Michiel van Elk : il s’agit notamment du cortex préfrontal médial, de la jonction médio-pariétale et du sulcus temporo-pariétal. Et Thierry Ripoll de préciser : « De manière tout à fait étonnante, l’anthropomorphisme, le fait d’attribuer des états mentaux à des phénomènes qui en sont dépourvus, est lié à la taille de la jonction médio-pariétale droite, suggérant l’existence d’un lien entre anthropomorphisme et mentalisation11. »

			En projetant des propriétés du mental sur des objets matériels, la mentalisation est au cœur de la posture intentionnelle. La conséquence directe de la posture intentionnelle est l’interprétation téléologique : croire que les choses ont une raison et qu’il y a une finalité en toute chose. Comme le dualisme, la téléologie est universelle et se met en place dès la plus tendre enfance. La capacité à mentaliser est sans doute le dénominateur commun entre dualisme, religion, pensée magique et téléologie. « Ce qui rend la religion si universelle, au-delà de sophistications téléologiques finalement peu essentielles, c’est à la fois sa simplicité et le fait qu’elle colle à ce que peut naturellement concevoir notre système cognitif12 », conclut Thierry Ripoll. L’être humain éprouverait donc une difficulté à adopter un point de vue scientifique en raison de son caractère contre-intuitif et complexe. Cependant, comme l’admet Thierry Ripoll à la fin de son livre, les scientifiques ne font pas uniquement appel au système analytique ; ils procèdent aussi beaucoup par intuition. Mais ils ont l’avantage d’être habitués à pratiquer un va-et-vient crucial entre l’étape intuitive et la démarche analytique. De plus, leur travail collectif leur permet de garantir la validité de leurs travaux.

			La révélation religieuse n’est donc pas le résultat d’un cheminement intellectuel, mais plutôt celui d’une expérience émotionnelle reposant sur l’intuition et motivée par des raisons existentielles, souligne le chercheur. Or l’expérience émotionnelle peut être si bouleversante qu’elle a le pouvoir de changer le rapport au monde de la personne qui la vit. En lui permettant de faire face aux événements très douloureux de la vie, elle peut avoir une incidence positive sur sa santé. Les croyants vivraient en effet plus longtemps que les athées13. Dieu serait le plus puissant des placebos, et la croyance religieuse permettrait une régulation à la fois psychologique et physique. Cependant, malgré ses indéniables bénéfices secondaires, la religion n’est pas exempte d’inconvénients, voire de dangers pour le croyant : dépendance, manque d’esprit critique, intolérance face aux autres religions, rejet des autres cultures, radicalité…

			Pour étayer son étude, Thierry Ripoll fait état de plusieurs observations rapportées par différentes recherches. Tout d’abord, les enfants issus de parents croyants ont plus de chances de devenir eux-mêmes croyants. De même, plus le PIB du pays est faible, plus on a de chances d’être croyant. A contrario, plus le niveau d’éducation, le niveau d’études et le quotient intellectuel de l’individu sont élevés, plus le système analytique prend le pas sur le système intuitif, et moins l’être humain est enclin à développer des croyances. Enfin, les femmes, qui auraient davantage recours au système intuitif, seraient plus croyantes, d’après certaines données.

			Même avis à ce sujet chez Boris Cyrulnik : « L’apaisement que leur apporte la relation d’aide explique pourquoi la religiosité est plus forte chez les pauvres, les vieux, les femmes, les peu éduqués et les groupes où un dominateur impose sa loi14. » C’est comme si l’individu souffrant d’un manque (d’argent, de santé, de jeunesse, de reconnaissance, d’éducation ou d’affection) était dans une forme de recherche compensatoire. Les femmes sembleraient plus croyantes que les hommes, sans doute parce qu’elles se sont longtemps senties en situation de fragilité par rapport aux hommes, mais aussi parce que, habitant mieux le monde des mots, elles sont particulièrement touchées par les récits religieux, affirme encore le neuropsychiatre, qui propose cependant, de manière générale, une approche moins réductionniste du phénomène religieux que celle de Thierry Ripoll, comme nous allons le voir.

			D’où viennent la foi en Dieu et le sentiment religieux ? Comment peuvent-ils agir sur l’âme des êtres humains et modifier le fonctionnement de leur cerveau, de leur esprit, des relations affectives et des organisations sociales ? Boris Cyrulnik s’attelle à répondre à ces questions en mêlant plusieurs données afin d’offrir une vision holistique du sentiment religieux et de la croyance en un invisible qui nous dépasse : « La religion est un phénomène humain majeur qui structure la vision du monde, sauve un grand nombre d’individus, organise presque toutes les cultures… Et provoque d’immenses malheurs ! Pour comprendre cette terrifiante merveille, il faut associer des disciplines différentes comme la psychologie développementale, la clinique de l’attachement, les expériences psychosociales et les découvertes récentes du fonctionnement cérébral. Ces données hétérogènes, en s’harmonisant, créent une nouvelle affectivité : l’attachement à Dieu15. »

			C’est en prenant principalement appui sur la théorie de l’attachement, élaborée par le psychiatre John Bowlby à la fin des années 1950, que Boris Cyrulnik va effectuer sa « psychothérapie de Dieu » : « Le bébé préverbal s’oriente vers la personne qui le sécurise (père, mère, nounou) pour rechercher et maintenir une proximité protectrice. Ce système d’attachement, imprégné dans notre mémoire biologique, se réveille en cas d’alerte16. » La « personne qui le sécurise » peut également être une divinité. Les dernières découvertes en neurosciences viennent éclairer le fonctionnement de cette capacité inhérente à la nature humaine de croire en un invisible : les circuits émotionnels marchent différemment et entraînent des changements neurobiologiques chez les croyants. Notre système neurologique subissant une modification, la religion serait un précieux facteur de résilience. Grâce aux récentes recherches, on peut ainsi en conclure que l’effet de la croyance en Dieu est bénéfique pour le corps et le psychisme, et qu’elle est un facteur de santé mentale, affirme le neuropsychiatre. Ce qui n’empêche pas la religion de causer aussi des troubles culturels (guerres), psycho-affectifs (fanatisme) et neurologiques (extases délirantes ou hallucinations).

			Pour comprendre le développement du sentiment religieux chez l’être humain, il faut prendre en compte les interactions entre le corps biologique et le contexte culturel, en remontant à l’enfance. Grâce à la théorie de l’attachement, Boris Cyrulnik nous explique : « L’enfant accède à Dieu parce qu’il parle et parce qu’il aime ceux qui lui parlent17. » L’attachement au dieu de ses parents commence à se faire au moment où l’enfant s’imprègne de sa langue maternelle, lorsque les neurones sont particulièrement sensibles, entre le vingtième et le trentième mois, mais il faut attendre l’âge de trois ans pour que l’enfant puisse se représenter Dieu dans son monde verbal. Selon le mode d’attachement qui le relie à ses parents, l’enfant aimera Dieu de manière sécure, craintive ou détachée. Vers l’âge de six-huit ans, quand il accède à la représentation du temps et de la mort, l’enfant se montre capable d’attribuer une intention à une force invisible. « Quand […] la maturation du cerveau donne accès à la représentation du temps, il devient capable de faire un récit de son passé et de l’intégrer dans celui de son avenir. Ce cheminement le mène à la métaphysique18 », précise le neuropsychiatre. Les traditions, à travers différents récits, sont pour l’enfant des tuteurs de développement importants ; elles lui offrent un sentiment de cohésion qui lui donne confiance et le socialise. À l’adolescence, qui représente une nouvelle période sensible avant le passage à l’âge adulte, les acquis peuvent être remaniés, et des changements de croyance survenir.

			Les études scientifiques sur la théorie de l’esprit – permettant d’attribuer des intentions, des désirs et des croyances à d’autres personnes ou entités invisibles – rendent observable la manière dont un être humain répond à des représentations fort éloignées de la réalité. Celui-ci appréhende le plus souvent l’image qu’il perçoit comme le réel. Or « nous ne prenons conscience de presque rien du réel, rien des infinités d’atomes et rien des pressions qui organisent l’univers19 », ajoute Boris Cyrulnik. Grâce au pouvoir de l’imaginaire, nos récits donnent vie à un monde mental dérivant du monde sensible et pourtant réellement ressenti par le sujet. La représentation verbale que nous nous faisons d’un événement agit sur nos sentiments, mais aussi sur ceux des autres individus dont nous influençons le monde mental. Et il existe autant de représentations que d’individus. Grâce à notre cerveau « décontextualisateur » et au pouvoir de nos mots, nous avons la capacité de remplir notre vie psychique de représentations métaphysiques. Nous éprouvons le sentiment de Dieu dès lors que nous accédons à la théorie de l’esprit, vers six-huit ans, c’est-à-dire quand nous devenons capables d’attribuer une intention à une entité invisible. Notre religiosité apparaît ainsi comme une conséquence de nos facultés cognitives. À partir d’une expérience sensible ressentie comme réelle, le croyant construit un récit sur l’origine du monde, l’ordre de l’univers, la vie après la mort.

			Comme cela a déjà été mentionné, l’introduction d’une déité dans le cerveau d’un enfant ne peut se faire que dans le cadre d’une relation affective : sa représentation du réel dépend de l’éclairage verbal énoncé par ses figures d’attachement. C’est ainsi que le petit adopte la religion de ses parents ou de ses substituts affectifs. Mais si, par malheur, l’enfant n’a connu aucun attachement sécurisant, son cerveau peut être fortement altéré. « Quand les neurones préfrontaux ne sont pas stimulés par les interactions précoces (toucher, sourire, prendre soin, jouer, parler), les synapses engourdies ne se connectent pas et le lobe préfrontal ne peut plus inhiber l’amygdale rhinencéphalique (à la face profonde du cerveau), qui est le substrat neurologique des émotions intenses de rage ou de frayeur20 », explique Boris Cyrulnik. Comme un tel enfant encéphalopathe n’a pas la capacité d’accéder au monde des représentations invisibles, il n’aura jamais le sentiment de Dieu. Il ne peut répondre qu’aux stimulations du contexte avec une certaine agressivité. De même qu’une personne aphasique (qui n’a pas accès à la parole) ne peut concevoir Dieu, selon les observations cliniques faites par le neuropsychiatre. Au contraire, un individu au cerveau sain sera soulagé et dynamisé par la croyance en un dieu, dès lors qu’il vivra des situations difficiles.

			Le cerveau humain fonctionnant en mode duel (couples d’opposés), les religions se sont naturellement construites en se calquant sur lui pour trouver leur équilibre à travers plusieurs couples d’opposés, à commencer par la protection et la punition. « Quand l’interdit est une structure affective, la punition devient sécurisante21 », nous dit Boris Cyrulnik. En régulant les émotions de l’enfant, la punition l’empêche d’être anxieux et lui donne la force de quitter sa base de sécurité. En réalité, c’est plutôt la crainte de la punition qui le fait obéir aux ordres parentaux et aux prescriptions divines, bien que le châtiment allège sa culpabilité (nous y reviendrons). Et, quand il y a transgression, le péché (de chair, de gourmandise, etc.) ou le risque (de tomber, de perdre, etc.) sont bien souvent l’objet d’un plaisir. Dans le mécanisme d’un dieu protecteur et punisseur, nous imaginons une puissance invisible qui nous surveille, nous récompense ou nous punit selon nos actions. Dès lors que nous prenons conscience d’un Autre, il est normal de ne pas tout se permettre. « L’interdit de l’inceste devient le marqueur de l’homme civilisé22 », affirme Boris Cyrulnik en expliquant que le simple fait de se soumettre à une représentation verbale permettrait d’inhiber la pulsion biologique. Comme l’être humain vit dans un monde de représentations, les mots possèdent en effet un grand pouvoir d’éclairage.

			Les interdits structurent la vie en groupe, sécurisent et solidarisent les individus. La simple représentation verbale d’un interdit peut aller jusqu’à provoquer un dégoût authentiquement ressenti par le corps. En plus de mimiques faciales clairement visibles, « la neuro-imagerie rend observable que le corrélat neurologique du dégoût fait passer au rouge (signe d’intense consommation d’énergie) la partie antérieure de l’insula, la partie antérieure de l’aire cingulaire, le cortex temporal inférieur, les ganglions de la base, le cortex orbitofrontal latéral et, bien sûr, l’amygdale, socle neurologique des émotions intenses23 », explique le neuropsychiatre. La religion, en interdisant certains actes, apaise le groupe. C’est la raison pour laquelle on aime le dieu punisseur, car il est en même temps protecteur : il prend soin de nous en nous disant comment nous comporter pour être estimés. Supprimer les interdits, comme on a essayé de le faire lors de la révolution culturelle de 1968, n’enlève pas les souffrances psychiques, bien au contraire, observe le neuropsychiatre. L’absence de cadre désoriente incontestablement les jeunes, tout comme les moins jeunes d’ailleurs.

			Pour favoriser le vivre ensemble, les religions se construisent à partir d’un autre couple d’opposés : l’empathie et la culpabilité « saine » (au contraire de la culpabilité « morbide » menant à la conviction que l’on a commis un crime). « Quelque chose s’inhibe en moi et même quand il n’y a pas de loi, je ne peux pas tout me permettre24 », note Boris Cyrulnik. L’enfant sécurisé a la possibilité de développer de l’empathie et d’explorer un monde différent du sien, en revanche, l’enfant dont la niche affective fonctionne mal reste autocentré en ignorant le monde des autres. Même s’il connaît la loi, il ne peut s’empêcher de passer à l’acte ; il est comme victime d’un court-circuit mental qui l’empêche d’anticiper le mal qu’il va faire à l’Autre en ne freinant pas ses pulsions. Voici comment la neuro-imagerie explique le processus : « L’émotion torturante provoque une hyperconsommation d’énergie dans une région cérébrale composée par le cortex fronto-polaire, le cortex orbito-frontal, le cortex dorsomédial et le cortex temporal antérieur. Deux zones profondes s’allument et passent au rouge : l’amande rhinencéphalique et l’aire cingulaire antérieure. Elles permettent l’anticipation et constituent le substrat neurologique des émotions insoutenables. Elles ne s’allument jamais quand le lobe préfrontal est abîmé par un accident ni dans les démences fronto-temporales où les neurones agglutinés ne peuvent plus fonctionner. Ces patients passent à l’acte sans aucune culpabilité, ils peuvent insulter ou bousculer tout le monde sans éprouver la moindre gêne, alors qu’ils étaient soucieux de l’Autre avant de tomber malades25. » 

			Pour soulager la culpabilité engendrée par le manque d’empathie, l’être humain a naturellement recours à trois grandes solutions énumérées par le neuropsychiatre : le don de soi, le sacrifice (ou l’autopunition) et l’élaboration mentale. Un comportement de rachat en faisant, par exemple, un énorme don (cela peut être de l’argent ou un objet important impliquant le renoncement à un plaisir) va en effet venir soulager le cerveau. S’infliger une douleur « plus supportable » ou du moins « différente » (scénarios d’expiation, flagellations, etc.) que celle engendrée par la culpabilité peut également avoir un effet apaisant sur l’individu concerné. Enfin, et l’on retrouve ici la thèse développée par le psychiatre Viktor Frankl, donner du sens à l’acte vécu permet d’agir sur la souffrance en en tirant une forme de bénéfice. « L’élaboration modifie la manière dont fonctionne le cerveau et, quand ce travail est répété, la structure de certaines zones cérébrales est à son tour modifiée26 », souligne Boris Cyrulnik. Ce travail psychique peut se faire seul, avec un psychothérapeute ou encore un prêtre.

			La croyance en Dieu participe à la régulation des émotions et peut avoir un formidable effet thérapeutique permettant de soulager la souffrance, nous explique le neuropsychiatre : « Une résonance magnétique nucléaire fonctionnelle (RMNf) rend visible que l’aire cingulaire antérieure (ACC) qui produit des signaux de détresse en cas de douleurs physiques ou de conflits relationnels atténue son fonctionnement d’alerte quand le blessé se met en relation avec Dieu par le moyen des rituels de sa religion. Une représentation protectrice qui apaise et donne du sens finit par atténuer la perception de la souffrance27. » Le moine bénédictin Anselm Grün parle même de « Jésus thérapeute » nous permettant de « changer l’image que nous avons de nous-même »28. Malheureusement, la religion peut aussi s’enfermer dans une manière de voir le monde menant au repli communautaire. Dès lors, l’empathie disparaît, ainsi que la culpabilité de faire mal à celui qui possède un monde mental différent du mien. Ce qui explique pourquoi les religions, tout en étant morales, peuvent aussi devenir perverses. Quand le cadre se rigidifie trop, il peut se transformer en étau. La communauté se clôt, et les guerres surgissent.

			La force des rituels

			Thierry Ripoll, Boris Cyrulnik et Sébastien Bohler évoquent l’importance des rituels religieux. Depuis la révolution néolithique, rappelle Boris Cyrulnik, l’être humain gouverne la nature en côtoyant des forces invisibles à travers différents rituels. Sa capacité à penser l’absence et à mettre en mots agit sur le réel. Et l’abstraction de Dieu a des conséquences concrètes sur l’esprit de l’être humain, comme le montre la neuro-imagerie. Au cours d’une résonance magnétique fonctionnelle, on a observé que le cerveau d’un non-croyant réagissait peu à la prière, alors que celui d’un croyant émettait une réaction des deux lobes préfrontaux reliés au système limbique, le circuit cérébral qui va chercher des souvenirs et y associer des émotions. « Les circuits cérébraux ne révèlent ni la zone de Dieu ni la religiosité, en conclut Boris Cyrulnik, mais ils prouvent qu’un milieu affectif structuré par des croyances religieuses s’imprègne biologiquement dans le cerveau et facilite les retrouvailles du sentiment d’extase ou de transcendance acquis au cours de l’enfance29. » Les rituels jouent ainsi un rôle capital pour maintenir vivante la religion et donner vie à la représentation mentale de Dieu dans le cerveau du croyant.

			Au cours d’un rituel sacré, l’être humain met en scène un monde métaphysique lui permettant de s’élever au-dessus de la vie quotidienne dans un édifice précis à travers des gestes, des mots, des vêtements, des œuvres d’art, des odeurs d’encens, des chants, de la musique : « Les objets symbolisent l’accès à Celui qui nous protège, les actes de foi créent le sentiment d’appartenance, la familiarité, la fraternité religieuse guérissent de l’angoisse du vide et du non-sens de la mort30. » Au sein de cette mise en scène intervient un intermédiaire entre nous et Dieu : le prêtre ou le maître spirituel, qui a un effet socialisant et sécurisant. Les fêtes religieuses sont des synchronisateurs émotionnels des corps et des âmes des fidèles présents. À travers des plaisirs ritualisés, elles créent un sentiment d’intimité : l’identité du groupe se substitue à l’identité personnelle. Le cadre rituel permet à plusieurs individus d’habiter le même monde, chacun servant de base de sécurité à l’autre. Les bénéfices du rituel énumérés par Boris Cyrulnik sont nombreux : apaisement émotionnel, disparition des angoisses, augmentation de l’estime de soi, tissage de liens, solidarisation du groupe, moralisation, émerveillement d’être.

			L’effet de contagion des croyances, lors des rituels ou d’autres regroupements religieux, s’explique par ce que l’on pourrait appeler la « neurologie de l’être-ensemble », rendue observable grâce à la découverte des « neurones miroirs ». L’être humain possède cette tendance à imiter le même geste que les personnes avec lesquelles il a tissé un lien d’attachement. Ce phénomène, particulièrement présent chez le petit enfant, s’estompe en vieillissant, car le lobe préfrontal commence à l’inhiber, explique le neuropsychiatre. Les « neurones miroirs » s’activent quand on regarde quelqu’un exécuter une action, mais également quand on imagine cette action ; par exemple, il n’est pas besoin de voir quelqu’un bâiller pour bâiller soi-même, il suffit de se le représenter. D’ailleurs, les enregistrements de résonance magnétique nucléaire fonctionnelle (RMNf) confirment que nos corps et nos mondes intimes fonctionnent en écho. L’existence des « neurones miroirs », via le « désir mimétique », est l’explication matérielle du sentiment d’appartenance à un groupe ; l’autre devient rassurant parce qu’il fonctionne comme moi. Quand on partage un récit commun (la même langue, les mêmes gestes, la même manière de s’habiller, de penser, de ressentir le monde, de se représenter le réel…), celui-ci nous sécurise. Le mythe, religieux ou personnel (ce peut être aussi le mythe fondateur du couple), éclaire notre façon d’être ensemble quand bien même il n’est qu’une représentation du réel omettant toute une partie de celui-ci.

			Pour Thierry Ripoll, au-delà de leur caractère régulateur de stress, les rituels, fréquemment sacrificiels, ont deux fonctions psychologiques qui servent à la fois l’individu et le groupe. Premièrement, par leurs actes, psychologiquement marquants, ils cherchent à fournir une preuve de l’authenticité de la croyance en un Dieu pour accélérer la transmission et la stabilisation des croyances religieuses. Le martyr va indéniablement jouer un rôle sur la croyance ; en donnant sa vie, il aura un impact psychologique sur les fidèles. Deuxièmement, grâce à la synchronie du geste et des paroles, et au partage avec une communauté de valeurs, les rituels accroissent la cohésion du groupe. Il en résulte un plaisir intense et un équilibre psychologique. Malheureusement, l’altruisme développé au sein du groupe peut aussi faire naître une hostilité envers ceux qui n’y appartiennent pas. La croyance religieuse, par son fonctionnement essentialiste, peut être génératrice de violences extrêmes.

			Sébastien Bohler rappelle lui aussi l’importance des rituels : le rituel est un calmant cérébral, car notre cerveau aime la répétition. Le message d’ordre et de régularité en provenance du corps protégerait les individus contre l’angoisse suscitée par des événements incertains et angoissants. Des travaux réalisés par l’Université d’Harvard montrent que des volontaires amenés à chanter devant un public d’experts sont moins stressés quand ils ont recouru, quelques minutes auparavant, à « des rituels superstitieux ou religieux, voire à une petite routine personnelle inventée par eux31 ». Une autre étude menée par des chercheurs danois, tchèques et néozélandais note que les situations de stress et d’incertitude poussent à mettre en place des comportements ritualisés. Pour réduire l’entropie ou l’état de désordre, le cerveau va agir sur ce qui lui est le plus proche dans son environnement, autrement dit le corps. Le cortex cingulaire est sensible à la fois aux rituels mettant en œuvre une gestuelle répétitive et aux visions ordonnancées du monde.

			Au Néolithique, rappelle Sébastien Bohler, le rituel devient collectif à grande échelle. Alors qu’il apaise l’angoisse causée par la rencontre avec des inconnus, il réduit aussi le degré d’imprévu au sein des relations sociales. « Dans une foule où plusieurs centaines ou milliers de personnes réalisent les mêmes gestes et prononcent les mêmes paroles, le côté imprévisible et angoissant des comportements individuels s’évanouit brusquement32. » Découverts dans les années 1990 par Vittorio Gallese, Giacomo Rizzolatti et leurs collègues de l’Université de Parme, les « neurones miroirs » se mobilisent aussi bien lorsque nous voyons une personne réaliser un mouvement que lorsque nous faisons nous-même ce mouvement33. Grâce au pouvoir d’imitation de gestes, l’être humain gagne en capacité d’apprentissage et en empathie. Car cette dernière naît en partie quand celui-ci reproduit les mimiques d’expression, nous explique le neuroscientifique : la résonance motrice implique la résonance émotionnelle, « c’est pourquoi les rituels collectifs, en plus de réduire l’activité du cortex cingulaire en y introduisant de l’ordre, de la synchronisation et de la prévisibilité, favorisent un partage d’émotions qui renforce le sentiment d’appartenance à un groupe34 ». Ils suscitent la coopération entre les individus en créant de la sympathie entre eux.

			Du besoin de rituels collectifs découle naturellement le besoin de partager une même vision du monde autour de valeurs communes. « Les valeurs morales partagées réduisent fortement l’activité du cortex cingulaire, dès lors que ces valeurs sont ancrées dans une vision du monde commune35 », analyse Sébastien Bohler. Selon les études de Harvey Whitehouse, Pieter François et Patrick Savage36, les systèmes moraux sacrés présents dans le monde découlent des rituels collectifs de grande ampleur, car la gestuelle finit par se transformer en un sentiment. Pour être efficaces, les valeurs morales sont portées dans des textes légitimés par des dieux moraux, le plus souvent uniques, qui deviennent de véritables régulateurs sociaux. En permettant d’anticiper le comportement d’autrui et en réduisant l’incertitude, ces valeurs et ces dieux interviennent comme un facteur d’apaisement pour le cortex cingulaire. Mais, dès lors que l’on enfreint une norme morale, ce dernier s’allume pour engendrer un sentiment de culpabilité.

			L’empathie cognitive, spécificité humaine signifiant la possibilité de se mettre à la place d’autrui en partageant ses ressentis, est donc décuplée par l’imitation. Comme le montrent certains travaux scientifiques, le rituel mimétique permettrait de mieux se souvenir du nom, du visage et des sentiments de ses voisins. « Cette synchronie et ce mimétisme [à l’œuvre dans les rituels collectifs] auraient le don de rendre les humains plus sensibles aux désirs et aux émotions de leurs semblables37 », observe Sébastien Bohler. En plus de l’empathie, ils favoriseraient aussi la compassion, autrement dit la perception de la douleur d’autrui, accompagnée d’un besoin irrépressible de l’aider. « En généralisant le rituel collectif dans les sociétés complexes il y a cinq mille ans, les humains ont commencé à accorder un statut de sujet et une subjectivité exclusivement aux autres humains38 », conclut le neuroscientifique. Cela représente une rupture majeure dans l’histoire de l’humanité.

			Fondé sur la synchronisation des mouvements entre individus d’une même communauté, le rituel collectif à grande échelle accompagne toutes les religions morales et humanistes. En s’appuyant sur une morale du bien et du mal, élaborée grâce à l’empathie, l’écriture des dix commandements (« Tu ne tueras point », « Tu ne voleras point », etc.) en découle. Chacun peut se référer à ces lois, qui sont non seulement morales mais aussi sociales. Comme elles sont sacrées et donc non négociables, elles ont l’avantage de permettre de prédire le comportement d’autrui avec une grande fiabilité. Pour le neuroscientifique, elles représentent la plus grande réalisation de notre cortex cingulaire : « Cette petite zone cérébrale a réussi à accoucher d’une entité fictive qui régule tout et atténue la fâcheuse imprévisibilité humaine. Il lui a fallu des millénaires pour y arriver, en commençant par des rituels, en y ajoutant de la coopération et de l’entraide, puis en couronnant le tout par du sacré, de la morale et par un Dieu, mais il [l’être humain] y est arrivé39. »

			Le besoin de sens

			L’analyse que fait Sébastien Bohler des rituels s’insère dans une vision plus globale qu’il développe à partir du besoin fondamental de sens de l’être humain, besoin lié à une partie de notre cerveau : le cortex cingulaire. Pour construire sa démonstration, Sébastien Bohler prend appui sur ce que l’on appelle « les neurosciences existentielles », qui visent à comprendre comment notre cerveau réagit face aux questions ayant trait à notre existence (destin, incertitude, mort, survie). Pendant des millions d’années, nos structures neuronales se sont modelées autour de la recherche de sens née de notre besoin de contrôle de l’environnement. Nous nous sommes biologiquement programmés pour chercher du sens dans le monde qui nous entoure. Le cortex cingulaire nous sert à la fois à intégrer de vastes systèmes de représentations du monde et à faire des prédictions sur notre environnement. Confronté à l’absence de sens, l’être humain panique et plonge dans une angoisse pouvant être apparentée à une réaction primale de survie. L’incertitude apparaît ainsi comme le contraire du sens. Quand son environnement devient indéchiffrable ou que ses prédictions ne se réalisent pas, l’individu en subit de nombreuses répercussions dans son corps, à commencer par le cortex cingulaire qui se met en situation d’alerte : « Le cortex cingulaire active un circuit nerveux à plusieurs maillons qui descend jusqu’à un centre cérébral impliqué dans la peur et l’angoisse – l’amygdale –, puis aux glandes corticosurrénales situées sur les reins et à des noyaux neuronaux du tronc cérébral, qui libèrent des hormones comme le cortisol ou la noradrénaline, dont l’effet est de placer le corps en posture de fuite ou de paralysie et de provoquer une angoisse qui peut devenir existentielle40. » Même si la sensation est difficilement localisable, elle peut aller jusqu’aux palpitations et à des sensations d’étouffement.

			Pour donner du sens à sa vie, l’être humain construit des systèmes de représentations signifiants, ordonnés et cohérents. Parmi ceux-ci, les divinités aux fonctions bien définies permettent à la fois de donner une vision stable et cohérente de la réalité et de se doter des moyens pour la contrôler. « Penser que le monde a été créé d’après un dessein suppose que celui-ci est ordonné et qu’il doit bien y avoir un moyen d’agir dessus, en étant dans les faveurs de celui qui l’a créé41 », souligne Sébastien Bohler. Les religions monothéistes, dites « du Livre », vont jusqu’à inscrire noir sur blanc que le monde obéit à un plan ordonné, invulnérable au temps. Un ensemble de codes signifiants régissent la vie, et même l’après-vie dans le christianisme. Créer des récits donnant un sens au monde et à l’univers est un moyen de réduire l’entropie. Quand on considère que la nature obéit à des lois et n’est pas livrée au chaos, le sentiment d’incertitude diminue et le niveau d’angoisse aussi. Cela a un effet calmant sur le cortex cingulaire. Les tracas du quotidien deviennent dérisoires face au dessein suprême qui gouverne l’ordre naturel.

			Depuis la Renaissance, un nouveau récit est à l’œuvre : la science vient remettre en question la religion. Grâce au pouvoir de la technologie, l’observation et la mesure l’ont emporté sur l’ordre cosmique et la croyance en une ou plusieurs divinités. Le sens rationnel répond par la raison à de nombreuses questions de survie (le fonctionnement du corps humain, le temps qu’il va faire, etc.), mais ouvre à de nouvelles incertitudes. « La réduction d’incertitude concernant l’ordre matériel des choses que nous a offertes la science se double d’une explosion de l’incertitude sur le plan humain42 », souligne Sébastien Bohler. Si l’être humain n’est que le fruit d’une évolution des bactéries des premiers océans, il est alors difficile de croire qu’il a été créé par Dieu et plus encore que Dieu existe. Cela plonge son cortex cingulaire dans l’angoisse, car, comme le montrent certaines expériences d’imageries cérébrales de Toronto43, l’être humain est moins apaisé par la pensée selon laquelle l’univers obéit à des lois physiques que par celle qui voudrait qu’il réponde à un plan divin. Pour le neuroscientifique, l’être humain a donc recours au sens pour pallier son sentiment d’impuissance face à son environnement. 

			Dans notre société moderne, le monde est devenu relativement contrôlable en proposant le confort et la technologie à tous, mais il a beaucoup perdu en stabilité. Avec la mondialisation, l’accélération à laquelle notre cerveau est soumis et la multitude de choix auxquels il est confronté réduisent le sentiment de contrôle sur l’environnement et accentuent les effets de l’incertitude. « L’incertitude sur le monde devient alors une incertitude sur soi-même et ses propres capacités à faire face au changement44. » Comme nous avons sacrifié la voie d’un sens plus élaboré – à la fois culturel, moral et spirituel – pour survivre, nous nourrissons notre cortex cingulaire avec un sens plus immédiat et pratique, construit sur notre besoin de prédiction et notre obsession du contrôle : météo, vacances, achats, heure d’arrivée des trajets automobiles, etc. Notre cerveau s’arrange pour remettre de la certitude partout où il le peut, et principalement sur ce qui a trait à la nourriture et au sexe, en adoptant des comportements court-termistes.

			Notre cortex cingulaire utilise un autre rempart contre l’incertitude : l’estime de soi, dont on parle beaucoup depuis les années 1960. « [Elle] est la version autocentrée du véritable besoin, indéracinable, de l’être humain de se sentir accepté et intégré à une communauté45 », souligne Sébastien Bohler. Car notre valeur personnelle dépend aussi de l’acceptabilité sociale. L’estime de soi est un mécanisme de protection simple et puissant. Dans une situation d’incertitude, notre cortex cingulaire nous pousse à la rehausser, en renforçant certains comportements compensatoires (activité physique, intellectuelle, réussite professionnelle, etc.). Cela peut passer aussi parfois par l’acquisition de biens de consommation ou d’argent. « L’argent est le passeport absolu pour se libérer de l’angoisse de l’incertitude. Il confère un sentiment d’autonomie, de contrôle et de maîtrise », observe Sébastien Bohler46. Son effet sur notre cortex cingulaire étant similaire à celui du sens, il protégerait contre l’angoisse du rejet du groupe, mais aussi contre l’angoisse de la mort. Autre rempart pour apaiser le cortex cingulaire contre l’incertitude : la nostalgie. Des expériences réalisées par le neuroscientifique David Amodio, en 2007, à l’Université de New York, ont montré que l’adhésion à une idéologie conservatrice avait un effet calmant sur le cerveau.

			Notre cerveau a ainsi été programmé il y a des millions d’années pour rejeter l’incertitude liée à des informations contradictoires et pour faire des prédictions. Mais il va lui falloir un peu de temps pour s’adapter à la surcharge informationnelle véhiculée par les technologies modernes de l’information et de la communication. Comme le cerveau n’aime pas le désordre, il crée systématiquement un ordre compensatoire pour retrouver du sens. C’est ainsi qu’il peut fabriquer facilement des théories du complot qui ne sont autres qu’une façon de recréer une forme de logique d’un monde perçu comme confus car trop complexe. « Compenser l’impuissance par la perception d’un ordre est un ressort fondamental du cerveau humain47 », nous dit Sébastien Bohler. Et c’est bien pour compenser cette impuissance humaine face aux enjeux de la vie et de son issue, la mort, que les religions sont nées. C’est pourquoi l’idée de notre propre mortalité va activer de manière maximale notre cortex cingulaire pour créer le plus souvent une situation de déni. Le cerveau humain a assurément besoin de logique, de contrôle, d’appartenance et de sens.

			Le déracinement qu’a vécu l’être humain en passant d’un milieu naturel à un milieu urbain s’observe dans le cerveau. Le cortex cingulaire des citadins est plus actif que celui des ruraux, car il est très stimulé par le stress et l’angoisse engendrés par un environnement qui ne leur est pas naturel. Il stimule aussi un autre organe : l’amygdale48, ce qui favorise l’apparition de troubles, tels que la schizophrénie, dont le nombre de cas est deux fois plus élevé dans les mégalopoles que dans les campagnes. Des études montrent d’ailleurs qu’un contact avec notre milieu d’origine, la nature, apaise l’activité du segment du cortex cingulaire antérieur périgénual et protège contre la dépression. « La nature parle un langage cohérent à nos cellules, à nos nerfs et à nos os, à nos yeux et à notre cœur49 », résume Sébastien Bohler. Notre cerveau est fait, selon lui, non pas pour exploiter la nature, mais pour la comprendre et lui donner un sens : « Nous sommes, de toutes les espèces nées sur terre, probablement la seule à pouvoir générer des visions du monde et à organiser mentalement notre réalité50. »

			À la suite de Sébastien Bohler, Thierry Ripoll voit dans le besoin de sens une des causes fondamentales de la croyance religieuse. Pourquoi a-t-on ce besoin de croire, quand bien même nous n’avons aucune preuve de ce en quoi nous croyons ? C’est justement parce que nous n’avons aucune explication satisfaisante au sens de la vie que nous développons toutes sortes de croyances, comme celle de croire « en un Dieu créateur de l’univers, attentif à notre existence, et doté de véritables intentions51 ». L’absence de contrôle face à certaines situations et le stress qu’elles engendrent sont deux bonnes raisons de croire en un invisible qui nous dépasse. Il n’est donc pas étonnant de constater que beaucoup d’athées se convertissent à l’approche de leur mort, qui est l’archétype de l’événement que l’on ne peut contrôler. La pensée magique et la croyance religieuse sont de puissants anxiolytiques naturels, qui aident à surmonter des situations psychologiquement complexes. Le sentiment d’accéder à un sens a un effet apaisant sur la douleur physique et psychique. Au contraire, le fait de ne pas comprendre – le non-sens – face au hasard et au chaos accroît le stress. Aaron C. Kay et d’autres chercheurs canadiens ont d’ailleurs développé une théorie de la religion comme moyen de compenser le sentiment de perte de contrôle : « Les hommes ne peuvent pas vivre sans la conviction, soit d’avoir un contrôle personnel sur leur vie, soit d’avoir un contrôle externe, dans ce cas dévolu à Dieu lui-même ou toute autre instance régulatrice supérieure (un gourou, un gouvernement autoritaire…)52. » L’engagement religieux apparaît donc comme une réponse au stress existentiel, conclut le psychologue : il est garant de l’équilibre psychique interne.

			Boris Cyrulnik insiste aussi sur la question du sens : la foi donne aux adultes un sens à leur vie, « au travail, aux efforts, à l’abandon des plaisirs immédiats pour mieux éprouver le bonheur de se consacrer à ceux qu’on aime53 ». Dieu est une force surnaturelle qui protège, diminue la peur de vivre et l’angoisse de la mort, édicte un code de bonne conduite. Il nous stabilise et nous sécurise. Le fait de partager une croyance religieuse, donc le même récit, renforce les certitudes, la solidarité, l’affection entre les membres du groupe. La perte d’un être cher, avec le deuil qui s’ensuit, est sans doute l’événement qui suscite le plus le besoin de Dieu. « Après une angoisse métaphysique, la religiosité sert à revaloriser l’estime de soi, contrôler l’adversité, donner quelques certitudes pour organiser les conduites et attribuer un sens au destin qui nous accable54 », résume Boris Cyrulnik. Cependant, ne nous trompons pas, précise encore le neuropsychiatre, certains croyants ne se tournent pas vers Dieu uniquement pour soulager leurs angoisses existentielles, mais également pour donner à Dieu et à d’autres humains du temps, du travail, des biens… : « La joie religieuse est un partage de bonheur55. »

			Avenir d’une illusion ou persistance d’un besoin fondamental ?

			Même s’il le déplore, Thierry Ripoll pense que l’humanité demeurera religieuse, car notre système cognitif a des propriétés qui produisent naturellement de la croyance en offrant de multiples avantages au niveau individuel : « Elle est un puissant anxiolytique, elle donne un sens à la vie, elle fournit un horizon spirituellement magnifique, elle garantit une forme de vie après la mort, elle permet parfois de ressentir une véritable relation d’amour entre soi et Dieu56. » Il est indéniable que l’être humain a des prédispositions psychologiques à la croyance religieuse, couplées à un besoin infini de spiritualité. Celle-ci présente également des avantages au niveau collectif : « Elle est socialement efficace en renforçant la cohésion à l’intérieur du groupe de croyants et en instituant un cadre moral contraignant mais nécessaire à la vie en société57. » Au contraire, l’athéisme ne propose aucun avantage individuel ou collectif. En plus d’être contre-intuitif, « il est conceptuellement complexe, existentiellement insupportable et émotionnellement douloureux58 », admet Thierry Ripoll. Ce qui n’a pas empêché le professeur de psychologie cognitive de trancher en faveur de l’athéisme. Pour justifier son choix, il avance que la pensée religieuse nous prive de la vision d’un univers complexe et nous offre une représentation de Dieu dégradante en raison de l’anthropomorphisme dont il est affublé. Il encourage chacun à développer son système analytique – donc la raison –, afin que ce dernier prenne le dessus sur le système intuitif. « La formation à la recherche scientifique est le meilleur antidote à l’ensemble des croyances59 », conclut-il.

			Boris Cyrulnik entend distinguer la spiritualité de la religion : la religion est un phénomène culturel, relationnel et social, alors que la spiritualité est un « prodige intime ». La religion n’est pas près de disparaître, car elle donne une forme verbale précise à ce qui nous préoccupe fondamentalement : notre filiation, notre destin sur terre et après la mort. Elle répond, grâce à un récit structuré, à notre besoin de sens en nous apportant des certitudes. Elle a un effet organisateur de groupe et socialisateur des âmes qui crée un sentiment d’estime de soi relié à la moralité. Le risque demeure toutefois, et demeurera toujours, qu’une communauté religieuse, considérant toute autre croyance comme une hérésie, puisse évoluer vers une pensée totalitaire. La religion peut aussi devenir la proie d’un prophète ou gourou en quête de pouvoir. La spiritualité, quant à elle, est une expérience de la nature immatérielle de l’âme qui s’éprouve dans le corps. « Elle a émergé de la rencontre entre un cerveau capable de se représenter un monde totalement absent et un contexte culturel qui donnait forme à cette dimension de l’esprit60. » La spiritualité est universelle, intemporelle et inhérente à la condition humaine. Boris Cyrulnik constate l’émergence contemporaine d’une forme de spiritualité laïque permettant de rencontrer Dieu ou le sacré de différentes manières. Ici aussi le risque demeure que la spiritualité ne devienne une proie facile pour des gourous divers. De plus, « cette ouverture d’esprit fragilise les liens sociaux et familiaux », affirme le neuropsychiatre. Mais peut-être les jeunes qui n’acceptent plus le carcan religieux inventeront-ils de nouvelles manières de se relier au sacré pour gagner en conscience et trouver un chemin de croissance de l’être plus personnel ? s’interroge-t-il.

			Les premières grandes civilisations ont intégré le sens social (ou moral) au sens cosmique (ou physique), rappelle Sébastien Bohler. La capacité à agir dans un contexte social, conformément à ce que nous pensons être le bien, s’est ajoutée à notre compréhension des lois de la nature. Les dieux, en plus d’être créateurs du monde, sont devenus les régulateurs des comportements humains. À ces deux sens est en train de s’en ajouter un nouveau : le sens écologique, reposant en partie sur la connaissance scientifique. Pour fonctionner, il doit être lui aussi sacré, affirme le chercheur : « Aucun sens collectif ne peut exister sans la notion de sacré61. » Comme les valeurs sacrées sont à la fois inébranlables et indiscutables, elles ont le pouvoir de faire des prédictions qui plaisent au cortex cingulaire. Le bien et le mal doivent être définis selon la compatibilité de nos actions quotidiennes avec la durabilité de la vie sur terre par les nouveaux experts de ce sacré moderne que sont les biochimistes, les climatologues et autres spécialistes de l’environnement. Leurs prédictions permettront de « restaurer une logique, une causalité, une cohérence et un lien entre les actes d’aujourd’hui et leurs effets sur demain – en un mot, un sens62 », selon Sébastien Bohler. « La sacralisation de la Terre ne pourra se faire sans l’édification d’un corpus de croyances et d’actes rituels codifiés63 », ajoute le neuroscientifique. La planète est le nouveau lieu de la morale écologique ou environnementale qui est en train de se dessiner, puisqu’elle est le dénominateur commun à tous les individus et qu’elle représente leur bien le plus précieux. 

			Cette morale ne peut passer que par un ensemble de valeurs partagées par tous (justice sociale, vérité, beauté, etc.), en plaçant au centre le sacrifice : « Vivre avec moins sera la règle imposée par la simple réalité64. » Cette injonction implique de rompre avec la logique de rentabilité économique, donc de compétition entre les individus, et de renouer avec un sentiment de continuité et de stabilité dans leur existence (emploi, finance, etc.) afin de calmer leur cortex cingulaire. Le sacrifice collectif ne devient possible que sur la base d’un nouvel ordre social établi sur l’appartenance et la confiance. Plutôt que par la technologie (déjà en place dans nos sociétés), « le contrôle des comportements par la morale et le groupe est la version la plus agréable de ce qui peut nous arriver65 », affirme le chercheur.

			Nous sommes face à un choix, selon Sébastien Bohler : « Détruire la planète en nous rendant malheureux, ou tenir compte du fonctionnement de nos neurones pour vivre de façon plus épanouie et préserver cette Terre66. » Pour construire ce projet commun, le neuroscientifique s’appuie sur l’émergence d’une nouvelle spiritualité fondée non plus sur la transcendance, mais sur l’émerveillement face à l’ordre sous-jacent de la nature, la richesse infinie du vivant, sa beauté. « L’enjeu est religieux au sens propre, car il faut tomber en émerveillement face à quelque chose d’immense pour accepter la présence du sacré dans la vie sociale, celle de tous les jours67. »
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			Conclusion

			Depuis son apparition, homo sapiens s’inquiète ou s’émerveille devant la puissance de la nature et, face à sa propre finitude, s’interroge sur le sens de son existence. De cette peur, de cet émerveillement et de ces interrogations sont nés, comme nous l’avons vu, tous les grands courants spirituels et religieux du monde. De nos jours, sur environ huit milliards d’êtres humains, on en dénombre plus de six milliards, soit les trois quarts de l’humanité, qui revendiquent leur appartenance à une religion – ce chiffre ne comprend pas les nombreux Européens de culture chrétienne qui ne pratiquent plus, mais il inclut un tiers de la population chinoise, selon l’estimation la plus basse, qui, malgré le communisme d’État, pratique encore le culte des ancêtres ou des rituels bouddhistes et taoïstes.

			Quelles que soient les raisons qui ont toujours poussé sapiens à chercher un sens à la vie, ce besoin spirituel n’a cessé de muter en corrélation avec les bouleversements des organisations sociales de l’humanité et de l’évolution de ses modes de vie. Je dis bien « en corrélation avec » et non pas « en fonction de », car il est difficile de savoir si ce sont les transformations sociales qui engendrent une mutation du sacré et de la spiritualité, ou bien si ce sont les évolutions cognitives et spirituelles de l’être humain qui produisent ou accélèrent les transformations des sociétés et des modes de vie. Cette seconde hypothèse est soutenue, notamment, par l’archéologue préhistorien Jacques Cauvin, qui met en avant chez sapiens une « révolution symbolique » qui a précédé le Néolithique. Il invite ainsi les scientifiques à « reconstituer, lorsque les documents le permettent, l’arrière-plan imaginaire et “mythique” des transformations plus visibles1 » et affirme que « le phénomène culturel peut non seulement précéder le changement économique, mais le provoquer, qu’il est dynamique, qu’il recèle en lui-même une force de mouvement et de transformation du milieu social dans son ensemble et par contrecoup du milieu naturel où la société est immergée2 ».

			Quoi qu’il en soit, nous avons observé, au fil de cette odyssée du sacré, quatre grandes mutations au cours des dix derniers millénaires, où bouleversements sociaux, évolution des modes de vie, changements spirituels et religieux sont étroitement corrélés : la révolution agraire, parallèlement à l’apparition du culte des ancêtres et des premières divinités ; les civilisations de l’écriture, marquées par l’avènement des sociétés patriarcales et la naissance des grandes religions polythéistes ; la création des empires, avec la révolution spirituelle de l’âge axial et la naissance des religions du salut ; et, enfin, la modernité, qui va de pair avec l’avènement de l’individualisme, la globalisation, le développement de l’esprit critique et de la science et un profond bouleversement de la religion (recul et mutation) avec l’apparition de nouvelles quêtes spirituelles individuelles. La question qui se pose maintenant, c’est de savoir si notre époque se situe dans le simple prolongement de la modernité, ou si nous vivons une nouvelle grande mutation collective, tant dans nos modes de vie que dans notre rapport au sacré.

			Trois bouleversements majeurs et inédits

			Autant le dire d’emblée, je suis convaincu que nous vivons actuellement une nouvelle mutation majeure, un cinquième grand tournant anthropologique et sociétal. Avant de voir quelle corrélation ce nouveau bouleversement a avec l’évolution du sacré, considérons rapidement ce qui le caractérise. À l’échelle de l’histoire longue, il me semble qu’on peut relever trois mutations inédites.

			Premièrement, le fait que l’humanité bouleverse pour la première fois de son histoire les grands écosystèmes planétaires. Certains scientifiques parlent même d’une nouvelle ère géologique, l’Anthropocène, qui aurait débuté lorsque l’influence de l’être humain sur la planète et les écosystèmes est devenue réellement significative. Par ailleurs, du fait de la crise environnementale, et notamment du réchauffement climatique, qui découle de cet impact humain d’une ampleur inédite, c’est l’humanité entière qui est menacée par un même destin d’extinction. Nous sommes tous dans le même bateau, et, s’il coule, aucune société humaine ne sera épargnée. Alors que l’Empire romain s’effondrait, les civilisations indienne, chinoise ou encore précolombienne, par exemple, suivaient leur cours. Mais, si demain le réchauffement climatique s’accélère de manière exponentielle et que tous les écosystèmes s’effondrent, c’est toute l’humanité qui risque de disparaître. Deuxième changement radical : pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le monde est devenu un village dont tous les habitants peuvent être connectés à chaque instant, grâce à la révolution numérique. Enfin, troisième bouleversement, l’accélération des progrès technologiques fait miroiter à l’homme une perspective nouvelle : celle de transformer radicalement sa condition, notamment en ce qu’elle est mortelle, grâce au transhumanisme.

			Ces trois bouleversements – crise écologique planétaire, monde connecté, projet transhumaniste – sont aussi liés au capitalisme, qui est lui-même porté par les trois grands vecteurs de la modernité que nous avons analysés – individualisme, globalisation, développement de la raison critique et de la rationalité instrumentale, qui ne cessent de s’accélérer. Cette « ultramodernité » a ainsi enfanté le monde dans lequel nous vivons. De nos jours, l’argent (il faudrait même dire la finance, car les échanges économiques ont toujours existé, mais ils n’étaient pas soumis à la règle actuelle de maximisation du profit) et la technologie sont rois. Comme la crise écologique est bien connue et que je l’ai déjà évoquée dans plusieurs ouvrages3, j’aimerais surtout m’attacher ici au projet transhumaniste et au développement de l’intelligence artificielle, qui constituent le stade ultime de cette alliance contemporaine entre ultracapitalisme et ultratechnologie, l’aboutissement de ce long processus de rationalisation et de maîtrise de la nature inauguré par la révolution néolithique, et qui sont financés par les plus grosses entreprises mondiales – comme Google, Meta, l’empire financier d’Elon Musk, etc. –, qui en attendent d’énormes profits.

			La révolution du transhumanisme et de l’intelligence artificielle

			Qu’est-ce que le transhumanisme ? Wikipédia en donne une bonne définition : « Le transhumanisme est un mouvement culturel et intellectuel international prônant l’usage des sciences et des techniques afin d’améliorer la condition humaine par l’augmentation des capacités physiques et mentales des êtres humains et de supprimer le vieillissement et la mort4. » Le terme « transhumanisme » remonte aux années 1950, mais sa popularisation date des années 1990, alors que les chercheurs commencent à discerner le caractère prometteur de la convergence NBIC : les nanotechnologies (N), la biologie (B), l’informatique (I) et les sciences cognitives (C) progressent, et leur collaboration ne cesse d’accélérer ce progrès. Si son caractère éminemment progressiste, qui prône l’amélioration de la condition humaine, le rattache aux Lumières, le transhumanisme va cependant plus loin : il aspire à un perfectionnement, à une optimisation de l’homme via la technologie dans le but de le rendre amortel (en reculant la mort le plus longtemps possible), voire immortel (en la supprimant définitivement). Il est capital de bien saisir cette distinction entre le projet des Lumières d’amélioration de la société et de la condition humaine par le développement d’une raison éclairée (d’où le terme « Lumières »), qui ne serait plus enténébrée par les préjugés et les croyances religieuses, et le projet transhumaniste, qui consiste non pas à améliorer la condition et la nature humaines mais à les dépasser et à instaurer l’ère du post-humain. C’est une chose que de vouloir améliorer la condition humaine, c’en est une autre que de chercher à modifier la nature humaine au point de la dépasser. On peut utiliser des implants ou des prothèses pour permettre à un être humain de fonctionner mécaniquement et biologiquement comme il le devrait s’il n’avait pas de « dysfonctionnements » innés ou acquis. Dans ce cas-là, la science et la technologie l’aident à retrouver sa nature intrinsèque. C’est par exemple le cas des implants cochléaires, qui permettent aux enfants et aux adultes sourds profonds d’avoir une ouïe et et une vie quasi normales. Il ne faut donc pas confondre le progrès des sciences et des techniques mises au service de l’être humain et le projet transhumaniste dans ce qu’il a de plus radical. On ne peut que se réjouir du projet d’aider l’humain, grâce à la technologie, à moins souffrir, à mieux vieillir, à guérir de certaines maladies et à rester en vie et en bonne santé plus longtemps. Mais on peut légitimement s’interroger, voire s’inquiéter du projet qui consiste à sortir l’humain de sa condition biologique et à fusionner l’humain et la machine.

			En fait le mouvement transhumaniste est pluriel, et tous ses adeptes ne partagent pas cette visée posthumaniste, qui a le vent en poupe surtout aux États-Unis et en Corée du Sud. Ainsi l’Association française transhumaniste (AFP) prône-t-elle une continuité anthropologique entre l’humain et le posthumain plutôt qu’une rupture radicale et critique-t-elle les thèses les plus radicales. Elle a forgé le terme de « technoprogressisme » pour qualifier sa vision du transhumanisme. Le philosophe français Luc Ferry, auteur d’un livre sur le sujet, se situe aussi dans cette perspective : « Quoi qu’on en dise pour se rassurer, les maux de la grande vieillesse finissent en catastrophe si la mort ne nous emporte pas avant. La biologie contemporaine commence tout juste à comprendre les processus de cette déchéance programmée et le projet transhumaniste nous promet d’y remédier, d’obtenir un jour l’âge sans la vieillesse, l’expérience sans la sénilité. Qui pourrait sérieusement ne pas en vouloir5 ? » Cette conception « modérée » du transhumanisme, qui s’inscrit davantage dans la lignée du progressisme des Lumières tout en prônant un être humain augmenté par la technique, n’est qu’une étape pour les tenants d’un transhumanisme radical, dont le but ultime est de fusionner l’homme et la machine, après avoir soustrait l’humanité au vieillissement et à la mort. Telle est en tout cas l’ambition ouvertement affichée par le pape du mouvement transhumaniste américain, Ray Kurzweil. Dans son ouvrage The Singularity Is Near (2005), il propose le concept de « singularité technologique » pour qualifier le moment de rupture que constituera l’avènement d’une « superintelligence » ou « intelligence artificielle générale », lorsque le cerveau humain fusionnera avec celui des ordinateurs les plus performants et que l’homme sera enfin délivré de sa condition mortelle. La révolution transhumaniste, poussée jusqu’au bout de sa logique, est ainsi portée par une idéologie posthumaniste qui me semble très inquiétante, d’autant plus qu’elle dispose de moyens illimités. Ray Kurzweil a été engagé en 2013 par Google pour poursuivre ses recherches, et Neuralink, une des sociétés d’Elon Musk, s’active également à trouver le moyen de relier le cerveau humain à des ordinateurs indépendamment de toute connexion matérielle, avec pour objectif avoué que l’intelligence humaine soit remplacée par l’intelligence artificielle de la machine, considérée comme bien plus performante.

			Se pose aussi la question de la dépendance de l’être humain à la technologie. Prenons deux exemples : celui du numérique et celui de l’intelligence artificielle. Il y a plus d’une trentaine d’années, la révolution numérique a fait entrer les ordinateurs, puis Internet, dans nos foyers. Ensuite sont arrivés les smartphones et les tablettes : le numérique s’est invité dans nos poches et nos sacs à mains, pour nous accompagner partout. Puis il y a eu les montres connectées, type Apple Watch : le numérique est devenu notre seconde peau. Et maintenant les casques de réalité 3D (Apple a sorti en juin 2023 son Apple Vision Pro, ultrasophistiqué) relient le numérique au cerveau d’une manière plus puissante. Le rêve des transhumanistes, c’est d’en faire une partie intégrante de l’être humain. C’est la prochaine étape.

			On constate qu’à chaque nouveau seuil franchi, nous sommes de plus en plus dépendants des outils technologiques. Aujourd’hui, quand on perd son smartphone, on panique, on se sent comme amputé d’une partie de soi. Qu’est-ce que ce sera lorsque nous serons devenus addicts à la réalité virtuelle ou à l’intelligence artificielle ? Certes, comment ne pas approuver l’intelligence artificielle lorsqu’elle apporte des réponses rapides à des interrogations ponctuelles ou des besoins pratiques, ou qu’elle nous dispense de fastidieuses opérations comptables ? Mais il faut refuser qu’elle remplace notre capacité de discernement ou qu’elle nous évite l’indispensable apprentissage intellectuel. Un étudiant qui fait faire sa dissertation par ChatGPT aura peut-être une bonne note, mais il n’aura rien appris de durable et surtout n’aura pas fait l’effort intellectuel qui lui aurait permis de progresser. L’intelligence est un muscle qui se cultive en questionnant, en conceptualisant, en argumentant, et, si nous ne fournissons plus aucun effort pour apprendre et réfléchir, nous resterons ignorants, incapables de penser, totalement dépendants des outils numériques pour tenir un discours « intelligent ». C’est un peu comme pour le sens de l’orientation : si les prédispositions de chacun diffèrent, il se cultive toutefois par l’effort que nous faisons quotidiennement pour nous orienter, dans l’espace comme sur une carte. Mais l’usage systématique du GPS, s’il nous a grandement simplifié la vie dans nos déplacements, a considérablement diminué notre capacité à nous orienter par nous-mêmes. Sans GPS, nous sommes totalement déboussolés ! Ce qui amène à ce problème plus général : la dépendance à la technologie. Un être humain qui serait entièrement dépendant d’appareils et de robots pour vivre n’aurait plus aucune autonomie, et on n’ose imaginer ce qu’il adviendrait de lui si ces outils venaient à ne plus fonctionner ou à lui être enlevés.

			Par ailleurs, l’histoire de la philosophie montre que les questions les plus essentielles – le sens de la vie, la morale, le bonheur, le contrat social et politique, etc. – font l’objet d’un débat permanent. Comment une machine pourrait-elle répondre de manière univoque à ces questions ? J’ai moi-même expérimenté que ChatGPT donne des réponses différentes à la même question selon la manière dont elle est posée, ou si on insiste. Et c’est assez logique : ce « chatbot » ne fait qu’aller chercher dans la somme de toutes les connaissances accumulées sur Internet des réponses possibles. Mais nous devrons toujours recourir à notre discernement et à notre capacité de juger par nous-mêmes pour choisir d’adhérer ou non à la réponse apportée par l’intelligence artificielle. Je ne m’oppose donc nullement, en soi, à l’intelligence artificielle tant qu’elle ne se substitue pas à l’effort de réflexion. Mais on peut se demander si la tendance naturelle de l’être humain à économiser ses forces – une des parties les plus archaïques de notre cerveau, le striatum, nous pousse à obtenir les choses que nous désirons ou dont nous avons besoin en dépensant le moins d’énergie possible – ne risque pas de le conduire à s’en remettre totalement aux machines pour lui apporter les réponses à tous les problèmes qu’il doit résoudre pour survivre. Mais le sacré, le sens de la vie, l’éthique sont autant de questions essentielles auxquelles aucune machine ne pourra fournir de réponses toutes faites.

			Qu’on adhère ou non à leurs idées, les transhumanistes nourrissent ainsi un débat indispensable sur les enjeux technoscientifiques du xxie siècle. Et leurs thèses sur la vie et la mort, la nature humaine, le sacré ne laissent indifférent aucun d’entre nous. La naissance même d’un tel mouvement ne peut se concevoir que dans des sociétés qui sont sorties non seulement du religieux, mais aussi de l’ordre naturel. C’est ce double mouvement d’arrachement à la religion et à la nature, typique de notre ultramodernité, qui favorise le développement de telles idéologies. Dans ses formes les plus radicales, le transhumanisme inquiète tous ceux qui valorisent la dimension spirituelle de l’être humain et considèrent que son esprit n’est pas une machine et que sa conscience n’est pas reproductible ou transférable dans un univers numérique. C’est mon cas. Je n’ai aucune appréhension face au progressisme technologique, à condition qu’il soit bien encadré par une réflexion éthique. Mais le transhumanisme radical est à l’opposé de mes valeurs, de ce qui me semble le plus important – et qui vaut donc pour moi comme sacré. Car derrière son ambition déclarée d’améliorer la vie quotidienne de l’humanité se cachent le projet hybristique de rendre caduque la nature humaine et le désir de tout rationaliser, de tout maîtriser, de tout contrôler, de tout dominer. Ce qui signifie le refus de la fragilité, de l’imperfection, de l’aléatoire, de l’émotion (en tant qu’elle entraîne vulnérabilité et imprévisibilité), et bien entendu de la mort. Bref, l’idéal recherché est un robot humain ou un humain robot : un être immortel, le plus sophistiqué, efficace, rationnel et prévisible possible. Un être privé de liberté intérieure, ne se posant plus aucune question d’ordre spirituel ou métaphysique qui pourrait le perturber. Comme le souligne fort justement le sociologue canadien Nicolas Le Dévedec, « l’urgence n’est pas de chercher en vain à s’émanciper du vivant, mais de se déprendre de cet imaginaire prométhéen toxique de la maîtrise sur lequel repose fondamentalement le transhumanisme6 ».

			Je refuse catégoriquement l’idée de ce nouvel humain modifié génétiquement, bourré de substances chimiques et de nanoparticules, augmenté de puces électroniques, soumis à l’intelligence artificielle, et qui ne serait, en fin de compte, qu’un ersatz de machine. À ce projet d’être humain robotisé, de cyborg, autrement dit, je préfère un être humain fragile, mais libre ; imparfait, mais capable de s’émerveiller devant un coucher de soleil ou la naissance d’un enfant ; mortel, mais sachant jouir de chaque instant merveilleux que peut lui proposer la vie – tel Montaigne cherchant à compenser la brièveté de cette existence par l’intensité du plaisir qu’il y prend. Je fais depuis dix ans des ateliers de philosophie avec des enfants (de six à douze ans) et je leur pose souvent cette question : « Mieux vaut-il être mortel ou immortel ? » L’écrasante majorité d’entre eux répond « Mortel », à l’inverse des chantres du transhumanisme. Pourquoi ? « Parce que si nous étions tous immortels, nous serions beaucoup trop nombreux pour vivre ensemble sur la même planète ! », « Parce que les méchants continueraient de faire du mal pour toujours ! », « Parce que si on était immortel on remettrait toujours à plus tard les choses importantes ». Bref, la sagesse de ces enfants me semble autrement plus pertinente que celle, que proposent ceux-là qui, sous couvert de bonnes intentions envers toute l’humanité, n’ont en fait comme seule visée que leur propre immortalité. Une immortalité purement corporelle, puisqu’ils ne croient aucunement en l’existence de l’âme (la plupart des promoteurs du transhumanisme se déclarent matérialistes et athées). Cette idéologie transhumaniste est donc l’aboutissement d’un monde sans Dieu et sans âme – et pourquoi pas, finalement –, mais aussi sans poésie, sans liberté, sans aléas, sans émotions, sans émerveillement. Un monde qui refuserait ce qui est faible, périssable, incontrôlable. Il est, selon moi, la porte ouverte aux pires dictatures et à la plus profonde déshumanisation. Car ce qui fait la beauté de l’humain, c’est aussi ses fragilités, qui appellent l’entraide ; ses failles, qui laissent passer la lumière de l’inattendu ; ses imperfections, qui le rendent humble ; ses émotions et ses sentiments, parfois incontrôlables, mais qui font tout le sel de la vie ; et peut-être même sa finitude, qui l’amène à s’interroger sur le sens de l’existence et à faire que l’essentiel ne soit pas sans cesse menacé par l’insignifiant, pour reprendre les mots de René Char.

			L’expérience collective que nous venons de vivre avec la Covid-19 nous a montré que la nature ne sera jamais maîtrisée et que bien d’autres catastrophes naturelles ou épidémies (par exemple celles que ne manquera pas d’entraîner la fonte du permafrost) sont susceptibles de mettre à bas sans difficulté tous nos progrès technologiques. Bref, qu’on le veuille ou non, nous sommes peu de chose devant la nature, et aucune technologie ne saurait compenser notre vulnérabilité. Le rêve transhumaniste, poussé jusqu’au bout dans ses développements extrêmes, est donc illusoire. C’est sans doute la raison pour laquelle les plus fervents transhumanistes, tel Elon Musk, développent aussi des programmes spatiaux afin de vivre, à terme, dans l’espace. Mais qui pourrait avoir envie de vivre – qui plus est éternellement – dans une station spatiale ?

			La question de la mort, de fait, est centrale pour comprendre la religiosité, et ce n’est pas un hasard si ses premières manifestations apparaissent avec les rituels funéraires, il y a plus de cent cinquante mille ans. De nos jours, dans des sociétés occidentales largement sécularisées, on cherche à répondre à l’angoisse de notre finitude plus par le rêve transhumaniste que par la foi en l’immortalité de l’âme. Beaucoup espèrent que la science et la technologie permettront prochainement à l’être humain de vivre sur cette terre le plus longtemps possible, voire indéfiniment. Et finalement, pourquoi pas ? Mais encore faudrait-il que la terre soit toujours habitable au siècle prochain – ce qui n’est pas certain –, et, si c’est le cas, que les conditions de vie y soient supportables. Car à quoi bon vivre mille ans si c’est pour vivre sous antidépresseurs dans un monde violent et inhumain, et un environnement totalement dégradé ? Ce sont les raisons pour lesquelles de nombreux Occidentaux, dont je fais partie, ne sont pas séduits par le projet transhumaniste radical et préfèrent s’investir dans une quête spirituelle de transformation de soi, pour aller vers toujours plus d’humanité, et dans un engagement solidaire et écologique pour améliorer le monde.

			Désenchantement et réenchantement du monde

			Le sociologue allemand Max Weber a montré qu’un « processus de rationalisation » était à l’œuvre, au moins depuis l’avènement des civilisations, qui produisait un « désenchantement du monde7 ». Autrement dit, plus la raison logique et analytique progresse, plus le monde perd son « aura magique » pour devenir un environnement, un cadre de vie, au service de l’être humain. Cette thèse de 1905 me semble très pertinente, même si je ferais remonter le processus de rationalisation au Néolithique, voire à la révolution cognitive caractérisant l’apparition d’homo sapiens, qui s’est mis à vouloir comprendre et explorer le monde. En tout cas, à partir du Néolithique, chaque grand tournant est allé de pair avec une plus grande rationalité et un désenchantement plus profond du monde. Chaque fois, une rupture s’est produite, et quelque chose s’est perdu dans notre lien au monde et au sacré : première rupture, au Néolithique, avec la nature ; rupture avec le féminin lors de la naissance des civilisations (avènement du patriarcat) ; nouvelle rupture avec la nature et avec l’intuition au cours de l’âge axial (instauration d’une séparation radicale entre Dieu et la nature, et remplacement progressif de notre rapport intuitif au monde par la raison logique) ; intensification de toutes les ruptures précédentes avec l’avènement de la modernité et la révolution cartésienne (l’homme est « maître et possesseur de la nature »). Or nous assistons de nos jours, au moins en Occident, à la fois, comme nous l’avons vu, à un accroissement des grands vecteurs de la modernité (raison critique, individualisation et globalisation) et, donc, à une progression du désenchantement du monde, mais aussi à une aspiration profonde à réenchanter le monde, qui se traduit par un désir de renouer avec ce qui a été perdu, à chaque étape, depuis la révolution agraire : notre lien à la nature, la place de la femme dans la société et la part féminine de notre être, et enfin la dimension intuitive de notre esprit.

			L’aspiration à renouer avec la nature s’exprime non seulement dans le combat écologiste pour sauver les écosystèmes et la biodiversité, gravement menacés par nos sociétés consuméristes, mais aussi à travers le développement, en Occident, d’une « écospiritualité » de type néochamanique. Cette écospiritualité considère la nature comme un organisme vivant avec lequel l’être humain a un lien ontologique, et non pas seulement comme un réservoir de ressources à piller. Il s’agit d’essayer de communiquer avec les arbres, les plantes, les animaux, considérés comme doués de sensibilité et d’intériorité, plutôt que les exploiter et les chosifier. Cette aspiration contemporaine rejoint, le plus souvent sans le savoir, les traditions panthéistes (il n’existe pas de dualité entre Dieu et la nature) ou panenthéistes (la dualité se situe en Dieu, entre la transcendance de son essence et l’immanence de son existence) d’Orient et d’Occident, qui affirment la présence d’un principe divin immanent dans la nature. Elle s’inscrit aussi dans la lignée du mouvement romantique, qui s’est développé à partir de la fin du xviiie siècle. Mouvement philosophique européen, qui s’est constitué en réaction contre le monopole de la raison logique établi par les Lumières et par le capitalisme, le romantisme prône l’harmonie entre l’être humain, la nature et le divin. Aux yeux des romantiques, la civilisation matérialiste et mécaniste occidentale, qui privilégie une approche cartésienne de la nature, objectivable et quantifiable, a tourné le dos à tout ce qui fait sens : à la froide vision mécanique, ils préfèrent une conception organique du monde. Ainsi développent-ils une Naturphilosophie, qui entend montrer que le monde est traversé par des flux et des forces invisibles lui donnant son unité au-delà de la matière visible et quantifiable. À travers le recours à l’Orient, à la poésie – « La poésie est le réel véritablement absolu », écrit Novalis en 1797 – ou encore, l’intérêt pour le folklore (comme le recueil des contes populaires par les frères Grimm), les romantiques entendaient réhabiliter l’imaginaire et réenchanter le monde. Même s’ils ont échoué à contrer le développement de la société capitaliste, ils ont été parmi les premiers à dénoncer la « mécanisation » et la « marchandisation » du monde. Le développement chez de nombreux Occidentaux d’une religiosité alternative holistique, que j’ai évoquée à la fin de la première partie de ce livre, se situe dans la lignée du romantisme. Les enquêtes sociologiques montrent que la conception que nombre de nos contemporains ont de Dieu s’inscrit dans cette tendance, issue du romantisme : non pas un Dieu enfermé dans des définitions dogmatiques, mais un principe divin plus indicible et impersonnel. Cela va jusqu’à une forme de spiritualité cosmique, comme celle que revendiquait Einstein : « Je crois au Dieu de Spinoza qui se révèle dans l’harmonie de tout ce qui existe8. »

			Même le christianisme, pourtant en partie responsable du désenchantement du monde – dans la mesure où, dans la suite du judaïsme, il sépare Dieu de la nature –, s’est récemment ouvert à une vision plus respectueuse de la nature, comme en témoigne l’engagement du pape François, premier souverain pontife à avoir publié, le 4 mai 2015, une encyclique sur la question écologique : le Laudato si, dont le titre fait référence aux premières paroles du Cantique des créatures de François d’Assise9, le plus écolo des grands personnages de la chrétienté. Le pape François plaide pour une « conversion écologique », qui est au cœur de l’écospiritualité chrétienne. Le théologien jésuite François Euvé va plus loin encore, en remettant en cause le dualisme radical entre Dieu et le monde, et la séparation entre l’être humain et la nature : « La dérive matérialiste de l’Occident moderne doit être critiquée de l’intérieur par les traditions spirituelles […]. Le christianisme a pris grand soin de se démarquer de toute forme de panthéisme vue comme un paganisme, mais il faut peut-être revisiter un peu cette question. Est-ce que l’on ne peut pas voir dans l’idée d’une nature animée et habitée la notion de l’immanence divine ? On a tellement mis l’accent sur la transcendance divine, en termes d’extériorité, de distance spatiale, de domination, que l’on a oublié que la Bible parle aussi de l’immanence de Dieu par l’Esprit-Saint dans le monde. À mon sens, cela peut être un lieu de dialogue avec ceux qui se disent panthéistes. Il faut éviter un rejet systématique. Il y a des choses à entendre dans cet héritage qui est présent d’ailleurs chez les Pères de l’Église ou chez saint François d’Assise10. »

			Ainsi, sous diverses formes, au sein ou en marge des religions, ressurgit une aspiration à se relier à un cosmos vivant, habité par des forces invisibles, telle qu’elle s’exprimait dans la religiosité humaine avant la séparation entre l’être humain et la nature, et entre Dieu et la création.

			Autre grande tendance contemporaine, on cherche à sortir du patriarcat qui imprègne toutes les civilisations depuis plusieurs millénaires : combat pour l’égalité entre les hommes et les femmes, mais aussi désir de réhabiliter les valeurs féminines archétypales (lien, protection de la vie, collaboration, intériorité) face aux valeurs typiquement masculines (domination, exploitation, compétition, extériorité), qui ont régi nos sociétés depuis la naissance des civilisations. Nombre de croyants monothéistes passent aussi d’une croyance en un Dieu typiquement masculin (juge sévère ou Dieu guerrier) à un Dieu plus féminin et maternel (bon et protecteur). Mentionnons aussi le développement spectaculaire, depuis le xixe siècle, de la dévotion mariale chez les catholiques, manifestant une aspiration à se relier à une puissance féminine, ce qui n’est pas sans rappeler le culte de la Grande Déesse, qui a précédé celui des dieux mâles – nous assistons, ici aussi, à un retour aux sources premières du sacré.

			Enfin, face à la valorisation de la seule raison logique et analytique, on observe, de nos jours, une tendance à réhabiliter l’imaginaire, la pensée mythique et intuitive. Le succès des sagas planétaires comme Le Seigneur des anneaux, L’Alchimiste, Harry Potter ou Star Wars est révélateur de ce besoin de redonner au monde son aura magique et de se connecter à lui non seulement par la raison analytique, mais aussi par l’intuition et par l’imaginaire. Les travaux, il y a plus d’un siècle, de Carl Gustav Jung, puis ceux, notamment, du philosophe français Gilbert Durand ont fort bien montré comment les Occidentaux se sont progressivement coupés de cette dimension essentielle de leur esprit, et les conséquences néfastes qui ont pu en découler.

			De manière plus générale, c’est l’épineuse question de la rationalité qu’il conviendrait d’explorer. Tout au long de cette odyssée du sacré, j’ai tenu à rappeler la nécessité de la raison. En même temps, il est clair que l’expérience spirituelle, dans la diversité de ses modalités et formes d’expression (chamaniques, animistes, magiques, ésotériques, mystiques, artistiques…), n’est fondamentalement pas rationnelle. On le voit bien, par exemple, en étudiant les témoignages de ceux qui ont vécu des expériences spirituelles particulières, en essayant de décrypter la signification d’œuvres artistiques ou littéraires (d’un dessin du Paléolithique à un poème visionnaire, en passant par un texte sacré). Toute tentative pour comprendre le sens profond du sacré, et donc le noyau non rationnel de l’expérience spirituelle, exige une démarche rationnelle, ne serait-ce que pour pouvoir transmettre les hypothèses émises. La « preuve », la démonstration argumentative, nécessite en effet recul critique et usage de la raison. Pour autant, le risque est grand, dans toute tentative de description rationnelle de l’expérience spirituelle, de passer à côté du vécu singulier, du ressenti, de ce qui se déroule dans l’intériorité de la personne concernée. On peut et, dans certains cas, on doit, décrire ce qui est objectivable dans l’expérience, et la raison nous donne les outils qui nous permettent de procéder à cette analyse. C’est d’ailleurs ce que j’ai essayé de faire dans ce livre, en m’appuyant sur les ressources de l’histoire des religions, de la philosophie, de l’anthropologie culturelle, de l’ethnologie, de la sociologie, de la psychologie, etc. Mais une question demeure : la raison est-elle capable de se saisir de ce qui n’est pas objectivable dans l’expérience spirituelle, de ce qui échappe aux descriptions conceptuelles, quantitatives et formelles ? Bref, la raison peut-elle être la voie vers le noyau non rationnel de l’expérience ? Et, si l’on ne peut saisir rationnellement le cœur de l’expérience spirituelle, existe-t-elle seulement ?

			On a vu, dans la seconde partie de ce livre, que Marx ou Freud – ou de nos jours certains biologistes ou neuroscientifiques – estimaient que l’expérience spirituelle n’était pas une réalité « objective », mais un fantasme aliénant, un fruit de l’imagination. Avec cette hypothèse, la question se résout aisément : cette pseudo-expérience peut se comprendre et s’analyser de bout en bout par la raison, car elle n’est que supercherie et illusion. Rien en elle n’est mystère ou réalité ultime. Nous avons vu également que de nombreux psychologues, philosophes et scientifiques reconnaissent l’existence d’une dimension mystérieuse du monde et de l’expérience spirituelle : autant il est possible de décrire l’existence du sacré, c’est-à-dire sa manifestation à travers les croyances, les rites et les expressions culturelles et sociales, autant l’essence du sacré et l’expérience intime que l’être humain peut en faire se situent à un niveau qui semble devoir échapper à jamais à la raison. Voilà peut-être ce qui sépare fondamentalement foi et raison. Mais je suis persuadé qu’il est possible de trouver une troisième voie pour éviter la double impasse d’un refus de la connaissance au nom de la foi, qui ne serait que subjective, et d’une connaissance rationnelle rejetant en bloc le mystère de l’expérience spirituelle. Cette troisième voie, prônée depuis plusieurs décennies par de nombreux chercheurs et artistes, relève du concept de « transdisciplinarité », dont l’ambition est d’élargir la notion de rationalité et de dépasser tout réductionnisme. Du 2 au 6 novembre 1994 a eu lieu, au Portugal, sous le parrainage de l’UNESCO, le premier Congrès mondial de la transdisciplinarité, qui a abouti à la rédaction par le peintre Lima de Freitas, l’anthropologue Edgar Morin et le physicien Basarab Nicolescu, de la Charte de la transdisciplinarité11. De ce texte de référence, citons, en particulier, l’article 2 : « La reconnaissance de l’existence de différents niveaux de réalité, régis par des logiques différentes, est inhérente à l’attitude transdisciplinaire. Toute tentative de réduire la réalité à un seul niveau régi par une seule logique ne se situe pas dans le champ de la transdisciplinarité. » Ou encore, l’article 5 : « La vision transdisciplinaire est résolument ouverte dans la mesure où elle dépasse le domaine des sciences exactes par leur dialogue et leur réconciliation non seulement avec les sciences humaines mais aussi avec l’art, la littérature, la poésie et l’expérience intérieure. »

			Je m’inscris tout à fait dans cette démarche de réconciliation qui aide à surmonter le clivage entre le rationnel et le non-rationnel, et permet également d’éviter le recours à cette notion vague qu’est « l’irrationnel », véritable arme polémique utilisée par les partisans d’un rationalisme absolutiste et sectaire. Il existe en fait deux voies de rationalité, l’une qui perçoit les phénomènes dans une description quantitative, statistique et formelle, l’autre qui les envisage dans une perspective globale et multidimensionnelle, à la fois quantitative et qualitative. C’est la distinction proposée par Edgar Morin entre la « raison close » et la « raison ouverte12 ». Celle-ci peut être rapprochée de la « raison sensible » du sociologue Michel Maffesoli13 ou de la « raison poétique », notion en usage chez plusieurs critiques littéraires et écrivains. Pour la philosophie transdisciplinaire, il ne s’agit en aucune façon de choisir un camp contre l’autre, mais d’aller vers le dépassement de ce dualisme. Il faut assumer à la fois Aristote et Héraclite, Thomas d’Aquin et Maître Eckhart, Descartes et Goethe, pour m’en tenir à l’histoire de la philosophie occidentale.

			La transdisciplinarité s’inscrit elle-même dans un courant plus ancien, dû aux fondateurs de la physique quantique, qui ont eu recours au vocabulaire de la spiritualité orientale pour tenter de rendre compte dans un langage philosophique de la révolution quantique. Ils ont ainsi inauguré un dialogue passionnant (hélas méconnu) entre science et spiritualité. Mais pour en saisir l’enjeu, commençons par évoquer le travail fondamental du physicien, épistémologue et historien des sciences américain Thomas Kuhn (1922-1996). À la toute fin des années 1940, il est étudiant à l’Université de Harvard, où il prépare une thèse de physique. L’université lui demande de dispenser un enseignement dans cette matière, mais pour un public de non-scientifiques. Toutes les années qui suivent mobilisent alors le chercheur dans le domaine des sciences sociales et de la pédagogie. Il comprend que la pratique de la science s’inscrit toujours dans un contexte social particulier, un cadre culturel, des idéologies à l’œuvre dans la société. L’histoire des sciences n’est donc pas réductible à l’histoire des savants et de leurs découvertes, elle est aussi une histoire sociale et culturelle. Ainsi, dans La Structure des révolutions scientifiques (1962), Thomas Kuhn s’attache-t-il à la notion de « paradigme », issue du grec ancien. Selon lui, l’histoire des sciences n’est pas uniquement un processus linéaire au cours duquel les données sur le monde s’accumulent. De façon périodique, la science traverse des « révolutions scientifiques » au cours desquelles s’opèrent des changements de paradigmes, c’est-à-dire de conceptions de la réalité, de cadres de pensée. Ainsi, entre la seconde moitié du xvie siècle et la première du xviie, Galilée, Bacon, Gassendi, Descartes élaborent ce qui deviendra le paradigme de la science moderne, à savoir l’approche mécaniste, la place centrale de l’expérience et le réductionnisme méthodologique. Dans ce paradigme, la spiritualité, Dieu, l’âme, les forces invisibles n’ont plus leur place. Le monde s’ouvre à l’infini, mais sans dimension sacrée. Mais, dans la première moitié du xxe siècle, une nouvelle mutation de la pensée scientifique a lieu, notamment en physique et en cosmologie, et ce changement paradigmatique ouvre un espace de dialogue entre science et spiritualité. Plusieurs fondateurs de la mécanique quantique, comme Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Julius Robert Oppenheimer s’engagent, à partir des années 1920-1930, dans un long échange avec les philosophies spirituelles de l’Orient. C’est pour dépasser l’insuffisance conceptuelle, méthodologique et logique de l’ancien paradigme que ces scientifiques se sont ouverts à l’Orient, en espérant y trouver de quoi fertiliser leur propre langage. Ils ont ainsi puisé dans des systèmes de logique non duelle, dans des représentations « énergétiques » de la réalité physique, dans des approches globales, « holistiques » de cette réalité, par exemple à travers la problématique de l’interdépendance des phénomènes. Citons Oppenheimer : « Les découvertes de la physique atomique ne nous apprennent sur l’entendement humain rien de totalement étranger, nouveau ou inédit en soi. Ces idées ont une histoire même dans notre propre culture et, dans la pensée bouddhique et hindoue, elles tiennent une place plus considérable et plus centrale. Dans ces découvertes, nous trouverons une application, un renforcement et un raffinement de l’antique sagesse14. » Le Danois Niels Bohr s’ouvre à la sagesse chinoise, en particulier au taoïsme et à la pensée du yin et du yang, l’Allemand Werner Heisenberg dialogue avec le philosophe et poète indien Tagore, tandis que l’Autrichien Erwin Schrödinger révèle son lien à l’hindouisme dans Ma conception du monde. Le véda d’un physicien (1951 ; 1982 pour la traduction française). Les scientifiques de la génération suivante prolongent ce dialogue spirituel avec l’Orient, comme le Britannique David Bohm (qui mène de longs entretiens avec Krishnamurti et le dalaï-lama), l’Autrichien Fritjof Capra (auteur du célèbre Tao de la physique), le Vietnamien Trinh Xuan Thuan, le Chilien Francisco Varela… Des dizaines de colloques sont organisés dans le monde entier autour des confluences entre science et spiritualité – Cordoue (1979), Venise (1986), Vancouver (1989), etc. L’UNESCO a joué un grand rôle dans la diffusion de ce nouveau paradigme scientifique. On peut également relier à ce mouvement à la fois scientifique, philosophique et spirituel le travail commun réalisé pendant plus de vingt ans par Carl Gustav Jung et Wolfgang Pauli (prix Nobel de physique en 1945), autour de la notion de synchronicité. Selon eux, les événements synchrones constitueraient une preuve empirique de l’existence d’une unité indissoluble du psychisme et de la matière. Cet univers unitaire, Jung le nommera unus mundus, en reprenant la notion chère aux alchimistes. Les synchronicités semblent révéler que le monde intérieur sait quelque chose du monde extérieur et inversement, ce qui permet de proposer une nouvelle vision de l’univers au sein duquel existerait une interconnexion constante entre la matière et l’esprit15.

			C’est donc dans l’équilibre de ces deux pôles de sa raison que l’être humain peut trouver son plein épanouissement individuel et sociétal, ainsi qu’une juste relation au monde et au reste du vivant. La raison analytique nous a apporté quantité de bienfaits : philosophie, science, progrès techniques, sécularisation et modernité politique. Mais elle ne peut répondre à tous les besoins fondamentaux de l’être humain : amour, spiritualité, sens, art, etc. Elle peut servir une cause aussi bien noble, comme la médecine, que destructrice, comme l’industrie de l’armement ou une organisation économique prédatrice et destructrice de la planète. Quant à notre raison plus globale et intuitive, elle nous permet de vivre des expériences spirituelles, de mener une existence poétique, de contempler la beauté du monde et de nous relier à lui et aux autres avec amour. Mais, sans le soutien de la raison logique, elle peut verser dans l’illusion, la confusion, le fanatisme religieux ou le délire mystique. Aussi avons-nous besoin d’utiliser ces deux dimensions fondamentales de notre esprit. Nous pouvons agir sur le monde tout en prenant soin de lui. Nous pouvons privilégier la collaboration sur la compétition et l’entraide sur la domination, tout en restant parfaitement rationnels. De même pouvons-nous être à la fois être scientifiques et religieux, philosophes et spirituels.

			C’est sur ce chemin de crête, ou cette voie du milieu, pour reprendre l’expression du Bouddha, que j’essaie de me tenir depuis longtemps. En cela, je ne fais qu’emboîter le pas à nombre d’illustres penseurs, qui ont refusé d’amputer l’être humain d’une moitié de son esprit. Ainsi, pour Socrate, n’y avait-il nulle contradiction à écouter la voix intérieure de son daïmôn tout en philosophant de manière rationnelle. De même Spinoza, ce chantre de la raison critique, n’hésitait-t-il pas à affirmer que le plus haut mode de connaissance n’est pas la raison logique, mais son octave supérieure, l’intuition, et que c’est grâce à elle que « nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels16 ». De nos jours, le dalaï-lama, loin d’être un pur rationaliste, comme certains zélateurs occidentaux du bouddhisme voudraient nous le faire croire, donne l’exemple d’un juste équilibre entre connaissance logique et connaissance intuitive : entre deux rendez-vous avec des prix Nobel de physique ou de chimie pour évoquer les dernières découvertes de la science, il consulte son oracle et son astrologue ! L’un des plus grands penseurs de cette modernité réenchantée est mon maître et ami Edgar Morin, aujourd’hui âgé de cent deux ans, souvent cité dans ce livre, et à qui je voudrais rendre hommage. Il m’a appris, dès le début de mes recherches universitaires (il faisait partie de mon jury de thèse) que seule une approche pluridisciplinaire pouvait tenter de rendre compte de la complexité du réel. C’est pourquoi mes travaux, comme cet ouvrage en donne un bon exemple, utilisent aussi bien la philosophie, la psychologie, la sociologie que les neurosciences ou l’histoire. Mais ce qu’Edgar Morin m’aura transmis de plus précieux, c’est cette vision globale et non réductrice de l’être humain, qui a besoin d’utiliser les deux dimensions de son esprit, les deux hémisphères de son cerveau, pour se relier au monde de la manière la plus complète et la plus juste qui soit. C’est, il me semble, ce que nombre de nos contemporains tentent actuellement de faire, et c’est un véritable progrès.

			Après une longue période de prédilection pour l’intuition et la pensée magique, puis pour la seule raison logique et analytique depuis Descartes, le temps d’une pensée réunifiée semble enfin venu. En dépendent non seulement l’avenir de notre rapport au sacré, mais aussi celui de la civilisation planétaire, qui est en train d’émerger sous nos yeux et qui est confrontée au plus grand défi de toute l’histoire de l’humanité, puisque sa survie même est en cause. Après les grands récits mythologiques, qui ne faisaient appel qu’à l’intuition et à l’imaginaire, après les récits des grandes idéologies politiques, qui ont créé de nouveaux mythes laïcs, après les récits du scientisme et du capitalisme, qui n’entendaient s’appuyer que sur la raison analytique et instrumentale, le temps d’un nouveau grand récit est venu : celui d’un humanisme authentique, d’une réconciliation entre l’être humain et la nature, et d’une humanité développant tous les pôles et toutes les dimensions de notre esprit.

			Urgence de la vie intérieure et de la spiritualité

			En Occident, de nos jours, les partisans et artisans du « réenchantement du monde » sont certes encore minoritaires. La majorité des Occidentaux sont sans doute encore plus préoccupés par le fait de consommer toujours davantage et fascinés par les nouvelles technologies que par le désir de retrouver un lien sacré avec la nature ou de faire dialoguer science et spiritualité. Toutefois le succès planétaire du développement personnel, des sagas mythiques et initiatiques, ou encore l’engouement de dizaines de millions de personnes pour la méditation ou les ouvrages de spiritualité et de philosophie existentielle sont des signaux forts d’une évolution de conscience. Des voix de plus en plus nombreuses se font entendre, dans les milieux les plus divers, qui revendiquent un retour à la spiritualité et au sacré. Ainsi en France, le « coming out » spirituel du célèbre humoriste Gad Elmaleh, dans son film Reste un peu, en a surpris plus d’un. Ou bien encore celui de la journaliste politique Sonia Mabrouk, auteure d’un essai récent sur le sacré, qu’elle conclut par ces mots : « Nos sociétés ont besoin de retrouver le goût de la transcendance, l’énergie de la verticalité, la conscience des images philosophiques, la marque du mystère, la beauté de la contemplation, la grâce d’une vie intérieure, la permanence des rites, la recherche de la vérité. Vraiment, il est temps de reconquérir le sacré17. » Toutefois ces nouveaux « chercheurs spirituels » se rencontrent principalement dans les couches les plus cultivées de la population, ce que le sociologue américain Paul Ray appelle les « créatifs culturels18 » qui rassembleraient 20 à 35 % des adultes des sociétés développées. Mais on en trouve aussi chez les moins de vingt-cinq ans, toutes origines socioculturelles confondues, ce qui laisse présager un basculement possible, à moyen terme, d’une majorité de la population occidentale vers ce nouveau paradigme que je qualifierais de « réconciliation ». Réconciliation, comme nous venons de le voir, entre l’être humain et la nature, entre le masculin et le féminin, et entre la raison logique unidimensionnelle et la raison intuitive multidimensionnelle. Mais réconciliation aussi entre notre action sur le monde et notre action sur nous-mêmes. Entre l’extériorité, à laquelle nous consacrons tant de temps et d’énergie, et l’intériorité de nos vies. Notre pouvoir de transformation du monde, notamment par la science et la technologie, doit être accompagné d’une élévation de notre conscience morale et spirituelle. Rabelais le disait déjà au xvie siècle, dans Gargantua : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. » Cela est encore cent fois plus vrai de nos jours, et c’est l’avenir de notre monde qui en dépend.

			L’accès au bonheur individuel est également fonction de la qualité de notre vie intérieure et spirituelle. De l’attention portée à nos émotions, de notre capacité à accueillir le silence, la solitude, l’inattendu, et à les apprécier. De notre rapport à l’instant présent et à chaque menu plaisir de l’existence. De la joie qu’on peut ressentir à contempler un paysage, la lumière d’un regard, à méditer une pensée profonde ou poétique. De notre capacité à voir dans tout événement, même contrariant ou douloureux, une occasion d’élargir notre regard ou d’ouvrir davantage notre cœur ; de comprendre, à la suite de Sénèque, que « Vivre, ce n’est pas attendre que l’orage passe, mais apprendre à danser sous la pluie » et de dire, à la suite de Nietzsche, un « grand oui sacré à la vie » ; d’aimer la vie de manière inconditionnelle, comme on aime un enfant, et non pas seulement quand tout va bien ou qu’elle répond à nos attentes.

			Être dans la gratitude, plutôt que dans la plainte. Se réjouir du bonheur des autres, plutôt que d’en être jaloux. Découvrir qu’il y a plus de joie à donner qu’à recevoir. Se réconcilier avec soi-même et pardonner à ceux qui nous ont blessés. Apprendre à réussir sa vie et non pas seulement à réussir dans la vie. Regarder la mort comme faisant pleinement partie de la vie, et, pour certains, espérer qu’elle ne sera qu’un passage vers un nouvel état d’être et de conscience. Toujours chercher la vérité et nous libérer des injonctions et des conditionnements culturels qui nous enferment. Découvrir que la liberté est autant intérieure que politique et résister à notre tendance à consommer toujours plus et à nous comparer sans cesse aux autres. Nous battre pour la justice et partager notre superflu. Prendre le temps d’aimer, de nous émerveiller, de vivre. Expérimenter le sacré en contemplant la beauté du monde ou d’un visage. Voici quelques-unes des expériences spirituelles et de vie intérieure que nous pouvons tous essayer de cultiver. C’est ainsi que nous serons en paix avec nous-mêmes, avec les autres et avec tous les êtres vivants. N’est-ce pas là l’essentiel ?
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