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    Les choses visibles ne prennent pas fin dans l’obscurité et le silence – elles s’évanouissent dans le plus visible que le visible : l’obscénité.

    JEAN BAUDRILLARD,

      Les Stratégies fatales

  


Prologue
Derrière la baie vitrée, une femme est assoupie. Sa poitrine se gonfle et s’affaisse comme la houle matinale. Nico se colle contre son dos et embrasse ses cheveux défaits. Je n’avais encore jamais vu de blonde dans son lit.
Nico a décidé d’oublier et de vivre. Moi je n’y arrive pas, et je me demande encore comment les choses ont pu déraper à ce point.
 
C’était il y a tout juste un an.
Une famille a disparu, là où personne ne disparaissait jamais.
On m’a chargée de l’enquête, et ce que j’ai découvert au fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. Il ne s’agissait pas d’un simple fait-divers mais d’un drame attendu, d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute une ville, tout un pays, l’expression soudaine d’une violence qu’on croyait endormie.
 
Mais avant de vous raconter cette histoire, il me faut remonter le temps. Car aucun des évènements du 17 novembre 2049 ne peut être compris si l’on ignore ce qui s’est produit ici vingt ans auparavant,
 
quand nos villes, qui furent des jungles, sont devenues des zoos.
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  I

  2029

  
    La scène se passe dans l’Auditorium de Radio France. Gabrielle Boca, jeune femme à la détermination tenace, s’avance à la tribune et d’un geste solennel retire sa toge. L’assemblée applaudit. Des centaines de citoyens, dont je fais partie, ont été tirés au sort pour assister à son discours, retransmis en direct à la télévision et sur Internet. C’est un jour historique. Ce 26 octobre 2029, on fait le procès de la Justice.

     

    « Chers amis, j’ai été la première à me repentir. J’ai rendu ma carte d’avocate, jeté ma robe, demandé pardon. À vous qui avez cru en l’institution judiciaire, vous qui avez été entendus sans être écoutés, je veux redire ces mots : la Justice a trahi. La justice du passé, celle des magistrats nommés par le pouvoir, celle de la présomption d’innocence et de la prescription, cette justice a failli. Incapable de défendre les plus fragiles, elle s’est vautrée dans des compromissions et des effets de manches. Combien de crimes ainsi ignorés ? Combien de victimes sacrifiées ? Ces victimes, nous les avons condamnées à purger une peine à perpétuité, par notre laxisme envers leurs agresseurs. Mais cette époque est maintenant révolue. »

     

    Une musique s’élève du fond de la salle. Le souffle d’un hautbois, et l’âme tourmentée d’un violon. Je ferme les yeux. Un homme tape de plus en plus vite, de plus en plus fort, sur une peau tendue. Je crois deviner des timbales, mon souffle s’accélère, j’ai mal au crâne. Au tintement des cymbales, je pars. Je me souviens de la haine des jours, de la sauvagerie des nuits, des femmes aux ailes d’Érinyes et du goût amer de leur vengeance. Je me souviens d’être restée paralysée. Sept jours. Ça a duré sept jours.

     

    Tout a commencé quand un célèbre influenceur du nom de Julian Gomes a porté plainte contre son oncle. À son million d’abonnés, il avait raconté comment cet homme l’avait violé quand il était petit et expliqué les répercussions qu’un tel secret avait eues dans sa vie. Malgré le retentissement de l’affaire, les interviews, les articles dans les journaux, la plainte fut classée sans suite : les faits étaient prescrits.

     

    Julian Gomes propose un sondage à sa communauté. Doit-il se faire justice lui-même ? La réponse est oui, à 87 %. Le lendemain matin, muni d’une caméra frontale, il se rend au 6 boulevard Arago, à Paris, grimpe les six étages qui le séparent de son destin, toque à la porte de son oncle et lui plante un couteau dans la gorge. Julian retourne la caméra vers lui et s’effondre en larmes.

    
     

    Après son arrestation, des messages de soutien affluent du monde entier pour demander sa libération. Face à l’absence de réaction du gouvernement, des manifestations éclatent un peu partout en France. On brandit les photographies d’accusés relâchés, les visages des « salopards » jamais poursuivis. Les témoignages se multiplient : chacun exprime ses griefs personnels à l’encontre de l’autorité judiciaire, sa lenteur, son inefficacité. Le site du ministère de la Justice est piraté et renommé « ministère de l’Injustice ».

     

    Une nuit, alors que le Tribunal de Paris est envahi par une centaine de femmes, membres d’une association de victimes de violences conjugales, le ministre de l’Intérieur ordonne leur expulsion. Elles refusent d’obtempérer, se débattent, et l’une d’elles est matraquée par un policier. La séquence, diffusée à la télévision, attise la colère des manifestants. Sur les réseaux sociaux, des centaines de jeunes se coordonnent pour mener des actions ciblées. Ils veulent imiter le geste de Julian Gomes, tous ensemble, et au même moment.

     

    Le hashtag « Revenge Week » – semaine de la vengeance – devient viral. Un climat insurrectionnel s’installe en France. Les victimes punissent leur bourreau. Une jeune salariée de Mulhouse défenestre le patron qui l’avait harcelée pendant des années. Un étudiant d’Amiens pousse sur les rails d’un train son voisin, un ancien militaire qui battait son chien. Le patron d’un empire pétrolier, responsable d’une marée noire, est empoisonné par des militants écolos. Les parents maltraitants, les prêtres pédophiles, les flics abusifs, les « pourris » en liberté sont éliminés les uns après les autres. Ces crimes sont filmés, relayés et likés par des centaines de milliers de personnes. À Béziers, un homme âgé se présente au commissariat pour se dénoncer : il a tripoté des gamins à l’époque où il était directeur sportif d’un club de foot. Il sait que ses anciens élèves sont à ses trousses, ils ont posté sa photo et cherchent son adresse. Il craint pour sa vie et insiste pour être incarcéré. Les policiers lui demandent de revenir plus tard, sans garantir de pouvoir lui trouver une place en cellule. L’effet de sidération est tel que personne – y compris dans mon unité – n’ose bouger.

     

    Le président de la République – menacé à son tour – se réfugie au fort de Brégançon, laissant le pouvoir vacant.

     

    Après sept jours de Terreur, Julian Gomes est libéré.

    Gabrielle Boca, la très médiatique avocate de l’influenceur, lance le mouvement « Transparence citoyenne » pour aider les individus qui se trouvent dans la même situation. Soutenue par d’autres repentis des corps exécutif et législatif, elle propose la grâce pour tous les actes commis lors de la Revenge Week, à condition que les violences cessent : « Une procédure d’exception doit être mise en place pour épargner ceux que la Justice n’a pas su protéger par le passé. Les vengeurs d’un jour seront auditionnés et fichés, car la vengeance n’est pas et ne sera jamais acceptable en démocratie, mais je suggère qu’ils ne soient pas condamnés. Montrons-nous indulgents avec ces victimes coupables de crimes, ces justiciers qui ne représentent aucun danger pour la société. »

     

    Sa pétition réunit les signatures de trois millions de Français en moins de vingt-quatre heures. Devant un tel plébiscite, Transparence citoyenne veut aller plus loin. Gabrielle Boca lance des « états généraux » en ligne pour que les citoyens imaginent un nouveau modèle de gouvernance. En quelques mois, le mouvement démantèle les institutions pour les réduire à de simples administrations. Les lois, tout comme les décisions de justice, seront désormais discutées et votées par le peuple lui-même sur Internet. Les documents ministériels (sauf ceux de la Défense) seront rendus publics. La classe politique, jugée corrompue, est désavouée.

     

    Quand j’ouvre les yeux, le discours se termine. Autour de moi, des adultes, des enfants, aux joues peintes en bleu, blanc, rouge. Viktor Jouanet, un jeune architecte, membre actif du mouvement, est invité à monter sur l’estrade par Gabrielle Boca. Il se racle la gorge, écarte d’une main la mèche qui lui barre le front : « Nous avons accompli une révolution en quelques mois à peine : faire de la France une démocratie réelle, rendre le pouvoir au peuple. Néanmoins, si la Transparence veut perdurer, elle doit d’abord s’appliquer à nous-mêmes. Les viols, la maltraitance, les abus, les agressions, toutes les violences commises envers les humains et les animaux, ont un point commun : ils se déroulent à l’abri des regards, derrière les murs, dans les chambres des maisons et dans les ascenseurs des entreprises. Les espaces clos sont dangereux. Les murs sont menaçants. Chacun d’entre nous, et pour le bien de tous, devrait accepter de renoncer à une part d’intimité ; il en va de la paix civile. »

     

    L’architecte scelle ce jour-là, en accord avec les citoyens, les normes d’un nouvel urbanisme. Le baron Haussmann avait transformé Paris au XIXe siècle pour plus de salubrité et de sécurité. Les grands travaux de Viktor Jouanet viseront à un « assainissement moral » et à une « sécurité optimale ». Les constructions modernes seront transparentes. On rénovera les lieux de culte et monuments du patrimoine qui peuvent l’être : les murs de pierre seront remplacés par des vitres. On détruira les logements, les écoles, les prisons, les hôpitaux, les commerces pour construire des maisons-vivariums, où chacun sera garant de la sécurité et du bonheur de ses voisins.

     

    « Au fond, qu’avons-nous à cacher ? Si nous n’avons rien à nous reprocher, pourquoi ne pas accepter de tout montrer ? »

     

    L’assemblée applaudit et entonne La Marseillaise.

  



II
2050
En vingt ans, la France s’est métamorphosée. La nuit, des lumières rouges éclairent l’intérieur des maisons. La journée, on compte sur la vigilance des voisins. Les industriels ont réussi à produire un matériau innovant, le verre XPUR, plus isolant, moins réfléchissant, marqué de fines rainures noires pour éviter que les oiseaux ne se cognent dessus. Ces stries sont presque invisibles à l’œil nu mais les volatiles parviennent à les distinguer – la plupart du temps.
 
Avec ma fille Tessa et mon mari David, nous vivons dans l’une de ces maisons de verre. Personne ne nous y a obligés. Aucun dictateur ni despote. La société s’est régulée d’elle-même, par capillarité. La nouvelle démocratie française n’est pas une dictature : vous êtes libres de vivre en sécurité dans les quartiers transparents, ou d’habiter dans des zones de non-droit en marge des villes. La Transparence est un « pacte citoyen fondé sur la bienveillance partagée et la responsabilité individuelle », d’après le préambule de la Constitution de 2030.
 
Au départ, David hésitait à emménager dans un quartier moderne, mais nos amis ont eu raison de ses réticences. Chacun y allait de son anecdote, chacun citait des chiffres, avançait ses arguments : Et puis la délinquance a chuté aux Moulins, à Nice, c’est spectaculaire, les flics boivent des cafés en terrasse tellement ils ont plus rien à faire, tu l’as vue, la photo des flics en terrasse ? Moi-même, je tapais sur mon portable « photo flics terrasse » pour lui montrer. J’étais convaincante, passionnée. J’avais surtout peur d’être montrée du doigt. Au commissariat, si certains de mes collègues étaient félicités (ceux qui avaient accepté les nouvelles règles d’urbanisme), d’autres se faisaient vilipender pour leur égoïsme. On entendait crier dans les couloirs : Tu te prends pour qui, Nico, sérieux, tu te prends pour qui ? Tu tiens à ton « intimité » ? Mais on s’en fout de ta vie, Nico, tout le monde s’en cogne de ta petite vie de merde !
Nico-la-vie-de-merde a fini par céder. Il s’est d’ailleurs installé juste en face de chez nous, et nous l’invitons souvent à partager nos repas quand nous le voyons seul le soir.
 
La Transparence a de bons côtés.
Elle nous a rendus plus attentifs aux autres. Face à la solitude, la tristesse, la maladie, il y aura toujours un voisin pour sonner chez vous. Les maisons de retraite ont refleuri, l’hygiène y est impeccable, le personnel aimable.
Les foyers pour mineurs, vitrés désormais, protègent les enfants des risques de maltraitance, de violences sexuelles. Et que dire des abattoirs, qui ont fermé les uns après les autres car personne ne supportait la vue d’animaux massacrés à la chaîne ? Beaucoup de Français ont cessé de manger de la viande après avoir assisté à ces mises à mort industrielles. La Transparence a, bien souvent, permis d’abolir la distance aveugle qui séparait les hommes de leur humanité.
En ce qui me concerne, je l’avoue volontiers, ma plus grande satisfaction a été de voir David s’assagir. Plaisir égoïste et ridicule peut-être, mais je ne prétends pas être une sainte. À l’époque, avant toute cette histoire, mon mari était volage. Nous étions mariés depuis trois ans et il découchait souvent, prétextant s’être endormi au bureau après avoir travaillé tard. Les soirs où il ne rentrait pas, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je tournais en rond en écoutant des musiques tristes, j’ouvrais une bouteille de vin, je chantais en pleurant, j’entretenais ma douleur. Je mettais en scène mon chagrin comme une adolescente, et je n’avais plus que ça pour me sentir vivante, la colère, et puis la jalousie. Sa maîtresse, je lui avais dessiné un visage, elle était forcément tout ce que je n’étais pas. Elle n’était pas flic (on ne trompe pas une flic avec une autre flic). Elle était plus douée pour l’amour aussi. Cuisinière, peut-être, David est si gourmand. Je n’ai jamais eu ce talent, ni même celui des sentiments ; je n’ai jamais su être ni tendre, ni douce, ni vulnérable. J’imaginais ma rivale comme une grande petite fille au teint diaphane qui se contentait de rire et d’aimer, je l’imaginais sournoise au point de prendre de mes nouvelles, avec une moue embarrassée, se mordant légèrement les lèvres : Et ta femme, comment elle va ? Lui : Oh tu sais, Hélène est très froide, rien ne l’atteint. Je le haïssais. Je me jurais de lui faire une scène, d’être théâtrale comme une amante d’opérette, de lui chanter ma mort s’il le fallait. Mais dès qu’il rentrait – les nuits où il finissait par rentrer – je me précipitais sous les draps, le souffle court, les yeux clos, j’espérais une caresse, un baiser. Il s’écroulait sur le lit sans un geste. Je me retournais vers lui et finissais par me calmer, amoureuse au point de ne pas oser lui parler. Je ne voulais pas lui donner l’occasion de me quitter.
Avec la Révolution et ses nouvelles règles, les choses ont changé. David ne pouvait plus rien me cacher. Il ne découchait plus et rentrait à la même heure chaque soir. Ce que j’avais tant espéré s’était réalisé. Pour devancer mes questions, il m’expliqua que son patron lui interdisait désormais de dormir sur place, parce que c’était mal vu, les bureaux allumés toute la nuit, pas bon pour la planète, et puis le respect des horaires, les syndicats, l’inspection du travail... bref, des conneries. Mais j’avais gagné contre la cuisinière.
Cette satisfaction, je peux le dire aujourd’hui, fut de courte durée. Je ne craignais plus de le perdre, mais nous n’avions plus rien à nous dire. Je suis tombée enceinte très vite, comme un remède à la monotonie. Tessa est une enfant de la Transparence. Aujourd’hui elle a seize ans, elle n’a connu que cette vie-là. Pour elle, l’amour est un projet. Pour moi, je le sais désormais, l’amour est une fugue. Au sens musical. Les voix s’accordent un court instant, mélodieuses, puis se séparent, en contrepoint. Je n’ai jamais autant aimé mon mari qu’en son absence. Sa liberté, c’était mon pays imaginaire, celui de mes élucubrations et de mes angoisses. Je l’aimais parce qu’il n’existait pas. Je l’aimais parce que je pouvais le réinventer sans cesse, à chaque printemps de mes journées, le convoquer dans mes songes, le parer de toutes sortes de mystères. Je l’aimais parce que je l’attendais.
Quand la famille Royer-Dumas a disparu, il y a un an maintenant, je vivais déjà en eau trouble – et stagnante. Mon boulot avait perdu tout intérêt, et d’après mes collègues il fallait s’en réjouir : les atteintes aux personnes avaient diminué, la criminalité s’était effondrée. Je n’étais plus policière – terme jugé péjoratif – mais gardienne de protection. Mon travail consistait à enfourcher mon vélo, pour m’assurer que tout se passait bien chez les uns, chez les autres, à faire de la prévention quand je constatais une infraction et à intervenir si besoin. Dans chaque quartier, des volontaires – les patrouilles de voisinage – organisaient des rondes régulières et s’assuraient qu’aucune vitre d’aucune maison n’avait été occultée. La moindre tentative ou suspicion de violence chez un voisin nous était signalée. Le plus souvent, il ne se passait rien... Jusqu’au mercredi 17 novembre 2049.


III
17 novembre 2049
La maison a été vérifiée de fond en comble.
Pas de trappe sous le parquet, pas de cave interdite ni de passage secret.
Sur la table de la cuisine, un gâteau d’anniversaire à peine entamé.
Des bougies.
Trois assiettes.
 
Les Royer-Dumas ont été aperçus pour la dernière fois à 17 h 07 par la patrouille de voisinage. Comme tous les jours, Milo était rentré de l’école à pied. Ses parents l’attendaient. Le rapport n’indique rien de plus. Rien d’anormal en tout cas. Mais une heure plus tard, à 18 h 22, une voisine alerte mon unité. Les vitres de la maison ont été savonnées, ce qui est formellement interdit par le règlement.
Quand les gardiens arrivent, la mère, le père et leur petit garçon de huit ans ne sont déjà plus là. Leurs téléphones sont introuvables, et personne ne les a vus partir, ce qui semble impossible. Dans un monde où tout le monde peut observer tout le monde, les disparitions sont des évasions. Surtout, ils habitent à Paxton, le coin le plus huppé de la ville. En tant qu’habitante de Bentham, un quartier moins aisé, je peux vous assurer que leur protection est optimale. Chez eux, la Transparence est une religion. Les voisins sont vigilants et les baies vitrées gigantesques. Personne ne possède de voiture ; un tramway, transparent forcément, circule nuit et jour à Paxton, et il est toujours bondé. À l’entrée de ce district, des gardiens privés contrôlent les allées et venues des habitants et enregistrent l’identité de leurs invités. Même les plantes poussent bien droit, aidées par des tuteurs en bois. C’est le quartier des orchidées et des fleurs sans épines. Là-bas, tout n’est que luxe, calme et sécurité.
 
L’enquête m’a été confiée dès le lendemain par Luc Boiron, mon supérieur.
Hélène Dubern, cette affaire est pour vous. Les autres sont des brêles, il a dit, avec son tact habituel. Et puis j’étais l’une des seules à pouvoir la mener, étant la plus âgée du service. J’avais connu le monde d’avant, celui où l’on retrouvait des corps de joggeuses calcinés dans les bois et des jeunes criblés de balles dans les caves des cités. Des années de placard m’avaient rouillée, mais je n’avais pas perdu mes vieux réflexes.
 
J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une affaire à part. Rien ne collait dans cette histoire. Première incohérence : après vérification, aucun des membres de la famille Royer-Dumas n’était né en novembre.


IV
18 novembre 2049
7 h 30. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Cette maison me hante. David, lui, ne fait que dormir depuis que sa vie ressemble à celle d’un hamster. Il passe ses journées dans une roue virtuelle, à compiler et classer des données informatiques comme s’il triait des graines. Il rentre lessivé. Tessa a pris son petit déjeuner et a déjà fait une heure de gymnastique dans le salon. Je la féliciterais volontiers si cette heure de sport quotidienne n’était pas un prétexte pour exhiber son anatomie devant les pompiers. Chaque matin, ils font leur jogging dans la rue, et elle s’étire devant les vitres en petite tenue. Maman, c’est à eux de pas regarder, pas à moi de me cacher.
 
Ma fille est une professionnelle du spectacle, et le spectacle, c’est elle. Si elle le pouvait, elle se promènerait avec un lampadaire au-dessus de la tête pour être toujours éclairée à son avantage. Je dois vous paraître rétrograde, mais je suis consciente que ce mouvement a démarré il y a longtemps déjà, quand chaque photo Instagram était une fenêtre sur nos vies. On dévoilait nos intérieurs, nos corps et nos opinions. Très vite, la discrétion a eu l’air d’une affreuse prétention. Refuser de montrer, c’était dissimuler.
Dans la sphère professionnelle, beaucoup d’entreprises avaient déjà aboli les murs. Un être humain isolé dans un bureau représentait un risque : et s’il ne travaillait plus ? Et s’il passait son temps à gérer ses affaires personnelles, ou à jouer à des jeux en ligne ? En abattant les cloisons, les patrons faisaient des économies de surface, mais ils pouvaient surtout savoir qui arrivait à quelle heure, s’assurer que tout le monde était bien occupé à sa tâche et s’éviter deux ou trois affaires de mœurs au passage. Tout cela était présenté comme un gain de convivialité. On est tous ensemble, on est une équipe. La convivialité consistait donc à entendre les conversations téléphoniques de Clara, à subir les bruits de bouche de Michel et à voir Sylvain s’éclipser tous les jours à 11 heures aux toilettes. La société a pris le même chemin. Elle s’est muée en un gigantesque open space.
Les réseaux sociaux ont connu leur apogée au moment de la révolte de 2029. L’avenir était alors au métavers, on nous promettait que l’homme du futur s’échapperait du monde matériel grâce à des casques de réalité virtuelle. Personne n’avait anticipé le scénario inverse : une société où, sans casque ni lunettes connectés, on jouerait chaque jour à être l’avatar de soi-même.
 
Tessa sort de la douche – les douches, comme les toilettes, sont installées dans des bacs opaques à mi-hauteur, de sorte que le corps reste caché. Seule la tête doit dépasser. Pendant que je beurre mes tartines, elle m’embrasse sur la joue :
 
Je t’ai parlé du voyage à New York ?
(Aucun souvenir.)
Notre prof d’anglais, M. Beagle, devait choisir un élève pour l’assemblée des lycéens à l’ONU... Il nous a fait passer des tests. J’ai eu la meilleure note, comme tu devrais le savoir...
(Je l’ignorais.)
... Mais avec papa, vous êtes les seuls à ne jamais regarder le logiciel des profs.
(Je n’adhère pas du tout à ce système, qui consiste à envoyer les notes des enfants en avant-première à leurs parents.)
De toute façon c’est pas le sujet. Il aurait été logique, et même juste, que M. Beagle me choisisse pour ce voyage. Mais il a préféré Baptiste.
(Ce monologue matinal est interminable.)
Et pourquoi lui ? Tout simplement parce que c’est un garçon.
(Nous y sommes. Le point Godwin de la lycéenne.)
Je sais ce que tu es en train de te dire. Mais son argument a cloué tout le monde. Il a dit : « Désolé Tessa, la directrice m’a interdit de choisir une fille, pour des raisons de sécurité. Elle ne veut prendre aucun risque. Il y a eu trop d’affaires... blablabla. » La directrice ne fait pas confiance aux hommes. Me voilà donc discriminée au nom du féminisme. N’est-ce pas hilarant ?
 
Avant que j’aie eu le temps de rire, Katie colle sa bouche violette sur la vitre de la cuisine. Je sursaute. Katie, c’est la meilleure amie de Tessa, et son double maléfique. Ma fille est aussi petite et rondelette que Katie est fine et longiligne. La première est une sorte de Lolita caricaturale alors que la seconde est fascinée par la mort : « Alors comme ça, c’est vous qui êtes chargée de l’enquête ? Paraît qu’on a retrouvé des traces de sang dans la salle de bains ? »
Je n’ai pas répondu. Tessa a claqué la porte pour me dire au revoir.
 
Avec la Transparence, les infos fuitent très vite.
Les experts scientifiques ont trouvé cette nuit une minuscule goutte de sang. Cela ne prouve rien, mais elle appartiendrait à la mère : Rose Royer-Dumas.


V
Rose
Comme toutes les maisons-vivariums, la maison des Royer-Dumas est un bloc translucide, de plain-pied, aux pièces séparées par des cloisons de verre. L’hiver, les baies vitrées conservent la chaleur du soleil. L’été, les toits deviennent opaques et s’ouvrent à la fraîcheur de la nuit. La maison-vivarium répond à certains standards, mais chacun est libre de la personnaliser à sa guise. Dans les quartiers populaires, toutes les maisons se ressemblent – le nouvel urbanisme n’a pas effacé les structures de classes. À Paxton, en revanche, les architectes ont eu les moyens de s’amuser. Des maisons-glaçons, aussi appelées maisons-cubes, côtoient des maisons-boules et des maisons-aquariums avec des bassins intérieurs. Visiter Paxton, c’est visiter un musée d’art moderne. Chacun y expose ses œuvres, son mobilier design, son bon goût.
 
La maison des Royer-Dumas tranche par sa sobriété. C’est un simple pavé droit, sans fioritures ni collection d’art. La nature y a élu domicile. Dans le salon, des plantes vivaces, jasmin étoilé, vigne vierge, grimpent le long des meubles. Rose les taillait chaque jour pour qu’elles n’envahissent pas tout. Elle s’occupait de son foyer comme on garde un mystère, s’épanouissait dans l’embellissement de son intérieur, commodes chinées qu’elle brossait, toiles de lin qu’elle peignait.
 
Ma sœur adorait sa maison. On s’y sent à l’abri du monde, n’est-ce pas ?
 
Olga, m’ayant vue fouiller dans les effets personnels de sa petite sœur, m’a rejointe. J’ai du mal à lui donner un âge. Ses tempes grisonnantes tranchent avec son attitude, son air embarrassé et sa voix fluette. Olga habite la maison d’à côté. Elle m’assure n’être au courant de rien :
— Je me suis assoupie vers 16 heures... oui c’est ça, 16 heures. Je fais toujours la sieste l’après-midi. Quand je me suis réveillée, aux alentours de 18 heures, ils avaient déjà disparu...
— Vous étiez proche de votre sœur ?
Avec son index, elle retire la poussière sur la feuille d’un Monstera.
— Oui, elle ne se confiait qu’à moi. Aux autres, elle parlait peu... mais, à moi, elle ne cachait rien.
 
Pendant que Nico – mon collègue et ami – inspecte les chambres, je m’accroupis devant des tableaux empilés dans le salon. Tous représentent une femme, la même femme, dans les bois. L’expression de son visage varie d’une toile à l’autre, lui donnant un air tantôt effrayé, tantôt mélancolique, souvent désemparé. Sur certaines toiles, un rai de lumière perce les ténèbres et auréole son visage d’un halo christique. Sur d’autres, l’obscurité est telle qu’on distingue à peine ses traits. Olga me raconte que Rose se dessinait elle-même, sans arrêt, de peur de s’oublier. Pour ne pas se perdre dans le regard des autres, elle voulait retenir son image. Se créer une bulle à elle, dans un monde transparent. La tâche était ardue. Elle essayait de capturer l’essence de ses émotions. Parfois elle abandonnait ses pinceaux et utilisait ses doigts, impulsive, corrigeait un détail sur la toile brûlante quand le rendu ne lui paraissait pas tout à fait conforme à ce qu’elle ressentait. Il lui arrivait de trouver la solution, le bon geste, la bonne couleur, mais le plus souvent elle pestait de ne pas y parvenir, plongeait la tête dans ses mains barbouillées, et son visage devenu jaune rouge vert témoignait de cette exigence maladive qui la poussait à recommencer, encore et encore. Avec le temps, Rose s’était repliée sur elle-même. Elle ne cherchait pas à ce que ses tableaux soient ressemblants, non, mais exacts. Elle préférait la sensibilité à la virtuosité, la justesse à la vérité, le bon sens à l’autorité. Tout ce qui avait l’air trop évident lui semblait mensonger.
 
Petite déjà, quand on lui demandait de dessiner la mer, et pendant que ses camarades représentaient des vagues bleu ciel sous un soleil radieux, Rose imaginait les abysses et le noir absolu.
 
Olga est inquiète : sa petite sœur ne serait jamais partie sans la prévenir, elles s’adoraient au point de vivre l’une à côté de l’autre et s’appelaient tous les jours. Le portrait qu’elle me dresse de Rose est tendre. Celui qu’elle me fait de son mari, beaucoup moins. Elle me raconte ne jamais avoir aimé cet homme brutal, carnassier, Miguel chassait tous les dimanches alors que ma sœur adorait les animaux, elle le voyait rentrer avec des cadavres de canards, il dépeçait parfois des lapins et, quand on se plaignait, il nous demandait si ça nous faisait pas mal, à nous, d’avoir acheté pendant des années de la viande sous cellophane, sans savoir à quoi ressemblaient vraiment les animaux qu’on mangeait, sans savoir la souffrance dans laquelle ils avaient été élevés, sans savoir le sacrifice et la couleur du sang. Miguel était tout l’inverse de Rose. Il était aussi fort en gueule qu’elle était discrète, aussi rustre qu’elle était gracieuse. Même physiquement ils n’avaient rien à voir. Rose était d’une beauté rare. Au lycée, les garçons n’osaient l’approcher tant elle paraissait fragile.
 
Olga me montre la photo du couple sur son téléphone, prise l’hiver dernier. Avec ses yeux noisette aux cils recourbés, sa peau duveteuse et ses cheveux auburn, longues lianes indisciplinées, Rose ressemble à une forêt. Son nez semble gravé au Namiki, fine entaille dans l’écorce à la pointe allongée. Sous son œil droit, un grain de beauté vient souligner ses pommettes arrondies, rosies par le froid. Miguel, à l’inverse, énorme masse de muscles aux cheveux mi-longs et à la barbe drue, lui évoque un sanglier. Pas méchant, jamais, mais sanguin. C’était le genre d’homme qui pouvait s’emporter..., souligne Olga. Vous avez retrouvé son fusil ?
 
Je note chaque détail de son témoignage.
Si elle ne s’était pas présentée à moi, jamais je n’aurais pu croire qu’elle est la sœur de Rose. Olga porte des lunettes rondes et épaisses et triture la manche de sa chemise trop longue, comme pour s’étirer chaque fois qu’elle termine une phrase. Elle se balance d’un pied sur l’autre, enfantine et maladroite. Quand elle parle de Milo, ses lunettes s’embuent. Je n’ai jamais eu d’enfant. Je vis seule. Milo est comme un fils pour moi.
 
Nico nous interrompt. Il demande à me parler en privé. Avant de quitter Olga, je lui pose une dernière question : « Vous savez si quelqu’un, dans vos amis ou dans le voisinage, est né un 17 novembre ? »
Olga répond non, sans hésiter. Je ne saurais dire pourquoi mais sa certitude me paraît soudain suspecte. Elle a dit non sans même réfléchir, sans même tirer sur sa manche ni se balancer d’un pied sur l’autre. Je lui serre la main et elle s’éloigne, tête basse, comme une élève qui aurait excellé à une épreuve orale avant de rater lamentablement sa conclusion.
 
Nico me tend une boîte blanche : « Regarde ce que j’ai trouvé dans la chambre de Milo, tous les lacets de la famille. Ils ont été retirés des chaussures. J’ai vérifié dans le placard de l’entrée, aucune paire n’a encore ses lacets. À part cette bizarrerie, rien à signaler, ni de mon côté ni du côté des experts... Ils ont tout passé au Bluestar, sans détecter d’autres traces de sang. Quant à l’appel à témoins, toujours rien. »


VI
Paxton
Depuis que je suis gardienne de protection, Paxton n’a jamais fait partie de mon secteur de vigilance. Luc Boiron, mon supérieur, considère ce quartier comme le plus sûr de la ville : il n’envoie jamais d’équipes là-bas, d’autant que les habitants possèdent leur propre service de sécurité. D’après l’expertise scientifique de ma fille Tessa – qui est sortie deux mois avec un guitariste de la résidence – Paxton est un quartier de Blancs friqués. Quand elle a appris la disparition des Royer-Dumas, elle m’a dit : Tu verras, c’est Beverly Hills, le truc. Des producteurs, des architectes, des artistes, l’élite culturelle quoi. Pas mal de pédés. Et quelques familles frappées.
Avec le recul, je trouve sa définition assez juste.
 
La Transparence a produit les mêmes effets dans toutes les villes. Les communautés des réseaux sociaux ont pris corps. Nos amis virtuels, ceux qui nous ressemblent et partagent nos opinions, sont devenus nos voisins. Le vivre-ensemble a cédé la place au vivre-ensemble-entre-soi. On a ainsi vu des féministes s’installer dans des quartiers interdits aux hommes, pendant que d’autres militantes, moins radicales, les acceptaient sous leur bannière. Les familles traditionnelles ont trouvé leur pré carré en bordure des villes, et les plus religieuses se sont installées dans des quartiers autour de temples, d’églises, de synagogues ou de mosquées. Certains homosexuels ont aussi fait le choix d’habiter entre eux.
On voit parfois des « transfuges de quartier » : un mari quitte sa femme pour s’installer dans le quartier gay, une femme divorcée rejoint celui des célibataires. On passe d’une zone à l’autre au fil des années. Ceux qui hésitent emménagent aux intersections (Évelyne, l’une des bonnes amies de Tessa, habite entre le quartier noir et le quartier lesbien.) Les personnes âgées, elles, se rassemblent par commodité : les thés dansants ont lieu près de chez elles, et nombre de médecins spécialisés ont établi leur cabinet dans cette zone. La morgue aussi est à proximité – mais de cela on ne parle jamais.
 
À Paxton, les habitants n’ont qu’un point commun : l’argent. L’argent neuf, pas l’argent de l’héritage. L’argent de la réussite, pas celui des vieilles familles. L’argent utile, celui qui sert à produire des films et à aider des associations. Paxton se présente comme un paradis de tolérance et de bienveillance. Les familles hétéros y côtoient des familles homoparentales, des femmes et des hommes célibataires. Les célébrités y vivent en paix, sans risquer de voir s’agglutiner des hordes de fans devant leurs fenêtres. C’est le quartier du savoir-vivre, un quartier de quarantenaires bien installés, où tous les enfants vont dans les mêmes écoles, où les parents se refilent des numéros de nounous étrangères et autres perles, tu verras, elle est formidable. Ils les paient bien, et leur accordent cinq semaines de congés par an. À Paxton, mieux vaut être bien vu. D’ailleurs, si cette élite habite un quartier fermé, tout en prônant l’ouverture aux autres, c’est précisément pour ne pas susciter de jalousies ou de convoitise. Il serait indécent de narguer ceux qui n’ont pas le même niveau de vie, m’avait un jour lancé Noé, l’ex-petit ami guitariste de ma fille.


VII
Paxton extérieur nuit
J’ai passé la soirée à arpenter le quartier. C’est à la nuit tombée qu’on voit le mieux. On entre chez les gens comme par effraction, on fracture les serrures d’un simple coup d’œil. J’aime cette sensation. Mes yeux parcourent les couloirs, se faufilent dans les chambres et dans les salles de bains. Ils sont indiscrets, intrusifs. Je découvre des inconnus. Je ne suis qu’une conscience, un souffle agile, un atome de lumière. Je caresse le chat, me sers un verre, un homme en tee-shirt termine le sien, la baie vitrée est ouverte, ça sent le romarin depuis la rue, les orecchiette à la crème, j’ai l’impression d’y goûter, il arrose d’huile d’olive, râpe le parmesan...
Le plan de travail est en marbre. Un petit garçon est déjà à table, dans un pyjama rouge. Le père et le fils vivent seuls tous les deux, la mère apparaît dans toutes les pièces sur des écrans numériques en noir et blanc. Dans la chambre parentale, un lit, sur lequel se trouve juste un oreiller. Je m’approche discrètement. Sur la table de chevet, près de la vitre, un dessin d’enfant encadré, signé Paul, La mer bleue, le soleil radieux, un soleil qui sourit. Je repense aux mots d’Olga, à la manière dont elle a insisté sur le caractère torturé de sa sœur, et sur les signes avant-coureurs de sa folie.
 
Il est déjà 21 heures. Je traverse la rue. Je veux tout connaître de Paxton et de ses habitants. J’aimerais les étudier au microscope avant de les rencontrer. Depuis la terrasse des Royer-Dumas, j’ai une vision panoramique. Je découvre les visages de ceux qu’il me faudra interroger, tous ceux qui – de chez eux – ont une vue directe sur la maison des disparus. Aujourd’hui, tout le monde connaît ses voisins.
 
Le pâté de maisons est propre. Quatre autres bâtisses entourent celle des Royer-Dumas. La première, sur la droite, appartient à Olga – avachie devant la télé. C’est une sorte de serre en aluminium et en verre trempé, de style industriel, construite sur un muret de pierre. Je n’avais pas croisé de nains de jardin depuis des années, elle en a deux devant sa porte. Sur la table du salon, des napperons, une tasse aux couleurs de l’Union Jack, une statue de la Liberté en bronze et de la porcelaine peinte à la main. On dirait la vitrine d’une boutique de souvenirs.
 
La maison d’en face est moins bigarrée. C’est un cube translucide dans lequel vit un couple sans enfants : Lou et Nadir. Je suis arrivée à l’heure où ils faisaient l’amour. Pour préserver un minimum d’intimité, certains couples ont investi dans des lits-sarcophages. Le principe est simple : chacun à son tour appuie sur le déclencheur – ce qui garantit le consentement – et le lit se referme comme une boîte. En cas de problème, un bouton d’urgence à l’intérieur permet d’ouvrir le coffre et d’alerter les gardiens.
La chambre du couple donne sur la verrière de Paul et son père, le cuisinier amateur ; ils n’étaient pas chez eux le jour de la disparition. Il reste deux maisons, séparées par un jardin d’enfants.
 
Celle de l’architecte Viktor Jouanet, fervent militant de la Transparence et membre permanent de la patrouille de voisinage. Je me souviens bien de lui, j’avais assisté à son discours en 2029, comme des millions de Français. Salomé, sa fille de douze ans, est scotchée à sa tablette.
 
Et enfin, la maison de la famille Carel, des Paxtoniens par excellence. Philomène et Johann vivent dans une maison-boule et ont deux enfants parfaits, une fille et un garçon, qui font des exercices de respiration avant d’aller se coucher.
Johann a sorti ses jumelles.
Il m’observe.


VIII
David
Il est tard, mais David ne dort pas encore. Il m’attend sur le canapé, un magazine sur les genoux. De l’extérieur, j’ai l’impression de voir le tableau de Hopper Room in New York : un homme lit le journal, assis dans son fauteuil. Sa femme joue du piano. Le peintre a dessiné une porte au centre de la toile, et cette porte semble les isoler l’un de l’autre. La pièce est éclairée, l’intimité est triste.
Je n’ai pas le temps d’enlever mon manteau que David me lance une phrase comme un couteau :
 
Je t’ai trompée pendant des années. Je m’en cachais à peine, et toi tu n’as rien dit.
 
Il m’avoue son adultère sur le ton du reproche. Depuis quelques jours, je ne fais plus tellement attention à lui. Galvanisée par mon enquête, j’ai retrouvé l’adrénaline qui m’avait tant manqué. La disparition de la famille ne me réjouit pas mais je prends un plaisir certain à renouer avec mes jeunes années, quand chaque nouvelle affaire était une aventure. David semble vouloir se venger de mon excitation. La patrouille de voisinage passe devant chez nous. Je la salue d’un pouce levé. Tout va bien. David s’approche de moi, il prend ma tête dans ses mains et esquisse un sourire avant de glisser ses lèvres dans mon cou.
 
Je ne t’aime plus, Hélène.
 
Il articule chaque syllabe avec délectation. Mon cœur se noue, mon sang bat dans mes artères, mes nerfs, mes bras, jusqu’à l’extrémité de mes doigts. Ce courant électrique me fait serrer les poings.
 
Je ne saurais dire quand le désamour a commencé, mais je suis certaine que la violence a jailli ce soir de novembre, pour ne plus jamais s’éteindre. Comment en étions-nous arrivés là ? David semblait attendre une réaction de ma part. Je lui ai simplement caressé la joue, et je me suis mise au piano. Il a ouvert son magazine.



  

  IX

  19 novembre

  
    Le lendemain matin, je retrouve Nico sur son scooter. Il porte des lunettes noires. Il croit que ça lui donne un genre, alors que ça lui donne juste l’air aveugle. Son style vestimentaire tombe toujours à côté de ses intentions. Quand il veut avoir l’air élégant, il ressemble à un employé des pompes funèbres, quand il veut avoir l’air sportif, il a l’air négligé, mais rien n’est pire que les jours où il n’a pas envie d’avoir l’air. Ces jours-là, il met une veste en jean sur une chemise en velours côtelé, et je regrette l’époque où les policiers portaient l’uniforme.

    — Je vous ai vus avec David hier soir. C’est beau quand même, cette tendresse, après toutes ces années...

    — C’est vrai qu’on a de la chance.

    Il n’y lit aucun sarcasme et tant mieux, je n’ai pas envie de me raconter. En tant que collègue et voisin d’en face, il en sait déjà bien assez. Nico me tend un casque, il veut m’emmener aux Grillons.

     

    À l’entrée du quartier, un panneau donne le ton. Il reprend les derniers vers d’une fable du XVIIIe siècle, dans laquelle un grillon envie la splendeur d’un papillon avant d’assister à sa capture :

    
      Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.

      Combien je vais aimer ma retraite profonde !

      Pour vivre heureux, vivons cachés.

    

    Aux Grillons, personne ne cherche à briller dans le monde. Les habitants vivent dans des barres d’immeubles surpeuplées, ou dans des pavillons aux murs et aux cloisons en béton. Ils vivent hors de la Transparence, par manque de moyens pour certains, par volonté pour d’autres, et ils en ont le droit. Les familles qui ont fait ce choix sont pourtant de moins en moins nombreuses. Beaucoup ont fini par rentrer dans le rang, face aux suspicions de la société – Qu’avez-vous à cacher ? – aux remarques de leurs proches – Pensez à vos enfants, à leur sécurité ! – et aux accusations d’égoïsme de toute part – Et si tout le monde faisait comme vous ?

    Il faut dire que nous autres, gardiens de protection, ne pouvons intervenir dans les affaires du quartier. Contrairement à la police d’antan, nous ne sommes pas armés. Faire usage de la force, c’est risquer les bavures, les accidents – tout ce qui, par le passé, nous a rendus coupables aux yeux de la société.

    En contrepartie, les individus qui résident aux Grillons doivent signer une décharge stipulant qu’ils renoncent à leur protection. Ce n’est pas aux citoyens responsables de financer la sécurité de ceux qui prennent des risques inutiles. Et puisqu’ils refusent la Transparence, les Grillonnais doivent accepter la vidéosurveillance. C’est l’un des rares quartiers où l’administration centrale a installé des caméras – sachant qu’aucun gardien ne se déplacera en cas d’agression ou de crime, il s’agit avant tout de protéger les autres quartiers. Tant que les violences se limitent aux Grillons, il ne se passera rien. Mais si l’un de ses habitants commet une infraction ailleurs, il sait ce qui l’attend : la vindicte populaire n’en sera que plus sévère. Vivre là-bas est une circonstance aggravante, la peine est généralement prononcée en vingt-quatre heures, sans contradiction. Certaines affaires – en raison de leur gravité ou de leur complexité – donnent lieu à des débats télévisés. Des chroniqueurs énoncent leur point de vue dans l’émission Présumé coupable. Les citoyens votent à la fin, par téléphone ou par Internet, et un huissier de justice annonce le résultat en direct. S’il confirme la culpabilité, le condamné est incarcéré le soir même dans une prison où les murs des cellules ont été remplacés par des miroirs sans tain. Le prisonnier peut être vu à tout moment par tout le monde, Transparence oblige, mais ne peut voir que son propre reflet. Dans ces prisons, 94 % des détenus viennent des Grillons. La plupart sont condamnés à la perpétuité réelle.

     

    Nico m’emmène aux Grillons Sud.

    Pour s’y rendre, il faut traverser les Grillons Nord, à la périphérie de la ville. C’est l’épicentre des règlements de compte, la plaque tournante de tous les trafics, drogue et cigarettes de contrebande, un ghetto où l’on a déplacé les consommateurs de crack, un faubourg où ont élu domicile les putes, les clandestins, et tous ceux que la société n’a plus envie de voir parce qu’ils sont trop pauvres ou trop malades.

    Aux Grillons Sud, des terrains vagues, des prairies dégarnies côtoient des pavillons inhabités, des fermes délabrées. Dans les rues, on croise des chiens errants, abandonnés eux aussi, comme on a abandonné tout le reste, les bruits de balançoires, les piscines dégonflées, un potager où poussent quelques tomates ; des squatteurs ont squatté, du linge est étendu sur un parterre de roses. Les derniers résidents sont des marginaux, des rebelles attachés à des biens qui ne valent plus rien, zonards pour les uns, résistants pour les autres, convaincus – en tout cas – de défendre une certaine idée de la liberté.

     

    Il pleut. Le scooter accélère.

    Nico est persuadé que si, pour une raison obscure, les Royer-Dumas sont partis d’eux-mêmes, ils se cachent ici. Le père de Miguel vit aux Grillons, dans une maison isolée qu’il n’a jamais voulu quitter.

  



X
Pablo
Ne dites pas non, vous êtes des flics, tout le monde est devenu flic.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Si je planque ma famille ?
Je suis au courant de rien. Maintenant, barrez-vous.
 
Pablo tient son fusil entre ses mains calleuses, un Chapuis calibre 20, culasse ouverte sous l’orage. Olga m’avait décrit Miguel comme un sanglier, le père est tout aussi épais et rustre, aride même. Sa peau crevassée n’a jamais connu d’eau, la pluie rigole à travers ses rides. Il se tient à bonne distance, calme mais sur ses gardes, prêt à charger.
 
J’aime pas beaucoup qu’on vous voie chez moi. Ici les gens veulent pas d’emmerdes.
 
Nico me touche le bras, l’air de dire : On s’en va. Nico, c’est le genre de type à vous entraîner dans toutes les galères du monde, gonflé par l’idée héroïque qu’il se fait de lui-même mais qui se liquéfie au moindre problème. Il a gardé ses lunettes de soleil malgré la pluie. J’ai toujours eu de la tendresse pour ses maladresses, son flegme de sous-doué, mais là il m’agace.
Pablo n’a pas l’intention de nous inviter à entrer, je lui demande si je peux utiliser ses toilettes et lui promets qu’ensuite nous partirons. Il accepte. Mais toi, la flaque, tu restes dehors.
 
La maison est spartiate. Un vieux frigo, pas de table basse, pas de vitrécran ni de télévision, des fauteuils en cuir craquelé, patiné, une bibliothèque dont je ne peux décrocher mon regard. En ville, elles ont peu à peu disparu des intérieurs. On préfère désormais les tablettes numériques, plus légères, plus pratiques. Surtout, elles permettent de lire la dernière version en date d’un ouvrage : depuis que les auteurs peuvent retoucher leur texte après publication, le livre n’est plus cet objet poussiéreux, figé dans le passé, il évolue, s’adapte à l’époque. Les maisons d’édition ont même recruté des modérateurs professionnels, chargés de retravailler et de nettoyer certains passages à la place de l’auteur. Trois versions d’un même ouvrage (une version brute, pour les universitaires, une version abrégée, pour les impatients, et une version normalisée, pour les plus sensibles) sont aujourd’hui disponibles grâce aux nouvelles tablettes.
Dans la bibliothèque, je remarque un livre rangé à l’envers, le dos vers l’intérieur, la tranche vers l’extérieur. Je le tire. C’est un recueil de poèmes, Nuit Bémol, écrit par Miguel Royer-Dumas et publié en 2025.
 
C’est la bibliothèque de mon fils. Il lit beaucoup.
 
Pablo me prend le livre des mains, le fixe un instant et le repose à sa place. Son visage se décrispe.
 
Il écrit aussi. Peu de gens le savent. On a dû vous le brosser comme un type sans emploi, qui vit aux crochets de sa femme, l’artiste torturée des beaux quartiers. Mais c’est elle qui l’a dépouillé. Elle l’a vidé de sa substance. Il a cessé d’écrire quand il l’a rencontrée. Elle avait peur de tout. Il a arrêté l’alcool – pas bien l’alcool. Sa dernière soupape, c’était la chasse, son arme est ici, tenez. Il a pas le droit de la garder chez lui – pas bien les armes. En général, il vient le dimanche avec Milo. Il chasse le matin dans le bois d’à côté, et on sort se promener l’après-midi. Mon petit-fils adore les balades en forêt. Il grimpe aux arbres, ramasse les châtaignes. On les fait griller dans la cheminée. Pour ses neuf ans, le mois prochain, on voulait lui offrir son premier fusil. Il en rêvait. Sa mère, elle en aurait chialé d’angoisse, c’était donc le cadeau parfait. Les gens de la ville, ils comprennent pas tout ça. Bien au chaud dans leurs cages de verre, ils comprennent pas le bordel du monde. Ils comprennent pas la mort, ni sa fatalité. Même la prière, ils savent plus ce que c’est. Ils ont assassiné Dieu et ont pris sa place. Pour ce petit monde bien coiffé, nous sommes des sauvages. Mais moi je vais vous dire, la violence de chez nous, elle a rien à voir avec celle de chez eux.
 
Nico m’a rejointe. Il prend des notes sans interrompre Pablo, qui nous sert du Nescafé réchauffé.
 
Miguel venait me voir tous les dimanches jusqu’à dimanche dernier. Il avait jamais manqué une seule visite. Mon fils était pas aimé à Paxton. Bientôt, vous verrez, on entendra des choses. Les gens sont comme ça : ils ont des opinions.


XI
Nico doit partir, il a rendez-vous avec une femme rencontrée sur Internet. Il les choisit toutes pareilles : brunes, un peu rondes, pas très grandes. Nico se moque de l’amour, seul le sexe l’intéresse.
Il me demande ce que je fais. Je lui réponds que je dois continuer à travailler encore un peu. Qu’on a encore du monde à rencontrer pour boucler l’enquête de voisinage. La vérité, c’est que je préfère retourner à Paxton plutôt que de rentrer chez moi. Je sais que ce soir David sera là et qu’il fera comme si de rien n’était. Je sais aussi que je ferai comme lui. Je sais le mensonge de nos existences, l’image qu’on veut donner, parce que vivre en dehors du bonheur, c’est déjà être déclassé. Je ne lui dirai pas tout ça, à Nico. Je ne lui dirai pas que mon couple se délite, qu’il voit des mirages quand il regarde chez nous. Je me demande souvent quand tout a commencé, à partir de quelle date, de quel jour, on a voulu vivre dans des décors pastel et des maisons de poupées. Même dans l’intimité, nous sommes dans la lumière, et cela ne date pas d’hier : la transparence est née avant la Transparence.
 
Dans les années 2020 déjà, je m’en souviens très bien, la mode était aux influenceuses beauté, ces filles aux mines enjouées, payées par des marques pour s’extasier devant tout et n’importe quoi. À la différence des mannequins du passé, elles mêlaient business et vie privée, se filmaient des toilettes à la chambre à coucher. Rien ne devait échapper à la focale de leur caméra, cet œil de paon à l’affût des regards. Une fois qu’elles avaient fait le tour d’elles-mêmes, après avoir vendu des crèmes et des plats cuisinés, des sèche-linge et des sèche-cheveux, après avoir vendu leur couple et les photos de leur mariage, elles faisaient des enfants pour conquérir de nouveaux marchés. Il fallait tout dévoiler, tout exposer, des échographies à l’accouchement, des premiers pas du fiston au premier plongeon de l’aînée. Personne ne leur avait demandé leur avis, à ces enfants, mais le consentement n’est plus un sujet quand on a fait d’une communauté virtuelle sa famille, quand on s’adresse à des inconnus comme à ses amis.
Moi-même, j’y croyais, je regardais ces photos avec une pointe de jalousie et pas mal d’envie, ça avait l’air si simple, le bonheur, il suffisait d’aller à l’hôtel Machin, de manger dans tel restaurant, d’acheter telle crème, telle fringue, de payer tel coach, à grand renfort de codes promotionnels. Je regardais la vie des autres défiler et j’en oubliais la mienne, que je trouvais sans intérêt. Je ne pouvais ni consommer, ni même devenir un produit de consommation, comme certaines de mes amies aux parents permissifs. Elles se filmaient dans leur intimité, et plus c’était intime, plus l’algorithme les encourageait à recommencer. Plus elles dévoilaient de morceaux de peau, plus elles devenaient visibles, et plus elles étaient récompensées. Le like est l’équivalent numérique de la croquette pour chiens, me répétait mon père, professeur de philosophie au crâne dégarni. Il m’interdisait tout ça. Je vivais seule avec lui, dans un lotissement pavillonnaire, et je m’ennuyais à en crever. Il me disait : Prends un livre comme il m’aurait dit : Prends un médicament, et il s’imaginait que j’allais l’écouter.
J’avais aimé les livres. Le problème n’était pas que je ne les aimais plus, mais que je ne savais plus comment les faire fonctionner. Il n’y avait pas de bouton latéral, pas de mode veille. Et, même quand je parvenais à me concentrer pendant deux ou trois pages, je sentais mon cœur palpiter d’agacement, les phrases étaient trop longues, trop bavardes, elles ne s’adressaient pas à moi, c’était à moi de faire l’effort de les lire et de les comprendre. Mon smartphone était bien plus puissant, il ne me demandait rien, il anticipait mes désirs, et tout semblait gratuit. Plus tard, j’ai compris qu’il se nourrissait de mon ennui et que j’avais payé tous ces gens de mon temps. J’avais cru les belles parleuses, celles qui se piquaient de sororité et de bienveillance alors qu’elles s’enrichissaient sur le dos de mes complexes d’adolescente.
À la mort de mon père, quelques années plus tard, j’eus le sentiment d’être passée à côté de lui. Je m’étais beaucoup regardée, je l’avais ignoré, et j’avais eu honte de notre quotidien. J’avais eu honte de notre pavillon sans cachet, de la sculpture de chat dans l’entrée, de son vide-poches coquille Saint-Jacques, de notre téléphone fixe, de la photo qu’il avait gardée de ma mère alors qu’elle s’était barrée, de la moquette dans sa chambre, du papier peint dans la mienne, de la banalité de nos journées, toutes ces choses que je n’aurais jamais postées sur Instagram et qui font qu’aujourd’hui je ne peux m’empêcher de pleurer quand je vois un vide-poches en forme de coquillage dans le vestibule d’une maison.


XII
Philomène Carel
Les villas de verre, kaléidoscopiques, s’allument à la même heure. Partout, ce parfum d’indiscrète douceur. À Paxton, je rencontre l’une des voisines des Royer-Dumas : Philomène Carel. Le soir de la disparition, c’est elle qui a donné l’alerte. Avec son mari et ses deux enfants, ils vivent dans une maison-boule au style minimaliste dans la rue adjacente. Philomène m’a reçue avec un gâteau au citron, fait maison, mais pas par elle. Ses enfants sont à l’école, son mari est au travail – il dirige une entreprise de construction – et son bichon frisé, sur le canapé. Elle a allumé un écran feu de cheminée. Dehors, la pluie s’est arrêtée.
 
Ça vous dérange d’essuyer vos chaussures ? Ce tapis coûte une fortune. On l’a fait venir du Bengale – je sais même pas où c’est, le Bengale. M’enfin, peu importe.
 
D’une main, elle me sert une tasse de thé à la cardamome, qui déborde et goutte sur le parquet. Elle ne nettoie pas. Je lui fais remarquer que son intérieur est joliment décoré.
 
Quand on a de l’argent, c’est plus facile.
 
Elle se reprend, un peu gênée.
 
Vous savez, j’ai beaucoup travaillé pour en arriver là. J’ai aidé mon mari à créer sa société, et nous avons ensemble remporté l’appel d’offres lancé par Viktor Jouanet au moment de la Révolution – Viktor est devenu un ami depuis. Nous avons participé à la Transparence de manière très concrète. J’ai même milité pendant des années. J’avais vingt ans, c’était juste après la Revenge Week, j’étais révoltée et je voulais changer le monde : il y avait tout à faire. J’ai rejoint Junon, un collectif qui a réussi à imposer des règles dans les lieux où la Transparence ne pouvait s’appliquer, dans les cabinets médicaux par exemple. Nous avons obtenu que les médecins français soient toujours deux en consultation. Les gynécologues hommes ne devaient plus se retrouver seuls avec leurs patientes... L’idée a voyagé partout en Europe et jusqu’aux États-Unis, où la double consultation est devenue la règle, et j’en suis très fière. Seulement, je peux vous le dire à vous... maintenant que j’ai obtenu tout ce que je désirais, maintenant que notre société s’est purifiée, je suis parfois nostalgique de cette époque, et de ma colère. De la femme vivante que j’étais...
 
Elle replace dans son chignon une mèche blonde égarée.
 
Mais vous n’êtes pas venue pour parler de moi j’imagine, madame... Dubern, c’est bien ça ?
 
Philomène ressemble à ces Suédoises des films de Bergman, émancipées mais reines en leur foyer, présentes et absentes, blondes sans être froides, élégantes en toute occasion, insaisissables. Assise, elle se tient bien droite, ses mains cherchent un étui à cigarettes, c’est un luxe que je m’accorde une fois de temps en temps. Je les commande à l’unité à la Civette, mon père y achetait ses cigares à l’époque...
Le temps s’écoule différemment, sans doute à cause du double vitrage, l’isolation est parfaite, presque pesante. Il ne me semblerait pas surprenant que les aiguilles de l’horloge tournent à l’envers.
Soudain, elle me fixe et attend que je dise quelque chose. J’allume mon enregistreur et je lui pose la question d’usage : Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? Elle porte la cigarette à ses lèvres dans un demi-sourire, prend quelques secondes de réflexion avant de se diriger vers la vitre.
 
Vous devriez plutôt me demander « Quand les avez-vous perdus de vue ? » De chez moi, j’ai parfois l’impression de vivre dans leur salon. Je connais toutes leurs habitudes, leurs réveils tardifs, même en semaine, le fils qui part à l’école en retard tous les matins et qui court pour ne pas rater le tramway. Je vois le père sortir en fin de matinée pour ne revenir que le soir au moment du dîner. Il fait des petits boulots, à droite à gauche. Parfois, il donne un coup de main dans une librairie miteuse aux Grillons. Il va sans dire que je n’y ai jamais mis les pieds. C’est Rose qui a choisi de vivre à Paxton. Autrefois elle avait beaucoup de succès, elle exposait dans toutes les galeries qui comptent, de Berlin à Tokyo, elle militait pour l’écologie, pour la cause des femmes, elle était de tous les combats. Elle a fait construire sa maison après la Revenge Week de 2029, cette maison ouverte sur la nature, et une autre plus petite pour sa sœur, qui l’aidait à gérer ses affaires. Rose ne ratait jamais une invitation à dîner, elle organisait de grandes fêtes chez elle. Nous étions bonnes amies. Et puis elle a rencontré Miguel. Il venait des Grillons, il avait remplacé au pied levé un ami chargé de transporter les œuvres de Rose sur le lieu d’un de ses vernissages. Certains disent qu’il en voulait à son argent... en tout cas il l’a séduite. Depuis qu’il s’est installé chez elle à Paxton, il y a une quinzaine d’années, il transgresse toutes nos règles. La nuit, il éteint les lumières rouges alors que c’est interdit. Quand on sonne chez eux, il fait la sourde oreille. Avec mon mari, ils ont failli en venir aux mains plusieurs fois. Miguel trouble notre tranquillité. Rose n’intervient pas. Elle reste chez elle, ne sort presque plus, refuse toutes nos invitations et mange ses dernières économies. Miguel l’a enfermée dans sa propre maison...
 
Un groupe de onze personnes, cinq couples et une femme habillée comme une guide touristique, casquette bleue et veste marquée du logo de la compagnie Glück, se rapprochent des vitres. Les couples sortent leurs téléphones portables et, de l’extérieur, filment toutes les pièces de la maison. Philomène éteint sa cigarette en vitesse, se lève et se met à passer l’aspirateur sans raison, un aspirateur nomade intelligent qui frotte le sol là où il est sale (je la soupçonne d’avoir renversé du thé exprès), aspire là où c’est poussiéreux, shampouine le tapis. Je regarde la scène, interloquée. Quand le groupe s’éloigne, elle se rassied :
 
Je fais parfois de la publicité réelle, en échange d’un petit billet. Les marques sont contentes, et moi aussi. Vous vivez à Bentham, j’imagine ? Eux aussi viennent de Bentham... le paradis des classes moyennes. Des agences de tourisme ont flairé le bon filon et organisent des visites guidées du quartier. Ces jeunes couples cherchent de l’inspiration pour la décoration, l’électroménager, le rangement de leur nid d’amour. On m’a dit qu’il existait à Bentham des maisons jumelles, copies conformes – en moins cher – de mon intérieur... C’est assez gratifiant, je dois dire.
 
Les enfants de Philomène rentrent de l’école. Ninon, sa fille, doit avoir cinq ou six ans, elle me salue d’un namasté malicieux avant de piquer une madeleine sur la table de la cuisine. May n’est pas là ? May, c’est leur nounou, cuisinière, femme de ménage : Philomène lui a donné son après-midi. Arthur, le grand frère de Ninon, stylo laser autour du cou, me serre la main. Je lui demande s’il connaissait Milo.
 
Vite fait oui. Mais pas trop.
(J’insiste.)
J’étais dans sa classe, mais il avait pas trop de copains. Il était tout seul dans ses délires avec les animaux.
(Arthur jette un coup d’œil à sa mère, plantée derrière moi. D’une voix hésitante, il reprend.)
Il leur faisait du mal. On n’aimait pas trop ça, nous. Bon, j’ai des devoirs. J’peux y aller ?
 
Philomène me raccompagne. Les propos de son fils lui ont déplu. Je le sens à sa manière d’être absente. La tête ailleurs, elle me souhaite une bonne soirée, n’hésitez pas à revenir quand vous voulez, et toutes ces formules de politesse qu’on ne pense jamais.
 
Au bout de la rue, je me retourne vers la maison-boule. Le verre ressemble à du plastique. L’héroïne suédoise a défait son chignon et rallumé sa cigarette.


XIII
Je décolle le ruban adhésif qui sécurise la porte des Royer-Dumas. J’ai envie de percer le secret de ces vitres qui me semblent soudain plus épaisses que des murs. Je fouille dans les placards, j’ouvre le frigidaire, je repasse douze fois là où je suis déjà passée. Les autoportraits de Rose s’entassent dans un coin, je les scrute un à un. Tous sont signés Rose Delage – son nom de jeune fille – au dos, à l’encre noire. Les couleurs sont profondes, automnales. On devine derrière elle une silhouette, une aura mystérieuse. Rose n’est jamais seule dans ses portraits. Une ombre l’accompagne. Plus les tableaux sont récents, plus l’ombre est imposante. Plus les tableaux sont récents, plus ils me font peur.
 
Le voisinage s’endort assez vite. Tout le monde sauf Philomène, qui a l’air agitée, passant d’une pièce à l’autre sans but, replaçant un oreiller, allumant une bougie. De temps à autre, elle jette des coups d’œil dans ma direction. Elle me fait penser à ma mère. Capable de la plus grande douceur en public, son visage pouvait se métamorphoser en une fraction de seconde. Il suffisait d’un seul mouvement de sourcil, imperceptible aux yeux des autres, pour que je comprenne sa contrariété. Philomène est de la même espèce, sous un masque plus policé – transparence oblige.
 
Devant cette scène, je songe à une époque où les émotions explosaient en cachette. Quand j’étais enfant, les murs étaient à la fois mes amis et mon pire cauchemar. Ils abritaient mes jeux et mes questions, ils abritaient les tempêtes d’une femme aux cheveux châtain clair, camouflaient sa douceur et sa peau, tout ce qu’on surprend dans l’entrebâillement d’une porte, un geste de tendresse, une œillade séductrice dans le miroir d’une salle de bains.
Ma mère était faite de pierre et de verre, de secrets et de lumière. Dans ses yeux, une tâche minuscule, marron clair, donnait à son regard un air mélancolique. Elle ressemblait à un oiseau fragile, ses joues se paraient l’hiver d’un fin duvet blond, presque blanc, qui contrastait avec la texture lisse de ses pommettes. J’adorais poser ma tête sur ses genoux. Elle me caressait les cheveux du bout de ses doigts, je sentais la pointe de ses ongles tracer des lignes sur mon crâne, et rien ne pouvait m’apaiser davantage. On regardait de vieux films italiens tristes – j’ai compris plus tard que c’était un pléonasme – des classiques qu’elle louait au Vidéo Futur, et on pleurait toutes les deux devant Pinocchio ou La Strada. Le soir, elle préparait mon goûter, du pain, des carrés de chocolat. Elle glissait le tout dans mon cartable, avec une compote et du lait en brique, avant de préparer mes habits, toujours repassés, pour le lendemain. Imitant les bourgeois du coin, elle m’avait inscrite au conservatoire municipal, elle me déposait en voiture le mercredi après-midi. J’apprenais le piano et le violon, je n’étais douée ni pour l’un ni pour l’autre. Chaque semaine, elle m’apportait des livres de la bibliothèque. J’avais une préférence pour les romans policiers aux noms d’animaux, Le Chien jaune, Le Chien des Baskerville, La Nuit du renard. J’avais dix ans et je dévorais Simenon, Conan Doyle et Mary Higgins Clark. Je rêvais déjà de devenir enquêtrice, de résoudre des énigmes, j’aimais deviner l’identité du ou des coupables, j’aimais davantage encore me tromper, me laisser surprendre par les ruses perverses de l’auteur, ses fausse pistes et ses manipulations. Quand je lui faisais part de mes ambitions, ma mère me répétait toujours : J’espère quand même autre chose, avec tout ce qu’on fait pour toi, ton père et moi. Ce serait décevant...
Souvent, quand je ramenais une note moyenne, elle en profitait pour enfoncer le clou : Avec des notes pareilles, tu n’auras pas tellement le choix de toute façon. Policière, c’est très bien, quand on est limitée. Moi, si j’avais eu la chance que tu as... les activités, la culture, aller dans une bonne école... j’aurais fait de grandes choses. Mais toi, tu es trop gâtée. Tout te tombe tout cuit dans le bec, alors forcément...
Elle prenait mon père à partie, qui l’écoutait d’une oreille, plongé dans ses copies à corriger : Et toi tu ne dis rien ? Si on avait eu le quart de ce qu’elle a, on aurait été reconnaissants. Nos parents, ils en avaient rien à foutre de nous. Les miens ne pensaient qu’à construire leur baraque au Portugal, étage après étage. Tout leur argent partait là-dedans. On n’allait pas en colonie de vacances à la mer, nous, on restait à la maison tout l’été, à s’ennuyer comme des rats crevés.
Ma mère travaillait de l’autre côté du périphérique, à Paris, comme secrétaire médicale, elle commençait tôt et finissait tard, passait des heures dans les bouchons, elle était stressée et fatiguée, harcelée par la médecin-chef, en colère contre tout et tout le monde, à commencer par ses propres parents. Elle voulait que je réussisse mieux qu’elle, alors elle était impatiente et, certains jours, les coups partaient. Je me souviens de l’avoir accompagnée un samedi au supermarché, et d’avoir, en rentrant, renversé par mégarde une bouteille d’huile. Ma mère était retournée à la voiture pour prendre les derniers sacs de courses. La bouteille avait éclaté en mille morceaux, l’huile avait coulé partout et je m’étais empressée de nettoyer avant qu’elle revienne ; elle avait passé la serpillière le matin même. Sa première réaction fut de m’attraper par les cheveux, et de les tirer, tirer, jusqu’à ce que ma tête frotte le sol. Dans ces moments-là, elle n’entendait pas mes cris, seuls comptaient les siens. Je savais, au fond de moi, que sa fureur n’était pas seulement causée par ma maladresse, qu’elle avait besoin de décharger une tension insupportable, de soulager ses nerfs. J’allais m’asseoir dans un coin, et je pleurais comme pleurent les enfants, de ces larmes chaudes qui coulent sur les lèvres. On ne s’adressait plus la parole de la journée, je ne bougeais pas, je restais immobile et apeurée, et elle se plaignait à mon père de ce que j’avais fait, et à tous ceux qui lui téléphonaient : Ah les gosses, tu sais ce que c’est...
Ses remarques me blessaient. Je battais en retraite dans ma chambre, épuisée et vaincue, il n’y avait que les livres pour me consoler. Mes auteurs préférés me serraient dans leurs phrases, m’enveloppaient dans leurs silences, je comprenais qu’il existait des enfers et des terres hostiles, mais aussi des refuges, des îlots de tendresse, des amours absolues et des compagnons fidèles. Je me couchais tard, transportée par l’imagination d’enfants bien plus âgés que moi.
Dès que j’entendais les pas de ma mère dans le couloir, j’éteignais ma lampe de chevet à la hâte. Le plus souvent, elle entrait dans ma chambre pour m’embrasser. Je respirais l’odeur de son cou, et songeais alors qu’aucun poème ne pouvait égaler son parfum. Je ne lui en voulais pas.
 
À tout cela, j’ai beaucoup réfléchi. En 2029, dès les premières heures de la Nouvelle Révolution française, j’étais partisane de la Transparence ; ma mère ne m’aurait jamais brutalisée si elle s’était sue observée. Elle se serait protégée elle-même contre sa violence. Quand j’ai proposé à David d’emménager à Bentham, j’ai eu l’impression de prendre une revanche sur mon passé.
 
Aujourd’hui il me semble que Philomène refoule une rage similaire à celle dont j’ai été victime. Mais, contrairement à ma mère, elle n’a d’autre choix que de la contenir... Alors elle fume.
 
Avant de partir, je remarque un dernier tableau. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’alors. Celui-ci est posé sur le bureau de Milo. Je le retourne. Il n’est pas de Rose, mais d’Olga Delage, sa sœur. Le tableau date de l’année 2024, c’est une œuvre de jeunesse. J’ignorais qu’Olga peignait aussi bien. Cette vision me trouble, sa gaucherie me semble incompatible avec l’art du dessin. Surtout, le tableau représente une forêt – motif récurrent dans l’œuvre de Rose. Je prends la toile en photo et l’envoie à Nico.
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Pour la première fois depuis des années, la neige est tombée sans discontinuer. Elle nous a rappelé, le temps d’une journée, l’époque désuète des boules à neige qu’on tournait et retournait, préfigurant sans qu’on le sache un avenir sous cloche.
 
Nico est allongé dans son peignoir blanc sur ses draps blancs, un ours polaire échoué sur sa banquise, des flocons tombent au ralenti autour de lui. Il est seul, comme toujours, les filles de la nuit disparaissent aux premiers rayons du soleil.
 
Tessa s’agite devant la vitre, en minishort rose à paillettes, heureuse – sans doute – de pouvoir faire son show dans un décor inédit. Son père dort encore mais elle a allumé la musique à fond et elle se dandine, une tasse de lait d’avoine à la main. Sa joie de vivre me rassure... Souvent, même, je l’envie. Les pompiers la saluent, ils portent des bonnets sponsorisés par Fahrenheit, le site de rencontre qui enflamme vos soirées. Peut-être que le problème vient de moi. Peut-être que je suis passée de l’autre côté, du côté des connes qui ont mal vieilli.
 
Je lui demande si elle a des nouvelles de son voyage aux Nations unies :
 
Oui, on a réussi à faire virer M. Beagle. La directrice a accepté notre motion de censure.
(Chaque fois que Tessa me parle du lycée, je me demande si je ne suis pas face à une députée de la Ve République. Agacée par sa suffisance, je lui rappelle que c’est la directrice qui a refusé qu’elle parte...)
Bien sûr que M. Beagle n’y est pour rien. Mais les élèves ont voté. Soit je renonçais à ce voyage, et je m’asseyais sur mes droits, soit... on changeait l’autre terme de l’équation... à savoir : lui. Je pars donc en mai prochain avec Mme Manzano, la prof d’italien.
(Je tique sur la prof d’italien.)
Et alors ? Y a beaucoup d’Italiens à New York, non ?
 
Tessa continue de danser. Katie ne va pas tarder à débarquer et à coller sa bouche violette répugnante sur la vitre de la maison. Avec Nico, nous avons rendez-vous dans une heure de l’autre côté de la barrière, à Paxton.
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Transparence.fr
Le site de l’agence pour la Transparence est une mine d’or. Si vous cherchez des informations sur quelqu’un, vous trouverez en deux clics sa déclaration de patrimoine, ses revenus, son groupe sanguin, ses diplômes, et même ses empreintes digitales. Vous pouvez aussi obtenir la liste de toutes les adresses où il a vécu, et avec qui, et combien de temps. S’il a déjà été marié, s’il a des enfants. Chaque année, les Français acceptent de remplir une déclaration citoyenne. Les entreprises jouent le jeu, elles aussi, pour montrer qu’elles ne sont pas indifférentes aux inégalités salariales. Nous avons tous pris l’habitude de montrer patte blanche, et personne ne se risquerait à mentir. Si l’un de vos voisins, ou qui que ce soit d’autre, a des doutes sur la véracité de votre déclaration, il lui suffit de le signaler pour que des vérifications soient effectuées. Ceux qui trichent sont épinglés, et invités à déménager.
 
Nico me tend un dossier avec ses recherches de la nuit. Il a tout épluché et a enfin mis le doigt sur des informations intéressantes. Tout d’abord, les comptes bancaires des Royer-Dumas : « Ils étaient fauchés. J’ai du mal à comprendre ce qu’ils faisaient encore à Paxton. Rose était attachée à sa maison, certes... mais quand même... »
 
Sa deuxième découverte est liée au passé des sœurs Delage. Rose et Olga avaient un petit frère. Il est mort en 2014, à l’âge de cinq ans, renversé par une voiture à Lisieux. Le chauffard a pris la fuite et n’a jamais été retrouvé. Rose avait dix ans, elle fut le seul témoin de cet accident.
 
Nico frotte ses yeux fatigués : « Je me suis aussi penché sur le dossier médical de Rose. Je ne peux ouvrir les fichiers sans l’autorisation de son médecin référent, mais il y en a beaucoup. Chaque fichier est nommé « psych.LaCitadelle », suivi de la date. Ce qui veut dire que Rose aurait effectué plusieurs séjours en hôpital psychiatrique pendant son adolescence. J’en ai compté au moins six. Le problème, c’est que l’hôpital en question, La Citadelle, a fermé en 2029. Ils en ont construit un nouveau, mais avec le temps, l’équipe a changé. Je n’ai pas réussi à retrouver la trace du médecin qui a signé les documents. »
 
Il aurait pu s’arrêter là, mais Nico ne serait pas Nico sans sa petite touche personnelle.
— Si tu veux mon avis...
(Non pitié, je me fiche de ton avis.)
— ... ça sent pas bon du tout. Entre le mari trop sanguin, la femme psychotique et le gamin qui... le gamin qui quoi d’ailleurs ? Il a dit quoi déjà, le fils de Philomène ? Ah oui, le gamin qui « fait du mal aux animaux »... on est vraiment sûrs d’avoir envie de les retrouver ?
— Non, tu as raison. On va s’arrêter là. Et puis on retournera faire de la bicyclette pour prendre la température du quartier, et rédiger des rapports. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai passé les concours de police.
— Gardiens de protection. Pas police.


XVI
Olga Delage
Quand j’ai été engagée dans la police – avant l’ère de la transparence – mon mentor m’avait prévenue : Dans la plupart des affaires criminelles, tu verras, le coupable est un membre de la famille. Les maris se vengent, les frères se mesurent, les sœurs se jalousent. Pour lui, la famille était le lieu de toutes les perfidies et des pires instincts. Un mari tue sa femme parce qu’elle l’a quitté. Une femme tue sa sœur parce qu’elle flirtait en ligne avec son petit ami. J’ai pu vérifier sa théorie à de multiples occasions. Seulement, quand il s’agit d’une disparition, les cartes sont rebattues. Les Royer-Dumas cherchaient peut-être à fuir quelque chose ou quelqu’un. Ils sont peut-être toujours en vie. À ce stade, nous n’écartons aucune hypothèse, aimaient répéter les préfets à l’époque. Après avoir interrogé Olga ce matin-là, Nico me tint le même discours : « N’écartons aucune hypothèse. » Et d’ajouter : « J’ai l’impression qu’on nous manipule. »
 
Il était 10 heures. Nous avions commencé la journée en rédigeant notre premier rapport sur l’affaire. Pour chaque enquête, nous sommes tenus de rendre public l’état de nos recherches sur le site de la Transparence et, chaque fois, c’est un numéro d’équilibriste : informer les citoyens sans trop en dire sur nos investigations. J’ai suggéré à Nico de republier les éléments de l’appel à témoins, avec les photos des disparus, Rose, Miguel et Milo, leur âge, leur taille, l’heure de la disparition, et le fait que le Bluestar n’a révélé qu’une minuscule trace de sang à leur domicile. Nous avons rapporté le témoignage d’Olga, mais choisi en revanche de taire les informations sur le passé de Rose. Une fois le rapport envoyé, nous avons pris la route de Paxton. L’enquête de proximité pouvait démarrer.
 
Quand nous arrivons, Olga s’apprête à sortir.
Elle porte la même chemise trop longue que l’autre jour, sous une doudoune sans manches, et tient un gant dans la main droite. Elle a l’air dans tous ses états : « Cinq minutes, pas plus, j’ai un rendez-vous. » Nous commençons à l’interroger, debout dans l’entrée. Elle répond à nos questions tout en cherchant son deuxième gant dans le capharnaüm qu’est sa maison.
— Vous allez travailler ? lui demande Nico.
— Non, je ne travaille plus depuis longtemps. Avant, j’étais infirmière. Mais j’ai eu quelques soucis de santé, j’ai dû arrêter.
Sa réponse m’interpelle :
— Et vous avez les moyens de vivre à Paxton ?
Olga s’agenouille pour regarder sous le canapé, tout en poursuivant la conversation, essoufflée :
— Oui. Enfin... j’avais. Grâce à... grâce à ma sœur. C’est elle qui payait tout.
— Pourtant, elle et son mari n’avaient plus tellement d’argent.
— Vous êtes bien renseignés. En effet, ils avaient des difficultés financières... mais je ne suis pas au courant de tout... Miguel était très secret, vous savez. Et pas seulement sur les questions d’argent...
— C’est-à-dire ?
— Rien. Je vous suggère simplement d’interroger Lou, la voisine d’en face. Ils étaient très proches tous les deux. Elle en saura sans doute plus que moi à son sujet...
Olga a enfin retrouvé son gant. Juste avant de partir, je m’approche d’un tableau posé sur la table basse. Je lui demande si elle peint, elle aussi :
— Absolument pas. Je laisse ce talent à ma sœur !
 
Olga n’en dira pas davantage. Nous rejoignons la maison de Lou en empruntant une petite allée boueuse, mélange de terre et de neige fondue. Devant le cube translucide, une jeune femme semble nous attendre. Son visage est clair et son sourire accueillant.


XVII
Lou Novak
Je suis peut-être la seule dans ce quartier, mais moi je l’aime bien, Miguel.
 
Lou Novak est une jeune femme frêle, vingt ans tout au plus, brune aux cheveux courts, avec des taches de rousseur sur le nez. Elle se tient devant la porte de sa maison, une chapka sur la tête.
 
Vous voulez pas entrer ? On se les gèle ici.
 
Elle pousse son chat du canapé pour nous faire de la place. Nadir, son copain, est sous la douche. Il nous salue en inclinant la tête, à travers la cloison vitrée.
Nico se sert une tasse de café et plonge la main dans le paquet de chips sur la table. Lou poursuit, agitée :
 
Je suis très inquiète. Avec son gabarit, Miguel ne peut passer inaperçu. Et puis, s’ils étaient partis d’eux-mêmes... pourquoi cette mise en scène ? Après tout, ils ont bien le droit de s’en aller ! Nadir pense que Miguel a fait une connerie et qu’il s’est enfui... mais moi j’y crois pas. Miguel est un type bien.
 
Elle s’étend sur le lit-sarcophage encore défait. Lou a l’air toute petite sur ce coffre aux armatures métalliques. Nadir est plus âgé, il doit avoir une trentaine d’années. Il la rejoint, enveloppé dans une serviette bleue, et l’embrasse à pleine bouche. Je remarque une pile de livres dans un coin de la chambre, des carnets, et demande à Lou si elle écrit.
 
Non, je suis photographe. Ces livres sont à Miguel, il me les a prêtés. Quand on a emménagé à Paxton avec Nadir, il nous a tout de suite accueillis. Très vite, on s’est découvert des passions communes. La poésie surtout. Il m’a offert les Poèmes à Lou d’Apollinaire. L’été, on discutait pendant des heures sous la tonnelle, on buvait du vin d’Espagne. Miguel est un bon vivant dans une société sans vie, un rêveur dans un monde terre à terre. Il était pas aimé ici, mais il s’en fichait. Moi j’admire son courage. Il se moquait des conventions et voulait élever son fils dans le même esprit. Le poétiquement correct, il disait...
 
Nadir est assis derrière le plan de travail de la cuisine et joue avec des cure-dents qu’il tord dans tous les sens. Il ne dit rien mais son visage fermé parle pour lui. Nico lui demande ce qu’il faisait le jour de la disparition.
 
J’étais à la maison pour boucler une plaidoirie – je suis avocat. Lou était chez un client toute la journée. Moi j’ai rien vu d’anormal. Vers 17 heures, je suis sorti boire un verre avec des amis, Rose préparait un gâteau, Miguel pliait le linge. C’est tout.
 
Olga passe devant les baies vitrées de la maison sans nous adresser un regard. Elle avance d’un pas dynamique, serrant son écharpe autour de son cou. Les arbres de Paxton, maigrelets, dessinent des ombres oppressantes sur la neige.
Lou sort son appareil photo et capture l’image.
 
Vous ne me demandez pas, à moi, si j’ai remarqué quelque chose de bizarre ? Olga a changé depuis la disparition. Elle sort plus que d’habitude, rend parfois visite à Viktor alors qu’ils n’ont jamais été proches. Elle est discrète, personne ne fait vraiment attention à elle, mais moi je l’observe depuis quelques jours...
 
Nadir lui coupe la parole.
 
Tu ne peux pas dire qu’elle est bizarre sous prétexte qu’elle sort plus souvent. Vraiment, Lou, je ne sais pas ce qui te prend, mais parfois tu délires. Trop de livres, trop d’imagination, trop de poésie. En revanche, la dispute, tu n’en parles pas... Ce type est une brute. Pardon, Lou, mais c’est la vérité.
 
Je demande à Nadir à quoi il fait référence. Il soupire, comme s’il n’avait pas très envie de nous raconter cette histoire :
 
La veille de la disparition, Miguel s’est fâché contre sa femme. Il n’arrêtait pas de crier, elle ne réagissait pas. À un moment, il l’a empoignée... Si Lou ne m’en avait empêché, je serais intervenu. Je vais m’arrêter là, parce que je vais avoir droit à une scène moi aussi, mais vous pouvez demander à Viktor... il les a convoqués, je crois, après cet épisode.


XVIII
Viktor Jouanet
Je l’avais observé au cours d’une promenade. Il travaille de chez lui, penché sur ses maquettes, bouche masquée. Quand il assemble ses pièces, une pince à la main, on dirait qu’il opère. Viktor Jouanet est connu dans le monde entier comme l’architecte des maisons-vivariums. Il habite un modèle du genre, un immense cube de verre en forme de glaçon. Il a cinquante-deux ans, et des lunettes carrées qu’il porte par pur dandysme ; sa vue est excellente. Viktor a fait fortune grâce à la Transparence. Il a une fille de douze ans, Salomé, issue d’un premier mariage, et un compagnon, issu de l’échec de ce premier mariage. Cet ami vit dans le quartier gay, et c’est très bien comme ça, la vie à deux est un tombeau.
 
Chez lui, tout a l’air vide. Ses plaques à induction sont blanches, tellement propres qu’elles ont l’air neuves. Derrière les portes du frigidaire, on voit des œufs et des plaquettes de beurre. Aucun tapis ne vient réchauffer le marbre clair. Les cloisons se transforment en écrans numériques qui diffusent des points lumineux, seules touches de couleur dans ce décor éthéré.
 
Viktor nous tend un flacon de gel hydroalcoolique :
 
Je suis très à cheval sur l’hygiène. Et si vous pouviez retirer vos chaussures, aussi... Mettez-les là, tenez, dans le placard à souliers.
 
Sur la table basse s’étalent les plans de son futur projet. Une cathédrale tout en verre, des contreforts aux arcs-boutants, jusqu’au clocher. La structure de la nef sera celle d’une serre. La flèche, incrustée de cristaux, dépassera celle de Notre-Dame pour atteindre une hauteur de 103 mètres. Seule la rosace restera opaque, immense rose sculptée dans la pierre. L’édifice sera bâti à Bentham, en plein cœur de la ville. Nico se penche sur les dessins, fasciné :
 
Vous allez vraiment la construire ?
 
Viktor s’assied dans son fauteuil aux courbes translucides :
 
Ma cathédrale sera financée par une grande marque de joaillerie, si c’est le sens de votre question. Pas un sou ne sera demandé aux Français.
 
Salomé, la fille de Viktor, sort de la chambre et ouvre le frigidaire. Elle attrape deux pommes bien vertes et bien lisses, qu’elle trempe dans un liquide savonneux avant de les essuyer. Salomé a les cheveux longs, blonds, et des yeux très bleus. Elle marche comme un automate, hermétique à notre présence. Viktor lui envoie un baiser avant qu’elle ne retourne s’enfermer.
 
Ma plus grande fierté... plus que la cathédrale, plus que les maisons-vivariums... c’est l’héritage que je vais laisser à ma fille. Un monde moins dangereux, où elle pourra sortir le soir sans craindre de se faire agresser... un monde où les hommes, ces êtres répugnants, ne pourront ni la violer ni la battre dans l’intimité. Ce paradis terrestre, nous sommes en train de le bâtir. Aujourd’hui déjà, la peur n’existe plus, et chacun veille sur ses voisins, d’un œil discret et empathique...
 
En 2029, Viktor Jouanet avait fait la une de plusieurs magazines. La presse de l’époque l’avait présenté comme l’artisan de la Nouvelle Révolution. Les Français avaient voté pour son plan d’urbanisme, qui consistait à raser, à déboulonner, à déconstruire. C’était la fin de la chambre à soi, du boudoir, de l’intérieur bourgeois replié sur lui-même. Viktor, soutenu par l’avocate Gabrielle Boca, s’était servi de son histoire personnelle pour promouvoir son projet. Il avait raconté comment, enfant, il avait souffert de l’épaisseur des murs et du silence des cloisons. Dans une interview émouvante, diffusée à la télévision, il avait dénoncé les conditions d’hygiène des foyers pour mineurs. La séquence m’avait marquée.
 
Vous vous rappelez cette interview ? Vous avez de la mémoire... Quand je songe à l’enfance de Salomé, à la douceur de son quotidien, je me dis que j’ai réussi. Personne ne supporterait aujourd’hui de voir souffrir un gosse autant que j’ai souffert. Dans mon foyer, des moisissures recouvraient le carrelage des douches, les toilettes n’étaient jamais nettoyées et la puanteur qui s’en exhalait, âcre et tenace, me donnait la nausée. Personne ne venait me réveiller le matin. J’étais livré à moi-même, abandonné dans ma crasse. Je mangeais n’importe quoi, du sucre et du gras, du gras et du sucre. Ma mère – qui n’avait pas les moyens de m’élever – ne venait me chercher qu’à Noël, et quand je lui racontais elle pensait que j’inventais, que j’en rajoutais.
Depuis la fenêtre de ma chambre, j’observais la famille d’en face, leur appartement propret et chaleureux, j’avais envie d’y entrer et de m’y réfugier. Je voulais qu’on me regarde, moi aussi, que quelqu’un sache ce que j’endurais. Je rêvais déjà de détruire tous ces murs, ces cache-misère.
 
Viktor se lève d’un coup, tremblant. Il retire son masque et prend un médicament, qu’il avale avec du champagne.
 
Ruinart. Blanc de blancs. Vous en voulez ?
 
Nico accepte une coupe. Je lui jette un regard désapprobateur, il la repose.
 
Nous avions une ou deux questions pour l’enquête. Si vous vous souvenez de quelque chose...
 
Viktor réfléchit, puis répond posément :
 
Je crois qu’il n’y a pas d’affaire. Pas de corps, pas d’affaire. Ils ont dû quitter la ville en douce, et c’est bien la preuve qu’on ne surveille pas les gens. Je lis, ici et là sur Internet, que cette disparition remettrait en cause mon système. Mais il a fait ses preuves... Les violences faites aux personnes ont chuté, la criminalité s’est effondrée, que voulez-vous de plus ? Il restera toujours des impondérables, un acte pulsionnel, une disparition inexpliquée. Tenez, je vous ai vue chez Philomène l’autre jour. Avec Johann, son mari, nous sommes particulièrement vigilants à la sécurité du quartier. Nous étions de service d’ailleurs quand c’est arrivé, en tant que membres de la patrouille de voisinage. Mais nous n’avons rien remarqué d’anormal. La dernière fois que nous avons « pointé » les Royer-Dumas, tout allait bien... le fils rentrait de l’école... je ne sais rien de plus.
 
Nico évoque alors la dispute de la veille. Viktor se dirige lentement vers la porte pour nous inviter à partir :
 
Je ne suis pas le seul témoin. Rose avait l’air morte de peur. Miguel lui hurlait dessus, elle a essayé de s’échapper mais il l’a rattrapée, plus agressif encore. Milo est allé se cacher sous la couette pour ne plus rien entendre. Miguel criait sans cesse, et Rose semblait perdue, comme désorientée. La scène était violente, mais nous n’avons pas constaté de coups ou de menace physique. Le soir même, ils étaient réconciliés. Nous avons quand même convoqué le couple pour une médiation. Le conseil de quartier devait les recevoir la semaine prochaine... Nous avons fait notre travail.
 
Je suis étonnée que Viktor n’ait pas mentionné la dispute avant qu’on ne lui pose la question. Je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’un oubli et son attitude me laisse perplexe. Alors que nous enfilons nos souliers, assis sur la banquette de l’entrée, Arthur, le fils de Philomène, toque à la vitre de Salomé. Il effraie l’adolescente, qui pousse un cri. Elle sort de sa chambre, furieuse, et se précipite à l’extérieur : « Non mais t’es bête ou quoi ? »
D’un mouvement de tête, elle semble lui indiquer notre présence. Arthur qui, absorbé par sa blague, ne nous avait pas vus, plaque une main sur sa bouche et repart chez lui en courant.
 
Viktor me touche le bras d’une manière amicale, presque paternelle : « Arthur est très farceur, ne faites pas attention. »


XIX
23 novembre
Ce soir, Tessa a invité sa meilleure amie croque-mort à dîner. Katie est toujours passionnée par la disparition des Royer-Dumas. Elle voudrait lancer un podcast sur cette affaire dont tout le monde parle, et fait des pieds et des mains pour que je l’introduise à Paxton. David a préparé une fondue, alors que sa propre fille est allergique au lactose. Laisse tomber, il le fait exprès. Passe-moi la salade, maman. David répond qu’elle n’est allergique à rien, mais que comme toutes les idiotes de son âge, elle s’invente des allergies pour ne rien bouffer. Tu es grosse et tu resteras grosse, car c’est ta MOR-PHO-LO-GIE. Je calme David d’une main sur la cuisse. Les Liotard, nos voisins de gauche, ont failli perdre la garde de leur fils pour moins que ça. David s’excuse, il n’aurait pas dû s’emporter. L’avantage avec Tessa, c’est qu’elle n’accorde aucune importance à ce qu’on lui raconte. Elle scrolle sur son téléphone, absorbée par une vidéo de chats. Katie fait tourner le même morceau de pain dans la fondue depuis tout à l’heure.
 
Madame Dubern, vous pensez quoi de Miguel, le mari de Rose ? J’ai lu le premier rapport de Nico sur le site de la Transparence, il a l’air très bizarre, non ?
(J’ai envie de lui répondre : Pas plus que toi ma chérie, mais je préfère me taire. Ce n’est pas parce que nos rapports sont publiés sur Internet que je dois lui donner tous les détails.)
J’ai un peu fouillé, moi aussi. À chaque conseil de quartier, il s’oppose aux habitants. Il n’est jamais d’accord avec eux. L’année dernière par exemple, une grosse affaire judiciaire a éclaté à Paxton. Eh bien figurez-vous que Miguel était le seul à défendre l’accusé. Il doit aimer ça... les criminels.
(Je note l’information dans un coin de ma tête, sans montrer trop d’intérêt pour son enquête administrative.)
À mon avis, c’est bien le genre à dézinguer toute sa famille et à la foutre sous une dalle de béton. Je pourrai vous accompagner demain ?
 
Nico toque à la porte à ce moment précis. Il s’excuse de nous déranger pendant le repas, ignorant qu’au contraire il me sauve d’une prise d’otage.
 
J’ai visionné la vidéosurveillance des Grillons.
 
Katie tend l’oreille. J’entraîne Nico à l’extérieur.
 
Je me suis concentré sur la journée du 17, et j’ai pas trouvé grand-chose, si ce n’est qu’on nous a menti ce matin, j’en suis quasiment sûr... Passe me voir demain, je t’expliquerai.


XX
24 novembre matin
Une brèche s’est ouverte dans ma conscience. Je rêve de nouveau et voudrais ne jamais plus quitter mon lit. Depuis que j’ai commencé mon enquête, mon cerveau explore de nouveaux territoires. Il émet des hypothèses, il réfléchit sans moi. Pendant des années, mon sommeil n’était qu’une parenthèse, un tunnel interminable. Le monde qui m’entourait était exactement ce qu’il avait l’air d’être, et je n’avais plus besoin de l’interpréter ni de le comprendre. Cette nuit, j’ai eu le sentiment de renouer avec l’invisible, avec tous ces signes, ces images qui échappent au langage, à la rationalité.
 
J’ai rêvé d’une forêt. Je marchais dans un tableau de Rose, paysage enchanté où les loups vous surprennent et les ronces vous menacent. Une ficelle à mes pieds, je suivais son tracé, ignorant d’où elle venait et où elle menait. La vie grouillait au sol, et les taillis bruissaient, j’avançais d’un pas lent. La forêt murmurait, j’avais peur de me perdre.
Au bout d’un certain temps, des bulldozers immenses conduits par des hommes gris sont passés devant moi. Dans un bruit infernal, ils ont tout arraché. Ils ont rasé mes peurs, ont fait fuir tous les loups, ont fait taire les hiboux et éclairé les ombres. Quand ils sont repartis, le jour s’était levé. Je me suis retrouvée seule, face à des troncs coupés, ma ficelle à la main, amputée elle aussi. Des femmes sont arrivées, pour planter des fleurs fraîches, moi je les regardais, impuissante et inquiète.
On m’avait volé mon cauchemar, la chaumière au bout du chemin où se cachaient mes monstres et mes angoisses nocturnes. Les hommes en gris avaient tout nettoyé, il n’existe aucune plainte, aucun recours contre ceux qui vous condamnent au bonheur.
 
Je me suis réveillée dans les bras de David.
Nos corps s’étaient rapprochés sans le savoir.
Sans le vouloir.


XXI
Commissariat
Notre supérieur, Luc Boiron, attend le compte-rendu de l’enquête. Si à la fin de la semaine nous n’avons aucune piste, il clora l’affaire. À croire que vous êtes des brêles, vous aussi.
Le commissariat est un bâtiment de trois étages, ce qui est rare de nos jours. Tout est construit de plain-pied dans la ville, à part deux immeubles, le commissariat et le ministère de la Défense. L’édifice militaire a gardé sa structure métallique d’origine et ses ouvertures aux vitrages pixellisés, à travers lesquelles on ne peut deviner ni la hauteur des étages ni l’agencement des pièces. Le commissariat, lui, est transparent au rez-de-chaussée, mais les niveaux supérieurs abritent des laboratoires techniques, le service des scellés et des salles de réunion, invisibles de l’extérieur. Les dossiers les plus sensibles sont traités dans les étages. Pas d’opacité en revanche à l’intérieur du bâtiment, les fonctionnaires gardent un œil les uns sur les autres. Luc Boiron passe ses journées dans son bureau-ascenseur, qui monte et descend en permanence. Le système a été pensé sur le modèle du bureau itinérant de Tomáš Bat’a, le fondateur tchèque de la célèbre marque de chaussures. Le bureau-ascenseur est au centre du bâtiment. Entièrement vitré, il va d’étage en étage, avec une vue panoramique sur les équipes.
 
Nico me retrouve dans la cabine de projection du troisième. Des écrans tactiles permettent d’observer les rues des Grillons en temps réel. Tous les enregistrements sont conservés pendant une semaine. Rien que pour la journée du 17 novembre, 1 968 heures d’images.
 
1 968 heures d’images pour quatre-vingt-deux caméras qui fonctionnent 24 heures / 24. J’ai visionné uniquement les Grillons Sud, la zone où vit Pablo. On a vingt-six caméras opérationnelles là-bas, c’est la partie du quartier la moins peuplée. Je n’ai pas pu faire défiler les 624 heures de vidéo, tu t’en doutes, mais seulement celles des quatre caméras près de chez lui. Et regarde sur quoi je suis tombé : à 13 h 16, Miguel arrive, il se gare sur le parking et parcourt les quelques mètres qui mènent – je suppose – chez son père (on n’a pas de caméra sur la maison de Pablo.) À 14 h 32, une jeune femme apparaît. Cette route est très peu empruntée. On ne voit pas son visage...
 
Je remarque tout de suite la chapka et reconnais l’allure gracile de la jeune femme. C’est Lou.
 
Oui, c’est elle. Ou alors il faudra qu’elle nous prouve l’inverse. Miguel est reparti vers 16 heures, j’ai réussi à retracer son itinéraire jusqu’à la limite des Grillons Nord. Vraisemblablement, si on en croit les témoignages de ses voisins, il est rentré chez lui. Lou, elle, n’est repartie qu’à 17 h 46. Depuis, il ne se passe plus rien d’intéressant dans cette zone. Elle n’est pas revenue. Aucune trace de Miguel non plus.
 
Je le félicite. Parfois, Nico m’impressionne. En revanche, il est encore habillé n’importe comment. Il porte une chemise orangée avec un pull rose pâle strié de lignes blanches. Je devrais avoir l’habitude, mais j’ai encore du mal à m’y faire. Le bureau de Luc Boiron arrive à notre niveau, les portes vitrées s’ouvrent :
 
Tic-tac. Dubern, j’attends ton rapport sur mon bureau vendredi. Nico, très sympa ce déguisement de saumon, mais on bosse pas dans une poissonnerie. Demain, on fait un petit effort, hein.
 
Nico se tourne vers moi : Qu’est-ce qu’il a, mon pull ?


XXII
David a pris l’habitude de m’humilier avec le sourire. Il me parle d’hier soir, et du dégoût qu’il a ressenti à toucher ma peau. Il m’explique que désormais il dormira sur le canapé, puis se sert un cinquième verre de vin.
 
Et si nous étions parfaitement transparents, tellement transparents qu’on en mourrait ? Que dis-tu de ça, Hélène Dubern ? Tu as voulu qu’on s’installe ici pour faire comme les gens, pour me coincer surtout... et tu as réussi. Mais tous les jours de ta misérable vie, je serai là pour te donner en paroles les coups que je ne peux pas te porter.
 
Il s’étale de tout son long sur le sofa.
 
Tu es devenue si laide...
 
J’attrape mes AirPods pour ne plus l’entendre. Tessa fait semblant de travailler. Je suis prête à parier qu’elle tape n’importe quoi sur sa tablette tant elle est occupée à nous écouter. Parce qu’elle croise mon regard, elle se lève pour fermer la porte de sa chambre – les cloisons de verre sont insonorisées. David continue de m’insulter. Les lumières rouges s’allument. Il boit un dernier verre, avant de s’endormir. Ses paroles me lancent comme une rage de dents.
 
Et si nous étions parfaitement transparents, tellement transparents qu’on en mourrait ?


XXIII
25 novembre
Je vous raconterai tout, mais venez seule. Elle m’a promis qu’elle parlerait. Nous avions rendez-vous à l’aube. Il fallait traverser tout le quartier, arpenter des ruelles, des artères, des coupe-gorge éclairés par la lune. Les Grillons ne dorment jamais, mais aucun lampadaire ne fonctionne. Des silhouettes vont et viennent, et traversent n’importe où. Ici, le temps s’est arrêté. Les restaurants sont des bouges, les bars des tripots, les hôtels des bordels. On croise des hommes qui aiment se travestir, des femmes qui aiment se dévêtir. On rencontre des zombies ravagés par la drogue, des vieillards sans mémoire et des corps cassés qui s’en vont travailler dans les beaux quartiers.
 
Tout paradis a son antidote, me souffle Lou. J’en ai croisé, des mecs de Paxton. Ils enterrent leur vie de garçon dans les maisons closes, viennent se défoncer le temps d’une soirée, et repartent condamner la drogue et la prostitution dans leurs cubes de verre. Au moins, sur ce point, l’humanité n’a jamais changé.
 
À la sortie d’un garage, une voiture nous attend. Aux Grillons, il n’y a pas de signalisation, pas de limitations de vitesse, pas de radars. Nous arrivons très vite chez le père de Miguel, qui nous reçoit avec son traditionnel Nescafé réchauffé. Pablo tend à Lou un trousseau de clés. Elle m’emmène dans une grange abandonnée, à proximité, et ouvre la porte. Nous descendons par une échelle jusqu’à une deuxième porte au sous-sol.
 
Voilà, c’est ici. Entrez.
 
La pièce, toute petite, est recouverte de photos. Certaines sèchent encore, suspendues à un fil avec des pinces à linge. Dans un coin du laboratoire, un agrandisseur flambant neuf permet de transférer l’image photographiée de la pellicule au papier. À côté se trouve une sorte d’interrupteur. Un compte-pose, elle précise. C’est un minuteur, pour savoir combien de temps laisser la feuille éclairée. Le papier argentique est très sensible à la lumière... on doit presque toujours travailler dans le noir, ou plutôt dans le rouge. La lumière rouge ne provoque pas de réaction chimique, contrairement à la lumière du jour.
 
J’ai du mal à comprendre la raison de cette formation express à la photographie. Et je ne vois pas le rapport entre ce labo et l’affaire qui m’occupe. Elle devine mon impatience et ne fait pas durer le suspense plus longtemps :
 
Miguel l’avait aménagé pour moi. Personne n’est au courant, à part son père. Rose n’aurait pas compris et Nadir encore moins, alors on n’en parlait pas. Le jour de la disparition, je n’étais pas chez un client, contrairement à ce que vous a dit Nadir : j’étais ici. Miguel est resté jusqu’à 16 heures, puis il est rentré chez lui. Il voulait m’aider à préparer ma première expo, ça l’excitait beaucoup. Avant de partir, il m’a dit : « à demain ». Je ne l’ai pas revu depuis.
 
Lou m’assure qu’ils étaient amis, mais que leur relation commençait à faire jaser. Ils préféraient se retrouver aux Grillons, pour ne pas être épiés. Surtout, Lou rêvait d’argentique, mais chez elle c’était impossible.
 
Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin du noir complet. Je ne pouvais développer mes photos à Paxton, en tout cas pas la journée. Avec la transparence, on ne trouve plus de pièces obscures. Alors oui, il reste le numérique... mais c’est pas la même chose. Avec l’argentique, chaque photo est unique. En fonction du temps de pose et du temps de réaction, elle n’aura pas le même contraste, pas la même teinte. Et puis ces images sont vivantes, elles vieillissent tout comme nous, certaines jaunissent, d’autres blanchissent... Si Miguel voulait m’aider, c’est parce qu’il y voyait une forme de résistance contre l’esprit de l’époque. Il observait souvent mes bandes de négatifs : « Plus personne, dans notre société qui “aime”, dans notre société qui “like”, ne peut comprendre l’argentique. À moins de transformer les négatifs en “positifs”. »
 
M’apparaît soudain l’image de ces deux amis, la frêle Lou et le rustre Miguel, en Bonnie and Clyde contemporains, remplaçant les armes à feu par des appareils photo qui ne tirent que des portraits. Je m’approche des vignettes suspendues. Je reconnais Olga et ses traces de pas dans la neige. Un autre portrait attire mon attention, il s’agit d’un adolescent menotté dans un tribunal. Il a l’air complètement hagard. Sa peau est déjà marquée pour son âge, crevassée par endroits, et dans son regard on peut lire une infinie tristesse.
 
Jules Peretti. Il avait douze ans quand il a été incarcéré.
 
Devant mon air dubitatif, Lou précise :
 
Vous ne regardez pas l’émission Présumé coupable ? Ils lui ont consacré une édition spéciale l’an dernier. J’ai assisté au procès, comme la plupart des résidents de Paxton puisque les faits se sont déroulés là-bas... Miguel est le seul à l’avoir défendu.
 
Ça y est, ça me revient. Je repense aux mots de Katie. Je ne l’avais pas prise au sérieux, mais je dois bien admettre qu’elle a cherché là où ni Nico ni moi n’avions eu l’idée de creuser.


XXIV
L’affaire
Dans toutes les villes de France, les citoyens se réunissent une fois par mois pour juger les crimes et les délits de leur quartier. Les victimes ont droit à un avocat, mais pas les accusés, qui doivent apporter eux-mêmes la preuve de leur innocence.
 
L’année dernière, pendant les vacances d’été, un adolescent des Grillons a été arrêté à Paxton. Jules Peretti, douze ans, cheveux en brosse et carrure de boxeur, travaillait avec son père à la rénovation d’une superbe maison. Il avait sympathisé avec Camille, onze ans, la fille des propriétaires. Camille lui apportait des limonades et des biscuits pour le goûter. Elle le trouvait différent des garçons qu’elle connaissait, et lui posait des tas de questions. Ses camarades de classe répandaient les rumeurs les plus folles sur les Grillons, ils répétaient ce que leurs parents leur avaient raconté : c’était un repaire de criminels et de hors-la-loi. Mais ce qui intriguait Camille par-dessus tout, c’était le travail de Jules. Il venait d’arrêter l’école pour se former au métier de son père. Camille l’enviait : à Paxton, la scolarité était obligatoire jusqu’à seize ans.
Tous les soirs, elle le suppliait de rester. Elle s’ennuyait, ses parents rentraient tard du bureau. Jules lui répondait chaque fois qu’il était fatigué, mais que demain, peut-être...
Le dernier jour du chantier, son père s’est blessé et l’a laissé terminer seul. En fin d’après-midi, Jules a accepté d’entrer dans la luxueuse maison-vivarium pour une partie de baby-foot. Mais je dois pas tarder, papa a préparé le dîner.
Camille a ouvert un placard et en a sorti des montagnes de friandises, puis elle lui a présenté un énorme saladier rempli de fruits de toutes les couleurs, des pêches, des abricots, des prunes, des framboises. Le père de Jules n’achetait jamais de fruits – trop chers – alors il a eu envie d’un abricot, qu’il a coupé en deux avant de le mâcher très lentement pour se souvenir du goût. Camille a ensuite entraîné Jules dans le lit-sarcophage, comme un jeu. Ils ont appuyé tous les deux sur le bouton. Quelques minutes plus tard, elle déclenchait le système d’alerte. Jules l’aurait embrassée de force, la tenant fermement par les poignets. Camille aurait paniqué, elle se serait mise à crier et, parce qu’elle ne s’arrêtait pas, il aurait essayé de l’étrangler.
 
L’affaire a beaucoup choqué à Paxton. Jules a été présenté comme un agresseur sexuel, un apprenti violeur, un semi-assassin. Mais ce qui a scandalisé l’opinion plus encore, c’est qu’il ne devait pas être jugé. On ne pouvait envoyer en prison un mineur de moins de treize ans, même pour une tentative de meurtre. L’émission Présumé coupable s’est emparée du dossier. L’une des chroniqueuses, visage peinturluré, soutenait qu’il suffisait de voir la tête de Jules pour comprendre le problème : Il n’a rien d’un gamin, il est plus grand que moi. Un autre chroniqueur a rétorqué : Ça, c’est pas difficile, déclenchant l’hilarité générale.
Le présentateur de l’émission a alors défendu la thèse selon laquelle l’époque avait changé. Les délits, les crimes, sont commis par des mômes de plus en plus jeunes, il faut que la loi s’adapte. Aux États-Unis, on peut aller en prison à neuf ans, en France on est à la traîne. Ce à quoi Claudia, ancienne gloire de la télé-réalité, a répondu qu’elle était d’accord, qu’on pouvait au moins abaisser le seuil à sept ans, vu que sept ans, c’est l’âge de raison, comme on dit. Surtout, on peut pas se permettre d’être trop gentils avec les gosses des Grillons, sinon ils recommencent. Les parents les laissent faire n’importe quoi, ils les encouragent même à voler, parce qu’ils savent qu’ils risquent rien. L’argument de la dissuasion a fait mouche. Un ancien magistrat, invité ce jour-là, a quand même essayé de défendre la cause de Jules. Pour lui, il fallait préférer les sanctions éducatives à l’enfermement : J’aimerais quand même qu’il comprenne la portée de son acte. À son âge, on peut s’améliorer, on peut encore changer. A-t-on vraiment envie de vivre dans une société qui rejette toute possibilité de pardon et de rédemption ? La chroniqueuse peinturlurée l’a alors accusé d’être hors-sol : Vous êtes déconnecté des préoccupations des Français, vous parlez comme un prêtre. Le public a applaudi. L’animateur, satisfait, a alors sifflé la fin de la partie et présenté l’intitulé du sondage aux téléspectateurs : Pour ou contre l’abaissement de la responsabilité pénale à sept ans ? Vous pouvez voter directement sur les réseaux sociaux les chéris.
 
Les Français ont tranché : les enfants sont désormais susceptibles d’être incarcérés dans des quartiers réservés aux mineurs dès l’âge de sept ans. Restait à connaître le résultat du procès, qui devait se tenir à Paxton une semaine plus tard.


XXV
Nous quittons le sous-sol pour retrouver Pablo. Le père de Miguel a suivi de près l’affaire Peretti. Il me montre un journal qu’il a conservé, l’édition du 6 septembre 2048.
 
Vous n’avez pas vu de journal depuis longtemps, j’imagine... Dans vos quartiers, la presse a été remplacée par l’opinion. Aux Grillons on a encore un quotidien, Le Glaive : la justice, le bon sens, pas de sentimentalisme ou de moraline.
 
La une présente Jules Peretti comme un enfant condamné avant d’avoir été jugé. SIMULACRE DE PROCÈS, peut-on lire en gros titre. Sur la photo, on voit le conseil de Paxton au complet, dans une grande salle aux meubles boisés, dont Philomène et son mari, Viktor Jouanet, Nadir, Miguel et Olga. Les citoyens du quartier sont réunis pour juger le jeune garçon : est-il coupable ou innocent ? Je distingue le cuisinier amateur des orecchiette à la crème, et quelques voisins à qui je n’ai jamais parlé mais dont je connais les maisons pour être passée devant. Lou regarde par-dessus mon épaule et désigne un couple sur l’image :
— Les parents de Camille, la victime.
— Et vous ? Où êtes-vous ?
— Moi, j’ai été révoquée. Nadir était l’avocat de la famille, le conseil de quartier a considéré qu’il pouvait y avoir conflit d’intérêts. Ils étaient loin du compte... entre Nadir et moi c’était la guerre à cette période. Il avait requis sept ans de prison ferme contre Jules... sept ans... On s’est même séparés pendant plusieurs semaines. C’est d’ailleurs à ce moment-là que les rumeurs ont commencé, au sujet de Miguel et moi.
 
Pablo me tend un paquet de cigarettes à moitié écrasé.
 
Marché noir.
 
Je lui réponds que je ne fume pas. Il sort une bière du frigo.
 
Dites-moi au moins que vous buvez !
 
Lou me tend un décapsuleur. Je lui demande comment elle et Pablo se sont rencontrés.
 
Au procès justement. Miguel me l’a présenté.
 
Pablo poursuit.
 
Le père du jeune garçon est un ami proche, il habite à deux pas. Contrairement à moi, les Peretti n’ont pas eu d’autre choix que de s’installer aux Grillons ; ils n’ont pas les moyens de vivre en ville. Je pensais que c’était une chance pour Jules... jusqu’à ce qu’on le lui fasse payer. On ne pardonne pas la liberté.
 
Dans le journal, Rose n’est mentionnée nulle part. J’interroge Pablo.
 
Rose n’est JAMAIS nulle part, elle vit dans sa tête. Ce procès lui faisait peur. On aurait pourtant eu besoin de son vote, ne serait-ce que pour le symbole, mais elle a refusé. Résultat, entre la révocation de Lou et l’absence de Rose, Miguel a été le seul à s’opposer à l’incarcération du gamin. Même Olga a voté avec les autres. Jules a été condamné à sept ans de prison ferme. Il sortira à dix-huit ans, mais son nom est sali à jamais. En deux clics sur Internet, tout le monde saura ce qu’il a fait. Ses futurs employeurs, les femmes qu’il voudra séduire, tout le monde...
 
Lou se dirige vers la bibliothèque. Elle revient, un énorme dossier à la main, qu’elle pose sur la table de la cuisine. Toutes les interventions des jurés y sont consignées, Miguel a tout archivé. Lou avait pris des photos, qu’elle a intercalées entre les pages – depuis 2029, les procès ne sont plus ouverts seulement aux dessinateurs, mais aussi aux vidéastes et aux photographes amateurs. Pablo m’invite à le lire.


XXVI
Le procès
Le 6 septembre 2048, Johann et Philomène arrivent les premiers dans la salle d’audience. Philomène porte une robe légère, bleu marine, avec des escarpins. Le matin même, elle s’est fait coiffer et maquiller par une équipe de professionnels, avant de poster la vidéo de sa mise en beauté sur les réseaux sociaux. De nombreux photographes sont attendus, elle veut se présenter sous son meilleur jour. Viktor Jouanet les rejoint, dans un costume en lin beige, chaussures de ville blanches, sacoche en toile et Borsalino. Il complimente Philomène et échange avec Johann une poignée de main amicale, lui assurant que l’affaire sera vite réglée : On est majoritaires. Ça devrait bien se passer.
 
Des dizaines de curieux font la queue à l’extérieur pour pouvoir assister au procès. Olga les fait entrer pour les installer dans le public. Nadir, accompagné des parents de la victime, est assis au premier rang à droite. À l’autre extrémité, le père de l’accusé lit Le Glaive du jour : Pablo le lui a apporté, la une est consacrée à son fils. Lou slalome entre les rangées. Son appareil photo en bandoulière, elle capture l’attente, les mines concentrées, les airs inquisiteurs, les regards appuyés. À 14 heures précises, les jurés de Paxton montent sur l’estrade et s’installent derrière une table en demi-lune. Miguel prend la dernière chaise.
 
Viktor se lève, pour s’adresser à l’auditoire :
 
Bonjour à tous. En tant que membre permanent de la patrouille de voisinage, c’est à moi de présider la séance. Je voulais donc vous rappeler quelques règles élémentaires. Nous sommes ici pour débattre, avec bienveillance et respect. Chacun aura le droit de s’exprimer dans un temps limité – deux minutes maximum – à l’issue duquel les autres jurés pourront réagir. Nous procéderons ensuite au vote à main levée. Des questions ?
 
Viktor plonge la main dans sa sacoche et en sort un chronomètre numérique qu’il pose devant lui. Il demande aux gardiens de protection de faire entrer l’accusé. La salle est silencieuse. Un jeune garçon apparaît dans le box, costaud mais penaud. Il porte une chemisette impeccablement repassée, pour faire bonne impression.
 
Jules adresse un sourire timide à son père, Viktor appelle Philomène à la barre. Elle a préparé un discours, qu’elle a rédigé sur son smartphone. Elle agrandit l’écran avec son pouce et son index et commence à lire :
 
Cher président, chers jurés, je tenais tout d’abord à vous remercier pour votre présence. Ce n’est jamais facile de juger quelqu’un, surtout quand il s’agit d’un adolescent. J’ai moi-même un fils, que j’essaie d’éduquer du mieux possible. Je lui apprends à respecter les femmes, à ne pas faire usage de la force, c’est un travail de tous les jours. Peut-être que Jules n’a simplement pas eu cette chance. Il a perdu sa maman quand il était petit, et son père travaillait beaucoup. Cela dit, je ne crois pas que ce soit à nous, citoyens exemplaires, de payer pour qu’il puisse bénéficier de soins médicaux, ou d’un soutien pédagogique. La société en a déjà trop fait pour les jeunes délinquants. Utilisons plutôt cet argent pour aider les enfants qui souffrent et qui sont encore récupérables.
 
Philomène retourne à sa place. Johann la félicite en lui passant une main dans le dos. Viktor propose à Olga de prendre la parole. Miguel lui jette un regard sévère. Je n’ai rien à dire, répond-elle d’une voix basse, presque éteinte.
 
Viktor n’insiste pas et fait défiler à la barre les autres habitants du quartier. Ils vont tous dans le sens de Philomène. On donne trop d’attention à un agresseur sexuel, alors qu’on devrait plutôt se soucier de la victime. Comment va-t-elle ? demande une jeune femme rousse aux parents de Camille. Ils apprécient la remarque, d’autant plus que la veille, interviewée à la télévision, leur fille a déclaré qu’elle ne souhaitait pas la prison pour son agresseur. Un psychologue interrogé avait alors expliqué que cette attitude était typique des enfants traumatisés, ils préfèrent minimiser ce qu’ils ont vécu pour se rassurer.
 
Jules regarde ses pieds. Il refuse de se défendre, comme la loi l’y autorise pourtant. Viktor prend la parole :
 
Pour ma part, j’aimerais présenter le côté positif de la situation. Je vais peut-être vous surprendre mais je crois qu’on pourrait tout à fait envisager la détention comme une chance. Je suis bien placé pour le savoir, j’ai été incarcéré à Meaux quand j’avais seize ans. Je volais, je me faisais attraper, et je recommençais. Je volais parce que j’avais envie de prendre ce que la société ne m’avait jamais offert. Moi qui ai tant souffert durant mon enfance, j’ai trouvé en prison la sécurité et le cadre qui m’avaient tant manqué. C’est d’ailleurs là-bas que j’ai rencontré mon mentor, un bénévole qui animait un atelier de dessin. Il était architecte et prenait sur son temps libre pour transmettre sa passion. Cet homme, je lui dois tout. Il a détecté mon talent et, quand je suis sorti, il m’a mis le pied à l’étrier...
 
Miguel le coupe brutalement et se tourne vers l’assemblée :
 
Vous croyez vraiment à toutes ces conneries ? Si Viktor n’avait pas grandi dans un foyer miteux, il ne parlerait pas de la détention comme d’une « chance ». Les prisons étaient sales et surpeuplées, et les cellules individuelles, des exceptions...
 
Johann, qui ne s’était pas encore exprimé, rétorque :
 
Justement. Les temps ont changé. Elles ont toutes été refaites à neuf, et chaque détenu a la sienne. Et en plus ils ont des vitrécrans !
 
Miguel s’emporte :
 
Les nouvelles prisons sont des aquariums, où les condamnés tournent en rond. Ils deviennent fous, à force d’être observés sans voir personne en face. Cette idée des miroirs sans tain est des plus sadiques. Ils n’ont ni intimité ni horizon, ni refuge ni fenêtre, mais oui, ils ont la télé. Comment peut-on souhaiter cela à un enfant ? Jules était très heureux avant son arrestation. Il vivait avec son père dans une petite maison, modeste certes, mais charmante. Il avait un chat et une volière avec des passereaux. Jules était tout le temps dehors, il n’a pas été élevé dans une bulle comme nos enfants. Il y a deux mois maintenant, il a rencontré Camille. Elle lui a proposé d’entrer chez elle, puis de s’enfermer dans le lit-sarcophage. À leur âge, on rêve d’un premier baiser romantique, pas d’un plumard en forme de tombeau. Votre « système anti-agression » s’est transformé en piège. Sans vos inventions débiles, sans toutes ces règles étroites censées nous protéger, Jules ne serait pas dans le box des accusés aujourd’hui.
 
Pablo fait signe à son fils de se calmer. La colère n’est pas une émotion appréciée de nos jours. Miguel obéit, il termine son discours sans emphase, d’une voix calme :
 
Je vous demande juste de considérer son âge. Douze ans. Il mérite forcément une seconde chance. Soyez la preuve que la « bienveillance », comme vous dites, n’est pas un vain mot...
 
Nadir est appelé à conclure la séance. Les avocats n’ont plus le droit de revêtir la toge mais ils portent un brassard blanc pour se distinguer des jurés. Cet accessoire leur donne le pouvoir de clore les débats. Nadir se racle la gorge et avance sur l’estrade.
 
Avec l’affaire Peretti, notre société tient enfin l’occasion de rompre avec des années de laxisme. Maintenant que l’âge de la responsabilité pénale a été abaissé, et puisque c’est le choix des Français, personne ne comprendrait que Jules ne soit pas sanctionné. Pire, cela pourrait créer un précédent. N’importe quel adolescent de douze ans qui agresserait une jeune fille saurait qu’il ne risque rien. De plus, Jules a été vu par un psychologue, qui n’a constaté aucune altération de son discernement au moment des faits. Dans son rapport, celui-ci souligne qu’il possède une « intelligence normale » et qu’« aucune pathologie mentale ne peut expliquer son acte. » Il a agi en conscience, et c’est donc en conscience qu’il doit payer sa dette. Nous n’allons pas le condamner à une lourde peine, j’ai demandé sept ans. Avouez que, pour une tentative de viol assortie d’une tentative de meurtre, c’est plutôt clément. Autrefois, les avocats prétendaient qu’il valait mieux cent coupables en liberté qu’un seul innocent en prison. Ces niaiseries de prétoire sont derrière nous. Le doute doit désormais bénéficier aux victimes... et seulement aux victimes.
 
Philomène mitraille l’assemblée pour son compte Instatok. Elle poste des clichés du procès en temps réel, assortis d’émojis « coupe de champagne » et de la mention « JUSTICE FOR CAMILLE. » Jules relève la tête. Les jurés s’apprêtent à voter. Il ne quittera plus son père des yeux jusqu’à la fin de l’audience.
 
Lou n’a gardé qu’une seule photo de Nadir, au moment où il concluait sa plaidoirie. Il a les yeux écarquillés, extatiques. Même ses mains jubilent. Elles sont ouvertes et tournées vers le ciel, les veines gonflées sous la peau, prêtes à exploser. En arrière-plan, Jules apparaît flou.


XXVII
Je laisse Lou et Pablo derrière moi, avec le sentiment de connaître un peu mieux Paxton et ses habitants. Miguel est le poil à gratter du quartier, trop passionné et trop différent pour être apprécié. Rose est vaporeuse, elle était déjà absente avant de disparaître. Je sais aussi que l’affaire Peretti n’a rien arrangé dans leur couple ni dans leurs relations avec le voisinage. Je réfléchis en marchant mais, plus j’avance, moins j’ai de certitudes. Il me faudrait du temps, j’aimerais revoir Olga, l’interroger sur ce frère qu’elle a perdu, la questionner sur les séjours en hôpital psychiatrique de sa sœur, apprendre à connaître Milo, savoir ce qu’il faisait aux animaux et pourquoi cette boîte pleine de lacets était dans sa chambre. Et cet anniversaire, qui n’existe pas... Je n’ai aucune idée de ce que je vais écrire dans mon rapport. Il faut pourtant que je le rende demain.
 
David n’est pas rentré. Il a laissé une lettre sur la table du salon. Une lettre manuscrite, ce n’est jamais bon signe. Il est enfin parti. Il a eu le courage de me quitter. Je ne sais pourquoi mais cette nouvelle ne m’accable pas. Je pleure, et je suis heureuse de pleurer car ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Quelque chose s’est fissuré en moi. Je ne crois plus en la sécurité. Je n’aime plus les zoos. J’aime la vie qui fait mal, qui use et qui déçoit. J’aime la liberté de David, qui me quitte à l’heure où tout le monde se fait des promesses. J’aime me dire que je serai mélancolique, peut-être même un peu triste dans les jours à venir. Ce n’est pas si triste, la tristesse. J’ai déjà connu ça. À la mort de mon père, j’ai cru que je ne m’en remettrais jamais. Je détestais qu’on me console. Je voulais vivre cette peine, comme un hommage à la tendresse que j’avais pour lui. Je l’avais toujours vu si grand, si fort, il était soudain froid et vulnérable. Je lui prenais la main et elle retombait molle. De nos jours, quand un parent disparaît, l’annonce précède la peine. Ses proches postent un message très vite, agrémenté d’une photo du défunt, pour exprimer leur chagrin. Les amis le relaient. Avant le temps du recueillement, il faut d’abord témoigner, et il faut raconter. Le récit des morts, le récit des vivants, le monde est romanesque et les livres sont vrais. C’est peut-être pour cela que j’aime tant la fiction. Parce qu’elle ne ment jamais. Elle m’a d’ailleurs prévenue : si l’amour ne dure pas, c’est bien pour cette raison que tu le chercheras, pour une seconde de folie qui vaut l’éternité, pour te sentir unique alors que c’est banal.
 
La maison est vide. Tessa n’est pas là. Elle aussi m’a laissé un mot. Ou plutôt envoyé un texto. Je dors chez Katie. Tkt, tout va bien. Cette manie de dire « t’inquiète » alors que je n’ai aucune raison d’avoir peur... Les rues sont éclairées. Même les étoiles s’ennuient. À Bentham, comme dans tous les autres quartiers de la ville – à l’exception des Grillons – les nuits sont blanches. Même si Tessa sortait en boîte, la boîte serait transparente. Il n’y a plus d’alcôves, plus de recoins sombres ou de pièces souterraines. Plus de drogue, plus de bagarre, plus de sexe. Tout ce que ma fille risque, c’est une gueule de bois.


XXVIII
Bercée par mon indifférence, j’observe mes voisins. À Bentham, les maisons se ressemblent toutes. Nous n’avons pas l’audace architecturale de Paxton, ni les moyens de nous démarquer les uns les autres. Au contraire. À force de jauger qui a la plus jolie lampe sur pied, le canapé le plus cosy, le frigidaire le plus design, nous finissons par acheter les mêmes meubles. À force de nous comparer et de nous jalouser, nous finissons par nous imiter.
 
Dans son décor de carton-pâte, chacun a tout de même développé ses propres névroses. À ma gauche, les Liotard sont en conflit ouvert avec le voisinage depuis des années parce que leur pervers de fils passe son temps à mater Rosie, la fille des Borel. La Transparence a produit de nouvelles formes de harcèlement.
 
À ma droite, Mia vient de fêter ses quatre-vingt-sept ans mais elle refuse de déménager dans le quartier des retraités, glauque et rempli de vieux, ce sont ses mots. Comme Mia n’y voit plus très bien, elle croit qu’on ne la voit pas non plus et elle sort toujours nue de la douche. Personne n’ose rien lui dire. Ce soir, elle a enfilé sa robe de chambre bleue et elle danse, altière, au milieu de ses souvenirs.
 
Nico, dans la maison d’en face, a les yeux rivés sur son téléphone. À son air concentré, je le soupçonne de swiper sur une appli de rencontre, ces supermarchés où défilent les femmes « faites pour vous. » L’autre jour, en sortant du commissariat, il m’a montré la pub sur son écran : « Vous pouvez tomber amoureux sans souffrir », promet le site. L’amour est relégué au rang de bouillie sentimentale sans conséquence, sans complexité. La passion est dangereuse, elle a servi de prétexte à tant de criminels, de maris enragés et d’amants contrariés. La domestication des sentiments permettrait d’apaiser les relations, de les rendre confortables, sécures, comme dirait ma fille. Le site te demande de rentrer tes critères et tu choisis tout ce dont tu n’as pas besoin. Une taille, un âge, un signe astrologique. Nico trouvera son genre, sans surprise. Une brune. Plutôt petite, car il n’est pas très grand. Il a un style, il a ses goûts, et il a le droit. La sécurité n’empêche pas les sentiments d’éclore. Hier, des mariages arrangés ont engendré l’amour. Demain, l’amour restera une succession d’arrangements. L’exception ne deviendra jamais la règle, et c’est peut-être mieux ainsi. La rencontre fortuite – et qu’est-ce qu’une rencontre sinon un hasard ? – n’en sera que plus précieuse.
 
Au cours de mes promenades visuelles, une question m’obsède : Et eux, nos voisins, que disent-ils de nous ? Eux aussi nous devinent. Ils verront que David est parti, ils me plaindront sans doute. La solitude est une anomalie qu’ils essaieront de réparer par tous les moyens. C’est ce qui m’ennuie le plus dans le départ de mon mari : les visites des cœurs charitables. Si je vais bien, ils trouveront mon comportement suspect. Elle ne devait pas l’aimer tant que ça. Si je m’effondre, je crée un appel d’air, ils se croiront autorisés à me réconforter. Il faudra que je reste neutre, impassible. Que je prononce des phrases tièdes : C’est pas facile mais je tiens le coup, merci de votre soutien. Je me fous de leur soutien. J’aimerais tant pouvoir disparaître, moi aussi.


XXIX
26 novembre 2049
J’ai déposé mon rapport à 10 heures. Des notes vagues, imprécises, dans lesquelles j’ai égrené une liste d’informations inutiles, les heures, les prénoms, les adresses. Je préfère qu’on se moque de mon incompétence plutôt que de la vérité. J’aime mieux ne rien donner à lire plutôt que d’être mal lue.
 
Nico m’a promis de garder l’histoire de la vidéosurveillance pour lui, ainsi que ma visite matinale aux Grillons. La publication de ces informations pourrait mettre Lou dans l’embarras. Nous avons préféré ne pas nous étendre non plus sur le passé de Rose. Le rapport est une retranscription fidèle des témoignages du voisinage, sans analyse, ni déduction, ni révélation.
 
Luc Boiron a classé le dossier, reprenant mot pour mot les paroles de Viktor Jouanet, pas de corps, pas d’affaire, et il a ajouté : Restons-en là. Étrangement, je ne l’ai pas senti agacé par la piètre qualité de mon compte-rendu. Il l’a scanné comme un simple document administratif et l’a rangé dans son tiroir : Il sera publié demain sur le site, et tout le monde sera content.
 
Avec Nico, nous avons enfourché nos vélos et avons repris notre tournée de voisinage là où nous l’avions laissée.
 
Ce que nous ignorions alors, c’est que l’enquête reprendrait sept mois plus tard, à cause d’une découverte macabre.



  

  DEUXIÈME PARTIE

  Sept mois plus tard



I
21 juin 2050
Le premier jour de l’été, Paxton ouvre ses barrières aux visiteurs. Les habitants choisissent un thème et décorent leurs jardins, ils tiennent des stands payants où l’on peut pique-niquer, jouer à des jeux d’enfants. Chacune des maisons devient la vitrine d’une noble cause, le cancer, Parkinson, les sans domicile fixe...
Des compteurs numériques affichent, en temps réel, les montants récoltés ; grâce à des QR codes collés sur les façades, tout le monde peut donner. À la fin du parcours, les enfants doivent voter pour la plus belle maison, celle dont l’association sera subventionnée – pendant toute une année – par l’ensemble de la ville. Les plus gros donateurs obtiennent des avantages : ils sont prioritaires pour l’achat d’un logement, exonéré d’impôts pendant dix ans. À chaque carrefour, des pancartes en forme d’œil appellent les citoyens à rester vigilants. Des gardiens de protection, dont Nico et moi-même cette année, sont appelés en renfort pour la sécurité.
 
Cela fait sept mois maintenant que je n’étais pas revenue. Rien n’a vraiment changé, si ce n’est pour Nadir, qui vit seul désormais : il y a deux mois, Lou a rejoint Chareau, le quartier des plaisirs et des célibataires. Nadir est assis sur le perron de sa maison, dans des vêtements de sport, un short, des baskets noires. Il n’a pas décoré son jardin et sa rancune contre son ex-petite amie n’a pas faibli : « Elle avait insisté pour qu’on vive ensemble, pour qu’on s’installe ici, à Paxton, nulle part ailleurs, alors j’ai acheté cette maison. Elle a fini par me dire qu’elle n’était pas heureuse ici... » J’ignorais que leur emménagement à Paxton était une idée de Lou. « Vous ne la connaissez pas, soutient Nadir, amer, elle rêvait de devenir une star de la photo, elle avait de grandes ambitions. Moi aussi je suis ambitieux, mais j’ai au moins la franchise de l’admettre. » Nico lui tape sur l’épaule pour abréger la conversation : « Je me fais quitter toutes les semaines. Je sais ce que c’est. Courage. »
 
Plus loin, j’aperçois Philomène dans un tablier blanc. Nous nous approchons. Des orchidées lilas ornent son intérieur. Dans son jardin fleuri poussent des dahlias roses, des asters étoilés et de longues hélénies, des marguerites cuivrées de taille gigantesque. Les fleurs sont arrosées par des brumisateurs. Seulement de l’eau de pluie, précise son mari. Depuis quelques années, les floraisons d’été commencent dès le mois de mars, juin est caniculaire. Le thème de Philomène se veut de circonstance : créer une « oasis » pour rafraîchir les gens. Un liquide blanc coule d’une fontaine. Sucre de betterave, lait d’avoine. Philomène nous salue. Elle vend des glaces maison aux parfums orientaux, au miel, aux dattes, aux figues, dont tous les bénéfices iront à son asso, JunonWorld, l’antenne internationale de lutte contre les violences gynécologiques. Johann a disposé des pots tout autour du jardin où penchent de jeunes palmiers et creusé un bassin où Arthur et Ninon font flotter des voiliers. Ils se sont fabriqué des keffiehs rouge et blanc avec des serviettes de table, pour s’accorder au thème de leurs parents. Dans un bac de sable humide poussent des aromates ; quelques becs affamés viennent y fouiller la terre. Une femme à lunettes reconnaît une huppe, un oiseau couronné aux ailes noir et blanc originaire d’Afrique. Elle questionne son amie : Tu crois qu’ils sont allés jusqu’à louer des oiseaux ? Dans une gandoura beige, Johann sert les boissons. Viktor, d’humeur taquine, vient boire une citronnade. Il la termine d’un trait et désigne le compteur de la maison d’à côté : T’as vu ça, mon Jojo ? Les Royer-Dumas font encore mieux que toi...
 
Il est vrai que le stand de Johann a beaucoup moins de succès que celui d’Olga. Cette dernière a pu récupérer la maison de sa sœur, qu’elle entretient pendant son absence. Elle a créé un décor « pays des merveilles » dans le jardin des disparus, avec un terrain de croquet et des jeux de cartes géants. Encore un thème polémique, ironise Nico. Olga a préparé elle-même des kilos de beignets, des churros, des biscuits « mangez-moi » et des bonshommes en pain d’épice. Elle a disposé des fruits et des friandises, de sorte que chacun peut cueillir des sucres d’orge directement aux arbres ou ramasser des mandarines dans les herbes sauvages. Olga, déguisée en Lapin blanc, vient à notre rencontre. Elle a l’air enjouée, bien plus détendue qu’en novembre dernier. Ses joues sont écarlates, striées de veines bleutées. Elle nous tend des roses rouges, qui déteignent sur ses mains.
 
Je les ai peintes moi-même.
 
Nous discutons de la météo, de son toit couvrant qui est en panne et qui l’empêche d’ombrager sa cuisine en journée, heureusement que son climatiseur à énergie solaire est efficace, sinon elle n’aurait jamais pu supporter la chaleur de sa friteuse. Elle finit quand même par en venir au sujet qui l’intéresse : Vous avez des nouvelles ? Je réponds au lapin que l’enquête est suspendue pour le moment, mais qu’elle ne doit pas hésiter à nous contacter si quelque chose lui revient, le moindre détail, même insignifiant... Nico ne peut s’empêcher de sourire, Olga le surprend. Elle retire ses oreilles, puis la grosse boule blanche qui lui sert de queue : Il fait trop chaud, j’étouffe. Je lui présente ma carte de visite, qu’elle scanne en vitesse.
 
Les visiteurs se pressent autour de son stand. Olga bondit de tous les côtés, offre un thé à l’un, un café à l’autre et leur parle de la cause qu’elle défend, une association d’aide aux orphelins des rues de Manille. Elle leur montre une photo, elle s’est rendue sur place quand elle avait vingt ans. Elle pose en salopette, un bébé dans les bras. Derrière eux, sur un banc, un prêtre en chemise blanche : Le père Dominique en est le fondateur. Il a créé une maison de verre, au début des années 2000, pour pouvoir accueillir les enfants. C’était un précurseur, à une époque où les affaires de pédophilie avaient entaché l’image de l’Église. Ce projet lui a permis de rassurer les donateurs, et de se prémunir contre les fausses accusations... Le discours d’Olga séduit les passants, qui font grimper le compteur. Merci pour eux. Merci pour eux.
 
Le soleil décline peu à peu. Il fait toujours aussi chaud, les maisons sont ouvertes, on entend des bribes de conversations, de la musique, les tintements des couverts sales qu’on jette dans l’évier. Dans les rues, les livreurs circulent pour apporter des plats préparés. Les habitants du quartier remballent leurs décorations avec l’air satisfait des gens conscients d’avoir bien agi. Viktor donne un coup de main à Philomène et Johann pendant que leurs enfants, Arthur, Salomé et Ninon, regardent un concert en réalité augmentée dans le salon. Ils chantent et dansent comme des fous, chacun de son côté. L’un saute sur le canapé, l’autre au milieu de la cuisine, la troisième tourne sur elle-même dans le salon, casque sur les yeux. Olga a remporté le concours, elle a remis son déguisement pour faire durer le plaisir. En passant dans la rue, on voit un lapin blanc nettoyer sa cuisine. Devant la porte d’entrée, son compteur numérique clignote de bleu, de vert et de feux d’artifice. Les faisceaux lumineux éclairent la maison vide attenante à la sienne. Milo, Miguel et Rose n’ont pas réapparu. Nico s’allume un joint, il me propose une latte et nous fumons ensemble devant ces scènes absurdes, comme tout ce que nous vivons.


II
Oui, j’espionne mon mari. Je n’en tire aucune honte, puisque tout le monde le fait.
Nico m’écoute en silence. Nous marchons vers la sortie de Paxton.
Sept mois. Sept mois que David est parti. Je passe devant chez lui presque tous les jours. Il a emménagé à l’autre bout de la ville et vit avec une femme, avec « l’autre » femme. Je les observe souvent. Louise ne travaille pas. Elle vit, comme Philomène, de la publicité réelle. Elle porte des sous-vêtements dans lesquels elle parade, logos bien visibles, FleurdePeau le lundi, Caramel le mardi, Euphoria le mercredi. Elle offre à mon mari des parfums luxueux, dont elle étale les boîtes devant les baies vitrées. Louise est une chatte svelte qui s’enroule dans ses draps et miaule à son oreille. David caresse son ventre, d’une main mécanique.
— Pourquoi tu t’infliges ça ? me demande Nico.
— Parce qu’il n’y a rien à voir.
 
Louise et David n’ont pas de lit-sarcophage. Ils s’exposent. Ils montrent la vérité, la triste vérité. Leurs corps ne sont que chair, leurs visages sont deux faces superposées l’une au-dessus de l’autre. Ils me donnent la nausée, j’ai mal au ventre, partout. Quand David m’a quittée, j’étais convaincue qu’il irait aux Grillons, ou à l’étranger. Il a préféré rester en ville. Coucher comme d’autres se droguent. Dans sa lettre, au moment de son départ, il m’a accablée : « Tu as tout gâché », m’a-t-il écrit, fustigeant mon égoïsme et ma jalousie : « L’amour est impur. L’amour doit être impur. Vouloir le débarrasser de ses aspérités, c’est prendre le risque de le faire disparaître. Regarde où nous en sommes. »
 
Nico me prend la main : « Tu l’aimes encore en fait. » Il sort de sa poche ses clés de scooter : « Je t’emmène boire un verre ? France-Uruguay ce soir. L’ambiance foot va te détendre. »
 
J’accepte, j’ai trop fumé et je parle beaucoup trop. Nico est garé juste derrière les barrières du quartier. Au moment de partir, on aperçoit Olga. Elle attend le tramway, quelques mètres plus bas. Nico voudrait la suivre mais j’ai une autre idée.
 
On retourne à Paxton.
 
Je tends mon badge pro aux gardiens. Nico m’emboîte le pas. Ils lèvent les barrières. Les gens regardent le foot. Tous les toits sont ouverts et laissent entrer l’air frais. Nico m’aide à escalader. Je m’accroche à la serre, sa structure en alu, et m’introduis très vite dans la maison d’Olga. Son déguisement est là, je l’enfile rapidement, il couvre tout mon corps, des pieds à la tête, on ne voit que mes yeux. J’ajoute les accessoires, la boule blanche, le serre-tête avec les grandes oreilles, puis j’ouvre les placards, je tâte les coussins, regarde dans le four et renverse la poubelle. Son frigidaire est plein de pâtisseries à moitié entamées.
Soudain, ma montre vibre, c’est Nico qui s’affole. Je n’ai pas terminé, il me reste la chambre, mais les phares d’une voiture – totalement silencieuse – interrompent mes recherches. C’est une LimoVian, hommage à Boris Vian. Pour l’adaptation cinématographique de L’Écume des jours, Peugeot avait construit une voiture transparente, qu’ils commercialisent désormais en version hydrogène. À Paxton, seule la patrouille de voisinage en possède une.
Viktor et Johann s’approchent. Je reste face à l’évier et leur tourne le dos. La lumière rouge d’Olga s’éteint et se rallume, je crois qu’elle est en panne. Viktor m’interpelle : « Olga, pour la dernière fois, fais réparer ta lampe. Ne nous oblige pas à appeler les gardiens... » Je ne me retourne pas et j’opine de la tête. Viktor s’agace : « Olga, tu réponds quand je te parle ? » Comme je ne réagis pas, il fait le tour de la maison pour venir me voir. Je n’ai pas le droit d’être là, je n’ai pas de mandat. Et puis ce déguisement me couvrirait de honte. Nico, dans la panique, caillasse la LimoVian et se met à courir. Johann le prend en chasse, bientôt imité par Viktor.
Je n’ai plus beaucoup de temps. Dans la chambre d’Olga, je fouille dans tous les coins, mes mains tremblent, je fais tomber un vase qui roule mais ne casse pas. Je manque de renverser une statuette en bronze. Tout est désordonné, des dossiers s’amoncellent, débordent des tiroirs. Je trouve un dossier « Vente », à l’intérieur duquel se cache une micro-clé. Je la range dans ma poche, sans savoir ce qu’elle contient.
 
Dans la maison d’en face, Nadir regarde le match avec quelques amis. Alors que je m’apprête à enlever mon costume, l’arbitre siffle la mi-temps. Ils sortent sur la terrasse et ouvrent des bouteilles. Un jeune type me voit et me pointe du doigt : ils éclatent tous de rire. La voiture de patrouille est encore allumée. Elle éclaire la maison d’une lumière blanchâtre. Je les entends se moquer : « Un lapin pris dans les phares. » Johann et Viktor reviennent, ils inspectent la Limo, Johann est en colère : « Si je trouve ce connard... » Plus préoccupés par l’état de leur voiture que par mon attitude, ils repartent en vitesse. Le match de foot va reprendre. J’en profite pour m’éclipser.
 
À la sortie de Paxton, personne. Alors que je m’apprête à rentrer à pied, Nico déboule de je ne sais où. Je monte derrière lui. En arrivant chez moi, je sors la micro-clé de ma poche, fière de moi, et la lui donne. Il soupire.
 
Je devais dormir chez Paola ce soir, tu sais, l’Italienne... je t’avais montré sa photo sur l’appli...
 
Comme je reste impassible, Nico s’arrête net.
 
Bon. Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien.


III
22 juin 2050
Le lendemain matin, nous avons rendez-vous. J’attends Nico – impatiente – dans une cabine d’écoute du commissariat. La pièce est équipée d’un ordinateur et deux enceintes, rien de plus. Troisième étage. Salle 3B. 9 h 30. Il est à l’heure, pour une fois.
 
Dans la nuit, il a réussi à déchiffrer une partie des données présentes sur la clé.
— Pas tout, mais j’ai quand même trouvé un truc qui pourrait t’intéresser. Une note vocale de Rose Royer-Dumas, datée du 10 novembre 2049. Olga l’a conservée dans un dossier perso dont tous les éléments ont été supprimés le 17 novembre dernier. Dans ce dossier, il ne reste que cet enregistrement. A-t-elle oublié de l’effacer ou l’a-t-elle gardé volontairement ? Je l’ignore.
 
Nico branche la clé sur l’ordinateur. La voix de Rose, lente et lointaine, résonne dans la cabine :
 
C’est encore moi. J’espère que tu ne m’en veux pas et que tu as compris ma décision. Je n’avais pas le choix, je ne vends plus une toile. Miguel travaille un peu, mais les missions sont courtes et ça ne suffit pas. Et puis il y a Milo, et tout ce que tu sais... Parlons-en quand tu veux. Je t’embrasse.
 
Les Royer-Dumas auraient été forcés de prendre une décision à cause de leurs problèmes d’argent.
 
Nico avait vérifié leurs comptes bancaires dès le début de l’enquête et, s’il n’avait pas trouvé d’anomalies ou de transactions douteuses, il avait noté qu’ils étaient à découvert depuis plusieurs mois. Au moment de la disparition, et contrairement à ce que nous avait dit Philomène, Rose n’était pas en train de manger ses dernières économies, elle les avait déjà totalement englouties. Les coups de main que Miguel donnait au Circonflexe – la librairie des Grillons – étaient bénévoles. Le reste du temps, il cumulait des petits boulots de livreur, couvreur, serveur à Bentham, mais ses patrons finissaient toujours par le remplacer, lui préférant une main-d’œuvre moins coûteuse. Dans les métiers précaires, le marché fait sa loi, il n’y a plus de salaire minimal, plus de contrats, l’emploi est volatil, comme on dit maintenant.
Depuis plusieurs mois, Rose et Miguel ne pouvaient plus répondre aux conditions de résidence à Paxton, la taxe d’habitation élevée, les dons obligatoires aux associations et programmes culturels, l’école privée de Milo.
— Tu crois qu’ils cherchaient à déménager ? me demande Nico.
— J’ai du mal à comprendre ce qu’ils faisaient encore dans ce quartier surtout... plus d’argent, peu d’amis, sans compter les entorses de Miguel au règlement. Rose ne voulait pas partir, mais ils étaient acculés.
Nico approuve ma théorie mais s’interroge :
— En admettant qu’ils aient voulu quitter Paxton, que vient faire Olga là-dedans ?
Je sors de ma poche mon enregistreur. Tous les témoignages de l’enquête sont dedans, celui de Viktor, celui de Lou, celui de Pablo... Je sélectionne le fichier « P.Carel_19_novembre » et j’avance jusqu’au passage qui m’intéresse, extrait du témoignage de Philomène :
 
... C’est Rose qui a choisi de vivre à Paxton. Autrefois elle avait beaucoup de succès, elle exposait dans toutes les galeries qui comptent, de Berlin à Tokyo, elle militait pour l’écologie, pour la cause des femmes, elle était de tous les combats. Elle a fait construire sa maison après la Revenge Week de 2029, cette maison ouverte sur la nature, et une autre plus petite pour sa sœur, qui l’aidait à gérer ses affaires.
 
J’appuie sur pause :
— La maison d’Olga appartenait à Rose...
Nico est sceptique. Je précise ma pensée :
— Je vais te dire ce que je crois. Rose voulait vendre la maison de sa sœur pour ne pas être obligée de vendre la sienne.
— Et que fais-tu de Milo ? Tu as bien entendu : « Et puis il y a Milo, et tout ce que tu sais. »
 
Le bureau-ascenseur s’arrête à notre étage. Luc Boiron peut se connecter à distance à nos postes du rez-de-chaussée, c’est pourquoi je préfère les cabines sécurisées à l’étage. Avant que les vitres s’ouvrent, je cache la micro-clé.
 
Boiron nous demande ce qu’on fait là. Il n’aime pas qu’on utilise les salles sécurisées sans raison valable, c’est-à-dire sans son autorisation.
— On faisait un point sur la fête d’hier, à Paxton.
— Et vous aviez besoin d’utiliser une cabine d’écoute pour ça ? Vous me prenez pour un idiot ?
Il nous met en garde : « J’espère que vous avez enfin lâché l’affaire. Je vous rappelle que toute preuve récoltée en dehors de votre mission officielle n’aura aucune valeur. Hélène, vous avez préparé le dossier Positive que je vous avais demandé ? »
Je lui tends une carte magnétique : « Il est dessus. »
 
Une fois par mois, le conseil municipal (composé des représentants de tous les conseils de quartier) demande au commissariat de recenser et de publier les informations « positives » liées à la Transparence. Toutes les situations qui auraient pu tourner au drame dans le monde d’avant et qui ont été empêchées grâce aux murs de verre y sont présentées. La semaine dernière, un début d’incendie a ainsi été maîtrisé dans une maison de retraite. Un voisin a vu – à temps – l’armoire électrique prendre feu. Avant-hier matin, c’est un bébé de sept mois qui a été sauvé. Son père l’avait laissé quelques minutes sans surveillance dans son bain, pour répondre à un appel urgent en visio. Le bébé a glissé, se retrouvant sur le ventre, le visage dans l’eau. Une adolescente s’en est aperçue alors qu’elle se rendait au lycée à pied et a tambouriné à la vitre. J’ai reçu dans la soirée un signalement pour cette affaire.
Les citoyens-voisins sont tenus de nous transmettre ce genre d’informations. Le bébé a immédiatement été placé chez ses grands-parents, et le père est désormais visé par une plainte, déposée par la ville.
 
Toutes ces affaires sont publiées sur le site de la Transparence et défilent en boucle sur les écrans du commissariat. Nous en sommes aujourd’hui à plus de 17 000 personnes sauvées par an, en France, grâce aux maisons-vivariums. Le nombre d’accidents domestiques a chuté. Moi-même – quand Tessa était petite – j’avais reçu la visite d’une voisine qui m’enjoignait de faire attention au manche de la casserole, tourné vers l’extérieur, si votre fille la renverse, elle pourrait se brûler. Et n’essayez pas de répondre de quoi je me mêle ? au risque d’être signalé à votre tour aux services sociaux.


IV
23 juin 2050
Sur les réseaux, tout le monde ne parle que d’eux, et depuis ce matin les chaînes d’information diffusent leurs photos. Des éditorialistes commentent en direct la scène d’horreur. Certains vont jusqu’à tirer des conclusions sur la Transparence elle-même, puisqu’on le voit bien, malgré la vigilance des voisins, deux horribles meurtres ont pu être commis ici, à Paxton, quartier pourtant pionnier en matière de sécurité. Sur l’écran, des bandeaux en gros caractères défilent : « Meurtres à Paxton : une faille dans le système ? », « Résurgence de la violence : qu’en pensent les Français ? »
Face à ce pic d’intérêt morbide, le quartier a fermé ses barrières aux touristes et aux visiteurs et interdit temporairement la publicité réelle. Mon téléphone n’arrête pas de sonner pour des demandes d’interviews. Je me rapproche de l’aire de jeux. D’immenses bâches blanches sont tendues autour du site. Des experts scientifiques analysent le terrain et Nico recueille les témoignages des ouvriers qui ont trouvé les corps. Les fouilles ont lieu à deux pas de la maison des Royer-Dumas, dans le jardin d’enfants de Paxton.
À l’origine de la découverte, un retard de travaux. Il y a plus d’un an, avant même la disparition de la famille, un accident s’est produit dans ce parc pour enfants. La capuche d’une fillette s’est coincée entre une planche en bois et la glissière d’un toboggan au moment où elle s’élançait. Elle a perdu connaissance et a dû être réanimée. Le conseil de quartier a alors fermé le jardin et ordonné qu’on retire le toboggan, ainsi que les jeux à ressort, jugés trop dangereux. Les habitants ont commandé à la place une aire de jeux aquatiques, avec une pataugeoire, des jets animés et des arches de pulvérisation. Les travaux auraient dû commencer en septembre dernier, mais ils ont pris du retard. Ce matin, de bonne heure, les ouvriers ont commencé à creuser la pelouse à l’aide d’un bras mécanique. La pelle a exhumé les corps.
 
Deux corps. Pas trois.
Les éditorialistes font des suppositions. Ils présentent Miguel comme un homme violent, qui a grandi aux Grillons. Un homme inadapté à l’ordre nouveau. Rose et Milo auraient vécu reclus, dépendants des humeurs d’un père et mari jugé imprévisible par le voisinage. Une dispute aurait d’ailleurs éclaté la veille de la disparition, ce qui laisse craindre le pire. Leurs envoyés spéciaux réalisent des duplex devant les vitres de la maison, n’hésitant pas à zoomer sur le mobilier, le lit du petit garçon, les tableaux de Rose, une photo de famille et la table de la cuisine, là où, d’après le tout premier rapport de police, la famille a été vue pour la dernière fois avant de s’évaporer, et tout cela, sans manquer de désigner le coupable idéal dans un flux continu d’hypothèses : Si Miguel avait réussi à s’enfuir... comment aurait-il pu passer inaperçu ? Et surtout, comment aurait-il pu tuer sa femme et son fils sans attirer l’attention des voisins ?
Dans cette grande foire aux conjectures, nous autres, gardiens de protection, nous savons. Les corps retrouvés sont ceux de Rose et Miguel.
Seul Milo, le petit garçon, est toujours porté disparu.


V
Rose et Miguel ont été jetés dans un trou d’un mètre cinquante de profondeur puis recouverts de terre. On les a trouvés l’un au-dessus de l’autre, dans un état de décomposition avancé. Rose portait un pyjama fin en laine de mérinos, Miguel un pull d’hiver bordeaux et un jean bleu marine. Pour éviter qu’ils ne se putréfient sous l’effet de la chaleur, les corps ont rapidement été évacués vers la morgue, située dans un bâtiment industriel entre le quartier des retraités et celui des Grillons.
 
En attendant les résultats de l’autopsie, Luc Boiron nous convoque dans son bureau. Il a imprimé notre dernier rapport, qu’il agite comme un chiffon devant nos yeux, et nous prévient :
 
Si on n’arrête pas les coupables, je saute. Et vous sautez avec moi.
 
Les chefs de protection – dont il fait partie – sont élus par les conseils municipaux pour recruter les gardiens et assurer le maintien de l’ordre. Chaque ville a le sien, sorte de shérif à la française, qu’elle peut révoquer ou conserver comme bon lui semble. L’élection a lieu en fin d’année, et Luc Boiron sait que l’affaire Royer-Dumas pourrait lui coûter cher.
 
Je suis en poste depuis plus de vingt ans. Si certains criminels passent à l’acte malgré la Transparence, par pulsion, par folie ou par haine, en vingt ans, je n’avais encore jamais vu de double meurtre sans coupable ni témoin. Et vous savez pourquoi ?
 
Boiron passe la main sur son crâne rasé. Ses yeux sont deux petites billes rondes et mobiles qui nous dévisagent l’un après l’autre. Sa bouche retroussée trahit son mépris.
 
Parce que ça n’existe pas. Voilà pourquoi je n’en ai jamais vu.
 
Il nous donne un mois pour résoudre l’enquête, un mois pour trouver le ou les coupables, un mois pour retrouver Milo.
 
Il est 13 heures. Je supplie Nico de me déposer en scooter Chez Olympe, un restaurant situé dans un autre quartier.


VI
J’avais promis à Tessa qu’à son retour de New York je l’emmènerais déjeuner dans un gastronomique. Nous n’avons pu célébrer son anniversaire en raison de son voyage et avons donc convenu de le fêter plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui. La découverte des corps a tout chamboulé. J’ai essayé de lui expliquer que j’avais beaucoup de travail mais elle n’a rien voulu entendre. Pour Tessa, je dois faire passer ma vie privée avant ma carrière qui, soit dit en passant, est déclinante.
 
J’ai cédé – malgré son insolence – parce que je n’ai pas passé de vrais moments avec elle depuis longtemps, et parce qu’on est mercredi. Ma fille, comme beaucoup de lycéens, est en télétravail scolaire trois jours par semaine. Du mercredi au vendredi, elle suit ses cours en autonomie. Les élèves ont un certain nombre de vidéos à regarder, suivies de QCM d’évaluation, qu’ils peuvent refaire à leur guise pour s’améliorer. C’est à eux de choisir le moment idéal pour apprendre. Tessa travaille la nuit mais pantoufle la journée. Souvent, elle fait du sport le matin et finit par se perdre sur son téléphone sans voir le temps passer. J’aime mieux l’emmener déjeuner.
J’ai réservé à Chareau, le quartier des célibataires. Chez Olympe est très réputé depuis que la cheffe Olympe Pignon a remporté une célèbre émission de cuisine. Elle est amie, comme tous les cuisiniers stars, avec de nombreuses célébrités, joueurs de foot, vedettes internationales, et notamment Jacinthe, la chanteuse préférée de ma fille.
 
À peine Tessa est-elle arrivée qu’elle aborde le seul sujet dont je ne voulais pas parler : son père. Elle ne l’a pas vu depuis deux semaines à cause de son voyage mais l’a retrouvé hier soir. Il lui a enfin présenté Louise, qu’elle trouve formidable et ouverte, deux adjectifs qui ne veulent rien dire. Ouverte à quoi ? je lui réponds, ça veut dire quoi « ouverte » ? Ouverte sur le monde, curieuse, attentive, j’en sais rien moi, ça veut dire quoi « ouverte » ? Tolérante, elle voulait dire. Elle lui a parlé de sa bisexualité, et Louise a trouvé ça top, alors que je me suis contentée de hausser les épaules quand elle me l’a annoncé en avril. Je ne vois pas ce qu’il y a de top dans une orientation sexuelle, c’est la tienne et tu as le droit de mener ta vie comme tu l’entends. Je ne pense rien du fait qu’une femme soit bi, tout comme je ne pense rien du fait qu’elle soit noire ou asiatique, ce n’est pas ma grille de lecture des gens... Tessa se raidit. Je préfère changer de sujet et l’interroge sur son voyage à New York. Elle représentait la France à l’assemblée internationale des adolescents. Chaque année, des étudiants du monde entier deviennent les émissaires de leur pays pour tenter de résoudre les grands problèmes de notre époque, la crise climatique, les conflits mondiaux, la pauvreté, les migrations. Réussir là où les adultes ont échoué. Cette année, la réunion portait sur le « péril démocratique. » Aux Nations unies, Tessa a récité doctement ce qu’on lui avait appris en cours : Dans un monde polarisé, et face à des régimes de plus en plus autoritaires, la France incarne une alternative, un modèle de démocratie, de sécurité, de liberté, où la voix de chaque citoyen est respectée. Un étudiant belge lui a rétorqué que les quartiers marginaux, comme celui des Grillons, donnaient au contraire l’image d’un pays profondément fracturé. De nombreux Français ont émigré en Belgique après la Révolution, a-t-il ajouté, ce qui a fait bondir une lycéenne américaine, une sorte de chouette hirsute, avec des lunettes rondes. Elle a encensé le concept de Transparence, prenant en exemple le bâtiment des Nations unies, ce lieu, mes amis, dans lequel nous nous trouvons pour débattre. Vous n’êtes pas sans savoir que le Secrétariat de l’ONU s’appelle le Palais de verre. À New York, nous aimons ce matériau, nous en avons fait des buildings et des magasins Apple, mais nous ne sommes pas allés aussi loin que les Français. La France est à l’aube de toutes les révolutions... La séance s’est terminée quand un lycéen italien, farouchement opposé au modèle français, a conclu sa diatribe en évoquant la Casa del Fascio, modèle d’architecture fasciste fondé sur la transparence. Cette comparaison a provoqué les huées d’une moitié de l’assemblée et les applaudissements de l’autre, rendant tout débat impossible.
 
Le serveur apporte nos salades. Celle de Tessa est sans sauce, je noie la mienne dans l’huile d’olive. Elle ne mange pas. Plus les mois passent, moins Tessa se nourrit. Elle picore. Pèse tout ce qu’elle avale. Je la vois couper ses tomates en petits morceaux et les mâcher très lentement. De temps à autre, elle pioche une olive avec ses faux ongles. J’ai envie de la réprimander mais je n’ose rien lui dire de peur qu’elle décide d’aller vivre chez son père.
 
Elle surprend mon regard posé sur son assiette et s’empresse d’évoquer l’enquête, croyant sans doute que ça me détend de parler de cadavres. Je ne peux pourtant rien lui dire, d’autant que sa meilleure amie Katie fréquente depuis peu un garçon de Paxton, le fils du présentateur de l’émission Présumé coupable. La famille, qui vivait auparavant à Bentham, a emménagé récemment dans ce quartier VIP pour plus de tranquillité. Je ne suis pas dupe, Katie a commencé à tourner autour du fils quand elle a su qu’ils s’installaient à Paxton. Elle mène une enquête parallèle sur les disparus et insiste pour m’accompagner chaque fois qu’elle me croise.
 
Je raconte à Tessa ce qu’elle sait déjà, la découverte des corps, sans rien lui révéler de l’identité des victimes. C’est terrible, elle répète, c’est terrible. Miguel est un monstre, un monstre, elle avait raison Katie. Je la laisse croire. Sans transition, elle revient à son père. Tu devrais faire un effort et parler à papa.
 
Faire un effort. Pour quoi faire ? Ma fille est gonflée de certitudes mais c’est à moi de faire des efforts. Personne ne fait d’efforts ici. Rien ne nous y invite d’ailleurs. Ni l’école, ni la société, ni la technologie. J’allume mon smartphone, et je ne sais plus ce qui est vrai. Peu importe. Ce qui compte, c’est que ça circule. Les flux. Les tendances. Se laisser influencer par ses propres idées. L’algorithme nous approuve, entretient nos croyances, nous conforte dans nos choix. Je partage des articles, des posts, pour évangéliser mes amis, ma famille. Je partage, sans débattre. Ne pas communiquer, pour ne pas évoluer. Échanger, pour ne surtout pas changer.
Alors faire des efforts...



  

  
    
      Objet : Autopsie

      Date : 25 juin 2050

      Lieu : Centre médico-légal

      Médecin légiste : Dr Noël

    

    Victime no 1 : Miguel Royer-Dumas

    Cause de la mort : Traumatisme crânien

    Description :

    L’examen externe du corps de la victime no 1 a révélé une plaie importante à la tête, causée par un objet contondant. L’analyse des traumatismes a révélé que la mort a été causée par un coup violent ayant entraîné une fracture du crâne et de multiples lésions cérébrales. Il n’y a pas de signes de lutte ou de défense sur le corps de la victime no 1.

     

    Victime no 2 : Rose Royer-Dumas

    Cause de la mort : Asphyxie

    Description :

    L’examen externe du corps de la victime no 2 a révélé des ecchymoses autour du cou et autour des poignets. L’examen interne fait état d’une compression des voies respiratoires. Les poumons sont congestionnés. Le cerveau présente également des signes de privation d’oxygène.

    Il n’y a pas de signes de lutte ou de défense significatifs sur le corps de la victime no 2.

  



VII
26 juin 2050
La morgue est un hangar opaque aux abords de Paxton.
Pablo, contrairement à Olga, a insisté pour venir.
Quand il est arrivé, il m’a saluée d’une poignée de main froide, loin de celle, cordiale, qu’il m’avait tendue l’autre jour aux Grillons. Nico se tenait près de la dépouille. Pablo lui a adressé un hochement de tête, puis le légiste a ouvert le sac mortuaire.
Pablo a longuement regardé le visage de son fils, sans un mot. J’ai détourné les yeux. Pas lui. Quand le docteur Noël lui a demandé de signer le document d’inhumation – pour autoriser la mise en bière – il a dit :
 
Les cercueils, c’est bien la seule chose qui devrait être transparente.
 
Miguel sera enterré demain avec sa femme au cimetière de Paxton, situé tout près d’ici, en rase campagne. Le cimetière des Grillons est à l’image du quartier, mal entretenu, surpeuplé, et Pablo n’a pas voulu séparer le couple.
 
Mon fils a renié ses désirs, accepté une vie sous cloche, et je lui en ai voulu à elle... Aujourd’hui, tout cela me paraît bien futile.
 
Pour la première fois, je sens Pablo au bord des larmes. Il nous demande de le suivre jusqu’à sa voiture, les épaules courbées, le crâne alourdi par le chagrin. Je me suis souvent demandé à partir de quel âge on devenait vieux. Peut-être est-ce à partir du jour où l’on met en terre l’un des siens. On peut devenir vieux très jeune. À la mort de mon père, je n’avais que dix-neuf ans.
J’ai dépassé cette année l’âge qu’il avait quand il m’a quittée.
Ça non plus, on n’y est pas préparé. Les morts ont pour toujours l’âge qu’ils avaient au moment de mourir.
 
Pablo ouvre le coffre de sa voiture.
Le parc automobile a été remplacé dans toutes les villes par des tramways ou des voitures à hydrogène ; seuls certains habitants des Grillons et des zones rurales roulent encore à l’essence, vendue au marché noir. Nico fait le tour de la carrosserie.
D’un cartable en cuir, Pablo sort un livre. Je reconnais immédiatement la couverture bleue. C’est le recueil de poèmes de son fils, publié en 2025 : Nuit bémol.
 
Je ne veux pas que ce recueil soit détruit. J’y tiens beaucoup.
 
Il me le donne. Pablo lit mon étonnement et devance ma question :
 
Demain, si ma maison était pillée, délaissée, abandonnée, je n’aimerais pas que ce livre finisse entre les mains de n’importe qui, ou pire, de personne. Je vous le confie, au cas où Milo réapparaîtrait en mon absence. Ce recueil est pour lui.
 
Depuis la publication du rapport d’autopsie, des avis de recherche sont diffusés toutes les heures à la télévision pour retrouver le petit garçon. Les ouvriers ont creusé tout le parc. Des bénévoles organisent des battues aux abords de Paxton. Une patrouille de protection spéciale, en civil, a même été déployée aux Grillons. En vain.


VIII
Nuit bémol
À peine rentrée chez moi, j’ouvre le livre de Miguel. Je sens l’odeur des pages, granuleuses et boisées, les feuilles ont jauni, elles craquent comme l’automne. Je parcours les poèmes et je rencontre un mort, un mort presque vivant. Qui écrit des poèmes ne meurt qu’à moitié, écrit-il page 12. Miguel est là, partout, dans chaque mot, dans chaque vers. Je m’émeus de sa plume, du rythme de sa voix, je sens son souffle agile, l’harmonie des voyelles, la portée de ses phrases.
 
Son recueil est très court. Certains passages ont été soulignés, annotés au crayon – par Pablo j’imagine. Plusieurs pages ont gardé la trace, pas grand-chose, une flétrissure, une légère cicatrice, prouvant qu’on les avait cornées.
 
Milo trouvera des signes de son grand-père dans le livre de son père. Cette idée me bouleverse. Je repense à ma mère, qui ornait tous ses livres de dessins dans la marge. C’est tout ce qu’elle m’a laissé, alors qu’elle est vivante.
Une vivante-morte, ça existe aussi.
 
Page 26, un poème d’amour attire mon attention. Il évoque les années où tout était possible, la grâce de la rencontre et les joies minuscules. Moi aussi j’y ai cru.
 
J’ai connu David au lycée. On ne peut pas parler de coup de foudre, l’amour est né plus tard. À l’époque, je le voyais comme un fils à papa, le genre à faire une école de commerce ou, pire, de la finance. David venait d’un milieu bourgeois que moi – fille d’une secrétaire médicale et d’un prof de philo – je dénigrais. Et puis il avait les oreilles décollées, et je le trouvais gamin. À l’adolescence, je préférais fréquenter des hommes plus âgés. Les histoires sans avenir me semblaient moins risquées, et puis j’avais compris mon pouvoir de jeune fille. Je n’étais ni innocente ni naïve. Je jouissais du désir des autres.
 
À seize ans, seul le pouvoir m’importait. L’amour n’était pas mon sujet, puisque j’avais la vie devant moi. David m’observait. Il trouvait mon comportement répugnant, il me l’a dit plus tard : Tu jouais, tu dansais, feu follet porté par le vent. Un homme aux cheveux grisonnants t’attendait tous les vendredis soir devant la grille du lycée. Il arrivait en avance et semblait toujours surpris de te voir, conscient que tu finirais par lui échapper un jour ou l’autre, sans prévenir. Tu n’aurais eu aucun mal à le quitter, puisque c’était dans l’ordre des choses.
 
David avait raison. J’ignorais les garçons de mon âge, comme j’ignorais tout ce qui pouvait me faire vaciller. Quand j’ai revu David, deux ans plus tard, lors d’une soirée d’anciens élèves, je n’étais plus la même. Je ne contrôlais plus rien. Conformément à mes prédictions, David avait fait une école de commerce, de la finance, il analysait des données informatiques pour le compte d’une grosse entreprise, mais il était surtout curieux, drôle et honnête. Il avait toujours les oreilles décollées, mais elles étaient devenues, par leur différence même, le point sur lequel ma mémoire avait fixé son image. Mon amour était tout entier contenu dans ce détail physique, dont j’ai appris plus tard qu’il était pour lui source de complexes, au point qu’il avait songé à se faire opérer.
 
Nous nous sommes aimés sans penser à l’amour. Et les vers de Miguel, ces vers de jeunesse, j’aurais pu les écrire. Je sentais poindre en moi une douleur indicible, une angoisse permanente, la peur que tout s’arrête.



  

  Jeux

  
    
      Il faudrait inventer d’autres mots que les miens.

      Je suis pauvre d’une langue, où tout a été dit.

      Je ne veux rien promettre, qui soit déjà promis.

      J’espère retrouver l’âge où le langage exulte,

      Où l’on balance ses bras pour trouver l’équilibre,

      Et l’on saute à pieds joints dans un rond invisible,

      Qui devient une maison, ou la case d’une prison.

      Je te propose l’enfance, dans ce qu’elle a de nu,

      Un langage sans raison et sans destination,

      Où les truands vous truent, et les hommes tout-puissants

      font la pluie et le bonheur...

    

    Olga, ma douce Olga,

    Je t’envoie des silences, une maison de vacances où l’on va vivre vieux, du vin en abondance, des amis maîtres queux, des parfums d’insouciance, et de la chance aux Jeux.

    Car l’amour est un jeu, où je voudrais

    me perdre pour te laisser gagner.

  



IX
Je lis une première fois. À la deuxième lecture, je retourne le recueil pour vérifier la date. 2025. Je me surprends à imaginer une relation secrète entre David et Olga quand Nico toque à ma vitre. Depuis que David est parti, il s’invite chez moi presque tous les jours.
 
Tu fais un brin de lecture ? ironise-t-il.
 
Je lui montre le recueil et lui fais part de mes réflexions. Il y a eu d’abord le tableau chez Rose, signé du nom d’Olga. Puis ces vers, écrits par Miguel, et adressés eux aussi à une certaine Olga. C’est quand même troublant, tu ne trouves pas ? Chaque fois qu’on s’attend à voir Rose, c’est sa sœur qui apparaît.
 
Nico ne tergiverse pas. Il a de forts soupçons sur elle :
 
Même si je ne vois pas bien comment, toute seule, elle aurait pu fracasser le crâne de son beau-frère et étouffer sa petite sœur avant de creuser un trou dans le parc, et les enterrer sans que personne ne la voie. Cela dit, elle aurait pu avoir des complices...
 
Pour ma part, je ne crois pas tellement à ce scénario. Olga n’avait aucune raison d’en arriver là.
— Elle dépendait de sa sœur, elle ne travaillait pas. Et puis Rose était la seule famille qui lui restait, sa confidente...
— Tu oublies qu’Olga vient de mettre la maison des Royer-Dumas en vente. Si Milo ne réapparaît pas, l’argent lui revient. Et puis, j’ai vérifié, la cote de Rose sur le marché de l’art a plus que triplé depuis cette affaire. Je poursuivrai mes recherches sur Olga demain. Pendant ce temps, on fait comme on a dit. Tu passes à l’école de Milo, c’est la priorité, et on se retrouve pour les obsèques en fin de journée ?
 
J’acquiesce. Nico m’embrasse sur la joue, un baiser plus appuyé que d’habitude, et s’en va.


X
J’ai dû ouvrir les vitres – en plus du toit couvrant – pour faire des courants d’air. Je prends une douche bien froide, la ville est endormie, comme épuisée d’elle-même. J’aime ces heures indues, où mes voisins se couchent et laissent derrière eux leur méfiance insensée. Ils ont l’air vulnérables, enveloppés dans leurs draps, le corps à moitié nu. À l’état animal, ils deviendraient des proies plus faciles à chasser. Il suffit d’une alarme pour qu’ils se réveillent tous, observant par les vitres la sauvagerie des hommes, curieux du moindre événement, d’une dispute conjugale, ou d’une arrestation. Mais la plupart du temps, ils dorment à poings fermés ; ils savent qu’un œil discret veille sur eux pas très loin, le mien, celui de la patrouille, celui du chien des Borel, mes voisins, ou celui de Mia, qui comme moi ne dort plus. Elle, parce qu’elle est trop vieille. Moi, parce que je me suis réveillée – il y a peu – d’un sommeil de dix ans...
 
Je me sers une tisane. Nuit tranquille, c’est écrit. Camomille, tilleul, l’odeur citronnée de la verveine embaume la cuisine. Tessa n’a pas besoin de ce genre d’infusions, elle est couchée sur le ventre, la tête sur le côté, bouche ouverte. Son bras dépasse du lit et pendouille dans le vide. Elle respire doucement. Je me couche tout près d’elle, comme quand elle était petite, et lui caresse le dos.
 
Alors que la fatigue me gagne peu à peu, je distingue une forme dans la rue, juste derrière la vitre. C’est une moto noire, phares éteints, qui ralentit devant notre maison. Le casque du conducteur n’est pas homologué, impossible de voir son visage. Il coupe le moteur. Je me lève.
La moto redémarre et disparaît dans la nuit.


XI
27 juin 2050
Il n’y a plus de sanctuaires. Voilà ce que j’ai pensé en arrivant devant l’école Jean-Nouvel, en bordure de Paxton. Le bâtiment s’étale en longueur, avec des classes en enfilade, placées les unes derrière les autres comme les voitures d’un TGV. Les parois extérieures sont transparentes et sonorisées, pour que les familles puissent garder un œil – et une oreille – sur leur progéniture. Les inspecteurs déboulent à l’improviste, sans avoir besoin d’autorisation. Les élèves se tiennent à carreau, conscients de pouvoir être observés par n’importe qui.
 
Le maître de Milo m’accueille pendant la récré. Il a près de soixante-dix ans, un style streetwear, tee-shirt large, jogging, et une barbe bien taillée, blanche, qui lui donne des allures de Victor Hugo en baskets. Les tables des écoliers sont disposées en îlots, pour favoriser le travail en groupe. Les élèves peuvent aussi s’asseoir sur des poufs, ou des ballons de mobilité, ils sont libres de changer de place comme ils l’entendent, de s’allonger sur des tapis en mousse à n’importe quel moment de la journée. Malgré cela, à l’extérieur comme à l’intérieur, on n’entend aucun bruit. Seule la voix des enseignants résonne dans les coursives.
 
Quand j’étais jeune prof, je me plaignais des bavardages... Aujourd’hui, je me plains du silence. Ce silence, partout...
 
Dans la cour de récréation, je reconnais Arthur, le fils de Philomène, stylo laser autour du cou. Il a la tête baissée sur son smartphone. Les élèves de CM1 se tiennent les uns à côté des autres, ils ne se parlent pas. Absorbés par leurs écrans, ils jouent en réseau et rejoignent des mondes virtuels dans lesquels ils se muent en personnages héroïques. Leur esprit est tout entier dédié à cette vie parallèle. Quand la sonnerie retentit, leur corps amorphe retourne en classe et s’assied, déconnecté. La chaleur du mois de juin n’arrange rien à leur léthargie.
 
Le maître me conduit à l’écart.
 
Vous n’avez aucune piste ? demande-t-il, avant de s’asseoir sur un banc à l’ombre. Milo est une énigme pour moi, comme pour ses camarades. Je ne dirais pas qu’il est différent, je n’aime pas tellement cet adjectif, mais il est à part, je dirais. Toute la journée, il regarde par la vitre, curieux des quelques oiseaux, des rares oiseaux, qui se posent sur l’arbre mort au fond de la cour. J’imagine qu’on vous a déjà raconté l’incident...
 
L’incident. Je suis circonspecte. Depuis des années, les élèves n’envisagent même plus de tricher pendant leurs examens. Il est rare qu’une idée saugrenue les traverse. Pour qu’un incident puisse se produire, il faut deux ingrédients : la liberté et l’ennui, deux denrées en rupture de stock.
 
Non, non, on ne m’a rien dit, je lui réponds. Et comme il met du temps à organiser ses idées, mon imagination se met en marche. Je me revois, à l’école primaire, petite fille d’apparence sage. À cet âge, j’excellais dans la falsification des bulletins de notes, un art – hélas – tombé en désuétude. Écolière, j’ai modifié tant de 0 pointés en 9 ronflants ou en 6 bedonnants. Quand une appréciation était défavorable, je l’arrangeais en y intercalant des adverbes, ce qui donnait des phrases bancales du genre : « Hélène est une élève pas dissipée. » Mon plan était simple. Si ma mère remarquait mon bidouillage, j’étais foutue, mais pas plus foutue que si elle découvrait ma note réelle. Si elle ne s’apercevait de rien, j’étais sauvée. Je pouvais même m’en sortir avec les honneurs, une récompense et un baiser sur le front. La triche était mon pari de Pascal à moi, j’avais tout intérêt à signer un pacte avec elle, gagnante dans un cas, pas perdante dans l’autre. Souvent, je préparais des antisèches juste pour l’adrénaline. Il me fallait être inventive. Je n’en dormais pas et je transpirais d’avance à l’idée de me faire prendre, de sentir le sang de la honte me monter aux joues, mon cœur battre plus fort, de devoir trouver une excuse à la va-vite, accuser ma mère, pourquoi pas, j’avais peur d’elle – certes – mais quel enfant oserait dire la vérité dans cette situation : J’ai triché pour tricher, pour me sentir vivante, j’avais appris ma leçon, tenez, vous pouvez vérifier. Souvent, je connaissais d’autant mieux le cours que l’antisèche m’avait demandé un effort de compréhension et de synthèse supérieur à celui de mes camarades, qui auraient été bien incapables de consacrer autant de temps et de soin à un travail si minutieux. De l’orfèvrerie, j’ose le terme.
 
Le professeur me ramène sur terre.
— C’était un lundi, pendant la récréation du matin. Les enfants ont lâché leurs téléphones, happés par la découverte d’un merle blessé sous la verrière. Alors qu’ils voulaient l’attraper pour le soigner, l’oiseau, dans un mouvement de panique, a réussi à s’envoler et s’est cogné contre la vitre. Il est tombé à terre, complètement sonné. Milo s’est approché, il l’a observé une seconde et l’a caressé du bout des doigts avant de lui tordre le cou. La scène a choqué ses camarades, qui ont refusé de reprendre les cours tant qu’il ne serait pas viré. Milo a tenté de s’expliquer : il voulait « abréger les souffrances » de l’animal qui respirait encore et qui allait mourir, mais le mal était fait, la violence avec laquelle il l’avait étranglé est revenue aux oreilles des parents d’élèves, qui ont demandé le soir même à la direction de prendre des mesures.
— Et ensuite ?
— Milo s’est confondu en excuses devant les autres. Il a aussi accepté de nettoyer la classe après les cours pendant une semaine afin de ne pas être renvoyé. La directrice ne plaisante pas du tout avec la violence...
La phrase me fait sourire, rétrospectivement.
— Milo n’était déjà pas très aimé avant cet épisode, mais ça a empiré. Ses camarades ont commencé à lui donner des surnoms. Tue-mouche, Jack L’Étrangleur...
— Quand cet incident s’est-il produit ?
— Au début de l’année, mi-septembre je crois. Dans les semaines qui ont suivi, Milo s’est renfermé, il ne regardait plus par la vitre, il fixait ses pieds, attendait que les journées se terminent. Il n’a jamais pu rattraper les points qu’il avait perdus.
— Les points ?
— Oui, pardon. Ici l’école fonctionne sur le modèle du permis à points. Chaque élève commence l’année avec une réserve de dix points. Les QCM, la participation, le comportement permettent d’en gagner de nouveaux. Milo, lui, en a perdu deux avec l’affaire de l’oiseau... J’ai d’ailleurs reçu ses parents à ce sujet, pour que leur fils puisse voir la psychologue scolaire plus souvent, deux fois par semaine au lieu d’une, et qu’il rejoigne l’atelier de yin yoga du jeudi soir. Sa mère était pour. Son père a levé les yeux au ciel. On va surtout le changer d’école, il a dit, ou quelque chose comme ça. Ils sont partis fâchés, sans avoir réussi à s’entendre...
— C’était quand ? Quand est-ce que vous avez reçu ses parents ?
— Attendez, je vais vous le dire... Le 16 novembre, à 17 heures, dit-il en consultant l’agenda de son téléphone. Le lendemain, Milo est venu en classe, je me souviens très bien, c’est la dernière fois que je l’ai vu.
Je repense au témoignage de Nadir et à celui de Viktor, qui ont évoqué tous deux une violente dispute la veille de la disparition. Il est clair désormais que Miguel voulait quitter Paxton, pour le bien de son fils.
— Vous avez dit que Milo voyait une psychologue ? Je pourrais la rencontrer ?
— Oui, elle s’occupe de lui depuis le CP. Si sa mère voulait qu’il reste scolarisé à Paxton, c’est surtout pour elle. Milo était très attaché à Joëlle Lebras.
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Joëlle Lebras
Une cloche tibétaine retentit.
À l’école Jean-Nouvel, les après-midi sont consacrés au bien-être et aux médecines douces. Plusieurs salles ont été transformées en cocons ou en bulles. Détendez-vous, devenez plus performant, promettent des écrans numériques aux couleurs pastel. Apprenez à mieux vous connaître. Pratiquez la pensée positive. Les écoliers sont appelés à se recentrer et respecter leur corps. On voit des enfants méditer, masque de voyage sur les yeux, pendant que d’autres fixent des lampes de luminothérapie. Un bar à jus bio permet aux élèves qui ont plus de trente points sur leur permis scolaire de se rafraîchir gratuitement à raison d’une boisson fraîche par jour. Dans une bulle insonorisée – nommée « le défouloir » – les écoliers sont invités à crier, hurler, pleurer. Évacuez vos émotions négatives, peut-on lire.
— Bienvenue chez les fous ! me lance une voix énergique. Vous venez avec moi ?
Joëlle doit avoir à peu près mon âge, la cinquantaine bien entamée, c’est une petite femme potelée, rousse, aux boucles sautillantes. Quand elle sourit, des fossettes creusent ses joues charnues, donnant à son visage un éclat enfantin. Elle porte une robe rouge et un collier de perles de bois brut. Malgré sa bonhomie, Joëlle est d’une lucidité redoutable : « Je n’ai jamais eu autant de travail qu’au pays du bonheur. »
Nous marchons jusqu’à son bureau insonorisé, qui se trouve à l’extrémité ouest du bâtiment. À l’intérieur, une table, deux chaises, un gros ventilateur, et c’est tout. Je ne m’attendais pas à ce minimalisme, j’imaginais plutôt une sorte de cocon avec de l’encens, des coussins et des couvertures molletonnées. L’espace psy – comme indiqué sur la porte – est une pièce toute petite, sans fioritures ni ornements.
— Pour que la pensée voie loin, il faut que les yeux n’aient nulle part où aller..., m’explique-t-elle.
J’allume mon enregistreur et lui demande de se présenter.
— Joëlle Lebras, cinquante ans et des poussières, beaucoup de poussières. En réalité, j’ai bientôt soixante ans. Je suis psychologue. Je ne me suis jamais mariée, par choix. Et sinon, j’ai une fille. Mariée. À un con. Vous êtes mariée, vous ?
Sa remarque m’amuse. Je n’ai jamais compris non plus pourquoi la génération de ma fille tenait tant au mariage. En robe blanche, qui plus est. S’afficher en vierge immaculée quand on est féministe m’a toujours semblé une contradiction en soi, sans parler de la dimension marketing d’une telle cérémonie, qui consiste à devenir – à la fois – une vitrine publicitaire et un clone. Rien ne ressemble plus à une mariée qu’une autre mariée. Moi-même je me suis laissé prendre, ignorante que j’étais. Mais si c’était à refaire, je choisirais du beige, un restaurant rempli d’amis, des escargots de Bourgogne, des tourtes aux champignons, un soleil du tonnerre, des nuées de chapeaux et des œufs à la neige. Engager cette conversation avec Joëlle Lebras me démange, mais je n’ai pas tellement le temps. Revenons à l’enquête.
— Vous pourriez me parler de Milo ? Me le décrire ? Je ne l’ai vu qu’en photo, et je n’ai aucune idée de son caractère et de sa personnalité...
Joëlle Lebras prend un ton espiègle :
— Je peux oui. Mais que voulez-vous savoir au juste ? Que voulez-vous vraiment entendre ? Ce que je pense ou ce qu’il faut dire ?
— Comme vous voulez. Je ne pourrai pas vérifier.
— Bien vu. Alors je choisis la première option, par lassitude, les conventions m’épuisent. Ce que je peux vous dire, c’est qu’à Paxton les enfants sont parfaits, atrocement parfaits. Rien n’est plus criminel que la perfection, dans ce qu’elle a de figé, d’achevé, de définitif. Je vois tous les jours des écoliers sûrs d’eux, qui perçoivent le monde comme un quadrillage, où la ligne de démarcation entre le bien et le mal est absolument claire. Chez eux, nulle place pour le doute, l’incertitude ou l’ambiguïté. Leur rigorisme moral m’effraie.
Joëlle se lève et se sert un verre d’eau. Elle m’en propose un avant de se rasseoir.
— Si je vous raconte tout ça, c’est parce que Milo détonnait dans ce décor. On a dû vous raconter l’histoire de l’oiseau, l’ambivalence d’un geste qui dit à la fois toute l’empathie et la violence dont il était capable. Si l’école était un jeu d’échecs, Milo n’aurait eu sa place ni sur les cases noires ni sur les cases blanches. Il passait beaucoup de temps dans les bois avec son père et se sentait malheureux ici, décalé, pourrait-on dire, hors jeu. Alors il fuguait. À plusieurs reprises, des gardiens l’ont trouvé marchant seul dans la direction des Grillons. Sa liberté était mal perçue par ses camarades. Ils la vivaient comme un affront. Les soirs où il devait nettoyer la classe, ils faisaient exprès de renverser leurs boissons, d’écraser de la nourriture sous les tables, pour qu’il se rende bien compte de ce qu’il avait fait.
— Il n’avait pas de copains ?
— Non, pas vraiment...
Joëlle se reprend :
— Enfin si. Mais il m’en voudrait si je vous en parlais.
— Pas si ça peut aider à ce qu’on le retrouve.
La psychologue hésite un instant, avant de me raconter – sur le ton de la confidence – que Milo s’était fabriqué une amie, prénommée Ficelle.
— Parce qu’elle avait vu Milo parler et rire tout seul à la récréation, sa maîtresse de CP me l’avait envoyé en consultation, persuadée qu’il était psychotique. Personne, à part ses parents, n’avait alors connaissance de l’existence de Ficelle. Aujourd’hui encore, elle le rassure, il l’enroule autour de son bras, la malaxe pour s’endormir et la cache dans sa poche le reste du temps. Il la fabrique avec des lacets de chaussures qu’il noue entre eux et peut la convoquer dès qu’il le souhaite, il lui suffit de trouver de nouveaux lacets...
— C’est une sorte... d’amie imaginaire, si je comprends bien ?
— Exactement. Rien de très surprenant à cet âge-là, c’est même très commun. Depuis quelques années, mes confrères psychologues ont constaté une augmentation de ce genre de jeux symboliques chez les enfants. Le besoin de se construire une sphère intime, sans doute, un monde à soi.
Joëlle sort un agenda d’un tiroir, dans lequel elle a noté tous ses rendez-vous avec Milo.
— Une dernière chose. Les trois semaines précédant sa disparition, Milo a manqué toutes les séances prévues avec moi. Je n’ai pas voulu déclarer ses absences, pour ne pas lui causer de tort et lui faire perdre encore plus de points, mais je vous le dis à vous...


XIII
Une fin de journée lumineuse d’été. Sous l’effet de la chaleur, l’air s’est chargé de particules ocre, et le ciel semble plier sous le poids du soleil. Le cimetière se trouve à deux pas, derrière un grand portail en fer forgé. Nico a mis une chemise blanche, un pantalon à pinces gris et des lunettes noires pour les obsèques de Rose et Miguel.
Nous avançons jusqu’à un chemin de terre craquelé, assoiffé. Près d’un vieux châtaignier, la cérémonie laïque n’a pas encore commencé. Un gardien nous coupe le passage :
— Vous êtes de la famille ?
— On est de la police, je réponds.
— Gardiens de protection, vous voulez dire ?
Nico dégaine pour ne pas me laisser le temps de pinailler : « C’est ça, gardiens de protection. Voici mon badge, et voici celui de ma collègue. »
 
La cérémonie se voulait intime, mais tout le voisinage est présent. Même Katie a réussi à s’incruster. Elle discute avec Salomé, la fille de Viktor. Salomé n’a que douze ans mais elle est aussi grande que Katie, qui en a presque seize. Olga avait précisé pas de couleurs sombres : elles sont toutes les deux habillées en noir. Je ne sais pas laquelle me fait le plus peur. Katie est une brune glaciale, façon Dracula, et Salomé aurait pu décrocher le rôle principal dans Carrie au bal du diable. Est-ce la pâleur de sa peau, ses cheveux blond vénitien ou ce je-ne-sais-quoi de complètement détraqué dans le regard qui m’évoque avec tant d’effroi l’héroïne de Brian De Palma ? Je l’ignore.
— Qu’est-ce que tu fais là ? je demande à Katie.
— Je suis venue accompagner mon copain, dit-elle en pointant du doigt un jeune éphèbe en bermuda blanc cassé.
— Ton copain ?
Katie sait que je ne suis pas dupe, alors elle en rajoute : « Mon amoureux, oui. »
 
Philomène vient me saluer. Élégante, comme d’habitude. Soignée jusqu’au bout des ongles. Sa jupe crayon rose tombe parfaitement sur ses hanches, elles-mêmes parfaitement alignées avec ses épaules recouvertes d’une blouse blanche brodée de motifs floraux. Son fils Arthur n’a pas l’air en forme, il est assis à l’écart, près du châtaignier. Johann interrompt sa conversation avec Viktor pour le réconforter. Il s’agenouille et lui offre un bonbon. Sa fille Ninon accourt, elle en veut un aussi.
 
J’aperçois Lou, dans une robe jaune pastel, qui enlace Pablo. Nadir fait semblant de ne pas l’avoir vue mais ne peut s’empêcher de lui jeter des coups d’œil. Elle s’assied loin de lui, le plus loin possible.
 
Quand les cercueils arrivent, Olga se précipite. Elle voudrait aider à porter celui de sa sœur, comme Pablo porte celui de son fils Miguel. Le Chant du cygne de Schubert, lyrique et mélancolique, accompagne la procession. C’était le morceau préféré de Rose. La cérémonie peut commencer. Pablo prend la parole mais ne s’épanche pas. Olga, en revanche, a du mal à contenir son émotion.
 
J’ai tout perdu. Un frère, renversé par une voiture folle. Un père, tombé malade peu de temps après. Une mère, morte de chagrin. Il ne me restait que Rose, ma sœur adorée. Mais elle aussi, on me l’a enlevée. Vous ne la connaissiez pas, vous qui la regardiez. Vous ne pouviez voir que la surface, les ronds dans l’eau...
 
J’observe tout le monde. Lou n’a dit bonjour à personne. Elle semble mal à l’aise et se pince la peau des mains. Philomène est imperturbable, presque trop. Je croise le regard de Viktor. Lui aussi scrute l’assemblée. À mesure que le discours d’Olga s’allonge, je vois Arthur s’agiter. Il n’était pas proche de Milo, son camarade de classe, mais la découverte des corps des parents a été un choc pour l’ensemble du quartier. Depuis quelques jours, la sécurité a été renforcée, des gardiens de protection supplémentaires ont été déployés devant les barrières de Paxton, la patrouille de voisinage passe plus souvent, plusieurs équipes se relaient chaque jour pour rassurer les habitants. Malgré tout, les enfants sont perturbés, persuadés qu’un meurtrier rôde encore près de chez eux.
 
Au moment où Olga termine son éloge, Arthur s’effondre. Tout le monde se précipite : Donnez-lui de l’eau, conduisez-le à l’ombre. Philomène s’adresse à Johann, les yeux enragés : Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée d’emmener les gosses, je te l’avais dit ! Arthur reprend ses esprits rapidement. Olga, qui a retrouvé ses vieux réflexes d’infirmière, lui soulève les jambes pour faire remonter la tension. Viktor prend le micro :
 
Pour ceux qui le souhaitent, une collation sera servie chez moi dans une heure. On ne va quand même pas se quitter comme ça. Vous êtes, évidemment, toutes et tous les bienvenus.
 
Pablo ne fait aucun commentaire mais demande à ce qu’on le raccompagne chez lui. Il en a assez vu.
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Viktor a embauché à mi-temps une réfugiée des Maldives pour la cuisine et les tâches ménagères. Beaucoup de déplacés climatiques sont arrivés en Europe ces dernières années du fait de la montée des eaux et les Maldiviens constituent une main-d’œuvre à la mode, en plus d’être bon marché.
Hanane est super. Plus discrète encore que la Philippine, je dois dire. La jeune femme en tablier blanc se faufile entre les convives, un plateau à la main, minicarottes, radis noir, billes de melon au sel parfumé, chips croquantes de légumes, verrines de curry, tomates cerises au sésame façon pomme d’amour. Philomène la remercie, joignant ses mains en prière : Ça a l’air divin, merci Hanane.
 
Viktor ouvre une bouteille de champagne. Il sert ses invités, parmi lesquels Philomène, Johann, Lou, Nadir, Olga, Nico et moi-même. Salomé et Katie ne se quittent plus, elles regardent des vidéos sur un vitrécran. Tout le monde a accepté de retirer ses chaussures, à mon grand étonnement. Nadir piétine.
— C’est tellement agréable, ce carrelage réfrigéré sous la plante des pieds. On ne souffre pas de la chaleur ici au moins.
— Et encore, tu n’as pas tout vu.
Viktor appuie sur un bouton caché sous le plan de travail. Le toit couvrant se rétracte, les parois intérieures – dont le vitrécran – s’enfoncent dans le sol et les quatre faces de la maison-cube s’ouvrent en corolle.
— Ou comment être à la fois dedans et dehors, s’amuse-t-il.
Puis il appuie sur le bouton une deuxième fois et le cube se reforme, sous les yeux hallucinés des convives.
 
— Sur cette belle démonstration, moi, je file.
Lou n’a pas prononcé un mot de la soirée. Je la raccompagne.
— Tout va bien, depuis le déménagement ?
— Contente d’avoir quitté Paxton, oui. Ce cocktail est sinistre... je ne sais pas ce qui m’a pris de revenir.
— Et Nadir ? La séparation a été difficile j’ai l’impression...
— Très facile, au contraire. Désolée, je dois vraiment y aller...
 
Viktor invite tout le monde à se tourner vers la façade ouest de sa maison pour contempler le coucher du soleil. Arthur se plaint à son père d’avoir mal au bras depuis qu’il est tombé : Ça tire. Olga l’aide à retirer sa chemise. Une simple égratignure. Attends, je vais t’arranger ça.
Elle s’agenouille pour ouvrir un tiroir, le dernier de l’îlot central, tout en bas. Elle en sort une lotion désinfectante puis nettoie la plaie avant de la couvrir d’un pansement : Voilà mon chéri, comme ça tu n’auras plus mal.
 
En partant, j’ai envie de connaître le sentiment de Nico. Je veux savoir ce qu’il pense de la scène à laquelle on vient d’assister.
— Je ne comprends pas, me répond-il.
— Quand on cherche quelque chose et qu’on n’est pas chez soi, on commence par ouvrir le tiroir le plus proche n’est-ce pas ? Olga savait parfaitement où se trouvait la lotion désinfectante... elle n’a pas hésité une seule seconde.
— Son geste était spontané, c’est vrai.
— Elle connaît bien la maison de son voisin. Tu te souviens de ce que Lou nous avait dit au sujet d’Olga ? Elle trouvait étrange qu’elle sorte aussi souvent ces derniers temps, qu’elle rende visite à Viktor...
 
Nico me propose de dîner à Chareau, dans le meilleur restaurant italien de la ville : Comme ça, tu me raconteras ta visite à l’école. J’accepte, parce qu’on est samedi soir et que le samedi soir Tessa dort chez Katie. Et puis je n’ai rien d’autre à faire. Il m’est déjà arrivé de mentir à Nico, de lui dire : « Ce soir je ne peux pas, je suis prise », et de rester chez moi. Je savais qu’il s’en rendrait compte, forcément. Il me voyait lézarder sur mon canapé, un pot de glace à la main, mais jamais il ne m’en a fait le reproche. Avec Nico, nous avons passé un pacte tacite d’amitié : on a le droit de se mentir sur notre vie privée, on a encore le droit de faire semblant.


XV
28 juin 2050
Dans la nuit du 27 au 28 juin, je suis réveillée par un coup de fil du commissariat. On m’apprend que ma fille et son amie Katie ont été arrêtées en possession de cannabis alors qu’elles rentraient des Grillons. Mon collègue Idriss a préféré me prévenir pour ne pas que l’affaire s’ébruite. Il me demande de venir les chercher, m’assurant qu’il ne dira rien à Boiron.
 
Il y a quelques années, cette nouvelle m’aurait rendue furieuse. Arrivée au commissariat, j’aurais interdit à ma fille de revoir son amie, je l’aurais privée de sortie pendant trois mois et lui aurais peut-être même collé une gifle – je ne suis pas toujours exempte d’agressivité – que j’aurais regrettée par la suite, mais trop tard, elle m’aurait déjà dénoncée aux services de protection de l’enfance, par pure vengeance, avant d’emménager chez son père et Louise, la formidable et ouverte Louise.
 
Aujourd’hui, je ne compte rien faire de tout cela. Je suis presque rassurée. Ma fille n’est pas qu’une nymphette en minishort. Surtout, je comprends mieux pourquoi elle s’entend aussi bien avec Katie. Elles sont faites du même bois. Bien sûr, j’afficherai un air contrit face à mon collègue, et un visage sévère devant elles. Mais au fond de moi, je prends cette bêtise comme un espoir. Si les adolescents continuent à enfreindre les règles, si certains – même un tout petit nombre – continuent à désobéir, alors nous sommes sauvés. La perfection mortifère dont parlait Joëlle Lebras n’est pas une fatalité.
*
Katie et Tessa m’ont juré qu’elles ne retourneraient plus aux Grillons. Si elles y sont allées, m’ont-elles expliqué, c’est parce qu’elles ont trouvé là-bas un espace qui échappait à tout contrôle. Elles sont à l’âge où l’on s’épanouit davantage dans le secret des murs que derrière une baie vitrée. Les murs sont menaçants, avait péroré Gabrielle Boca. C’est bien ce qui les excitait. Tessa m’a avoué que ces soirées clandestines aux Grillons avaient lieu régulièrement, tous les samedis soir à vrai dire, mais moi je n’y participe que depuis six mois. Les adolescents de Bentham s’organisent entre eux pour le fret, le transport des boissons et de la sono, le reste ils le trouvent sur place, seulement du cannabis, rien d’autre, m’a-t-elle juré. Ils se donnent rendez-vous dans une maison chaque fois différente pour ne pas se faire repérer, des pavillons abandonnés le plus souvent, où ils font la fête jusqu’au petit matin – je n’ose imaginer comment des jeunes privés d’intimité pendant des années se comportent entre quatre murs. L’adresse leur est communiquée le jour même, et des choufs font le guet dans les rues alentour pour donner l’alerte au cas où. Hier soir, elles se sont fait prendre en partant. Des gardiens de protection ont eu vent de cette soirée grâce à une dénonciation anonyme. Ils ont attendu que les adolescents arrivent à Bentham pour les nasser. Elles faisaient partie du panier.
 
Après avoir « auditionné » ma fille, je la fais sortir pour m’entretenir en tête à tête avec Katie : « Alors, ton amoureux n’était pas avec toi cette nuit ? »
Katie n’est pas d’humeur à plaisanter.
— Vous allez en parler à mes parents ?
— Bien sûr que oui.
Le point sensible de Katie – et je le sais très bien – c’est son père. Ses parents sont divorcés et, si sa mère est plutôt permissive, son père, lui, n’est pas du genre à tergiverser quand il s’agit de sanctionner sa fille. Il serait tout à fait capable de l’envoyer dans un centre de réhabilitation, pour la désintoxiquer de drogues qu’elle ne prend même pas.
— J’ai quand même une proposition à te faire...
Katie reprend des couleurs. Je m’explique.
— Tu étais prête à m’aider pour l’enquête, je vais t’en donner l’occasion. Voilà mon idée : il semblerait qu’Olga rende souvent visite à Viktor, et je ne pense pas qu’ils soient amis, je suis même persuadée du contraire. J’aimerais donc que tu glanes des infos auprès de Salomé, que tu passes du temps chez elle. Que tu nous renseignes, en somme.
— Vous me demandez de manipuler une jeune fille et d’écouter aux portes, c’est bien ça ?
— Exactement.
— Mais c’est illégal...
— En effet. Comme la détention de drogues.
Katie accepte. Je lui donne quelques consignes. La première étant de ne rien raconter à personne, et surtout pas à Tessa qui nous observe à travers la vitre depuis tout à l’heure.
— Elle cherchera forcément à savoir ce qu’on s’est dit, je te conseille de préparer dès à présent un mensonge crédible. La deuxième règle : agis discrètement. Personne ne soupçonnerait une adolescente d’être mêlée à une enquête quelconque ; cependant, si quelqu’un apprenait nos méthodes, je serais suspendue, et ton père découvrirait alors dans quelles conditions tu as été recrutée... ce que personne ne souhaite, n’est-ce pas ? Troisième et dernière règle, si jamais tu te faisais quand même prendre : on ne se connaît pas. C’est le seul moyen pour qu’on puisse t’aider.
— Et comment je fais pour vous joindre ? Mon smartphone n’a pas l’option téléphone...
Le smartphone de Katie, comme celui de ma fille, ne sert qu’à se connecter à Internet. Les ados s’écrivent sur les messageries sécurisées et sur les réseaux sociaux, ils ne s’appellent jamais. Leur génération juge les coups de fil intrusifs, en plus d’être inutiles. Cela me rappelle le jour où j’avais demandé naïvement à ma fille (qui s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles de Noé, son petit ami de l’époque) : Pourquoi tu ne l’appelles pas ? et qu’elle m’avait répondu : Parce que je n’ai pas son numéro.
— Tu n’as pas à nous joindre. On prendra des nouvelles, ne t’en fais pas pour ça.
 
Je commande un taxi aux filles pour qu’elles rentrent chez la mère de Katie – puisqu’elles étaient censées dormir là-bas. De retour chez moi, j’aperçois une moto, toujours la même. Cette fois, elle est au coin de la rue. Le conducteur n’est pas dessus. Je le vois debout, qui regarde à travers la vitre de ma chambre, les mains gantées de rouge. J’accélère sur mon vélo, je pédale à toute vitesse. L’homme prend la fuite. Il fait encore nuit, j’ai peur qu’il revienne, qu’il m’observe quand je dors. Je reste quelques secondes devant ma porte, tétanisée, puis sonne chez Nico, je ne veux pas rester seule. Il se réveille et m’ouvre en caleçon. Confuse, je lui raconte ma fille, la moto, la panique. Mon cœur va exploser. Je fonds en larmes. Il ne dit rien et me prend dans ses bras. Me déshabille. Je me laisse faire puis m’étends sur son lit-sarcophage, mon corps tremble. Il m’embrasse doucement le front, puis les joues et la bouche. Je ne sais pas si c’est ce que je voulais. Je suis même plutôt sûre du contraire. Nico se colle nu contre moi. Je ferme les paupières, j’essaie de ne plus penser à rien. Il me demande si j’ai envie. Je l’embrasse à mon tour pour ne pas avoir à dire non. Il guide mon doigt sur le bouton latéral du lit-sarcophage, qui me fait penser à un lit cannibale, et les battants se referment sur nous comme une mâchoire. Dans un demi-sommeil, je reproduis des gestes du passé, la chorégraphie de l’amour sans sentiments. Au petit matin, le lit semble éventré. Le vent bat les parois de verre. J’écoute le tambour de la pluie, observe le gris du ciel d’été après des jours et des jours de canicule. Sur ma nuque, le souffle lent de Nico vient me rappeler que je n’ai pas rêvé. Je me lève sans un bruit, m’habille et sors en silence.


XVI
Quand Nico a toqué chez moi en fin de matinée, je ne lui ai pas ouvert. À la place, je lui ai envoyé mes consignes par texto : Je bosse de la maison aujourd’hui, avance de ton côté, s’il te plaît. Il a compris que cette nuit n’avait pas existé et qu’il ne devait pas m’en reparler. Il a répondu OK, avec un smiley pouce levé.
*
Tessa ne va pas tarder à rentrer. Je devrais prendre une douche, me débarrasser des odeurs de la nuit, arranger mes cheveux, vider le lave-vaisselle, mais je n’y arrive pas. Je regarde autour de moi. L’absence de David est partout. Elle est étendue sur le canapé, elle se brosse les dents dans la salle de bains, ouvre le frigidaire de la cuisine pour boire du jus d’orange à la bouteille. Je n’avais pas compris, avant qu’il s’en aille pour de bon, à quel point une absence pouvait habiter un espace. Son fauteuil est devenu un objet d’art. Je le contemple, et je n’ai aucune envie de m’asseoir dessus, je ne veux pas qu’il redevienne un fauteuil puisque c’est le sien. Quand David me trompait, je ressentais une intranquillité rassurante. Je craignais d’être abandonnée, mais cette crainte attisait ma passion. Plus tard, sous le poids de la morale et de la transparence, sa présence est devenue contrainte. Je ne tremblais plus.
On n’aime plus quand on ne tremble plus.
Ce matin, j’ai renoué avec mon inquiétude. Et s’il ne revenait jamais ? Devrais-je m’habituer aux mains d’un autre ? Me résoudre aux battements d’un cœur étranger ?
David me manque.


XVII
29 juin 2050
Nico n’a pas l’air de m’en vouloir. Il a repris l’enquête comme si de rien n’était. Toute la journée d’hier, il a continué à fouiller le passé d’Olga. Il n’a pas trouvé grand-chose sur elle, jusqu’à ce qu’il pense à consulter la liste RW, qui recense les noms de toutes les personnes qui ont participé activement à la Revenge Week en 2029. La grâce leur a été accordée mais elles sont restées fichées dans les archives de l’ancienne police.
 
Olga a participé en 2029 à la Revenge Week. Elle a assassiné une femme de trente-huit ans, Marine Gautier. Olga a déclaré à l’époque avoir retrouvé, puis tué, celle qui avait renversé son petit frère de cinq ans en 2014 avant de prendre la fuite. Son verbatim – retranscrit dans les archives – ne fait état d’aucun remords. Aux juges qui l’ont auditionnée, Olga a déclaré : « Marine Gautier a détruit notre famille. Pour moi, cette femme est un monstre, elle méritait de souffrir à son tour. Je suis fière d’avoir vengé mon petit frère, même si je sais que ça ne le fera pas revenir. » Marine Gautier a été empoisonnée alors qu’elle fêtait son trente-huitième anniversaire dans un bar de Caen, le NoGo, fermé depuis dix ans maintenant. Sur sa page Instagram, elle postait régulièrement des photos de l’établissement, car elle s’y rendait tous les week-ends. Un samedi soir, Olga l’a attendue là-bas, sûre de l’y trouver. Quand Marine Gautier est arrivée avec son copain et leur bébé, Olga a réussi à verser dans son verre du pentobarbital, un puissant barbiturique qu’elle avait volé la veille dans la pharmacie de l’hôpital où elle travaillait. Cette drogue est utilisée dans les cocktails pour l’euthanasie. Un gramme suffit. Marine Gautier est morte sur place. Olga n’a pas été condamnée pour cet assassinat puisqu’il était « justifié » selon les critères de la Revenge Week : elle se vengeait d’une criminelle. Elle a cependant été poursuivie pour le vol du flacon, un grave manquement à la déontologie, en plus d’être un délit. Au terme de la procédure, on lui a interdit d’exercer son métier d’infirmière.
 
J’écoute Nico et je comprends mieux pourquoi Olga était si dépendante de sa sœur. Elle n’avait tout simplement plus le droit de travailler.
 
Nico recherche depuis ce matin la famille de Marine Gautier, mais trois obstacles l’empêchent d’avancer. Tout d’abord, son nom, très commun : Tu n’imagines pas le nombre de Gautier en France, je pourrais y passer une année. Deuxièmement, il est possible que Gautier soit son nom de jeune fille, ce qui rendrait la tâche encore plus ardue. Enfin, il est difficile de retrouver des informations sur une femme morte vingt ans plus tôt, surtout quand le meurtre a eu lieu pendant la Revenge Week : les familles n’ont pas affiché le visage de leurs proches pour ne pas se faire harceler de messages haineux. Assassiner un assassin n’était pas considéré comme un crime à l’époque. Pour beaucoup de Français, ce n’était que justice.
 
J’encourage Nico à poursuivre ses recherches sur le passé d’Olga – qui s’était bien gardée de nous raconter cette histoire. Pour le moment, nous n’avons pas assez d’éléments pour agir. On ne peut ni l’arrêter, ni même l’interroger au risque de lui transmettre des informations essentielles à la poursuite de l’enquête. Tant qu’elle pense qu’on ne la soupçonne pas, elle risque encore de faire des erreurs.
 
Nico m’adresse un signe de la main timide en me voyant quitter le bureau. J’aurais sans doute dû lui parler d’hier, lui expliquer mon attitude, mais j’en suis incapable.


XVIII
4 juillet 2050
Juillet sonne le début des vacances scolaires. À Bentham, quartier familial par excellence, les enfants grouillent de partout. Certains s’amusent à toquer aux vitres des maisons quand d’autres jouent au foot dans la rue.
 
Je recommence.
 
À Bentham, quartier familial par excellence, les enfants devraient courir partout car c’est les vacances d’été, mais l’immense majorité d’entre eux reste à la maison. Les enfants ont disparu des rues, ils ne jouent plus au ballon et passent leurs journées avec des casques de réalité virtuelle vissés sur le crâne. Ils partent en vacances dans des paysages éphémères et construisent des châteaux de sable sur des plages virtuelles face à des océans artificiels. Quand ils retirent leurs casques, leurs parents ne leur semblent pas plus réels. Ils ont tout fait pour incarner ce qu’ils rêvaient d’être, physiquement et professionnellement, devenant peu à peu leurs propres avatars. Soyez vous-même en mieux, promet la publicité de la clinique Élite, à Chareau, spécialiste du ravalement esthétique.
 
Ma fille elle-même passe son temps à faire du sport dans l’espoir de ressembler à tout le monde. Elle ne voit plus beaucoup sa meilleure amie, qu’elle trouve négligente et opportuniste. Katie m’a très vite remplacée. Tu sais, maman, je ne la reconnais plus depuis qu’elle traîne à Paxton. Elle a de nouvelles fréquentations, de nouveaux centres d’intérêt, chaque fois qu’on doit se voir elle me plante...
Je tente de la rassurer : C’est une passade, Katie se rendra vite compte de ce qu’elle a perdu...
 
En vérité, depuis qu’on lui a confié sa mission, Katie prend son rôle d’agent double (un peu trop) à cœur. Je la découvre manipulatrice, au point de me demander si, quand tout cela sera terminé, ma fille ne devrait pas cesser de la fréquenter. Katie est douée pour le mensonge. Elle a réussi à s’attirer la sympathie de Salomé en un rien de temps. Ce qu’elle me rapporte de leur « amitié » a tout de l’association de malfaitrices. Par exemple, Salomé n’hésite pas à érafler les façades de ceux qu’elle appelle les rats et demande à Katie de l’y aider. Katie accepte, uniquement pour gagner sa confiance, se défend-elle. Avant, c’était à Arthur – le fils de Philomène – qu’incombait cette tâche. Arthur est complètement soumis à sa voisine autoritaire. Il fait tout ce que je veux, il m’obéit, aurait-elle affirmé plusieurs fois à Katie. Salomé tient un carnet dans lequel elle recense les noms de ceux qui ne se lavent pas les mains avant de passer à table, ceux qui se couchent sans avoir fait la vaisselle, ceux qui ne font pas leur lit le matin etc. Cette pollution visuelle, comme elle dit, l’horripile, alors elle n’hésite pas à taguer ou rayer les vitres des maisons concernées. Katie lui a demandé si les Royer-Dumas faisaient partie de la liste des rats. Salomé a répondu que non, eux, ils sont dans un autre carnet. Mais je préfère ne même pas en parler.
 
D’après Katie, Salomé serait complètement dérangée. Je n’ai jamais vu un tel degré de maniaquerie, elle est encore pire que son père, Viktor. Salomé lave deux fois tout ce qu’elle mange et regarde en boucle des cake mukbangs, ces vidéos virales de Coréennes qui avalent des quantités astronomiques de gâteaux à la crème, parce que, dit-elle, ça lui vide l’esprit de voir des gens se remplir, et...
 
Je fais signe à Katie de s’arrêter là, elle m’en a assez dit, et c’est dégoûtant. J’aimerais en savoir plus sur le carnet de Salomé.
 
Tu te sentirais de nous l’apporter ?
 
Katie sort de son sac un petit carnet jaune qu’elle pose sur la table : Toutes les pages qui concernaient les Royer-Dumas ont été arrachées.
 
Je raccompagne Katie par la porte arrière du commissariat et l’encourage à poursuivre ses recherches. Elle m’assure qu’elle fera de son mieux.
Je lui promets de lui réécrire très vite : « Comme aujourd’hui, tu recevras le message d’un faux profil sur l’application. En cas d’urgence, en cas d’urgence seulement, tu peux nous envoyer un mail à l’adresse serrurier@secure-assist.com. Tu dis que la clé de ta maison a été désactivée, je comprendrai. »


XIX
Nico me rattrape dans la rue, il me demande de le suivre jusqu’au tramway. Dix minutes plus tard, nous arrivons à Chareau, devant un café éphémère avec des chaises en bois et un distributeur automatique. Il commande deux sandwichs, deux éclairs au chocolat et deux cafés et passe sa montre sur le terminal de paiement. Je ne comprends pas bien ce qu’on fait là.
— Si tu voulais déjeuner, y avait des endroits plus sympas et plus proches du bureau.
— On est à deux pas de chez Lou, et je me disais que tu aurais peut-être envie de lui rendre une petite visite après ce que je vais te raconter.
Je vois la jambe de Nico trembler sous la table, ce qui est, chez lui, le signe d’une excitation extrême. Il est impatient et débite les résultats de son enquête le souffle court :
— J’ai demandé de l’aide à Idriss et Cécile au commissariat. Idriss a trouvé des infos intéressantes sur la victime d’Olga, Marine Gautier. Il a réussi à remonter la piste de l’ancien propriétaire du NoGo, qui gère désormais une boîte de nuit dans le sud de la France. Celui-ci se souvenait de l’affaire mais n’avait pas plus d’informations, si ce n’est que, dans sa mémoire, Marine Gautier était proche d’une de ses barmaids, Emilia. Je l’ai rencontrée hier, la fameuse Emilia. Grecque, une quarantaine d’années, cheveux courts. Sauf qu’elle ne voulait plus parler de cette histoire. J’ai insisté, tu me connais. Elle a fini par me confier que Marine Gautier était en couple à l’époque avec un certain Yvan Novak. Novak, ça ne te dit rien ?
Je termine mon café d’un trait, comme s’il s’agissait d’un whisky et qu’on était dans un polar américain :
— Novak, comme Lou Novak ?
— Exactement. Lou est la fille d’Yvan Novak et de Marine Gautier, tuée au moment de la Revenge Week par... Olga.
Je vois où il veut en venir, mais pourquoi, dans ce cas, s’en serait-elle prise à Rose plutôt qu’à Olga ? Et pourquoi tuer Miguel, dont elle se sentait apparemment très proche ?
 
Sur la route du retour, Nico me demande si je veux passer la soirée chez lui, en toute amitié, promis. Je ne réponds même pas.


XX
7 juillet
Ce soir, Tessa est rentrée sans dire un mot. En général, quand elle rentre de chez son père, elle ne se gêne pas pour me casser les oreilles avec les week-ends de rêve qu’ils passent ensemble. Elle a mille photos à me montrer, des plats que David a cuisinés aux sorties qu’ils ont faites – Louise adore Jacinthe elle aussi, elle a pris des places pour son concert, on y est allées toutes les deux. J’ai tout filmé, regarde... – sans parler des animaux qu’ils envisageraient d’adopter et des hôtels où ils aimeraient aller.
J’ouvre la porte vitrée de sa chambre :
— Bon. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. C’est papa.
Depuis le début de l’enquête, je n’ai plus le temps d’espionner David. Je suis trop occupée par mon travail, et Tessa fait office d’informatrice zélée. Elle me rapporte tout sans même que j’aie besoin de le lui demander.
— Il a quitté Louise. Elle est partie lundi dernier...
J’essaie de me forcer à ne pas sourire.
— Et c’est à cause d’elle que tu es triste ?
— Non, pour lui. Je suis inquiète. Il est pas allé bosser de la semaine.
Tessa prend un air désabusé.
— Il n’est plus que l’ombre de lui-même, je crois que tu lui manques...
 
« L’ombre de lui-même. » L’expression, un peu désuète, me laisse songeuse. C’est merveilleux d’être une ombre, d’être l’ombre de soi-même. On pourrait s’abriter sous ses propres feuillages. Tessa ignore tout des sentiments que j’éprouve encore pour son père. Elle me croit dure, alors que je suis une ombre, moi aussi. Une ombre qui brûle au soleil. Alors que je m’interroge sur la suite à donner à cette conversation, une alerte s’affiche sur mon téléphone. J’ai reçu un mail, sur mon adresse de serrurier.
Katie a du nouveau.


XXI
— On t’écoute.
Nico l’enregistre. Pour ne pas faire venir Katie une nouvelle fois au commissariat (ce qui nous exposerait aux questions gênantes de nos collègues et de notre chef), nous lui avons donné rendez-vous à l’autre bout de la ville, dans un parc abandonné entre Odecq, le quartier féministe, et Latapie, le paradis des écologistes. L’endroit est discret, personne ne s’y attarde entre midi et deux à cause de la chaleur. L’herbe du parc, sèche et touffue, se détache par endroits et forme des pelotes qui virevoltent comme dans les westerns. Près des fontaines à eau, de minces carrés de verdure résistent encore à la canicule. Nous sommes installés autour d’une table de pique-nique. Nico a prévu une glacière remplie de sodas frais. Katie en décapsule un.
— Je vous préviens, c’est invraisemblable...
Elle se racle la gorge et boit une longue gorgée.
— Hier, Salomé a demandé à Arthur de lui apporter une dizaine de beignets. Je ne sais pas pourquoi ce gamin lui obéit au doigt et à l’œil. Il a donc déposé une boîte de La Donuterie devant chez elle en fin d’après-midi. Salomé m’a ensuite demandé de la filmer, pour faire comme dans les vidéos de mukbang. Elle s’est lavé les mains, a enfilé des gants en latex et a commencé à manger ses beignets un à un, face caméra. Son père était présent, mais il bossait sur la maquette 3D de sa cathédrale, casque sur les oreilles – il écoute de la musique classique quand il travaille. Après ça, j’ai voulu rentrer chez moi, mais Salomé a insisté pour que je reste visionner un film sur le vitrécran. Je ne suis partie que vers minuit.
Jusqu’ici, rien de plus anormal que l’anormalité habituelle. Nico prend des notes en plus de l’enregistrement. Katie poursuit :
— Arrivée chez mon copain, je me suis rendu compte que j’avais oublié mon sac à dos, avec mon ordinateur et toutes mes affaires à l’intérieur. La fatigue, sans doute. J’ai rebroussé chemin, et c’est là que j’ai vu Olga chez eux.
— Il était quelle heure ? je demande.
— Environ une heure du matin. Matthis, mon copain, vit à Paxton, mais assez loin, vingt minutes à pied je dirais. Donc le temps que je revienne...
— Et qu’est-ce qu’elle faisait, Olga ?
— Aucune idée. Mais le plus étrange c’est qu’elle a disparu très vite. J’ai tourné la tête, une seconde à peine, et elle n’était plus là. Je me suis approchée de la maison des Jouanet. Salomé m’a vue, elle est sortie de la maison pour me jeter mon sac à dos en me lançant : « Bonne nuit, je suis épuisée, à demain ». Elle ne m’a pas quittée des yeux, jusqu’à ce que je m’éloigne.
Nico intervient : « Et c’est tout ? Tu n’es pas revenue sur tes pas ? Parce qu’on n’a pas vraiment de temps à perdre avec ce genre de délires...
Katie se lève, je l’attrape par le bras.
— Attends. C’est important. Tu n’as rien remarqué, tu es sûre ?
— Non, je vous dis. Mais j’en ai ma claque de cette enquête. Je peux y aller maintenant ? J’ai pas signé pour devenir la vidéaste d’une psychopathe, et encore moins pour qu’on me parle sur ce ton. Vous, en revanche, ça ne vous dérange pas qu’une gamine enquête à votre place... sans parler de vos méthodes. Chantage. Usurpation d’identité numérique et...
— Et tu as raison.
Elle ne s’attendait pas à cette réponse. Depuis la Révolution, il nous est devenu difficile d’enquêter. Nous devons agir sans agir, opter pour des méthodes irrégulières voire illégales, sans quoi nous ne pourrions pas faire notre travail. C’est tout le paradoxe de cette situation, l’utopie d’une société sans secrets nous condamne au mensonge.
Je fais un virement instantané à Katie.
— Voilà, comme ça tu pourras ajouter « corruption » à la liste.
Elle termine son soda et s’en va, visiblement satisfaite du montant qui s’est affiché sur son téléphone.


XXII
9 juillet
Audition de Rudy
Rudy Mermet, qui prétend connaître Rose, a insisté pour nous rencontrer. Il dit avoir des informations et a fait le déplacement depuis la Normandie jusqu’au commissariat de Bentham.
— Vous êtes sûr de ce que vous avancez, monsieur Mermet ?
Le témoin est un homme maigrichon au visage émacié, joues flétries, paupières tombantes. Il porte des bottes de pluie maculées de terre séchée et une chemisette à carreaux.
— Je suis tellement sûr de moi que j’ai fait deux cents kilomètres pour vous le dire. Elle était dans mon lycée, à Argentan. Quand j’ai vu l’appel à témoins la première fois à la télé, j’ai dit à ma femme, C’est tragique, ce couple assassiné. Et Rose est le portrait craché d’une copine de classe, mais je ne suis pas allé chercher plus loin. Au début, j’ai cru à une coïncidence, une ressemblance comme il en existe parfois. Mais la semaine dernière, mon fils m’a demandé si je pouvais lui montrer mes souvenirs de jeunesse – j’ai un placard à la maison avec des tonnes de vieux trucs entassés, dont mes photos de classe de lycée, avec la coupe de cheveux de footballeur et tout, la honte. Il s’est bien moqué de moi, il a trouvé des lettres d’amour, le genre de choses qu’on fait plus trop aujourd’hui, même plus du tout, les boîtes aux lettres, c’est du passé, nos noms sont écrits sur les portes juste pour les livraisons, mais des courriers, ça, on n’en reçoit plus jamais. Il a donc fouillé dans mes affaires, et moi je pensais encore à la photo de la télé, ce visage gracieux, la beauté de cette femme, j’en étais amoureux vous savez, on n’oublie pas quand on a aimé, même avec les années, surtout avec les années...
Je laisse Rudy raconter sans l’interrompre.
— Pour en revenir à mon fils, il a donc ouvert l’un des albums photo. Je l’ai pris avec moi, tenez. Terminale L, année 2022-2023. Elle est là. Le même grain de beauté sous l’œil droit, vous voyez ?
Il pointe avec son stylo une adolescente, qu’il compare avec le cliché de l’appel à témoins. À côté de la photo de classe, sur la page de droite, les prénoms des élèves sont inscrits dans l’ordre, suivant leur place.
 
Nico comprend immédiatement. Sans tarder, il envoie une équipe du commissariat à l’adresse d’Olga : Dites-lui qu’on aimerait lui poser quelques questions.


XXIII
Audition d’Olga
La nuit vient de tomber. Avant d’interroger Olga, Nico me propose de faire un point dans une salle à l’étage. Le témoignage de Rudy est un tournant dans l’enquête, il nous faut préparer l’audition d’Olga. J’avale une grande tasse de café. Nico fait les cent pas, il réfléchit à voix haute et note sur le tableau numérique les prénoms, les dates.
— Reprenons tout depuis le début. Olga et Rose Delage ont grandi dans un village rural, en Normandie, avec leur frère Thomas. En 2014, alors qu’ils passent des vacances chez leur grand-mère, à Lisieux, Rose sort acheter du pain avec son petit frère. En chemin, Thomas, qui marchait devant elle, est fauché par une voiture. Rose a le temps de voir une jeune femme blonde redémarrer et prendre la fuite, pendant que Thomas gît sur le trottoir. Il mourra avant l’arrivée des secours. Il avait cinq ans. Rose, elle, avait dix ans.
 
Le passé de Rose, la mort de son frère puis ses séjours en hôpital psychiatrique à l’adolescence, tout cela, nous le savions déjà grâce au site de la Transparence. Mais certains détails ne collent pas. Je repense au tableau, signé Olga Delage dans la maison de sa sœur. Je songe au poème de Miguel, pour « Olga, ma douce Olga ».
 
Nous retrouvons Olga en salle d’interrogatoire. Son visage est fermé, mais à peine avons-nous évoqué l’audition de Rudy Mermet qu’elle lève les yeux vers nous.
— Ce qu’il dit est vrai. Mais pour moi, tout a commencé à la mort de mes parents.
Olga a du mal à poursuivre. Elle cherche ses mots, alors je la tutoie pour la mettre à l’aise.
— Après le décès de tes parents, tu as entamé des études d’infirmière, c’est bien ça ?
— Oui, j’ai fait mes études à Caen, grâce à l’argent que ma sœur me versait chaque mois. À la mort de notre mère, elle a hérité de la plus grande part, de presque tout pour ainsi dire. Elle était tellement plus jolie, plus intelligente, plus douée, mes parents n’avaient jamais caché leur préférence...
— Tu étais donc déjà, à cette époque, dépendante de ta sœur ?
Olga acquiesce. Elle triture la manche de son gilet, comme elle l’avait fait lors de notre première rencontre. Je ne l’imagine toujours pas capable de commettre un crime.
— Ma sœur m’a très vite laissée seule en Normandie. Elle rêvait de Paris. Elle s’y est installée en 2025 pour faire les Beaux-Arts et, la même année, elle a rencontré Miguel ; ils se sont connus chez des amis communs. Miguel publiait des romans et de la poésie, sans grand succès. Il est tombé amoureux d’elle – tout le monde tombait amoureux d’elle –, il lui envoyait des poèmes, des lettres, mais ce n’était pas réciproque. Ma sœur sortait en cachette avec son mentor, son prof d’histoire de l’art. À la fin de l’année, elle a même quitté Paris pour le rejoindre à Philadelphie, où il venait de décrocher un poste à la Fondation Barnes.
Nico tire une chaise et s’assied, concentré.
— Arrivée aux États-Unis, elle a choisi de se faire appeler Rose, parce que son amant trouvait que c’était plus vendeur pour la clientèle américaine. Jamais elle ne m’a demandé mon avis, jamais. J’étais sa sœur pas connue, sa sœur planquée, loin de tout, qui n’avait pas besoin d’un nom. Olga est ainsi devenue Rose Delage. Rose. Ce prénom de fleur lui allait si bien, à elle. Quand elle a vendu ses premiers tableaux et qu’elle a commencé à bien gagner sa vie, elle signait Rose Delage au dos de ses toiles. Sa cote sur le marché de l’art était désormais liée à ce nom, le mien, qui était devenu le sien. Très vite, son talent fut reconnu à New York, puis à Berlin et Tokyo, elle voyageait partout. Sur son compte Instagram, elle défendait les grandes causes à la mode, organisait des collectes de dons pour les catastrophes climatiques et les crises humanitaires, postait des numéros verts, des numéros d’urgence, moi je voyais tout ça de loin, elle ne m’appelait presque plus, je n’étais pas le genre de sœur qu’on affiche, vous comprenez...
 
Rudy Mermet avait raison. Le prénom de son ancienne camarade de classe ne correspondait pas à celui qu’il voyait partout depuis plusieurs jours, à la télévision et sur Internet. Rose, la Rose que nous connaissons, s’appelait Olga par le passé. Toute sa jeunesse, jusqu’à son départ pour Philadelphie, elle s’était appelée Olga. Le poème de Miguel lui était bien adressé. Ce que je ne m’explique pas, en revanche, c’est pourquoi Olga a accepté, elle, cet échange de prénoms.
— À cause de la Revenge Week, me répond-elle. Peu de temps avant cette semaine sanglante, j’ai retrouvé celle qui avait renversé mon petit frère. Je l’ai reconnue après avoir repéré sa voiture, une Dacia blanche, alors que je sortais de cours à Caen. Chaque fois que je voyais ce modèle, j’avais le réflexe de regarder le conducteur, au cas où. La femme au volant n’avait pas tellement changé, le même visage bouffi, la même frange courte et arrondie. Je l’ai suivie jusque chez elle et j’ai noté son nom, Marine Gautier. Je voulais lui intenter un procès. J’en ai parlé à ma sœur, qui rentrait justement des États-Unis – son prof l’avait quittée pour une autre étudiante. Elle aussi était d’avis de la traduire en justice, mais le procureur lui a répondu qu’il y avait prescription, ça fait quinze ans, vous comprenez, on ne trouvera plus de preuve, si ce n’est le témoignage de votre sœur, mais au bout de quinze ans, comment en être sûr ? Quand la Revenge Week a démarré dans le chaos général, ma sœur m’a demandé de lui fournir du poison, elle voulait s’occuper elle-même de Marine Gautier. J’ai volé un flacon de barbituriques à l’hôpital, mais c’est elle qui l’a versé. Seulement, voilà, une semaine plus tard, quand l’euphorie est retombée, elle a regretté son geste. Dans le même temps, Gabrielle Boca a déclaré que les personnes graciées devaient se présenter devant une commission spéciale et que, si elles n’étaient pas condamnées, elles seraient quand même fichées par mesure de précaution. Ma sœur a paniqué, cette nouvelle lui a fait craindre pour sa réputation. Elle a avancé que, de nous deux, c’était elle qui gagnait le mieux sa vie, et qu’elle devait pouvoir continuer de subvenir à nos besoins. Le nom de Rose Delage était déjà connu dans le milieu artistique, autant aller au bout. Nous avons donc échangé nos papiers. Quand on était plus jeunes, on se ressemblait davantage, et puis, honnêtement, personne ne vérifie jamais les photos des cartes d’identité. Je me suis accusée auprès de la commission, et j’ai tout assumé seule, le vol des barbituriques, la volonté de venger mon frère en tuant cette conductrice inconsciente qui avait ruiné ma vie... La commission a statué sur mon sort, m’obligeant à renoncer à ma profession. Aujourd’hui, j’ai perdu mon travail et je suis fichée pour un crime que je n’ai pas commis. Rose m’a tout pris. Elle a même voulu vendre ma maison quand elle a eu besoin d’argent...
— Et comment tu as réagi ?
— Cette fois, je ne me suis pas laissé faire. Je suis allée voir Nadir, j’avais besoin d’un avocat. Je lui ai raconté toute l’histoire et lui ai confié que nous avions échangé nos identités au moment de la Revenge Week. Je lui ai aussi dit que cette maison, elle me la devait. Mais vous savez, après cela, j’ai finalement renoncé à me battre. Je n’ai pas eu le cœur à l’accabler davantage. Rose croulait sous les dettes, elle ne s’est jamais remise de ce qu’elle avait fait. Son crime l’empoisonnait. Qu’avait-elle gagné avec sa vengeance ? Des cauchemars, des angoisses de plus en plus présentes, de plus en plus vives, je ressentais tout cela dans ses peintures, une douleur profonde, une culpabilité certaine. Pire encore, chaque année, à l’approche du 17 novembre – la date de naissance de notre frère Thomas –, elle s’enfonçait dans des névroses étranges, au point de fêter l’anniversaire d’un mort et d’en oublier son propre fils. J’ai compris plus tard, trop tard, la grande fragilité de ma sœur. Enfant déjà, face à mon mal-être elle dissimulait le sien. Elle était celle qui n’avait pas droit à la douleur. C’est moi qui ai assisté à l’accident de mon frère, mon adolescence fut jalonnée de tentatives de suicide, de séjours en psychiatrie à La Citadelle, je causais beaucoup de soucis à mes parents. Rose est une enfant difficile, répétaient-ils en parlant de moi. Pour compenser, ma sœur s’était coulée dans un moule de perfection et de discrétion. Mais à bien y réfléchir, ses dessins d’enfant étaient déjà empreints de tristesse. Elle n’avait que huit ans quand Thomas est parti.
Olga retient ses larmes. Elle prend une grande inspiration.
— Et si vous voulez vraiment tout savoir, Miguel était au courant de notre secret. Quand il a retrouvé ma sœur après la Révolution, elle lui a dit la vérité, pensant que ça le ferait fuir. Il est resté.
Nico, toujours convaincu de la culpabilité d’Olga, ne compte pas en rester là.
— Non, on ne sait pas tout. On n’a toujours pas retrouvé Milo et on ne connaît toujours pas l’assassin de Rose et Miguel...
 
Je demande à faire une pause, épuisée par ces auditions. Olga préfère attendre à l’intérieur. Nous sortons nous dégourdir les jambes. Nico n’en démord pas : Quand même... pourquoi ne nous a-t-elle pas raconté tout cela avant, si elle n’a vraiment rien à se reprocher ?


XXIV
10 juillet
J’ai pris une semaine de vacances pour partir. Juste pour partir. Audrey, mon amie d’enfance, m’a prêté sa maison au bord de la Manche, loin des grandes villes et de leur pureté angoissante. Dans cette station balnéaire – qui a refusé la Transparence – l’administration centrale a installé des caméras et des radars, qui sont cassés par les habitants avant d’être réinstallés puis cassés de nouveau. Les gardiens de protection de la région n’y mettent jamais les pieds, ils n’ont pas le droit d’intervenir là-bas, les pompiers et les secouristes non plus : les habitants ont signé la même décharge que ceux des Grillons. En haute saison, les touristes sont pourtant nombreux à s’y rendre. Les plus riches se font escorter par des gardes du corps et paient des services de sécurité privés pour protéger leur résidence estivale. Pour le reste, ils souscrivent des assurances hors de prix. Comme beaucoup de Français, je ne peux pas me payer ce luxe, alors j’ai décidé de prendre le risque. J’ai besoin de changer d’air.
 
Avec Tessa, nous avons posé nos valises dans la maison d’Audrey, une longère en forme de bateau. Le salon ressemble à une cabine, tout en bois. Les chambres ont l’air de tanguer au gré du vent. Notre seul vis-à-vis, c’est l’horizon, et les mouettes qui s’ébrouent sur le rebord des fenêtres. Nos smartphones sont restés à Bentham, nous ne ferons pas de photos, pas de vidéos non plus, nous nous créerons des souvenirs qui s’effaceront peut-être. Nous avons prévu de sauter dans les vagues, de faire des balades à vélo et d’aller au musée, de regarder les œuvres, de les regarder vraiment. Et puis il y a les huîtres, les palourdes, les tourteaux, les praires et les bulots, tout ce qui vient de la mer et qui en a le sel.
Ce qu’on aura vécu, on ne pourra pas le montrer, il faudra en parler. Trouver le verbe juste, décrire une émotion, dépeindre une couleur, raconter un visage. Depuis plusieurs années, mes photos s’accumulent dans des boîtes numériques, je ne les développe jamais, qu’elles soient sans intérêt ou qu’elles soient plus précieuses. Je sais où elles se trouvent, rien d’autre n’a d’importance, j’accumule, j’accumule, je partage avec mes amis, j’envoie à la famille, qui ne posent pas de questions. C’est beau, c’est cool, profitez ou un smiley sont des réponses qui suffisent à me combler jusqu’à la fois prochaine.
 
Tessa a accepté d’abandonner l’ivresse, la frénésie des doigts qui pianotent sans arrêt. Nous irons nous promener près des phares rouge et vert, on apprendra l’ennui, un autre genre d’ennui que celui des jouissances rapides et infinies : l’ennui sans lassitude. Tessa est presque une femme, ces vacances sont sans doute les dernières que nous passons ensemble. Au moment où j’écris ces lignes, elle feuillette une bande dessinée en se pinçant délicatement la peau du cou. Tout chez ma fille – son caractère, ses manies – me rappelle son père.
 
Maman, on va se baigner ?


XXV
17 juillet
Ils ont arrêté Lou pendant mon absence.
Nico ne m’a même pas prévenue, j’ai appris la nouvelle en arrivant au commissariat. Il a transmis à Boiron le fichier d’Olga, pensant qu’on l’arrêterait, elle. Mais, après avoir écouté son enregistrement, Boiron en a déduit que Lou était la seule à avoir un mobile solide : venger la mort de sa mère.
 
Nico se confond en excuses :
— Je suis désolé, Hélène. Il m’a demandé nos premiers résultats. Je n’ai pas eu le choix.
— Tu sais, Nico, il y a deux causes à la lâcheté. La première est une faiblesse de l’âme, auquel cas tu me fais de la peine, la deuxième est une ambition déguisée, auquel cas tu me fais peur. Dans les deux cas, nous ne sommes plus amis.
Luc Boiron arrive à ce moment précis.
— Ma chère Hélène, nous aurions très bien pu arrêter Olga. Mais tout ce que vous aviez contre elle, c’est une micro-clé obtenue après une intrusion illégale à son domicile et des soupçons sur son comportement, rapportés par une jeune fille mineure employée elle aussi illégalement. Je vous avais prévenue. Tout cela aurait pu compromettre la procédure. Vous avez vingt-quatre heures pour faire vos cartons.
Nico n’ose même pas me regarder. Il a vraiment tout balancé. Je l’applaudis : « Bien joué. »
 
Lou est en détention provisoire à la prison pour femmes d’Odecq en attendant son procès. Je traverse la ville à vélo, portée par ma colère ; il faut que je lui parle. On ne m’a pas encore retiré mon badge, ce qui ne saurait tarder. Je sais que Lou est innocente pour une raison très simple : elle a un alibi, elle n’était pas dans le quartier à l’heure du crime. Sur la vidéosurveillance des Grillons, nous l’avons vue quitter son labo photo à 17 h 46. Philomène a donné l’alerte à Paxton à 18 h 22. En si peu de temps, jamais elle n’aurait pu tuer deux personnes – encore moins toute seule –, traîner leurs corps jusqu’au parc et les enterrer sans être remarquée par les voisins.


XXVI
La prison pour femmes d’Odecq est un cube ultramoderne en polycarbonate translucide. Chaque box est équipé d’une douche et de toilettes japonaises aux cloisons Priva-Lite, d’un lit et d’un vitrécran. De l’extérieur, on voit Lou allongée. Elle fixe le plafond. Des photographes sont attroupés devant sa cellule, ils aimeraient qu’elle s’anime et la sifflent, l’interpellent comme une bête de foire.
 
À l’accueil, je sollicite une audition avec Mme Novak. Une femme en blouse blanche m’accompagne. Les couloirs sentent l’eau de Javel. J’entre. Lou, étendue dans son uniforme de détenue, ne se redresse pas.
— Je ne veux pas leur offrir mon visage.
— Je comprends, je ne veux pas qu’ils lisent sur mes lèvres.
Je sors un masque chirurgical de mon sac et couvre ma bouche.
— Voilà. Je suis prête.
Lou garde les yeux fermés.
— Je sais que tu n’y es pour rien. Mais j’ai besoin que tu me parles.
— Ils m’ont arrêtée à cause de Nadir. Quand le commissaire Boiron l’a interrogé, il lui a raconté que j’étais au courant pour Rose et Olga, que je connaissais la vérité sur leur identité...
— Et tu ne savais pas ? Pourquoi avoir voulu emménager à Paxton dans ce cas ? La coïncidence est quand même troublante.
— Ce n’est pas une coïncidence. J’avais bien l’intention de me venger, oui. Mais d’Olga. J’avais retrouvé sa trace, après avoir consulté les fichiers RW sur la mort de ma mère. Son nom y figurait. Je n’ai jamais eu le courage de passer à l’acte... et j’ai bien fait, puisque je sais aujourd’hui qu’elle n’y est pour rien.
— Quand Nadir a appris l’histoire des sœurs Delage, il aurait pu t’en informer...
— Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Écoutez, si vous êtes venue m’accuser, vous pouvez rentrer chez vous.
 
Lou se lève et se dirige vers la porte pour m’inviter à sortir. Je lui demande pourquoi, à son avis, Nadir aurait menti.
— Par vengeance... Il a dû apprendre que j’avais rencontré quelqu’un d’autre, ce n’est pas bien compliqué, avec toutes ces vitres. Nadir a toujours été très jaloux.
En partant, je lui assure que je reste convaincue de son innocence. Elle désigne les murs de sa cellule :
— Mais je ne suis plus innocente. Vous voyez bien.


XXVII
Ce soir, l’émission Présumé coupable est consacrée à « l’affaire Lou Novak ».
L’affaire Royer-Dumas vient de changer de nom. La photo d’identité judiciaire de Lou sert d’illustration à la séquence. Cernée, pâle, elle n’est pas présentée à son avantage. Ses cheveux noirs, tirés en arrière, renforcent par contraste la dureté de ses traits, habituellement doux. Il fallait bien une sorcière à brûler pour calmer les esprits.
 
En début d’émission, l’animateur lance un magnéto, avec les témoignages accablants des voisins. Nadir y endosse le rôle de l’ex-petit ami naïf et dépeint Lou en manipulatrice qui aurait orchestré leur arrivée à Paxton dans l’unique but d’accomplir son plan machiavélique. Selon lui, elle se serait même employée à « séduire » Miguel pour endormir sa méfiance. Philomène, filmée dans son salon avec sa fille Ninon, a disposé toute une gamme de produits ménagers derrière elle pour honorer ses contrats publicitaires. Au sujet de Lou, elle n’a pas grand-chose à confesser si ce n’est qu’elle n’aurait jamais pu imaginer ça d’elle, une gamine si bien élevée. Viktor, allongé sur un transat dans son jardin, s’indigne quant à lui du climat anxiogène provoqué par cette affaire, mais il faut se réjouir qu’on ait retrouvé la criminelle. Malheureusement, le risque zéro n’existe pas, même dans un quartier aussi sécurisé que le nôtre. Qui aurait pu se douter que le ver se trouvait dans le fruit ? En arrière-plan, à l’intérieur de la maison, on aperçoit Salomé et Arthur, le fils de Philomène. Ils sont assis l’un à côté de l’autre et jouent à la console. Olga n’apparaît pas dans le reportage. Elle a refusé toutes nos demandes d’interviews, précise le présentateur. Mais tout à l’heure, en fin d’émission, vous découvrirez le témoignage exclusif de Bianca, la cousine de Lou, qui vit à Bruxelles et qui a accepté de nous parler par téléphone.
 
La responsabilité de Lou est établie, avant même qu’elle ne soit jugée. Sa culpabilité semble même logique, pour reprendre l’expression de l’une des chroniqueuses de l’émission.
 
J’éteins mon vitrécran sans attendre le résultat du sondage du jour : Selon vous, Lou Novak est-elle coupable ou innocente ?
 
Selon vous.


XXVIII
18 juillet
Avant de quitter le commissariat, j’essaie de plaider une dernière fois en faveur de Lou auprès de mes collègues. Sur les images de vidéosurveillance des Grillons, elle quitte le labo photo à 17 h 46. Elle n’a pas pu les tuer, c’est impossible.
Luc Boiron prend un air amusé.
— Vous n’aviez pas évoqué l’existence de ce labo photo dans votre rapport, il me semble.
— Ce n’était pas indispensable à l’enquête.
— Vous n’avez donc pas été transparente, mais vous espérez qu’on vous croie ?
 
J’avais fait une sauvegarde du fichier vidéo dans la cabine de projection du troisième. Il est encore dans la base de données. Je supplie Luc d’y jeter un coup d’œil, ça ne prendra que deux minutes, et lui promets qu’ensuite je partirai. Arrivée à l’étage, j’essaie de retrouver le fichier mais impossible de remettre la main dessus. Boiron s’impatiente. Nico vient à ma rescousse :
— Hélène a raison, Lou était bien aux Grillons au moment de la disparition. Je suis témoin, j’ai visionné moi-même les images.
La vidéo est introuvable. Elle a été supprimée. La seule preuve de l’innocence de Lou a été effacée.
— C’est toi qui as viré le fichier ? je demande à Nico.
— Non, bien sûr que non.
Luc Boiron s’approche, main tendue.
— Votre badge ?
Je le sors de ma poche et le lui remets. Pour moi, l’enquête s’arrête là. Nico me poursuit dans la rue :
— Hélène, je suis désolé. Je n’aurais jamais dû parler à Boiron... mais je te supplie de me croire que je n’ai pas supprimé la vidéo...
 
Les portes du tramway se referment.


XXIX
Je ne suis pas rentrée directement chez moi. J’avais besoin de revoir David, de lui dire combien j’étais fatiguée, d’admettre qu’il avait eu raison et que je m’étais trompée. J’avais cru en l’amitié. J’avais cru en la transparence. Rien de tout cela n’avait résisté.
 
David semblait m’attendre. Quand il m’a vue, il a ouvert la porte. Il ne m’a pas embrassée. Il a d’abord pris le temps de me regarder, de se pencher sur mon visage. Sur moi se reflétait une crainte nouvelle. Tout le monde semblait vouloir se venger. Nico m’avait fait payer mon indifférence. Nadir s’était vengé de Lou. Lou avait voulu se venger d’Olga, qui elle-même avait voulu venger son frère. La vengeance se répandait comme une épidémie. David aurait pu me rejeter au moment où je revenais vers lui. Il m’aurait fait payer le passé, la manière dont j’avais voulu le priver de sa vie secrète. Partager sa vie privée ne m’avait pas suffi, il avait fallu que je contrôle la part qui m’échappait encore. La transparence avait détruit de nombreux couples : l’amour s’évaporait à mesure qu’il s’étalait, il explosait à mesure qu’il s’exposait.
David ne m’a pas renvoyée. Il m’a caressé la joue, et son sourire n’était plus un mensonge destiné aux passants, il n’était adressé qu’à moi.
Je me suis allongée sur son torse, comme quand j’étais plus jeune et que je réclamais ses mains et ses doigts sur mon dos qui dessinaient des lignes, ralentissaient mon souffle. Quand je me suis endormie, il s’est levé pour ouvrir le frigo et boire à la bouteille. Le bruit m’a réveillée. Sur la chaise, près du lit, j’ai reconnu les gants. Une paire en cuir rouge, sur une veste de motard. J’ai souri à mon tour.
 
Tessa m’attendait pour dîner. J’ai attrapé mon sac et David ne m’a pas retenue. Il m’a simplement demandé quand on se reverrait. Ce soir-là, je suis partie le cœur léger, convaincue qu’il restait quelque chose de l’avenir.


XXX
19 juillet
Le procès de Lou s’est déroulé sans surprise. Il fut expéditif dans la forme, radical sur le fond. En tant que prévenue, elle n’eut pas le droit à un avocat. Pablo fut le seul à oser la défendre. Il l’avait vue le soir de la disparition aux Grillons et pouvait en témoigner. Que vaut la parole d’un homme qui hait nos institutions ? a objecté Nadir pour couper court au débat. De plus, je vous rappelle que les habitants des Grillons n’ont pas le droit d’intervenir dans nos affaires.
 
Lou expose ses arguments avec calme.
— Pourquoi n’avez-vous pas demandé aux gardiens de Paxton à quelle heure je suis arrivée dans le quartier ? Ils tiennent un registre des entrées et sorties. Ils savent bien, eux, que je n’étais là.
— Les gardiens de Paxton sont des gardiens privés, répond Luc Boiron. C’est vous – résidents de Paxton – qui les payez. Nous ne pouvons donc pas nous fier à leurs registres qui, soit dit en passant, ne sont pas tenus avec une grande rigueur...
— Et la vidéosurveillance des Grillons ? Vous avez vérifié ?
— Nous ne conservons pas les images de vidéosurveillance pendant des mois.
— Mais comment aurais-je pu tuer deux personnes toute seule ?
— Miguel a reçu un coup à la tête. Cela ne demande pas une force considérable. Quant à Rose, tous les voisins confirment qu’elle était neurasthénique.
— Je n’aurais jamais pu les transporter jusqu’au parc, vous avez vu mon gabarit...
— Vous auriez pu les y traîner. Nous avons fait une reconstitution, le jardin est à deux pas. C’est difficile, certes, mais faisable.
— Et personne ne m’aurait repérée ? Aucun voisin ?
— Viktor et Johann, en tant que membres de la patrouille de voisinage, n’étaient pas chez eux. Nadir était sorti. Les seuls qui auraient pu vous voir, ce sont Philomène et ses enfants, et Olga.
 
Viktor les convoque à la barre. Il porte une chemise rayée bleue sur un pantalon en lin beige. À ses pieds, des richelieus vernis en cuir marron à bout fleuri.
 
Philomène se lève et prend la parole d’une voix assurée : « Comme je l’ai déjà expliqué à l’enquêtrice, j’aidais mes enfants à faire leurs devoirs au moment de la disparition. Nous étions très concentrés. » Ninon et Arthur, assis dans le public, ont l’air paralysés. Johann les regarde et hoche la tête de haut en bas pour les pousser à l’imiter. Ils s’exécutent, confirmant ainsi les dires de leur mère.
 
Olga monte sur l’estrade : « Moi je faisais la sieste. J’avais pris un cachet pour dormir, je n’ai même pas vu que les vitres avaient été savonnées. C’est l’alarme, déclenchée par Philomène, qui m’a réveillée. »
 
J’ai l’impression d’assister à une farce. Une fable de La Fontaine. Le Loup et l’Agneau. Avec Lou dans le rôle de l’agneau. Elle tente d’argumenter encore et encore. En vain. Ils ont déjà décidé de la manger, sans autre forme de procès.
 
Dans la salle, des adolescents se lèvent tous ensemble, au même moment, pour faire un happening. Ils arborent des tee-shirts « Où est Milo ? » et fixent l’accusée en silence.


XXXI
L’âge de verre
Lou a été condamnée à trente ans de réclusion criminelle. Au moment du vote, les habitants du quartier ont applaudi. Viktor s’est alors approché de moi : « J’organise un petit apéritif à la maison demain soir. C’est une tradition. Après chaque procès nous nous retrouvons chez les uns, chez les autres, pour célébrer le bon fonctionnement de la Justice. Maintenant que l’affaire est close, vous êtes la bienvenue... »
 
J’étais sur le point de refuser mais, je ne sais pourquoi – peut-être parce qu’il s’attendait à ce que je dise non –, j’ai dit oui. Je savais que je ne reviendrais plus dans ce quartier, que je ne reverrais sans doute jamais tous ces gens. J’avais besoin de clore ce chapitre moi aussi.
*
Nous avons rendez-vous à 17 heures. Viktor vient d’achever la maquette de sa cathédrale transparente. Le chantier va démarrer dans les mois à venir et il veut profiter de la fête pour présenter ses plans à ses voisins. L’édifice miniature, d’un mètre cinquante de long sur soixante centimètres de large, trône au milieu du salon sur un socle en marbre noir.
 
Les convives tournent autour pour l’étudier de plus près. Interdiction de toucher, même avec des mains propres, répète Salomé, gardienne du travail de son père. Viktor, lui, pérore sur les longs mois qu’il a consacrés à son grand projet et rassure chacun sur sa neutralité, puisqu’il ne s’agira pas d’un édifice religieux mais d’un temple de la consommation, à l’image du Crystal Palace de Joseph Paxton, l’architecte qui a donné son nom à notre quartier.
 
Katie me tape sur l’épaule : « Moi aussi, c’est ma dernière fois ici. Je viens de rompre avec mon copain. » Je suis contente de revoir Katie. Je trouve cette jeune fille plus fine, plus maligne que je l’avais imaginé. Je la prends dans mes bras, elle ne s’y attendait pas, et moi non plus. Elle rit. Merci, je lui dis. Merci pour ton aide, je suis impressionnée par ton sang-froid et ton courage. Katie baisse la tête, intimidée. Salomé nous rejoint. Elle s’est lissé les cheveux et les a attachés en une queue-de-cheval haute et serrée : « Salut Katie. Paraît que tu t’en vas ? »
 
Je les laisse toutes les deux. Olga m’évite. Elle fait comme si elle ne m’avait pas vue, passant d’une discussion à l’autre, toujours à bonne distance. Si je m’assieds dans le salon, elle va voir Hanane dans la cuisine pour lui proposer de l’aide. Si je m’approche de la cuisine, elle repère une vieille connaissance à alpaguer dans l’entrée : Frédéric, comment vas-tu ? Ça fait une éternité ! Pendant qu’Arthur et Ninon se rafraîchissent devant les ventilateurs électriques, paupières fermées, Philomène et Johann écoutent le discours de leur ami Viktor, qui parle de sa cathédrale comme du symbole d’une nouvelle civilisation : Seul le verre permet cela ! Il incarne à la fois l’ouverture et la fermeture. On peut voir au travers mais il est impénétrable. Il sépare l’intérieur de l’extérieur sans obstruer la vue. Le verre est l’incarnation du compromis, cette valeur que nous chérissons tous. Il se brise facilement mais ne se dégrade pas, ne se décompose pas ; il réussit l’exploit d’être aussi solide que fragile. Il est ce matériau qui voudrait échapper à sa condition et qui rêve d’immatérialité, de pureté, de nuages. Je crois que cette cathédrale nous ressemblera...
 
Les voisins sont fascinés par son discours. J’entends l’adjectif visionnaire. Nadir porte un toast à Viktor, l’homme qui nous a fait entrer dans une nouvelle ère. Viktor lève sa coupe : « À l’âge de verre ! »
« À l’âge de verre ! » reprennent-ils tous en chœur.
 
À la nuit tombée, les invités s’en vont les uns après les autres. Je me fais la réflexion que Nico n’est pas venu, ni au procès ni à l’apéritif. Philomène me dit au revoir d’un geste de la main. Elle a le nez tout rouge. Le champagne, sans doute. Les voisins sont d’humeur joyeuse, à part Olga peut-être, qui profite d’une vague de départs pour s’éclipser discrètement.
 
J’ouvre le placard à souliers pour prendre mes baskets. Je les lace tout en écoutant la conversation de Johann, qui envisage d’empiéter sur le territoire des Grillons pour construire de nouvelles maisons-vivariums. On manque de place en ville, on a du mal à loger tout le monde. Tu penses que c’est faisable ? Viktor lui conseille de parler moins fort : Discutons-en au calme.
Alors que je m’apprête à sortir, j’ai un doute. Je fais demi-tour. Dans le placard, les chaussures de Salomé et Viktor sont alignées, parfaitement cirées, parfaitement propres. Mais je n’ai pas rêvé : tous les souliers ont été dépouillés de leurs lacets, y compris la paire de richelieus que Viktor portait au procès hier.
 
Milo est passé ici, dans cette maison, pas plus tard que la nuit dernière, peut-être même aujourd’hui. Cette pensée me fige. Il faut que je parle à Nico.


XXXII
Nico n’a pas été difficile à convaincre. Depuis mon renvoi, il a une dette envers moi. Je suis persuadée que Milo est encore dans le quartier, peut-être même chez Viktor.
 
Olga se rend régulièrement dans cette maison. Ça se tient, non ?
 
Nico acquiesce. Il accepte de perquisitionner sans l’autorisation de Luc Boiron.
— Nous n’avons pas de motif valable pour engager une telle procédure mais je suis d’accord pour y aller moi-même. Je pense qu’Idriss me suivra.
— J’imagine que je ne peux pas t’accompagner ?
— Non, tu ne peux pas.
 
Pendant qu’il se prépare pour l’intervention, je jette un coup d’œil au lit-sarcophage. Il surprend mon regard.
— Je l’ai mis en vente. Lui et moi avons enterré trop d’histoires.
— Je suis désolée pour l’autre jour. Je n’aurais pas dû partir comme ça...
D’un doigt sur la bouche, Nico me fait signe de me taire. Il range son pistolet dans son holster, hésite un instant puis le sort de son étui avant de le pointer sur moi. Je n’ai pas le temps de réagir qu’il désamorce sa plaisanterie :
— Sors de chez moi, si tu veux pas que je t’embrasse.


XXXIII
Milo a été retrouvé vivant dans la maison de Viktor Jouanet. Très amaigri, il portait des traces de brûlures sur toute la partie gauche du corps. Nico a mené seul l’audition du petit garçon dans une pièce opaque à l’étage du commissariat. Je n’ai pu y assister, alors il m’a raconté.
 
Il m’a décrit le visage de l’enfant, ses yeux noirs, très noirs, qu’il plissait à la lumière du jour, sa vivacité d’esprit, sa manière de parler, un peu roublarde, ses cheveux bouclés et la cicatrice sur sa joue gauche, parce qu’un autre enfant l’avait griffé à l’école maternelle. Milo tenait Ficelle entre ses doigts et répétait que c’était elle qui l’avait sauvé.
 
Tout a commencé avec l’histoire de l’oiseau, le fameux incident. Le soir même, Arthur, le fils de Philomène, attendait Milo devant l’école primaire avec d’autres camarades de classe pour le menacer : « Tu sais ce qu’on fait aux assassins ? »
Milo n’a pas prêté attention à leur avertissement. Ils avaient toujours eu un comportement hostile à son égard, sans véritable raison. Milo était dans son monde, souvent en retard, un peu tricheur, trop sensible, et cela suffisait à les agacer. Mais désormais ils avaient un mobile. Ils se sentaient portés par une mission légitime, tuer un monstre, et rien ne devait les arrêter. Toutes les nuits, Arthur pointait son stylo laser sur le visage de Milo pour le réveiller et l’effrayer. Milo était malmené partout où il allait. Les autres enfants lui faisaient comprendre qu’il ne connaîtrait plus le repos, qu’il n’aurait plus de répit, ni dans la cour de récréation ni chez lui. Avec la Transparence, le harcèlement pouvait se poursuivre après l’école, à travers les vitres de sa maison. Milo n’avait plus de refuge où se replier. Il était traqué en permanence. Arthur l’avait menacé : « Un mot à ton père et on te tue. »
 
Salomé, à qui Arthur avait confié son secret, a voulu participer elle aussi : « Le stylo laser ne suffit pas. Je te propose de passer aux choses sérieuses. Débarrassons-nous de cette vermine. »
L’adolescente, dont le sadisme n’a d’égal que l’imagination, s’est alors amusée à creuser un trou dans le jardin d’enfants, fermé depuis un accident. Elle a demandé à Arthur de l’aider à creuser encore plus profond, une vraie tombe tu vois, puis ils ont envoyé la photo à Milo sur la messagerie de l’école. Le petit garçon n’en dormait plus, il était épuisé d’angoisse. On avait libéré les animaux d’un zoo, qui s’acharnaient sur une bête dont ils avaient toujours envié la liberté. Leur violence, bridée pendant des années, pouvait enfin exploser – d’autant qu’ils avaient le sentiment de défendre une cause « juste ». La cause n’était qu’un prétexte, bien sûr. Il fallait que la violence éclate.
 
Le 17 novembre 2049, ce harcèlement quotidien prit un tour tragique. C’était une idée de Salomé. Un projet machiavélique. Elle voulait arroser Milo : rien de dangereux a priori.
Ce jour-là, elle confie à Arthur une bouteille d’eau glacée et lui détaille son plan : « Je le rabats vers le jardin et toi, dès qu’il arrive à ta hauteur, tu l’arroses. »
Arthur accepte.
Quand Milo s’approche, Arthur ouvre la bouteille et la vide sur lui, conformément à ce qui était convenu. Milo se met à hurler, des hurlements puissants, aigus, trop perçants pour être causés par la température de l’eau. Miguel entend les cris déchirants de son fils depuis la maison. Lorsqu’il arrive, Milo est allongé, la peau de son cou desquame et pèle, à vif par endroits. Dans la bouteille, Salomé a remplacé à la dernière minute l’eau minérale par de l’acide chlorhydrique. Arthur est dépassé par la situation : « Je pensais que c’était de l’eau, je vous jure, c’est Salomé qui m’a donné la bouteille, c’est Salomé. »
Alors qu’Olga s’affaire à soigner l’enfant, Miguel prend son fusil et se rend chez Philomène et Johann : Maman le suppliait d’arrêter, de pas faire de bêtise, mais il était trop en colère, il écoutait rien, raconte Milo.
 
Il ignore ce qu’il s’est passé ensuite. Il se souvient seulement de s’être réveillé dans une cave, une sorte de grande pièce dans laquelle il faisait froid, avec une lumière jaune. Olga venait le voir tous les jours pour lui apporter à manger, changer ses pansements et lui administrer des antidouleurs : Elle était gentille avec moi Olga. Parfois, elle le laissait monter à l’étage la nuit pour qu’il puisse prendre l’air. C’est là qu’il a compris où il se trouvait : La cachette était chez Viktor. Olga m’a dit qu’il fallait rester planqué là pour plus qu’on m’embête.
 
Viktor possède un bunker sous son salon. Les sous-sols sont interdits par la Transparence, mais en tant qu’architecte il a fait une exception pour lui-même. « On n’est jamais trop prudents, n’est-ce pas ? » commente Nico.
 
Ces dernières semaines, Olga et Viktor ont relâché leur vigilance. Milo pouvait rester plus longtemps à l’étage. La nuit dernière, il en a profité pour se créer une nouvelle Ficelle en retirant les lacets des chaussures du placard.
 
Le petit garçon ne sait rien de plus. Nico est éprouvé, il tire une chaise pour s’asseoir et reprendre sa respiration : « À la fin, il s’est frotté les yeux comme le font les jeunes enfants, incapable de résister au sommeil. Il m’a pris la main et, avant de s’endormir, il a murmuré : “Mes parents, ils reviendront pas hein... ? Ficelle m’a tout raconté.” Je n’ai pas eu le cran de répondre. »


XXXIV
22 juillet
Quand Luc Boiron a appris la vérité sur la mort de Rose et Miguel, il a immédiatement informé Gabrielle Boca de la situation. En tant que fondatrice de Transparence citoyenne, elle est garante de la sécurité collective. L’affaire Royer-Dumas était de nature à mettre en danger le mouvement.
Nico et moi-même avons été convoqués au ministère de la Défense. On nous a demandé de signer un document de confidentialité. Personne ne devait savoir.
Nico a refusé. Il s’est souvenu de ma sortie sur la lâcheté et a voulu me montrer qu’il pouvait être courageux. Gabrielle Boca m’a demandé ce que je comptais faire. Comme Nico, j’ai répondu.
Gabrielle Boca nous a alors proposé un marché.
 
Vous avez deux solutions : soit vous parlez et Milo sera placé en orphelinat, soit vous vous taisez et il rejoindra son grand-père aux Grillons. Dans le premier cas, Nico rendra évidemment son badge. Dans l’autre, il le gardera. Enfin, nous nous engageons à libérer Lou en échange de votre silence.
 
Autant le dire tout de suite, nous avons signé. Nous n’aurions jamais pu supporter de laisser Lou croupir en prison en sachant qu’elle était innocente. Je préférais encore savoir les habitants de Paxton en liberté.
*
Le 17 novembre 2049, juste après l’agression de son fils Milo, Miguel a menacé Philomène, Johann et Viktor de porter plainte contre leurs enfants.
Arthur et Salomé se voyaient accusés par les Royer-Dumas de tentative de meurtre. Le conseil s’est réuni chez Olga, où Milo était en train d’être soigné. Rose voulait appeler les gardiens de protection – immédiatement, je ne veux plus attendre, qu’avez-vous fait à mon fils –, elle plaquait ses mains sur ses joues, comme pour s’arracher le visage, elle criait, pleurait, on avait failli tuer Milo. Viktor leur a proposé de l’argent pour que Miguel renonce à l’assigner en justice, deux millions, a avoué Olga lors de son audition, il savait ce que sa fille Salomé risquait.
Miguel ne s’est d’ailleurs pas privé de le lui rappeler : « Depuis l’affaire Jules Peretti, les enfants de plus de sept ans peuvent aller en prison. Vous l’avez votée vous-même cette loi, n’est-ce pas ? Il y a encore quelques mois, ta fille, cher Viktor, qui n’a pas encore treize ans il me semble, n’aurait pas pu être condamnée. Quant à toi, Philomène, que dire de ton fils, qui vient de fêter ses neuf ans ? Je n’aurai aucune pitié pour vous. On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres... la délinquance, la violence, le crime... mais quand il s’agit de ses propres enfants... »
Viktor a proposé trois millions. Miguel a craché sur ses chaussures vernies, nous a raconté Olga. S’en est suivie une scène terrible, à laquelle ont assisté de nombreux voisins du quartier. Aucun n’est intervenu. Personne n’a reparlé de cet épisode dans les semaines et les mois suivants. Ils auraient été accusés de non-assistance à personne en danger. Et puis, quand on vit dans le confort, pourquoi prendre le risque de tout bouleverser ? Leurs yeux ont participé au crime. Ils ont vu Johann et Viktor empoigner Miguel. Lui ne s’est pas laissé faire, il s’est débattu et, après avoir fait voltiger Viktor, il a réussi à se placer au-dessus de Johann pour le maîtriser. Johann s’agitait, l’injuriait. Alors que Miguel le menaçait de son poing, Viktor a attrapé la statuette en bronze sur ma table basse – une statue de la Liberté miniature que ma sœur m’avait rapportée des États-Unis – et lui a fracassé le crâne. J’étais tétanisée. Milo s’était heureusement endormi grâce à la dose de morphine que je lui avais administrée. Ma sœur tremblait. Elle était folle de douleur. Ils ont jugé qu’elle serait incapable de garder le secret et ont préféré la tuer aussi. Philomène a mis un sac plastique sur sa tête et l’a scotché autour de son cou. Johann lui a attaché les poignets et ils l’ont laissée crever. Puis ils se sont rendus chez les Royer-Dumas et ont savonné les vitres pour faire croire à un départ volontaire. Johann et Viktor se sont chargés d’enterrer les corps dans le jardin d’enfants, sur les conseils de Salomé, qui avait déjà creusé un trou... À 18 h 22, Philomène a donné l’alerte.
 
Olga a été épargnée par ses voisins, tout comme Milo, qui n’avait rien vu. Viktor a proposé de le cacher dans son bunker, le temps de trouver une solution. Olga devait s’occuper de lui. Si elle se risquait à parler, elle savait ce qui l’attendait.
En toute transparence.


17 novembre 2050
Certaines années semblent compter double. En un an, j’ai beaucoup changé.
Le soleil a tatoué sur ma peau quelques taches brunes, ma chevelure est parsemée de blanc, mais aucune de ces empreintes visibles n’est plus manifeste, plus concrète, que celles apparues dans mon esprit. Je n’ai plus besoin d’être vue, ni même d’être bien vue : je me suis affranchie des regards inconnus.
 
Je ne dis pas que la vie aux Grillons est facile tous les jours. Nous avons renoncé à nos droits, à notre sécurité, et nous voyons notre fille moins souvent : Tessa a préféré rester à Bentham pour s’installer en colocation avec Katie. Mais je n’ai aucun regret. Dans les quartiers diaphanes, les murs sont des miroirs dans lesquels se reflètent des formes floues. Les sentiments se perdent dans des dédales de vitres où rien ne les retient, ils glissent sur nos peaux sans habiter nos corps. David a cru mourir à force de s’effacer. Nous étions loin de nous, loin de nos proches voisins, alors que nous passions nos journées à nous épier.
 
Depuis notre départ, j’ai trouvé un ancrage. J’ai renoué peu à peu avec des plaisirs simples que je croyais perdus : fermer la porte de ma chambre, essayer de nouveaux vêtements sans que David me voie puis lui faire la surprise d’une apparition élégante quand nous sortons dîner. Il suffit d’être aveugle le temps d’une journée, de s’ignorer un moment pour se redécouvrir. On prend le temps de rêver, pour reposer nos yeux de tout ce qu’ils ont vu.
 
Avec David, nous avons racheté la librairie des Grillons.
Pablo nous a aidés, il connaissait le propriétaire, un ami de Miguel. Je ne lui ai pas caché la vérité. Il sait comment son fils a été frappé et comment sa belle-fille a été étouffée. Pablo dépose des fleurs chaque samedi sur leurs tombes. Il emmène Milo, et tous deux se recueillent devant les stèles en pierre où poussent la vigne vierge, le jasmin étoilé. Le recueil de Miguel, ils l’ont donné à Lou. Elle vient les voir souvent et développe ses photos dans le laboratoire.
 
Nico est resté à Bentham. Il a choisi d’oublier et de vivre.
Moi je n’y arrive pas, alors j’ai décidé de désobéir. Écrire. Je ne crois pas que cela résoudra quoi que ce soit. Je ne crois pas non plus que l’on se soigne en écrivant. On laisse des traces, c’est tout. On remue son chagrin, on exprime son impossibilité à dire, son incapacité à agir. On a beau noircir des pages et des pages, des cahiers et des livres, on reste devant une impasse :
 
nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes.
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    LILIA HASSAINE

    Panorama

    
« C’était il y a tout juste un an.

Une famille a disparu, là où personne ne disparaissait jamais.

On m’a chargée de l’enquête, et ce que j’ai découvert au fil des semaines a ébranlé toutes mes certitudes. Il ne s’agissait pas d’un simple fait-divers, mais d’un drame attendu, d’un mal qui irradiait tout un quartier, toute une ville, tout un pays, l’expression soudaine d’une violence qu’on croyait endormie. »

 

Hélène, ex-commissaire de police, reprend du service pour retrouver un couple et leur petit garçon, Milo. Elle rencontre les dernières personnes à avoir été en contact avec eux. Depuis que la France a basculé dans l’ère de la Transparence, ces hommes et ces femmes vivent dans un monde harmonieux, libéré du mal, où chacun évolue sous le regard protecteur de ses voisins. Mais au cours de son enquête, Hélène va dévoiler une vérité aussi surprenante que terrifiante.

À travers cette contre-utopie, c’est le monde d’aujourd’hui que l’auteur interroge. Ce roman haletant montre des êtres en proie à leurs pulsions et à leurs fêlures derrière leur apparente perfection.

 

Lilia Hassaine a trente et un ans. Elle a déjà publié aux Éditions Gallimard L’oeil du paon (2019, Trophée Folio - Elle) et Soleil amer (2021).
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