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À Litzie,
À notre amour,
À nos enfants, Harold, Lorie, Ludivine,
à leurs âmes sœurs et à mes petits-enfants
d’aujourd’hui et de demain.
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Prologue
— Litzie, comment tu l’as rencontrée ?
Face à la mer que nous contemplions, la question de Sophie m’avait pris au dépourvu. Litzie, elle n’a pas eu le temps de la connaître, puisque l’amour de ma vie et la mère de mes trois enfants a disparu il y a plus de quinze ans. Quelques minutes auraient dû me suffire pour raconter à mon amie ma rencontre avec Litzie et l’histoire de notre amour.
Trois heures plus tard, je me suis tu, fatigué par le rire et les larmes. Je venais de revivre avec Sophie dix-sept années de ma vie. Les yeux encore embués, mon amie a souri :
— Tu le tiens, ton prochain roman vrai ! Tu lui dois bien ça, à Litzie.
Cette nuit-là, une seule étoile brillait au firmament du ciel breton. J’y ai vu un signe, un encouragement. Les mots de mon Ami-our, comme je surnomme ma chère Sophie Davant, vibraient encore à mes oreilles, m’enjoignant de reprendre la plume pour raconter la deuxième grande aventure de ma vie. Sans l’amitié de Sophie, son instinct têtu et sa malicieuse bienveillance, la première serait restée tout aussi cachée dans le secret de mon cœur.
Avant Litzie, ma vie tournait autour d’Esther, ma mère. Je raconte son combat acharné contre l’infirmité qui m’empêcha de marcher pendant les sept premières années de mon existence dans Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan. Pari insensé qu’elle remporta, contre tous les pronostics médicaux. Ses prières à tous les saints finirent par aboutir : Baba Salé nous gratifia d’un miracle sous la forme d’une carte postale envoyée par un oncle du Maroc. Au dos d’un chameau cheminant dans le désert sous un soleil de plomb, un nom et une adresse…
Agrippés l’un à l’autre, nous avions frappé à la porte du médecin. Mais face à sa veuve qui nous avait appris sa disparition, ma mère s’était effondrée, folle de désespoir. La veuve attendrie avait alors proposé de tenter de reproduire le traitement miraculeux de feu son mari, un rebouteux loin d’être un scientifique. Dix-huit mois de corsets et d’attelles sur mesure me tendaient les bras. Cloué au lit, il me fallait une distraction.
Et c’est ainsi que ma mère avait dû partager sa place au cœur de ma vie avec Sylvie Vartan, l’incontournable yé-yé girl. Vingt-cinq ans plus tard et sans rien savoir de cette histoire, Sylvie devint mon amie proche, et moi, son avocat.
Sans la ténacité d’Esther pour que je puisse marcher, je n’aurais pas connu l’amitié extraordinaire de Sylvie. Sans sa malicieuse ingérence, je n’aurais pas vécu l’amour fou avec Litzie, qu’elle était convaincue d’avoir elle-même choisie pour devenir mon épouse. Trois enfants, aujourd’hui adultes, sont les preuves vivantes de notre passion dont les échos résonneront tout au long de ma vie.



Chapitre 1
La rencontre
Une jeune femme traversait la salle. Son pas déterminé restait aérien et elle dégageait une énergie solaire et joyeuse, arborant un sourire irrésistible et contagieux. Je l’observais et nos regards s’aimantèrent l’un l’autre. Je découvris son léger strabisme qui rendait ses yeux en forme d’amande encore plus charmants. De grandes créoles se balançaient à ses oreilles et renvoyaient la lumière, bientôt j’apprendrais qu’elle ne les quittait jamais, et leur mouvement accompagnait l’expression de son visage lumineux lorsqu’il s’animait.
Ce jour-là, nous n’étions pas nombreux en classe. Le plus dur était derrière nous : nos études de droit à l’université achevées et le concours d’entrée à l’école du barreau dans la poche, nous n’avions plus que des stages à accomplir. Heureusement, la jeune femme, qui captait tous les regards, et moi-même faisions partie des studieux, des sérieux.
Dès le premier instant, elle m’avait captivé. Nous aurions été des candidats de choix pour l’émission Mariés au premier regard ! Mais à l’époque je sortais avec une jeune femme que je croyais aimer sincèrement…
Une bande d’étudiants se pressait autour de celle que je ne quittais pas des yeux. Parmi eux, un jeune homme dont elle semblait particulièrement proche. Ils se taquinaient et leur petit jeu m’amusait, la jeune femme n’était pas en reste pour le charrier. Leur camaraderie faisait plaisir à voir. Ma voisine, Annie, que je connaissais depuis l’université, me tira de ma rêverie éveillée. Elle me demandait ce que j’avais prévu pour déjeuner. Je lui expliquai que pendant Pessah, on ne pouvait manger aucun féculent, et surtout pas en dehors de chez soi. Comme elle semblait intéressée par les traditions de la Pâque juive, je lui proposai de venir déjeuner à la maison. Au même instant, j’entendis Litzie, dont je ne connaissais pas encore le prénom, s’interroger elle aussi sur le déjeuner qui approchait. Je découvris qu’elle devait composer avec les mêmes contraintes que moi ! Sans réfléchir, je l’invitai elle aussi chez mes parents. Sa spontanéité me déstabilisa, pour la première mais certainement pas la dernière fois.
— C’est adorable, d’accord, merci !
On aurait cru qu’elle me connaissait depuis toujours.
— Laurent peut venir aussi ? Ça ne te dérange pas ? C’est mon meilleur ami !
J’acquiesçai, mystifié qu’elle acceptât si facilement. Mais après tout, je ne faisais que souscrire au précepte de mes parents qui répétaient qu’il fallait toujours mettre un couvert en plus sur la table, au cas où, pour un invité inconnu ou un ami oublié ! À l’occasion des repas de fêtes qui se succèdent à une cadence infernale dans le calendrier religieux, c’est une obligation non seulement morale mais surtout divine que de veiller à accueillir la personne qu’on croise à la synagogue la veille, la connaissance de passage à Paris ou l’ami d’ami qui se retrouve seul ce soir-là.
Je ne cherchai même pas à prévenir Esther que je ramenais non pas un, mais trois invités surprises pour déjeuner ! D’abord parce qu’à l’époque aucun téléphone portable n’alourdissait nos poches, mais aussi parce qu’Esther était incapable de préparer autre chose qu’un véritable banquet, quels qu’étaient l’occasion et le nombre de convives. Je savais, d’expérience, qu’une abondance extravagante de mets, tous plus délicieux et roboratifs les uns que les autres, nous attendrait. Il faut dire qu’entre les six enfants de ma fratrie, les amoureux, les amis, les amis des amis, les amoureux des amis, les voisins et la famille, il fallait savoir parer à toute éventualité. Nous voilà donc tous les quatre entassés dans la Mini Cooper de Litzie, à discuter des cours, des profs et de notre avenir radieux de jeunes avocats impétueux.
Du premier coup, Litzie dénicha une place pour garer sa petite voiture, juste en bas de notre immeuble cossu qui attirait à longueur de journée les bus rouges à deux étages. Les touristes se précipitaient sur la plateforme pour photographier notre immeuble, comme s’ils voyaient Versailles pour la première fois ! Quel changement depuis notre cage à lapins bigarrée et surpeuplée dans un HLM du 13e arrondissement dont nous avait sortis Martha, l’extravagante amie ashkénaze de ma mère. D’après elle, il nous fallait un logis digne de notre nouveau train de vie, amélioré par le travail acharné de mon père et de mes frères aux marchés aux puces. Elle nous avait donc trouvé cet appartement.
La façade à encorbellements du 14 rue d’Abbeville dans le 9e est extraordinaire : la travée centrale est ornée d’une foisonnante jungle émeraude en grès flammé et on distingue un hibou et une chauve-souris qui surveillent les visiteurs depuis le balcon du 4e étage. Mes invités restèrent bouche bée devant cette spectaculaire démonstration de l’Art nouveau qui avait valu à l’immeuble d’être classé monument historique. Faussement modeste, je restais silencieux, comme s’il était tout naturel d’habiter dans un tel édifice.
Nous arrivâmes vite à l’appartement familial, au premier étage. À peine avais-je poussé la porte que nous fûmes assaillis par les parfums de la cuisine maternelle. Comme je m’y attendais, ma mère était très affairée devant ses fourneaux quand nous nous engouffrâmes dans l’appartement. Elle jonglait entre ses quatre marmites sur le feu et le four ouvert duquel se dégageait un fumet appétissant. Je reconnus l’arôme des ailerons de poulet aux olives et des boulettes de viande au cumin, arrosées de sauce tomate, en train de mijoter, et celui des pommes de terre qui rissolaient… Un festin se préparait dans le secret de l’antre maternel.
Aucun de mes convives n’osa braver l’entrée du royaume d’Esther et la déranger pour la saluer. Aucun, sauf Litzie qui s’approcha sans hésiter de ma mère pour l’embrasser avec chaleur tout en se présentant. Je fus désarmé par le naturel avec lequel elles firent connaissance. Je me détournai pour mener mes autres invités vers le séjour mais, à mon grand étonnement, Litzie ne nous suivit pas. Visiblement, elle comptait rester auprès de ma mère pour lui prêter main forte. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est que c’est elle que ma mère allait cuisiner, en la soumettant à un interrogatoire dans les règles pour tout savoir d’elle. À l’évidence, cette fille plut d’emblée à Esther, mais elle n’échapperait pas pour autant à son enquête en bonne et due forme.
J’installai mes deux amis et, tout en leur faisant la conversation, je surveillais d’une oreille les investigations d’Esther. Difficile d’ignorer sa voix lyrique et puissante et, à mon grand désespoir, mes invités n’en perdirent pas une miette eux non plus.
— Tu es de quelle origine ? Ils sont nés où, tes parents ? Ils sont croyants ? Ils pratiquent ?
Prise au dépourvu, Litzie répondit qu’ils venaient tous les deux de Tunisie, enfin de Tunis, très exactement ! Pour la génération d’après-guerre, c’était important de préciser qu’ils étaient nés dans la capitale, signe d’une éducation et d’un mode de vie à l’européenne.
— Tu as des frères et sœurs ? Combien ?
— Juste un frère, plus âgé que moi.
— Et tes parents, ils font quoi ? Ils ont quel âge ? Vous habitez où ? Et toi, tu as quel âge ? Tu n’es jamais venue à la maison !
Litzie n’avait même plus le temps de répondre à ses questions en rafales. Je devais absolument voler à son secours ! J’abandonnai mes amis, de plus en plus perdus dans cette situation improbable, et heurtai presque Litzie qui émergeait de la cuisine avec les sets de table sur les bras et les assiettes empilées dans ses mains. Elle ne paraissait pas gênée outre mesure par l’interrogatoire musclé du commandant en chef des forces culinaires. Au contraire, elle était conquise par le charme haut en couleur de ma mère, qui d’ailleurs la suivait avec une ribambelle de plats pour notre repas de fête. Je sautai sur l’occasion pour lui présenter le reste du bataillon. Esther étouffait plus qu’elle n’embrassait mes amis balbutiants qui pouvaient à peine articuler leur prénom entre deux étreintes bruyantes.
Fidèle à sa coquetterie exubérante, Esther arborait en ce jour de printemps une tunique jaune poussin sur un pantalon bleu marine. Les nombreux rangs de son collier en strass cliquetaient à chacun de ses mouvements. Ses talons de dix centimètres ne l’empêchaient pas de virevolter. Heureusement qu’elle portait un minuscule tablier autour de sa taille pour rappeler à ses visiteurs qu’elle ne s’était pas apprêtée pour un soir de gala ! Quoique, pour Esther, chaque jour était une fête…
Je songeais qu’il était peut-être téméraire d’inviter chez moi une fille que je ne connaissais pas. Ma mère n’allait-elle pas la faire fuir à toutes jambes ? Impossible d’arrêter le train en marche pour faire descendre mon invitée, mais celle-ci se débrouillait à merveille. Entre deux questions, elle goûtait les plats, elle s’extasiait et elle demandait même les recettes ! C’est certain, elle savait y faire avec ma mère.
Je commençais à me détendre. Jusqu’à ce qu’Esther pose la question fatale, interdite.
— Tu as un fiancé ?
Un silence de plomb s’abattit sur la table en acajou « style Gérard Philipe », comme s’en vantait ma mère à la moindre occasion. Tout le monde s’immobilisa, qui avec une fourchette levée, qui la bouche ouverte à moitié pleine. Je manquai m’étouffer avec une boulette au cumin qui resta en travers de mon gosier. Ma mère ne se départit pas de son large sourire. Tous les regards étaient tournés vers Litzie qui n’affichait qu’une modeste gêne avant d’éclater de rire. Et d’avouer qu’elle était mariée depuis quelques mois.
Confusion, rage et déception tordirent les traits du visage d’Esther. Elle planta son regard furieux dans mes yeux, à deux doigts de me demander ce que fichait cette fille chez nous si elle n’était pas célibataire ?! Si elle l’avait su, elle n’aurait pas jeté son dévolu sur elle pour la marier à son fils chéri.
Je parvins enfin à sortir de ma torpeur et, pour donner le change, je passai les plats, je parlai vite et fort, je meublai, mais, peine perdue, Esther me convoqua dans la cuisine. Tête basse, je lui emboîtai le pas.
— À quoi tu joues ? Elle n’est pas liiibreee !
Ma mère n’aurait de cesse de le répéter, inlassablement. Je lui promis qu’on en reparlerait une fois nos invités partis. J’aurais dû m’en douter : la capacité de frappe de ma mère était nucléaire. Mais l’avenir devait lui donner raison puisque quelques mois plus tard Lizzie m’annoncerait en larmes son divorce. Esther me presserait de ne pas perdre de temps, persuadée que cette fille était faite pour moi, choisie par elle-même et par Dieu qui plus est, comme elle l’affirmerait à qui voulait l’entendre (ou pas). Elle aurait presque pu me convaincre que ses propres prières avaient provoqué la séparation de Litzie. Mais je ne devais pas immédiatement obéir à ma chère maman…


Chapitre 2
Gérald
— Debout là-dedans ! On va être en retard !
Tous les samedis et dimanches à l’aube, c’était la même rengaine. Cinq heures du matin, comme dans la chanson, ma mère à bout de nerfs courait d’une chambre à l’autre pour nous tirer de sous la couette tandis que mon père beurrait patiemment des pyramides de tartines. De temps à autre, ils se rejoignaient dans le couloir et, tels Fred Astaire et Ginger Rogers, martelaient le lino bleu du couloir pour nous forcer à nous lever.
Adieu les grasses matinées ! Depuis quelques années, mes frères aînés Edmond et Jacques mettaient toute la famille à contribution : direction les puces de Saint-Ouen où la tribu Perez gérait trois stands et deux boutiques. « Qui rate la matinée rate la journée ! » Tel était le leitmotiv de ma mère ces jours-là, emprunté à sa copine antiquaire, Nanou, qui vendait les fameux meubles « Gérard Philipe » au marché Vernaison.
Après un copieux petit déjeuner, nous nous engouffrions dans l’estafette Renault bleue avec mes trois frères et mon père. Mes deux sœurs et ma mère arrivaient quant à elles à l’heure du déjeuner, avec le casse-croûte gargantuesque qu’elles avaient passé toute la matinée à mitonner : omelette et pommes de terre pour mon frère Richard et moi, frites et merguez pour les autres. Edmond au volant, mon père sur le siège passager, Jacques, Richard et moi assis à même le sol derrière eux. Et c’était parti pour les montagnes russes ! Edmond n’y allait pas de main morte sur l’accélérateur, hors de question d’être en retard. Mes frères et moi glissions d’un côté à l’autre de l’estafette, rebondissant dans tous les sens, à la merci des virages et des nids-de-poule.
— Ça va, les garçons ?
Mon père hurlait à chaque tournant, agrippé à son siège. Nos estomacs faisaient le grand huit, encore plein du chocolat chaud et des tartines au beurre. Trois quarts d’heure après notre départ en fanfare, la libération. Nous arrivions aux puces de la porte de Clignancourt. Le jour n’était pas encore levé que les marchands étaient déjà à pied d’œuvre pour installer leurs stands. Pas question de perdre une minute et de rater le premier client. Pour affronter le froid et se donner le courage de palabrer des heures durant avec le chaland, les commerçants avaient leur breuvage préféré : un petit rhum pour bien démarrer la journée !
Je descendais toujours le premier, et en vitesse : j’avais rendez-vous avec Gérald, mon acolyte qui travaillait dans la boutique de vêtements en face du stand que je tenais. Jeans, baskets, sweat-shirts et blousons : il vendait les pièces essentielles pour nos looks de jeunes Parisiens. Quand je devais me rendre dans notre réserve, à une rue de là, je lui demandais de surveiller les « articles de Paris » que je vendais : petites boîtes à musique en plastique rouge et or, tours Eiffel lumineuses, briquets tricolores et coffrets à liqueur à l’image des monuments de Paris. À force, nous sympathisâmes. Chaque samedi soir et malgré nos réveils inhumains aux aurores, on écumait les soirées des jeunes gens du 16e, jamais à court de manigances pour être invités dans les appartements et les hôtels particuliers fabuleux. Discret et élégant, Gérald s’exprimait avec un humour décalé, à la limite de l’absurde, que je lui enviais. Je me couronnais président de son fan-club. Mais surtout, j’étais rassuré qu’il ait du succès alors qu’il était déjà chauve. Moi-même, je commençais à perdre mes cheveux… Comparé à lui, j’étais Julien Clerc dans Hair ! Plus que tout, j’admirais son assurance avec les filles. Il enchaînait les flirts et je tentais sans succès de reproduire ses techniques de drague. Natif de Lille où sa famille d’origine juive égyptienne s’était installée, il louait un studio à Paris, près de son frère aîné qui vendait des tissus dans le Sentier. Il vivait seul, la grande classe, alors que ma mère continuait à me rappeler de ne parler à personne dans le métro et de ne rien accepter de quiconque… Gérald, lui, était libre de faire, manger et penser ce que bon lui semblait, sans la moindre contrainte familiale, ce qui était impossible à l’époque, dans les familles juives des années 1980 ! Les parents de Gérald étaient des originaux qui poussaient leurs enfants à s’émanciper dès l’âge de dix-neuf ans. Selon eux, ils devaient être confrontés le plus tôt possible à la réalité de la vie pour apprendre à s’y adapter au mieux. Au contraire, pour mes parents, c’était la vie qui devait s’adapter à nous…
 
Gérald était mon nouveau frère, mon frère choisi : quand il ne rentrait pas dans le Nord, il passait Shabbat avec nous. Nous avons fêté ensemble sa réussite au bac et j’avais décidé de poursuivre des études de droit. Mes compétences acquises au cours Simon et à l’école des Enfants du spectacle devaient m’être bien utiles… Avocat, bien sûr, c’était la profession choisie par Esther, que j’avais pensé ravir en lui annonçant mon désir de devenir coiffeur, elle qui vouait un culte au sien qu’elle appelait son « artiste capillaire ». Elle avait fulminé.
— Tss tss tss, mais pas du tout, mais pas du tout, coiffeur, ce n’est pas pour nous ! Tu dois devenir avocat, Mchikpara, regarde comme tu parles bien ! Et ta prestance ! Et ta mémoire !
— Mais toi, ton coiffeur, tu le vénères ! Les femmes ne peuvent pas se passer de leur coiffeur. C’est un métier en or !
— D’abord, toutes les femmes ne sont pas comme moi. Et moi, je sais qu’il faut toujours sortir coiffée ! C’est pour ça que c’est toujours moi qu’on remarque. Un coiffeur, ça ne fait pas d’études et au début ça balaie et ça lave les cheveux des clientes. Tu imagines ? Faire le ménage pour apprendre à coiffer ? Que Dieu te préserve ! Ça n’est pas du tout, du tout, du tout pour nous !
Fin de la discussion. Avocat, pourquoi pas. Mais Gérald voulait gagner sa vie tout de suite, sortir, s’amuser, faire la fête. Tous mes copains de fac l’adoraient et les filles étaient folles de lui. À côté de lui, j’étais moins convoité, avec mon léger embonpoint, mon boitillement et ma mère omniprésente… Mais en première année de droit, j’avais rencontré une jeune femme avec qui je devais rester jusqu’au concours d’entrée à l’école du barreau. De façon surprenante, elle échoua et je réussis, ce qui mit fin à notre histoire d’amour. Ma vie s’emplit de nouveaux amis, dont Litzie, que je présentai tout naturellement à Gérald, mon camarade de toujours.
Immédiatement, Gérald succomba au charme de Litzie. Il me pressa de questions à son sujet. Je coupai court en lui signalant qu’elle était mariée. Mais quelques semaines plus tard, quand Litzie m’annonça son divorce, je repensai à Gérald. Litzie aurait bien besoin d’une distraction… Je convoquai Gérald le soir même.
— Ne pose pas de questions et viens ce soir au Palace, on va boire et faire la fête. Litzie a besoin d’oublier… La voie est libre !
Nous étions fascinés par le Palace où la fête était chaque fois plus folle que le soir précédent. Nous y croisions les célébrités du moment qui avaient déserté le Studio 54 à New York pour se déchaîner sur le dance floor de cette boîte de nuit. Qui plus est, le physio avait de l’affection pour Gérald, ce qui nous facilitait grandement les choses…
Mon plan fonctionna au-delà de mes espérances et les deux tourtereaux se plurent immédiatement. Je n’ai jamais pu m’empêcher de jouer les Cupidon ! Mais à ce moment-là, je ne me rendais pas compte que c’était ma propre lâcheté, et non mon altruisme, qui les avait poussés dans les bras l’un de l’autre…


Chapitre 3
L’annonce
Encore fallait-il annoncer aux parents de Litzie sa décision de divorcer. Sa mère, fragile, soignait sans grand succès sa dépression longue de plusieurs années à coups de somnifères pour tenter d’oublier son mal de vivre.
Je l’avais rencontrée chez elle à l’occasion de l’anniversaire de sa fille. Le mari de Litzie était curieusement absent. Je devais apprendre plus tard qu’il révisait ses derniers examens en gynécologie dans la maison de campagne d’un autre étudiant. Tout le monde abrégeait avec affection le prénom de Claudine, la mère de Litzie, en Claude. Elle était l’exact opposé d’Esther : d’une élégante sobriété, elle portait en toutes circonstances un tailleur Chanel, tantôt rose à boutons dorés, tantôt blanc gansé de bleu marine, ou son préféré, beige à fils d’or, qu’elle agrémentait d’un collier de perles, et elle ne s’aventurait jamais à se coiffer autrement qu’en ramenant ses cheveux dans un impeccable « chignon à la Simone Veil ». Sa discrétion contrastait avec l’éclat chaleureux du père de Litzie, Henri, qui avait légué à sa fille sa joie de vivre, son sourire rayonnant et son regard pétillant.
Le frère de Litzie vivait alors au Sénégal où il avait épousé une femme franco-sénégalaise qui venait de mettre au monde leur petite fille. Ce mariage, à l’époque, dans les années 1980 et dans une famille juive tunisienne, était pour le moins inhabituel. Mais l’élégance imperturbable de la famille de Litzie ne laissait aucune place à la critique malveillante. Il faut dire aussi que Mylène était adorable, attentionnée et toujours souriante. Elle fut très vite adoptée par la famille de son époux.
Qui plus est, je devais apprendre avec ravissement que Claude était enchantée à l’idée que ce mariage puisse choquer les bourgeoises juives agrippées à leurs traditions. Elle se faisait un devoir de ne surtout pas ressembler à ces femmes qu’elle exécrait. D’après elle, leur éducation archaïque les avait emprisonnées dans un autre temps, celui de l’avant-guerre. Totalement hermétiques à la culture occidentale, qui était la seule valable aux yeux de Claude, elles s’interdisaient d’évoluer avec les mœurs de leur époque.
Malheureusement, la difficulté de Claude à vivre en harmonie avec ses semblables, et à trouver sa place dans ce milieu pétri de traditions millénaires auquel elle appartenait pourtant, avait assombri son humeur au fil des années. Sa dépression était telle qu’on la protégeait de la moindre mauvaise nouvelle. Comment Litzie pourrait-elle avouer à celle qui la surnommait « mon soleil » que son mariage avait échoué ?
Un soir, elle prit son courage à deux mains. Elle était résolue à annoncer son divorce à sa mère, dont le mal-être avait été brièvement allégé par le mariage en grande pompe de sa fille chérie, au Pavillon Dauphine, avec ce jeune et brillant interne qui terminait ses études en gynécologie.
Litzie se repassait le film de son histoire avec son futur ex-mari. Ils étaient ensemble depuis quelques années lorsqu’ils sautèrent le pas, et Litzie n’était pas dupe : son fiancé était un homme à femmes. Lucide mais aveuglée par l’amour, elle s’était laissé prendre au piège rassurant de croire que le mariage pouvait changer sa nature. Mais Litzie n’était pas de taille à lutter contre le mauvais penchant de Franck, son yetser hara comme on dit dans la religion juive, qui provoque, encourage et applaudit les mauvaises actions s’il n’est pas contré par le yetser hatov, le bon penchant. Tout le mérite revient à celui qui fait usage de son libre arbitre pour résister à son yetser hara et emprunter le chemin du Bien. Litzie, incapable d’éprouver de la rancune à l’égard de Franck, ne s’en prenait qu’à elle-même. Elle regrettait amèrement d’avoir entraîné ses parents dans une aventure coûteuse en faux espoirs et en dépenses somptuaires.
Vers 20 heures, je déposai mon amie rue d’Auteuil, en bas de l’immeuble de ses parents. Nous avions imaginé et répété la scène pour qu’elle se déroule au mieux. Il était prévu que Litzie parle en premier lieu à son père et qu’ensemble ils trouvent le meilleur moyen d’annoncer la terrible nouvelle à Claude. Celle-ci pouvait sombrer dans des gouffres d’angoisse à la moindre contrariété. Nous étions convenus que je reviendrais la chercher le moment venu pour aller célébrer comme il se doit la libération de Litzie, avec Gérald qui n’avait pu s’empêcher d’exploser de joie à l’annonce de son divorce.
S’il y a bien une leçon que j’ai retenue, c’est que la vie est imprévisible. À peine Litzie avait-elle poussé la porte de l’appartement de ses parents qu’elle reçut dans ses bras sa mère en pleurs. Embobinée par un démarcheur qui avait fait appel à son bon cœur et lui avait vendu à prix d’or des tapis à motifs orientaux, elle venait de se disputer avec Henri : où allait-on caser ces tapis immenses, alors qu’on ne voyait déjà plus une seule latte de parquet ?!
Foutu pour foutu, Litzie profita de la confusion générale pour se délester de son fardeau. Claude s’arrêta tout net de pleurer. Elle se tourna vers son mari pour vérifier qu’elle avait bien saisi l’information brutalement délivrée par leur fille. Henri tenta de parler mais il ne parvint à émettre qu’un couinement étranglé. Il se racla la gorge.
— Pourquoi ?
— Il m’a trompée.
— Ah, euh… Tu en es sûre ?
— Oui. Absolument. Et lui aussi, il en est sûr.
Les yeux de Claude sautaient de l’un à l’autre, comme si elle assistait à un match de finale à Roland-Garros. Désorientée, elle tentait de comprendre la teneur des événements qui se déroulaient devant elle. Elle fut la première surprise par les mots qu’elle prononça alors.
— Bon, à table !
Et plus jamais ils ne parlèrent du divorce de Litzie.
Elle était libre de filer le parfait amour avec mon meilleur ami. Enfin, ça, c’est ce que je croyais.


Chapitre 4
La fin des complexes
Je me sentais investi d’une mission divine. Mon objectif sur Terre était de seconder Dieu en menant chacun sur le chemin du bonheur et de l’épanouissement. Le couple que j’avais créé en poussant Litzie et Gérald dans les bras l’un de l’autre était la preuve éclatante de mes compétences en la matière.
Ce qui était surtout flagrant, c’était mon manque abyssal d’humilité et de clairvoyance.
J’avais vingt-cinq ans et, enfin, je me sentais bien dans mon corps. À un détail près : j’étais littéralement obsédé par la chute de mes cheveux qui persistait depuis la fin de mon adolescence. Le miroir de la salle de bains, celui du couloir, mon reflet dans les vitrines des magasins : tout me rappelait ce complexe insurmontable.
À dix-sept ans, j’avais assisté impuissant à la perte de densité de ma mèche rebelle qui, combinée à mon intense et sombre regard, était un facteur essentiel de mon charme. C’était pire quand mes cheveux étaient légèrement gras… En conséquence, j’avais pris une fâcheuse habitude : dès que possible, je lavais mes cheveux, dans le lavabo de la salle de bains ou dans l’évier de la cuisine, pour tenter d’épaissir ma défunte crinière. Mes cheveux, ma bataille : au lycée, je rentrais en vitesse entre deux cours pour procéder à un shampooing express.
Évidemment, j’avais consulté tous les spécialistes possibles et imaginables. Les dermatologues préconisaient des injections de bépanthène et de biotine pour stimuler la pousse capillaire. En effet, c’était efficace… En tout cas sur mon torse et mon dos, à mon grand désespoir. Mon crâne quant à lui persévérait avec obstination dans son entreprise de déforestation. Jusqu’à quand mes shampooings biquotidiens donneraient-ils l’illusion d’une tignasse en pleine santé ?
Je pouvais dès à présent réciter le kaddish pour pleurer mes cheveux tombés au combat.
 
J’avais toujours été particulièrement inventif pour dissimuler mes défauts physiques. Par exemple, jamais je ne découvrais ma jambe plus mince que l’autre à cause de l’atrophie due au pied bot. Shorts et maillots de bain n’avaient pas droit de cité dans ma penderie et, quand je me trouvais à la plage, je courais à l’eau pour que le mouvement donne l’illusion de deux mollets parfaitement identiques. On n’y voyait que du feu ! Il me suffisait ensuite de prétexter la crainte d’un coup de soleil ou d’un refroidissement, selon la saison, pour enfiler mon pantalon.
Pour dissimuler l’embonpoint entretenu par la généreuse cuisine d’Esther et qui refusa de me quitter au sortir de l’adolescence, j’avais trouvé un truc infaillible, une sorte de trompe-l’œil. J’empruntais à mon père ou à mes frères un gilet de costume que je positionnais sous mes chemises, pulls et tee-shirts. En le serrant au maximum, il faisait office de gaine et adieu les bourrelets disgracieux ! Combien de fois ma supercherie a-t-elle failli être révélée, victime des innombrables démonstrations d’affection familiale. On sentait facilement sous les doigts les boutons sur le plastron ou la boucle dans le dos…
Mais j’étais rompu à l’art de la dissimulation. Je m’extirpais des bras du curieux trop tactile en me contorsionnant et changeais de sujet. « Viens, on parle… » Je sautais de liane en liane dans la jungle de mon imagination pour trouver une idée qui allait passionner et détourner l’attention afin d’éviter de me ridiculiser.
À la fin de mes études, j’avais réussi à me débarrasser de mes kilos superflus et j’avais fait la paix avec une calvitie que je peinais toujours à camoufler. La chute irrépressible de mes glorieux cheveux avait tout de même été drastiquement ralentie par un cocktail carabiné de pilules et de lotions.
Malgré le mètre soixante-cinq de ma mère et le mètre soixante-douze de mon père, je m’élevais, grâce au Ciel, à un mètre quatre-vingt-sept au-dessus du sol. Si bien qu’il aurait fallu monter sur un escabeau pour constater ma calvitie. Et j’attendais que tout le monde soit assis pour à mon tour m’installer.
Sans le savoir, Esther dans son génie m’avait transmis l’under control sans relâche. Elle avait surtout faite sienne la devise de la British royal family : « Never complain, never explain. » En dialecte franco-marocain sauce Esther, ça donnait : « Tu es le plus beau, le plus fort et le plus intelligent, mon fils ! »
Je ne pouvais pas muscler ma « jambe malade » comme la désignait encore ma mère, mais je souscrivis quand même un abonnement dans une salle de sport très en vogue : le Vitatop, un gymnase branché fréquenté par le Tout-Paris des médias. Je concentrais mes efforts sur le haut de mon corps, les épaules, les bras, les abdos, sans négliger les cuisses. Après des années d’efforts, j’oubliais mon crâne qui se dégarnissait et ma « jambe malade » et je ne voyais presque plus que ma silhouette sculptée.
J’avais enfin trouvé confiance en moi.
 
J’avais si assidûment fréquenté la salle de sport qu’en sortant d’un cours de cycling extrême, quelques jours seulement après mon inscription, un vertige me fit perdre l’équilibre et je crus bien ma dernière heure arrivée. Alors que j’agrippais la rampe de l’escalier en me lamentant sur ma fin proche et funeste, dans un endroit où je ne connaissais personne, je repérai une jeune vendeuse en train d’achalander des articles de sport derrière une vitrine. Je poussai la porte dans un dernier effort herculéen et bredouillai :
— Je m’appelle Roland Perez, je ne connais personne et je vais mourir.
Sans paniquer le moins du monde, la vendeuse sourit et me fit asseoir. Elle sortit de sa poche deux morceaux de sucre qu’elle me dit de laisser fondre sur ma langue. Je reprenais mes esprits. Elle m’apporta un verre d’eau et s’assit à mes côtés.
— Tes obsèques, c’est pas pour aujourd’hui. Tu fais juste une hypoglycémie.
— Une quoi ?
— Tu as fait trop d’efforts et tu n’as pas assez mangé, voire pas du tout ?
— Euh, oui, j’essaie de faire un régime.
— Oublie ça, si tu veux faire du sport intensément. Il faut avaler des sucres lents. Des pâtes, du riz ou des pommes de terre. Pigé ?
Ma reconnaissance envers ma sauveuse était telle que j’achetai une nouvelle tenue de sport hors de prix.


Chapitre 5
Ménage à quatre
Directrice des relations publiques et des événements dans un palace parisien : le poste qu’occupait Olga, mon amoureuse, à son très jeune âge, à peine vingt-cinq ans, était hautement convoité. En permanence perchée sur des talons hauts de quinze centimètres, ses fonctions l’obligeaient à s’habiller d’une façon très classique, limite désuète. Plusieurs rangs de colliers Chanel tintinnabulaient à son cou quand elle n’avait pas piqué la fameuse broche Camélia au revers de sa veste. Parfois, elle portait les deux, et ses colliers et sa broche, ce qui ne manquait pas de me fasciner ! J’adorais ce côté suranné, sa diction claire et assurée, le tout conjugué à une stricte éducation juive séfarade.
Mais ce que j’aimais par-dessus tout chez elle, c’étaient ses anecdotes de travail… Elle me régalait quotidiennement avec ses histoires qui dévoilaient les coulisses d’un grand hôtel de luxe : les caprices extravagants des clients, comme celui qui avait exigé qu’on serve à ses chiens des mets de luxe dans de la vaisselle en cristal, les confessions hilarantes des gouvernantes, la jeune concierge fraîchement embauchée qui emprunte des détours impossibles pour éviter le chef de rang, la fuite d’eau catastrophique dans la suite présidentielle, les scènes de ménage tumultueuses des couples illégitimes… J’étais ravi qu’elle bouscule mon quotidien bien rangé d’étudiant en droit. Avide de ces ragots, je la pressais de me raconter sa journée de travail dès que je la retrouvais ! Je n’étais jamais déçu par son compte rendu quotidien.
J’étais convaincu qu’elle était la femme avec laquelle j’allais, ou plutôt je devais, me marier. Elle cochait toutes les cases et je retrouvais en elle les qualités des femmes qui avaient peuplé mon enfance : son allure était toujours impeccable, elle était attentionnée et bienveillante et, surtout, comme Esther, elle était farouchement protectrice.
Avec Litzie et Gérald, nous formions ainsi un quatuor inséparable, et pourtant nos deux couples ne pouvaient pas être plus différents. Quand on sortait tous les quatre, Olga et Gérald ne trouvaient bien souvent pas grand-chose à se dire, alors que Litzie et moi remportions la palme de la complicité.
Lorsque nous partions ensemble en vacances, j’essayais de m’empêcher de toquer à la moindre occasion à la porte de la chambre de Gérald et Litzie. Mais la tentation était trop forte et je passais un temps fou allongé sur leur lit king size à rire et discuter des heures durant avec mes deux amis. Mon regard s’attardait sur le joyeux désordre de leur chambre. La mini-enceinte dont Gérald ne se séparait jamais et qui diffusait les voix de Supertramp ou de Barry White. Les mégots de joints qui dormaient dans les cendriers autour du lit. Les caleçons et les soutiens-gorge abandonnés négligemment à même le sol.
Le contraste avec la chambre que je partageais avec Olga était saisissant. Olga nettoyait et rangeait comme si nous n’étions pas à l’hôtel. Durant mes escapades chez nos voisins, elle lavait mes sous-vêtements et les siens. Cette manie faisait pouffer de rire Litzie, qui avait tout de même la délicatesse de ne pas faire de commentaires.
Une année passa dans cette harmonie à quatre. Litzie avait divorcé. Ses parents s’étaient résignés. Jamais ils n’abordaient le sujet. Ils admiraient leur fille qui avait conservé l’appartement conjugal et qui travaillait avec sérieux et assiduité dans un cabinet d’avocats. Comme moi, elle préparait l’examen de sortie de l’école du barreau qui devait nous consacrer avocats dans quelques semaines.
Mais alors que nous attendions les résultats, Litzie m’annonça, tandis que nous discutions de la fête que nous allions organiser après avoir prêté serment, qu’elle avait quitté Gérald.
Selon ses dires, il avait pansé avec succès ses plaies après l’échec de son mariage. Elle avait aimé passer cette année à ses côtés, rassurée et galvanisée par la puissance des sentiments qu’il lui avait témoignés. Son humour et sa gentillesse au quotidien l’avaient séduite, malheureusement et malgré tous ses efforts, elle n’était pas parvenue à l’aimer en retour avec autant de force.
Elle pensait qu’elle était devenue incapable de ressentir de l’amour à nouveau. Mais surtout, elle voulait regagner confiance en elle et ne plus se tromper. Ses yeux étaient rivés aux miens alors qu’elle murmurait cet aveu.
Mon cœur s’accélérait. J’étais sonné, incapable de réfléchir.
Son idylle avec Gérald touchait donc à sa fin. Elle me dit qu’elle le lui avait annoncé avec le plus de douceur possible, mais j’imaginais sans peine la douleur de mon ami qui devait être effondré, lui qui avait eu un véritable coup de foudre pour Litzie lorsqu’il l’avait rencontrée chez moi, ne la sachant pas mariée. Il s’était résigné avant de reprendre espoir grâce à ce divin coup du sort, la séparation de Litzie ! Et moi qui avais fomenté leur union…
J’admirais la force de Litzie qui avait pris la décision de divorcer puis de sortir d’une histoire d’amour sans avenir. D’autant plus qu’elle devait composer avec sa mère fragile, son père taiseux et son frère si touchant dans sa complexité. Elle ne perdait pas son sourire désarmant et contagieux face aux épreuves de la vie.
Je mentirais en affirmant que j’étais peiné par la tournure des événements. Je redoutais cependant mon prochain rendez-vous avec Gérald que j’allais devoir soutenir et épauler, lui qui jamais n’avait été quitté et qui croyait avoir trouvé la femme de sa vie en Litzie…


Chapitre 6
Le baiser
Gérald ne se faisait pas à l’idée. Litzie allait revenir à la raison. Elle allait donner une nouvelle chance à leur histoire d’amour. À chaque fois que je le voyais, il cherchait auprès de moi la confirmation que Litzie traversait simplement une période de doutes, bien légitime au demeurant étant donné l’étendue des épreuves qu’elle avait endurées. En fidèle ami que je pensais être, je le rassurais.
Face à une Litzie devenue cinglante quand j’abordais le « sujet Gérald », je prenais la douloureuse décision d’espacer nos rendez-vous, alors que nous avions adopté la délicieuse habitude de déjeuner ensemble tous les jours. Nos cabinets d’avocats n’étaient qu’à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Nous partagions l’analyse juridique des dossiers qui nous étaient confiés par nos maîtres de stage. Nous riions des manies de ces derniers et des autres collaborateurs de nos cabinets respectifs. Je lui faisais également part de nos projets pour le week-end avec Olga. Elle me racontait ses sorties avec sa meilleure amie, Laurence, qui était en couple depuis peu avec Laurent, le meilleur ami de Litzie qui avait assisté à notre rencontre.
Gérald, Litzie et moi ne sortions plus ensemble, bien sûr. Dès que je retrouvais mon meilleur ami pour aller dîner, boire un verre ou voir un film, il haussait un sourcil, dans l’expectative. Litzie viendrait-elle ?
Je feignais de ne pas comprendre ce nouveau langage des signes. Je lui décrivais les copines de mes copines qui étaient célibataires et pourraient lui plaire. Invariablement, une larme perlait au coin de ses yeux. J’étais chaviré de tristesse pour lui. Il n’était pas prêt à passer à autre chose. Parfois, il n’y tenait plus :
— Elle te parle de moi, au moins ? Tu crois qu’elle regrette ?
Incapable de lui avouer la triste vérité, je gardais le silence avant de changer de sujet.
L’été arriva. Je décidai de distraire mon ami toujours anéanti et de l’emmener à Nice, où ma famille possédait un « coquet appartement », comme disait Esther. Situé tout près de la mer, il était idéal pour y passer nos deux semaines de vacances.
Olga, en pleine haute saison pour l’hôtellerie, n’avait pas de congés. J’avais convié Patrick, un autre ami d’université, dans l’espoir que l’ambiance serait moins pesante et que Gérald n’oserait pas aborder le « sujet Litzie » en sa présence. Avant notre départ pour le Sud, je reçus un appel de Laurence.
— Écoute Roland, je ne comprends pas, vous étiez les meilleurs amis du monde avec Litzie ! Et maintenant, tu nous évites, tu déclines toutes les invitations, tu ne viens même plus aux soirées ! Alors d’accord, j’ai bien compris, elle a quitté Gérald, mais quand tu les as présentés, il n’y avait pas tamponné « garantie amour à vie », si ?! En quoi leur séparation te regarde ? Tu n’es pas responsable, elle non plus, si elle n’est pas amoureuse de Gérald, c’est comme ça, c’est son problème, pas le tien ! Pourquoi est-ce que tu la punis comme ça ?!
Je restai sans voix face à ce plaidoyer qui hurlait « Ma cliente est innocente ! » J’expliquai à Laurence que Gérald était inconsolable, au plus mal, que je ne pouvais me résoudre à l’abandonner à son triste sort, à m’amuser sans lui et, pire encore, à lui cacher que je voyais Litzie et nos amis de l’école du barreau. Il était de mon devoir de le soutenir pendant son deuil !
— Tu crois pas que t’en fais un peu trop ? On a vingt-cinq ans, Litzie n’est pas le premier amour de ton pote, et elle a pas assez morflé comme ça ? Allez, arrête ton char. On se voit samedi soir, tu viens avec nous et tu dis à Gérald que t’es malade. Je t’en supplie, viens !
Vaincu et bien content de l’être, j’acceptai. Je n’en pouvais plus de sécher les larmes et d’écouter les jérémiades de Gérald…
Dès le jeudi, je fis mine de tousser dès que j’avais Gérald au téléphone, afin de le préparer à l’annonce de ma maladie imaginaire qui devait soudainement s’aggraver trois jours plus tard. Mon ami était si préoccupé par son chagrin d’amour qu’il prêta à peine attention au fait que nous ne dînerions pas ensemble samedi et que nous n’écumerions pas les soirées parisiennes. De toute façon, tout plein du souvenir de Litzie, il ne parvenait même plus à s’y amuser vraiment.
Il allait en profiter pour gober un somnifère, me dit-il, et dormir tôt après sa journée éreintante aux puces. Je n’éprouvai aucun remords à lui mentir de la sorte. Après tout, cela faisait des semaines que je me consacrais à lui, que je l’écoutais patiemment se plaindre, que je le rassurais du mieux que je pouvais, que je le poussais à retrouver un peu de joie de vivre et l’envie de tomber amoureux à nouveau.
Quant à Olga… Je lui livrai la même excuse qu’à Gérald. Elle n’aurait pas compris que je sorte sans lui et n’aurait certainement pas cautionné mon mensonge. Je me trouvais des excuses : la semaine qui arrivait s’annonçait chargée pour elle, l’hôtel affichait complet à cause du salon de l’Automobile.
Sans le moindre scrupule, je décidai de profiter à fond de L’Apocalypse, la boîte du moment dans laquelle il fallait dîner pour pouvoir se déchaîner ensuite sur le dance floor. Assis à côté de Litzie, je retrouvais avec bonheur notre complicité d’antan. Pêle-mêle, nous évoquions nos projets pour les prochains longs week-ends, les vacances d’été qui approchaient, les nouveaux couples qui venaient de se former, les autres qui étaient en train de se séparer. Désireux de ne pas gâcher la soirée, ni elle ni moi ne prononcions le prénom de Gérald.
Alors que minuit sonnait à peine, et à ma grande surprise, chacun des amis présents à notre table se leva pour rentrer. C’était inhabituel. Certains prétendaient être épuisés, d’autres prétextaient un lever à l’aube le lendemain pour se rendre à un mariage, d’autres encore invoquaient le dossier urgent à préparer et qui devait être plaidé lundi matin.
J’interrogeai du regard mon amie. Pour elle, la soirée ne faisait que commencer ! Pour une fois que nous étions ensemble, nous allions en profiter, dit-elle.
Pendant des heures, nous avons discuté et ri, nous rapprochant peu à peu à mesure que la musique se faisait plus forte, nous obligeant à nous parler à l’oreille, dans une intimité inédite.
De nombreux verres plus tard et alors que l’heure des slows, 4 h 30, était arrivée, le DJ choisit de passer le succès langoureux et hypnotisant de Viktor Lazlo, Pleurer des rivières.
Comme mus par un marionnettiste, nous nous levâmes de concert de la banquette en velours. Sans gêne ni pudeur, avec un naturel déconcertant, nos bras et nos corps s’enlacèrent.
Tu m’as cassé, presque cassé le cœur en deux
Il s’en est fallu de peu
Tu t’rappelles, je me rappelle
Quand tu disais « l’amour c’est imbécile »
L’amour c’était pas pour toi et

Sur ces paroles, un vertige nous prit et nos bouches se trouvèrent. Nous perdîmes toute conscience du réel qui nous entourait. Pour la première fois de ma vie, je ne possédais plus le contrôle de mon corps et de mon esprit. C’était jubilatoire, c’était effrayant.
Nous ne nous sommes pas lâchés jusqu’à la fin de la chanson.
Sans un mot, nous avons récupéré nos affaires et nous sommes sortis dans la fraîcheur du petit matin. Je proposai à Litzie de la raccompagner. Sans attendre sa réponse, je lui ouvris la porte de ma Coccinelle orange. Toujours silencieuse, elle s’engouffra dans la voiture.
Ce n’est qu’aux abords de la rue Parent-de-Rosan où résidait Litzie que, ralenti par le camion des éboueurs, je me tournai enfin vers elle, murmurant tout bas comme si je craignais qu’on ne nous entende.
— Qu’avons-nous fait ? Que s’est-il passé ?
J’espérais que, comme moi, elle ressentait de la confusion et de la culpabilité, un sentiment qui n’allait pas me lâcher de sitôt… Mais Litzie m’offrit un sourire inoubliable.
— On en reparle tout à l’heure, quand on sera réveillés !
Elle descendit de la voiture et d’un pas rapide gagna l’entrée de son immeuble, sans même se retourner pour me faire un signe.


Chapitre 7
La lâcheté
À peine avais-je eu le temps de rentrer chez moi et de prendre une douche que je retrouvai un Gérald partagé entre la joie de me voir et sa nostalgie de Litzie. Nous nous étions donné rendez-vous à La Cigale, cette brasserie des puces où nous avions l’habitude de nous retrouver pour partager café et croissants, chaque week-end depuis presque six ans.
Depuis ma prestation de serment, le comité familial avait décidé que je ne passerais plus mes samedis et mes dimanches à vendre des tours Eiffel, des gondoles bariolées ou des services à café en porcelaine et des ménagères en argent. La tribu Perez venait, de toute façon, d’acquérir deux nouvelles boutiques mitoyennes en bas de l’avenue Michelet, juste après Le Soleil, ce fameux restaurant assidûment fréquenté par les commerçants et les habitués qui commandaient invariablement le plat du jour et les frites maison. Toutes les marchandises dont j’avais la charge avaient été déménagées derrière les vitrines des deux échoppes gérées désormais par Esther et Maklouf. Les passants qui allaient déjeuner ou récupérer leur voiture dans le parking du bout de l’avenue étaient attirés par les tissus orientaux chatoyants, en soie et en lin, éclatants de couleurs. Ma mère trônait derrière l’une des caisses, jamais sans une théière de thé à la menthe déjà prête pour faire patienter le gros client, le temps de lui préparer son addition.
Ce week-end-là, cependant, j’avais promis à mon père de l’aider à dresser l’inventaire du stock avant qu’il soit remisé dans les nouveaux bazars dont l’enseigne rutilante affichait « Galerie des Puces ».
Nous sirotions notre jus de chaussette quand mon ami me demanda comment je me sentais, si la nuit m’avait ragaillardi. Cet instant précis marqua le début du terrible mensonge qu’aujourd’hui encore je ne me pardonne pas.
Fuyant son regard et bottant en touche, je parlai de nos prochaines sorties avant de m’échapper en prétextant l’urgence des inventaires et l’impatience de mon père. J’écourtai le rituel de notre petit déjeuner. Je filai, mais je pris le soin de régler l’addition, comme si cela pouvait soulager ma culpabilité et alléger ma lâcheté.
Je me sentais atrocement coupable d’avoir tenu quelques heures plus tôt dans mes bras, avec une ardeur insoupçonnée dont j’étais le premier surpris, celle qui hantait encore les nuits de mon meilleur ami et qu’il appelait toujours « ma vie » !
Je me rassurais en me disant que tout allait rentrer dans l’ordre. Nous allions mettre un terme à cette situation impossible avec Litzie dans quelques heures. Nous ne nous serions jamais embrassés s’il n’y avait pas eu ces vapeurs d’alcool, la proximité de nos corps, les paroles de cette chanson envoûtante et sensuelle, ce slow infernal qui avait eu raison de notre bon sens !
Nous allions reprendre notre vie là où nous l’avions laissée, moi avec Olga et Litzie avec le garçon idéal qui l’attendait forcément quelque part.
Je ne recroisai pas Gérald de la journée. Je me jetai dans l’inventaire du stock sans sortir une minute ma tête des cartons. Je comptais, je numérotais, je référençais. Et je me lamentais : à quoi bon avoir passé six ans de ma vie à étudier le droit si c’était pour tout faire de travers dans ma vie ?
Ma mère arriva au magasin avec notre déjeuner. La collation se composait de deux sandwichs, encore chauds, qu’elle avait pris grand soin d’emballer avec précaution. Esther s’inquiéta de ma pâleur inhabituelle. Elle ne m’avait entendu ni rentrer ni partir, avec qui étais-je sorti la veille ? Mon épuisement avait eu raison de ma capacité à mentir. Je lui avouai être sorti avec Litzie et des amis de l’école du barreau que je n’avais pas revus depuis notre prestation de serment.
À peine avais-je délivré cette information que je compris ma terrible erreur.
— Ah ! Tu as revu Litzie ! Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas entendu parler d’elle…
Esther cherchait mon regard qui fuyait.
— Et Gérald, il était avec vous ?
On aurait dit qu’elle connaissait déjà la réponse à sa question. Lassé, je lui révélai leur séparation.
— Cette fille, elle t’aime !
Je ne répondis pas à cette attaque maternelle directe. Je fis semblant d’être accaparé par mes tours Eiffel que je sortais des cartons alors que depuis dix bonnes minutes j’étais incapable de mémoriser le nombre de boîtes que je manipulais. Cette conversation me mettait horriblement mal à l’aise. Esther possédait un détecteur de mensonges infaillible. La meilleure stratégie était de ne pas réagir. Un exploit pour moi, face à une Esther qui, je le savais, ne lâcherait pas le morceau. Mon malaise s’intensifia quand elle ajouta :
— Et Olga ? Elle était avec vous ?
— Non, maman. Elle travaillait.
— Et ça va, avec elle ? Je te l’ai déjà dit mon fils, ne lui fais pas perdre son temps ! C’est une fille de bonne famille ! Elle ne mérite pas tout ça.
C’en était trop. Ma fatigue, ma lâcheté, mes mensonges… Je coupai court et m’emparai des sandwichs aux œufs frits que j’avais jusque-là boudés. Je les engloutissais en espérant que la mastication occuperait mes pensées et absorberait l’hémorragie de questions de ma mère. Son instinct était impossible à duper. Elle avait compris que quelque chose clochait.
Esther était folle de Litzie, cette fille solaire, spontanée, simple et pourtant altière, avocate comme son fils qui plus est ! Pour elle, nous étions destinés à former une vraie dream team.
— Tu as vraiment de la merde dans les yeux !
Esther ne s’avouait jamais vaincue. Elle s’acharna à essayer de me sortir de ma torpeur.
— Écoute, maman, je ne sais pas pourquoi tu dis ça, on est amis avec Litzie, et puis je ne comprends pas, tu as toujours bien aimé Olga, qu’est-ce qui te prend ?
— Olga est une fille très bien. Mais elle n’est pas pour toi et tu n’es pas pour elle ! Tu le sais ! Arrête-moi ce cinéma !
Mon père me sauva en mettant fin à cet échange lunaire.
— Laisse le gosse tranquille ! Il a à peine vingt-cinq ans. Il fera ce qu’il voudra. Et pour Olga ou Litzie, que Dieu leur vienne en aide pour qu’elles rencontrent la bonne personne !
J’étais libéré mais l’échange reprit de plus belle entre mes parents.
— Pourquoi tu dis ça ?! Il est pas assez bien mon fils pour Litzie ? Mais qu’est-ce qu’il te prend, Maklouf ?
Je les laissai se chamailler et me replongeai dans l’inventaire des bibelots. J’avais un petit pincement au cœur en songeant qu’il s’agissait d’une de mes dernières journées aux puces. Toutes ces années où j’avais traîné mes guêtres dans les marchés Vernaison, Biron et Paul-Bert… J’y avais appris la culture du partage, la solidarité, la débrouillardise, et j’y avais attrapé la bosse du commerce ! Les commerçants qui avaient fait partie intégrante de ma vie pendant tout ce temps allaient me manquer, même si je savais que je reviendrais leur rendre visite pour partager de nouveau un bout de leur existence, le récit de leurs week-ends et de leurs semaines.
Et puis, bien sûr, Gérald continuerait probablement d’y travailler. J’étais tracassé à l’idée de l’abandonner alors qu’il traversait une période difficile que je venais, sans qu’il le sache, d’assombrir encore un peu plus. Nos petits déjeuners à l’aube, nos cafés au rhum, nos virées du samedi soir, nos dimanches épuisés, nos projets pour la semaine à venir, notre amitié profonde égayaient nos fins de semaine passées à charbonner. Tout cela appartiendrait bientôt au champ du souvenir.
J’étais bien décidé à dire à Litzie que ce qu’il s’était passé quelques heures auparavant n’aurait jamais dû arriver, que nous nous étions égarés, et j’étais sûr qu’elle serait d’accord avec moi ! Peut-être qu’à son réveil elle avait déjà tiré la même conclusion.
Mais toutes mes prévisions allaient être contredites.


Chapitre 8
Je t’aime, moi non plus
Mais le soir venu, je n’avais toujours pas appelé Litzie. Et elle non plus n’avait pas tenté de me joindre. Je n’avais pas les idées claires. Ma seule envie : me glisser sous les draps, me réfugier dans le sommeil pour oublier le pétrin dans lequel je m’étais fourré. Mon lit était le meilleur des remèdes quand il me fallait rassembler toutes mes forces avant d’exécuter un plan périlleux, de prendre une décision difficile ou de me lancer dans l’action quand j’hésitais trop sur la marche à suivre.
Après plusieurs heures d’un sommeil sans rêves, je me réveillai lundi matin avec la ferme intention de déjeuner avec Litzie pour régler sans plus tarder ce que je concevais comme un immense malentendu. Sitôt arrivé au cabinet de maître Leclere où je travaillais depuis plusieurs semaines, je composai le numéro du bureau de Litzie.
Je fus arrêté net sur ma lancée quand la secrétaire m’apprit que Litzie avait accompagné son patron plaider un dossier au tribunal de commerce. Elle en avait pour, au moins, toute la matinée. J’étais frustré de devoir patienter encore pour me soulager du malaise qui pesait sur mes épaules depuis deux jours…
— Je ne manquerai pas de lui dire de vous rappeler, m’assura la secrétaire. Dois-je prendre les références du dossier dont vous souhaitez vous entretenir ?
Je n’allais quand même pas lui donner la référence « Quiproquo amoureux » pour ce dossier brûlant.
Après une journée de calvaire pendant laquelle je fus incapable de me concentrer sur la moindre tâche, Litzie me rappela. À ma grande surprise, elle semblait complètement détendue. À croire que j’avais rêvé l’incident qui m’avait valu des heures d’angoisse… Je lui proposai de nous retrouver pour boire un verre près de son bureau, avenue Kléber. À peine avais-je eu le temps de terminer ma phrase qu’elle m’invita plutôt à dîner chez elle.
— Allez, ce sera plus cool, ajouta-t-elle.
Je commençais à me demander si ce que je comptais lui dire n’était pas diamétralement et dangereusement opposé à ce qu’elle avait en tête. Je n’avais pas le choix : pour le savoir, il fallait que j’accepte son invitation.
Désormais, j’avais une autre source d’angoisse : qu’apporter à ce dîner ? Hors de question de me présenter les mains vides ! Des fleurs ? Le message serait mal interprété et ne ferait que rajouter à la confusion. Du vin ? Nous n’avions rien à fêter, au contraire ! J’optai pour le dernier Goncourt, que je n’avais pas lu. Un cadeau neutre et élégant, pensai-je.
Cette question résolue, je me calmai. Avant de replonger dans un tourbillon de panique. Comment allait-elle me saluer ? Allait-elle m’embrasser sur la bouche ? Me faire la bise, amicalement ? Devrais-je éviter ses lèvres au risque de l’humilier ?
Tremblant d’appréhension, je sonnai à l’interphone aux alentours de 20 heures, le livre serré contre moi, dérisoire bouclier face à l’imprévu. Le mécanisme de la porte vibra et, autorisé à entrer dans l’immeuble, j’attaquai l’ascension des escaliers avec lenteur. Mon cœur s’emballait de façon inquiétante.
La porte de l’appartement de Litzie était entrouverte. Je la poussai et tombai sur Litzie qui m’accueillit avec son sourire irrésistible, sa robe protégée par un tablier vichy rose et blanc, les mains occupées par un plat fumant dans lequel je devinais un gratin de pâtes, le pied refermant le four avec une agilité remarquable.
Une vague de soulagement intense apaisa mon rythme cardiaque et mes tremblements jusque-là incontrôlables. J’avais l’impression d’avoir accompli le premier des douze travaux d’Hercule. L’écueil du baiser était évité !
Je déposai mon cadeau sur la console de l’entrée et proposai mon aide à Litzie pour mettre le couvert sur la petite table du balcon qui offrait une vue plongeante sur le splendide jardin de sa résidence.
— On ouvre une bouteille de vin ? cria-t-elle depuis le fond de la cuisine.
— Excellente idée !
Je compris que je ne parviendrais pas, en tout cas pas tout de suite, à lui dire tout ce que j’avais prévu de lui exposer. Tant pis, on verrait ça plus tard. Litzie s’approcha avec la bouteille de vin et le tire-bouchon. Au moment où elle me les remit entre les mains, je ressentis à nouveau une force d’attraction irrésistible qui me tirait vers elle. J’avais l’impression d’être revenu au temps du collège, comme si l’amour me saisissait pour la toute première fois !
Incapable de résister, je l’embrassai.
Elle me rendit mon baiser, comme s’il était tout naturel.
Nous n’aurions pas pu nous trouver plus éloignés de mon scénario tragique de rupture inévitable d’un amour impossible à vivre.
Le plus simplement du monde, nous nous sommes raconté notre journée de travail et les dossiers en cours. Nos mains se cherchaient, nos jambes et nos pieds se mêlaient sous la table et, à chaque fois qu’elle se levait pour aller chercher une carafe d’eau ou un moulin à poivre, je la suivais pour la prendre dans mes bras. Comme si nous rattrapions le temps perdu à n’être « qu’amis » !
Je refusais de penser à Gérald ou à Olga.
Litzie, elle, n’avait rien à se reprocher, elle avait largué Gérald dans les formes et peu lui importait, apparemment, que celui qui l’embrassait aujourd’hui fût le meilleur ami de son ex. Elle n’était pas proche d’Olga, elle l’appréciait tout au plus, mais, au fond d’elle-même, elle devait me l’avouer plus tard, elle savait qu’Olga et moi n’avions pas d’avenir ensemble.
Litzie n’avait aucune raison de se sentir coupable. Quant à moi, je remisai mes scrupules tout au fond de ma mauvaise conscience pour profiter de cette douce soirée et de sa fin désormais prévisible.
Ce n’est que le lendemain matin, en ouvrant les yeux, que ma culpabilité vint me frapper de plein fouet. Quelle inconduite ! Tout me revint à l’esprit : le dîner, la cigarette fumée ensemble sur le balcon, nos mains enlacées, nos yeux qui ne se quittaient pas quand nos lèvres s’éloignaient.
Et ce désir brûlant qui nous conduisit dans sa chambre où je vécus la plus belle nuit de ma vie.
C’était donc cela, l’amour, me dis-je, rongé par la honte et en colère contre moi-même. Je me retrouvais dans une situation intenable, amoureux de la seule jeune femme hors de ma portée puisqu’elle était encore l’objet des tourments d’un homme qui se révélait être mon meilleur ami. Sans parler du fait que j’étais moi-même en couple !
Lorsque je revins m’allonger, Litzie ouvrit les yeux et se blottit dans mes bras en me demandant l’heure.
— Il est tard, presque 8 heures, il faut qu’on se lève, on va être en retard au bureau.
Mon ton était neutre, presque froid, je ne voulais pas laisser s’installer cette nouvelle tendresse. De toute façon, je devais repasser chez moi pour me changer et affronter l’adjudant-chef de mon existence : ma mère !
Esther avait dû supposer que j’étais rentré tard et parti tôt. Ou que j’avais simplement découché. Mais elle savait qu’Olga vivait encore chez ses parents. À moins que ceux-ci ne soient partis en vacances, avait-elle pu imaginer.
À cette pensée, j’eus des sueurs froides. Et si ma mère, pour se rassurer, avait téléphoné chez Olga ? Litzie sentit que je m’éloignais d’elle.
— T’as pas l’air dans ton assiette. Ça va ?
— Euh, il est vraiment tard, il faut que j’y aille.
Je me sentais si lâche, si coupable. J’avais honte d’être devenu un menteur et un manipulateur. Je n’avais qu’une hâte, me lever, me laver pour purifier ma conscience, au moins en apparence.
— Tu as des serviettes dans le placard à côté du lavabo, me dit-elle. Je te prépare un café.
Elle se leva en ajustant son ensemble particulièrement sexy, un caraco couleur crème sur un petit short. Je gagnai la salle de bains, torturé par mes pensées. Dénué de mes artifices habituels pour dissimuler mes complexes, ma calvitie et la maigreur de mon mollet, je fus surpris par sa question à laquelle j’aurais pourtant dû m’attendre tôt ou tard.
— Tiens, qu’est-ce que tu as, à ta jambe ? J’avais jamais remarqué !
Je me retrouvai bien embarrassé, arrêté net dans mon élan, sur le pas de la porte de sa chambre, en caleçon. Litzie m’avait vu bien des fois en maillot de bain mais jamais elle n’avait prêté attention à mes jambes. Quand je n’étais encore que son ami, elle ne me scrutait pas, ne me détaillait pas avec les yeux de l’amante. Mais elle exprima avec beaucoup de douceur sa surprise face à cette jambe « atrophiée », pour reprendre le jargon médical, et ce pied plus petit que l’autre, ce qu’elle ne remarquerait que bien plus tard.
— Trop long à expliquer, lui dis-je comme s’il s’agissait d’une banalité sans intérêt.
— Tu as eu un accident de scooter ?
Sa question me fit sourire : ma mère me laissait tout juste prendre le métro, et encore, je devais lui promettre à chaque trajet de n’adresser la parole à personne et de ne surtout rien accepter de la part de quiconque !
J’étais mortifié à l’idée de devoir lui raconter l’histoire de mon pied bot et de mon enfance passée à quatre pattes. Vraiment, le moment était mal choisi. L’air penaud, je détournai les yeux et lui confiai que j’étais né avec une malformation. Je n’avais aucune séquelle musculaire, mais quelques séquelles esthétiques.
Incapable d’affronter sa réaction, je m’empressai de gagner la salle de bains en essayant d’adopter une démarche souple, légère et normale. Litzie ne posa pas plus de questions.
Le café expédié, je m’échappai de l’appartement. J’avais meublé le silence avec des banalités pour ne pas parler de la nuit passée ensemble et de l’évidence matinale : nous étions amoureux. Litzie était délicate, elle savait adopter avec justesse la bonne attitude pour ne pas me brusquer ni me braquer. Pourtant nous avions, ou plutôt j’avais, un problème colossal : Gérald et Olga.


Chapitre 9
La confession
À peine avais-je franchi le pas de la porte de l’appartement familial qu’Esther me sautait dessus. Elle m’assaillit de questions.
— Tu as dormi chez Olga ? Ses parents sont partis en Israël ? Tu m’avais pas dit ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait à dîner ?
— Maman, je n’ai pas le temps, je suis très en retard, je dois filer au bureau, tu sais que maître Leclere est très à cheval sur les horaires !
Elle entonna son refrain préféré.
— Bien sûr, bien sûr, file, c’est ça, t’as toujours le temps pour tout le monde, sauf pour ta mère !
Mais les récriminations d’Esther n’étaient rien à côté des tourments intimes que je traversais. Je me débattais dans l’entrelacs des ronces de ma culpabilité qui menaçait de m’engloutir à tout moment. Il ne resterait rien d’autre de moi que cette lâcheté qui m’accablait sans me laisser aucun répit.
Toute la journée, des vagues de nausée m’empêchèrent d’avaler la moindre bouchée. J’étais assailli d’une foule de sentiments contradictoires. Quitter Litzie ? Avouer mon forfait à Gérald ? Rompre avec Olga dans tous les cas ! Mettre à exécution les trois à la fois ? Et suivre le conseil de Françoise Hardy dans la chanson de Michel Berger, courir à perdre haleine ? Oui, mais vers qui ?
Le soir même, je devais retrouver Olga. Nous avions prévu d’aller au cinéma, voir Un homme amoureux de Diane Kurys. Le film avait été présenté à Cannes et nous nous réjouissions de découvrir ce que toutes les critiques qualifiaient de « chef-d’œuvre ».
Il m’était impossible d’agir avec Olga comme si de rien n’était. Quant à Gérald, je ne lui avais pas parlé depuis trois jours, un record dans l’histoire de notre amitié ! Que faire ? Poursuivre mon histoire naissante avec Litzie comme si Gérald et Olga n’existaient pas ?
Je tournais en rond. J’étais incapable de mettre de l’ordre dans mes pensées. J’avais besoin d’aide ! Je décidai de me confier à une personne qui connaissait chaque protagoniste de cet imbroglio : mon ami Patrick serait l’élu pour recevoir la confession de mon cœur.
J’avais rencontré Patrick en première année de fac, comme tous ces autres amis qui devaient devenir mes compagnons de route tout au long de ma vie. Parmi eux, j’étais très proche de deux autres étudiantes qui portaient le même prénom, Martine. Aujourd’hui encore, nous sommes inséparables. Mais je ne les avais pas choisies, je craignais leur jugement. Ma réputation en ce domaine m’importait plus que tout ; qu’allaient penser mes amies de mon comportement ? Dans ce quatuor amoureux, je jouais sur tous les tableaux, mentant aux uns, évitant les autres.
Je ne ressentais nul besoin de m’autoflageller devant Martine et Martine, je me sentais largement assez coupable comme ça, j’avais seulement besoin de me confesser auprès de Patrick en qui j’avais toute confiance et qui pouvait, je le pressentais, me comprendre.
Patrick était bien plus mature que moi. Il avait grandi en Israël jusqu’à ses dix-huit ans. Le bac en poche, il avait abandonné ses parents, qui avaient émigré d’Algérie, à leurs rêves sionistes. Il était arrivé en France pour suivre des études de gestion et d’économie.
Je l’invitais très souvent à la maison pour célébrer les fêtes juives avec nous. Il vouait un véritable culte à ma mère qui lui rappelait sa grand-mère marocaine et il raffolait de la tchoutchouka qu’elle préparait le vendredi soir pour Shabbat, des poivrons en lamelles qu’elle faisait griller des heures durant, des pommes de terre en dés qu’elle baignait dans la harissa, des aubergines revenues à la poêle ou encore du mélange d’œufs, de thon et de mayonnaise qu’on étalait sur la hallah moelleuse, encore chaude, qu’Esther confectionnait chaque vendredi matin. Lorsqu’elle pétrissait la pâte, elle n’oubliait jamais d’implorer Dieu pour qu’il protège ses enfants, son mari et qu’il guérisse nos proches malades. Sainte Esther !
Au sein de notre bande d’amis qui s’était formée à l’université de La Varenne-Chennevières, il fut le premier à oser arrêter ses études, en plein cursus, pour se lancer, avec succès, dans les affaires. Depuis ses vingt ans, il était en couple avec une femme plus âgée à laquelle il offrait de somptueux présents grâce à ses revenus. J’avais toujours admiré les modes de vie différents du mien, moi qui me considérais comme un garçon modèle, du moins jusqu’aux récents événements, et Patrick ne faisait pas exception à la règle. J’étais ébloui par ses choix d’existence !
Qui plus est, il était d’accord avec Esther depuis le tout début : Litzie était, selon lui, exactement la fille qu’il me fallait, même si elle sortait alors avec Gérald et moi avec Olga.
Sitôt ma journée de travail achevée, j’appelai Patrick pour lui proposer de boire un verre au drugstore L’Étoile, proche du cinéma Le Marignan où je devais retrouver Olga pour la séance de 20 heures.
Je ne laissai pas le temps à la conversation de dériver vers les banalités habituelles, les nouvelles des amis, de la famille et du bureau, la météo ou le climat politique. Sans attendre, je lui révélai tout ce qui pesait lourdement sur mon cœur.
Patrick ne manifesta pas une once de surprise. Un sourire béat étirait les traits de son visage.
— Ta mère avait encore raison ! Elle te l’a dit dès le premier jour, que Litzie était faite pour toi ! Je déclare Esther championne nationale de l’instinct !
— Écoute, on s’en fout, que ma mère ait ou non des dons de médium. Tu vois pas que je suis dans la merde ? Gérald est encore fou amoureux de Litzie, il ne parle que d’elle à longueur de temps, il ne compte pas lâcher l’affaire ! Quant à Olga, elle n’attend qu’une chose, que je lui dégaine une bague de fiançailles ! Et moi, je ne trouve rien de mieux à faire que de coucher avec Litzie ! Je suis foutu !
Patrick continua à sourire tout en sirotant calmement son whisky, suivant du regard les jolies touristes plongées dans leurs guides. J’allais perdre patience face au stoïcisme de mon ami quand, soudain, il me décocha une flèche fatale.
— Et toi, toi, tu ressens quoi pour Litzie ? Tu l’aimes, non ? Votre nuit, c’était comment, c’était bien, non ? Et elle sait que tu es toujours avec Olga ? Ça ne la dérange pas ?
— J’en sais rien, je n’arrive pas à lui parler, on dirait qu’elle est au-dessus de tout…
Patrick inspira profondément avant de me livrer le fond de sa pensée.
— Bon, ce qui est certain, c’est que Litzie et toi, vous êtes faits l’un pour l’autre. Tu dois quitter Olga et lui dire la vérité. Et tu dois annoncer à Gérald que tu sors avec Litzie. De toute façon, qu’est-ce que tu crois, ça saute aux yeux que vous vous aimez ! Tout le monde le sait, au fond ! Tu verras, ça ne surprendra personne. Et même, au contraire, tout le monde sera soulagé. Et puis, ce n’est pas à cause de toi qu’elle a quitté Gérald, elle ne l’aimait pas, c’est tout !
Plus je l’écoutais et plus l’effroyable situation dans laquelle je m’étais fourré me sautait aux yeux.
— Je trompe tout le monde, me lamentai-je.
— Non, non, la seule personne que tu trompes, c’est toi-même ! me lança-t-il sur un ton sans appel.
Je restai silencieux. Le soulagement salutaire que j’attendais tant n’était pas venu. Je jetai un œil distrait à ma montre et m’aperçus que j’allais être en retard si je ne partais pas tout de suite.
— Merci Patrick pour ton écoute, surtout pas un mot aux Martine, je te fais confiance, je vais réfléchir… Je ne sais pas comment je vais faire, avec Olga, ce soir ! C’est tellement dur de devoir jouer la comédie, tu n’imagines pas.
— Tu crois pas que c’est plutôt pour Olga que ça va être dur ? Elle t’aime et elle n’a aucune idée de ce qui se trame dans son dos !
Sa repartie me glaça le sang. Désarçonné par cette saillie bien méritée, je quittai mon ami.
Olga portait son manteau en cachemire marron et affichait une expression contrariée qui ne lui ressemblait guère. Je me mordis les joues, persuadé qu’elle savait tout et que la séance de cinéma allait virer au reality show de mauvais goût. Je m’approchai pour l’embrasser mais elle m’arrêta d’un « faut qu’on parle ! » alarmant. Je tremblais, blême, les yeux hagards, prêt à tout avouer.
— Ma belle-sœur a quitté mon frère, mes parents sont effondrés, on ne sait pas où elle est partie et Armand ne veut rien nous dire ! Catherine a appelé ma mère pour lui dire qu’elle partait avec les enfants et que son fils lui expliquerait pourquoi, s’il en a le courage.
Remarquant ma pâleur, elle me prit dans ses bras en me murmurant, apaisante :
— Pardon, mon amour, tu es si émotif, je n’aurais pas dû t’annoncer ainsi cette terrible nouvelle ! Je n’ai pas le cœur à m’amuser, je préfère rentrer chez mes parents, auprès de mon frère, tu comprends ?
Incapable de prononcer le moindre mot et encore moins de construire une phrase avec sujet, verbe et complément, j’acquiesçai en silence.
Au moins, j’étais sûr d’une chose, et qui m’arrangeait bien : ce n’était pas le bon moment pour lui parler de l’avenir plus que compromis de notre couple. Je lui proposai de la raccompagner en voiture et, en chemin, je la pressai de questions au sujet de son frère, de sa belle-sœur et des raisons de leur séparation brutale. Tout le monde était sous le choc, me dit-elle, et son frère s’était enfermé dans un mutisme inquiétant, obturant la moindre lueur d’explication.
Quand nous fûmes arrivés chez ses parents, je la serrai contre moi en lui servant les banalités d’usage sur la réconciliation imminente et inévitable du couple. Sa question m’acheva :
— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
 
Plusieurs jours s’écoulèrent sans que je revisse Olga. Je prenais des nouvelles du drame conjugal qui s’aggravait. Olga était très affectée par la situation. Je pris alors la décision de rompre avec Litzie. Je me sentais incapable de vivre notre histoire d’amour au prix des souffrances d’Olga, qui traversait elle-même des épreuves familiales difficiles, et de Gérald, qui ne s’était toujours pas remis de son chagrin d’amour.
Un matin, j’appelai Litzie sur le chemin du bureau, pour me soulager du poids de la culpabilité qui me rongeait :
— Litzie, notre histoire ne rime à rien… Je ne sais même pas où j’en suis avec Olga, et puis, si Gérald l’apprend, il en mourra… Qu’est-ce qui nous a pris ? On risque de gâcher notre amitié ! Tu n’es pas d’accord ?
Litzie ne répondit rien pendant un petit moment. Que cachait ce silence ?
— Comme tu le sens, finit-elle par me glisser, sur un ton étrangement détaché.
Quelques semaines plus tard, pour les vacances d’été, je devais partir à Nice, dans l’appartement de mes parents, avec Gérald et Patrick. Quant à Litzie, je savais qu’elle avait réservé deux semaines au Club Med de Cefalù avec plusieurs copines. Nos chemins allaient se séparer, notre forfait serait derrière nous, nous aurions le temps de tout oublier.
Mais c’était compter sans un autre coup du sort qui devait nous pousser de nouveau l’un vers l’autre.


Chapitre 10
La décision
— On peut se voir ? Il faut que je te parle. Ce ne sera pas long.
Trois semaines après notre rupture, que j’avais décidée de façon unilatérale et irrémédiable, Litzie reprit contact avec moi de cette façon préoccupante.
— Que se passe-t-il ? Tu m’inquiètes ! Je pars à Nice dans quelques jours, ça ne peut pas attendre mon retour ?
Je me creusais les méninges à la recherche d’un prétexte valable pour éviter de me retrouver seul avec elle et avec la tentation de replonger dans notre histoire, et dans ses bras.
— Non, là, il faut vraiment qu’on parle !
De quoi diable s’agissait-il ? Que restait-il à dire ? Le ton insistant qu’elle avait employé pour demander à me voir ne me semblait pas laisser présager une déclaration d’amour enflammée. J’avais beau tourner et retourner le problème dans ma tête, multiplier les conjectures et les suppositions, j’étais à des années-lumière de me douter de ce qu’elle allait me révéler.
Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion :
— Je suis enceinte.
— Quoi ?! Quoi ! Mais ! Comment ?!
J’avais enfoui tellement profondément en moi ce qui s’était passé entre nous, convaincu que plus vite j’oublierais cette histoire d’amour impossible, mieux ce serait pour nous deux, que ce qu’elle venait de m’annoncer me semblait tout bonnement invraisemblable.
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ? parvins-je à articuler non sans difficulté.
— Je me suis renseignée, je n’ai pas le choix, il faut que j’aille avorter à l’hôpital !
Face à cette surprise catastrophique du destin, nous étions au moins sur la même longueur d’onde. Ni Litzie ni moi n’imaginions poursuivre cette grossesse. J’étais assommé, sonné par cette nouvelle inattendue, mais néanmoins déterminé à assumer mes responsabilités pour résoudre ce problème dont nous étions tous les deux responsables. Encore fallait-il que je parvienne à m’extraire de la torpeur dans laquelle l’annonce m’avait plongé.
— Le mieux, ce serait que tu ailles voir ton gynéco pour lui demander comment procéder, lui suggérai-je d’un ton que je voulais assuré.
— Non, non, ça, ce n’est pas possible, c’est aussi le gynéco de ma mère, je ne peux pas le mêler à ça, je ne veux pas que ma mère l’apprenne !
— Et le secret professionnel, qu’est-ce que tu en fais ?!
— Tu ne vas pas m’engueuler, en plus !
Je me tus. J’essayais de retrouver des images d’elle, la dernière fois que je l’avais vue. Aurais-je pu déceler des traces de sa grossesse sur son corps, sur son visage ? Je refusais de céder à la panique, et pourtant celle-ci refusait de me laisser tranquille. Mes pensées tourbillonnaient autour d’Olga, Gérald, Esther, des parents de Litzie que je connaissais à peine. Pour couronner le tout, il fallait garder ce nouveau secret qui venait s’ajouter à la liste déjà longue de ceux qui jalonnaient notre histoire d’amour clandestine.
C’était pour le moins ironique. J’avais un mal phénoménal à conserver les secrets que me confiaient mes amis. Selon moi, les secrets n’avaient de saveur que s’ils étaient révélés à d’autres ! Quel ennui de les garder pour soi. C’est seulement dans le cadre de mes fonctions professionnelles que je pouvais rester discret sans frustration, puisque la réserve est la règle d’or du métier d’avocat.
J’en étais là de mes réflexions qui s’éloignaient inexorablement de notre problème principal quand une idée saugrenue me vint brusquement à l’esprit.
— Et si tu en parlais à Franck ?
Son ex-mari venait tout juste d’ouvrir son cabinet de gynécologie. Litzie ne répondit rien, soufflée par cette proposition à première vue absurde. Dans un soupir, elle imagina la scène.
— Qu’est-ce que je lui dis ? On ne s’est pas adressé la parole depuis des mois… « Allô, je voulais te dire, je suis enceinte et je ne peux pas garder l’enfant. » Non mais tu imagines ? J’appelle à l’aide mon ex-mari, dont je viens de divorcer, pour lui annoncer que je suis enceinte d’un autre homme, avec lequel je ne suis déjà plus ! Ah, oui, j’oubliais ! Il faudra le supplier de faire vite, parce que je pars au Club Med dans moins d’une semaine !
Honteux de mon idée imbécile, je me repris.
— Bon, c’est vrai, vu comme ça… ça paraît dingue !
Le silence s’installa. Nous ne savions pas à qui nous adresser, vers qui nous tourner. Fallait-il que nous nous présentions dans le premier hôpital venu, dans l’anonymat le plus total ? Devions-nous appeler le Planning familial pour qu’on nous guide ?
Un tourbillon d’émotions contradictoires s’agitait en moi. Il fallait qu’on arrête de gamberger, de tergiverser, d’échafauder des scénarios extravagants. Il fallait agir, et vite !
Pendant que je me perdais dans mes réflexions désordonnées, ma proposition d’avoir recours à l’ex-mari fit son bout de chemin dans l’esprit de Litzie.
— Et puis après tout, pourquoi pas ! Je m’en fiche de ce qu’il pense. Tu as raison. Je vais l’appeler. Est-ce que tu pourras le faire avec moi ? Ce sera plus facile.
— Bien sûr, m’empressai-je de répondre, soucieux de ne pas me défiler dans de telles circonstances. Je viens chez toi ce soir, d’accord ?
— Non, pas ce soir, on est lundi, normalement il est de garde à l’hôpital. Demain soir, c’est mieux, viens vers 18 h 30, je partirai plus tôt du bureau.
— D’accord. Au fait, comment tu te sens ? Je ne te l’ai même pas demandé !
— Pas terrible. J’ai des nausées, tous les matins. C’est pour ça que Laurence m’a conseillé de faire un test. Figure-toi que j’ai éclaté de rire quand j’ai compris qu’elle pensait que je pouvais être enceinte ! Et puis, cette idée a commencé à m’obséder, impossible de me la sortir de la tête, j’étais incapable de me concentrer, je me sentais épuisée. J’ai fini par descendre à la pharmacie pour acheter ce maudit test ! Et la suite, tu la connais.
Ma vieille amie la culpabilité fit son grand retour. J’avais trompé Olga, j’avais trahi Gérald, j’avais blessé Litzie, et maintenant elle devait avorter. Je me sentais plein d’amertume. Tout était ma faute. Une phrase de Saint-Exupéry dans Pilote de guerre me revint brutalement en mémoire : « Nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et désespéré. » Je devais me reprendre !
— Si je peux faire quoi que ce soit d’ici demain, n’hésite pas, Litzie, je suis là, vraiment, n’hésite surtout pas, répétai-je. Je serai là, avec toi, jusqu’au bout.
— À demain, me répondit-elle de sa voix douce et chantante, visiblement épuisée.


Chapitre 11
La rupture
En raccrochant, je pris, une fois encore, la ferme décision de quitter Olga. Ma mère, comme d’habitude, avait raison ! Je ne pouvais décemment pas faire perdre plus de temps à cette fille de bonne famille dont le seul défaut était d’être irréprochable. Je n’envisageais cependant pas de lui dire toute la vérité, mais plutôt de lui en livrer une version très édulcorée.
Après tout, je ne la quittais pas pour une autre, et surtout pas pour Litzie puisque notre histoire était bel et bien terminée. Mon aventure avec Litzie avait mis en lumière pour moi une réalité déjà décelée par ma mère : je n’aimais pas Olga autant qu’elle m’aimait, comme elle le méritait.
Ces dernières semaines, j’avais pris mes distances, j’étais moins attentionné et moins disert qu’à l’accoutumée, mais elle n’avait pas semblé le remarquer. J’attendais pourtant chaque jour qu’elle réagisse, qu’elle me demande des comptes.
Tout à l’inverse, elle continuait de travailler avec ardeur et elle semblait se contenter de nos maigres discussions au téléphone et de nos rares sorties, toujours entourés d’amis, ce qui nous arrangeait tous les deux, mais pas pour les mêmes raisons. En faisant mine de ne pas relever ma nouvelle attitude, elle tentait peut-être de maintenir l’équilibre précaire de notre couple, alors que de mon côté je n’arrivais pas à rompre une bonne fois pour toutes. Notre silence nous unissait et prolongeait artificiellement notre fragile union.
Depuis toujours, je n’avais de cesse de vouloir faire plaisir, à tout le monde : mes parents, mes frères, mes sœurs, ma famille, nos voisins, mes amis, mes professeurs, mon maître de stage, tout le monde. Jusqu’aux vendeurs des boutiques où je m’habillais ! J’étais incapable de refuser d’acheter les vêtements que j’essayais et je me retrouvais bien souvent à la caisse du magasin, le portefeuille ouvert pour des achats que je n’avais pas le moins du monde prévus et dont j’avais encore moins besoin. J’ai mis un temps fou à réaliser que ce que je croyais être une de mes qualités était en fait une calamité. Ne pas décevoir, vouloir être aimé de tous, voilà ce qui guidait chacun de mes pas, chacune de mes décisions.
Un jour, bien plus tard dans ma vie, une célèbre animatrice de radio, avec qui j’animais une émission sur Europe 1 et dont j’appréciais la verve et la sagacité, devait toucher du doigt mon principal défaut :
— Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu ne choisis pas les gens qui t’entourent ! Ce sont eux qui te choisissent !
Sa remarque changea ma vie du tout au tout en m’ouvrant les yeux sur cette évidence qui m’avait jusqu’alors échappé, comme toutes les vérités qui dérangent.
Je devais rompre, donc. Mais comment ? Au restaurant, pour que l’éducation impeccable d’Olga prenne le dessus sur son émotion et nous évite une scène effroyable en public ? Non, certainement pas, c’était céder à la plus grande lâcheté ! Dans un café, près de l’hôtel où elle travaillait ? Guère mieux.
Je décidai d’aller la chercher à son travail et de vider mon sac dans la voiture, les yeux sur la route. Je parlerais de doutes, d’incertitudes, je serais suffisamment vague pour ne pas lui dire que je m’étais trompé, que je ne l’aimais pas comme je croyais l’aimer. Je croyais pouvoir atténuer sa peine. Je ne lui révélerais qu’une partie de la vérité, je lui dirais que je n’étais pas prêt à fonder une famille ni à me marier, comme ses parents et elle-même l’attendaient. Que ma situation matérielle était encore précaire. Que je me sentais perdu. Tout cela était vrai, mais j’occultais complètement les vraies raisons de mon malaise.
 
Lorsque je vins la chercher ce soir-là, résolu à mettre à exécution mon triste plan et à me débarrasser de l’un de mes problèmes existentiels, je trouvai une Olga à la fois rayonnante et tracassée. Elle trépignait d’impatience. Elle voulait me raconter sa journée, ou plutôt l’appel qu’elle avait reçu à 9 h 30, ce matin-là. Elle jubilait. Un grand groupe hôtelier de luxe lui avait proposé le poste de directrice de la communication et des événements de l’un de ses établissements, à Cannes.
Elle ne s’arrêta pas de parler en montant dans ma Coccinelle orange. Sans reprendre son souffle, elle me relata par le menu les moindres détails de cette incroyable proposition. Elle avait été repérée par un chasseur de têtes très réputé dans le milieu. Elle me décrivit avec soin les missions du poste, le salaire, les conditions de travail, les vertus de cette prestigieuse enseigne, les avantages de la ville où avait lieu le Festival du cinéma. Elle était si fière d’avoir été contactée, elle qui était si jeune et dont le CV ne présentait qu’un seul emploi jusqu’à présent.
— Tu te rends compte, mon nom est déjà associé à tout un tas de compétences et de mérites dans le milieu de l’hôtellerie de luxe ! s’exclama-t-elle. Je n’en reviens pas, c’est tellement rare, j’ai même au début pensé à un canular ! J’ai cru que c’était une blague, tu imagines ! Il m’a fallu un bon moment pour prendre au sérieux cette proposition !
Avais-je le droit d’assombrir cette journée qui avait été si miraculeuse, si prometteuse pour la carrière d’Olga ? Certainement pas. Mais n’était-ce pas aussi l’occasion, puisque à l’évidence elle allait accepter le poste, de lui suggérer de mettre notre histoire entre parenthèses, le temps qu’elle s’installe à Cannes et dans ses nouvelles fonctions ? Ne devions-nous pas nous laisser le temps de la réflexion quant à notre avenir en tant que couple ?
Je n’eus pas le temps de réfléchir plus avant à cette piste qui aurait eu le mérite d’adoucir notre rupture… et de m’offrir une voie de sortie toute trouvée. Rue Condorcet, au feu rouge, Olga me regarda droit dans les yeux pour m’annoncer qu’elle avait, bien entendu, décliné l’offre. J’encaissai difficilement la nouvelle et mis un temps fou à redémarrer quand le feu passa au vert.
— Mais pourquoi ? murmurai-je, tous mes espoirs anéantis. C’est une occasion en or !
— Pourquoi ? me répondit-elle. Tu me demandes pourquoi ? Et nous, alors, t’en fais quoi ?
Au bord du malaise, je retrouvai suffisamment d’énergie et de voix pour lui dire :
— Écoute, justement… Je ne sais pas ce que je veux, je ne sais pas où j’en suis… Je voudrais qu’on fasse un break, le temps d’y voir plus clair. Mon boulot m’accapare, je dois faire mes preuves, j’ai encore tout à apprendre, mon patron me met la pression, je dois absolument y arriver, c’est ma première collaboration, et puis, matériellement, je gagne encore très mal ma vie.
Je craignais tellement sa réaction que je ne quittais pas la route du regard. Un lourd silence emplit la Coccinelle, finalement interrompu par ses sanglots. Je me sentais terriblement coupable. Comment pouvais-je causer tant de mal à quelqu’un qui me voulait tant de bien, moi qui avais reçu tant d’amour, moi qui avais connu le miracle de me tenir debout et de marcher en bonus alors que dès ma naissance on m’avait condamné ?
Olga se ressaisit.
— Roland, tu dis ça parce que tu veux que j’accepte le poste, c’est ça ? Tu préfères t’éclipser de ma vie pour que je ne me sente pas obligée de rester ici, avec toi, à Paris ! Je t’aime, c’est ça qui compte, plus que tout. Évidemment, je suis flattée, on a pensé à moi pour occuper ce poste fabuleux, mais nous deux, c’est le plus important pour moi !
Je tentai d’affermir ma voix pour clore notre discussion.
— Reparlons-en plus tard. S’il te plaît, ne dis pas non tout de suite, rappelle ce chasseur de têtes, dis-lui que tu vas très sérieusement considérer sa proposition. Tu vois bien qu’on n’avance plus ensemble, là. Cannes, c’est peut-être la solution, pour nous donner du temps, voir ensuite si ça vaut le coup de continuer.
Olga ravala ses larmes. Son regard s’assombrit, ses traits se tendirent et je sentis son corps se crisper de colère et de douleur. Sans un mot, elle descendit de voiture et claqua la portière.
Nous n’avions peut-être pas clairement rompu mais nous avions emprunté le chemin de notre séparation, et ceci, déjà, était un soulagement qui vint teinter d’espoir ma culpabilité. Chaque chose en son temps. Demain apporterait déjà son lot d’épreuves : nous devions demander son aide à l’ex-mari de Litzie !


Chapitre 12
Allô, Franck ?
Après ma journée de travail, je pris ma Coccinelle pour me rendre du bureau chez Litzie. J’étais préoccupé. Quel comportement adopter avec Franck ? Je n’avais pas eu le temps de repasser chez moi pour changer de tenue. J’étais très habillé : costume gris et cravate, l’uniforme que j’avais adopté au quotidien pour incarner l’avocat modèle qu’attendait mon patron. Je me sentais mal à l’aise dans mes vêtements trop sérieux, inappropriés pour ce que nous allions faire.
Histoire de ne pas brouiller les pistes, j’avais décidé de ne pas annoncer à Litzie qu’Olga et moi avions rompu. Depuis que j’avais poussé Olga à accepter le poste qu’on lui offrait à Cannes, nous ne nous étions reparlé qu’une seule fois. À l’époque, j’étais convaincu qu’il valait mieux ne pas dire clairement les choses mais plutôt les sous-entendre pour éviter de causer trop de peine. En réalité, le seul que je préservais du chagrin, c’était bien sûr moi-même, le Roland immature que j’étais alors.
Au téléphone, Olga m’avait annoncé qu’elle avait décidé d’accepter le poste à Cannes et qu’au bout des trois mois de sa période d’essai, elle verrait si elle resterait ou non. Cela nous laisserait le temps de réfléchir à notre avenir, qu’elle envisageait toujours avec moi, malgré la distance.
Cette fois-ci, je saisis la balle au bond. Je lui dis explicitement que je souhaitais mettre fin à notre relation, que je voulais me consacrer à mon travail pour pouvoir m’installer le plus tôt possible à mon compte. Le défi était de taille et il ne laissait plus aucune place à notre histoire d’amour.
— Et si on ne m’avait pas offert ce poste dans le sud de la France, tu serais resté avec moi ? demanda Olga, la voix chevrotante.
— Non, je ne crois pas, pardon, mais non, ça n’aurait rien changé, notre histoire n’a pas d’avenir.
— Roland, dis-moi franchement, tu as rencontré quelqu’un, ou alors, tu es avec…
Je l’interrompis brutalement, craignant qu’elle ne prononce le prénom de Litzie.
— Non ! Je n’ai rencontré personne ! Crois-moi, répondis-je avec fermeté et, pensai-je, sincérité.
Je ne devais plus jamais reparler à Olga, jusqu’à ce que je la croise des années plus tard, à Cannes, alors qu’elle s’apprêtait à épouser le directeur du palace qui l’avait embauchée.
Bizarrement, j’étais convaincu, au moment de ma rupture avec Olga, que le seul obstacle à mon histoire d’amour avec Litzie était Gérald, bien plus qu’Olga. Je tentais de me persuader que je ne l’avais pas quittée à cause de Litzie. Mes doutes incessants et mes interrogations ininterrompues avaient créé un malaise durable en moi. Toute la journée, j’étais pris de crampes, de vertiges et de crises de tachycardie.
Mon mal-être contrastait avec l’énergie solaire de Litzie qui se voulait légère. Elle m’accueillit, rayonnante, sur le pas de la porte de son appartement. Elle, qui fumait rarement, tenait une cigarette entre ses doigts. Elle entra immédiatement dans le vif du sujet, sans s’embarrasser de politesses.
— On va appeler Franck, me dit-elle. Mais je ne sais pas par où commencer ! C’est dur de lui dire d’emblée que je suis enceinte et que je ne peux pas garder l’enfant !
Mon cœur se serrait à chaque fois que je l’entendais dire « je ne peux pas » et non « je ne veux pas ». Je fixais la cigarette qui se consumait entre ses doigts.
— Et si tu lui disais : « Je suis désolée de t’appeler pour te demander quelque chose qui va te paraître complètement dingue, mais je pense que tu es la seule personne qui puisse m’aider ! » Et tout de suite, sans lui laisser le temps de réfléchir ni de répondre, tu lui dis que tu es tombée enceinte et que tu veux avorter. Tu penses qu’il va te demander qui est le père ?
— Ah ça, c’est sûr ! Je l’ai quitté parce qu’il m’a trompée et un an plus tard je suis enceinte d’un garçon que je connaissais quand j’étais mariée mais avec qui je ne suis pas en couple ! Il va se poser des questions.
— Ne lui dis pas que tu n’es plus avec le père, répondis-je. Dis-lui seulement que ce n’est pas le bon moment ! Que notre relation vient de commencer, que c’est un accident !
Litzie était peu convaincue. Elle s’empara malgré tout du combiné et appuya lentement sur chaque touche avec son index tendu. J’étais angoissé et je sentais son inquiétude. Je lui serrai la main au-dessus du cendrier dans lequel elle venait d’écraser son mégot en tremblant. Elle enclencha le haut-parleur.
Dès la première sonnerie, une voix grave et caverneuse répondit. Franck, je supposais.
— Oui, Litzie, que se passe-t-il ?
— Je suis désolée de t’appeler pour ça, mais j’ai un gros problème, et tu pourrais m’aider.
— Tu es malade ? s’empressa-t-il de demander, inquiet.
— Presque, enfin non, enfin je ne sais pas, enfin je suis enceinte !
Un long silence s’étira. On entendit Franck toussoter et se racler la gorge.
— Enceinte, mais comment, enfin, je veux dire, de qui ?
Je serrai plus fermement la main de Litzie pour lui montrer que j’étais là, à ses côtés, que je la soutenais, que je ne la lâcherais pas. Au fond de moi, je n’en menais vraiment pas large.
— Eh bien, d’un garçon, enfin il est avocat, tu ne le connais pas, je sors avec lui depuis peu.
— Mais il le sait, lui ? Ou tu ne lui as rien dit ?
— Oui, oui, il le sait, il est même là avec moi au moment où je te parle, seulement voilà, on est pas prêts, pas prêts à avoir un enfant, on sort ensemble depuis peu, ce ne serait pas sérieux de le garder.
— Tu es sûre, Litzie ? Ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère. T’es enceinte de combien de semaines ?
— Un mois, je pense.
— Bon, on a encore le temps alors. Réfléchissez et rappelle-moi quand tu es sûre de toi.
— En fait, non, on n’a pas le temps, je pars en vacances dans une semaine. Personne n’est au courant, personne ne sait que je suis enceinte, et je préfère garder ça pour moi.
Nouveau silence à l’autre bout de la ligne. Litzie et moi retenions notre souffle.
— Ça veut dire quoi, ça ? Tu veux que je t’avorte demain, c’est ça ?
— Pardon, je sais que c’est bizarre, je suis désolée, mais il faut faire vite, je veux me libérer de ce poids ! Je veux partir, et je veux partir sereine.
— Mais tu pars seule en vacances ? Je ne comprends pas !
Je me sentais impuissant au côté de Litzie, sans pouvoir venir à son secours.
— Bon, écoute, je ne t’appelle pas pour te parler de ma vie amoureuse ! C’est un appel au secours, d’ordre personnel et médical. Tu es la seule personne vers qui je peux me tourner avec confiance ! Est-ce que, oui ou non, tu acceptes de m’aider, et le plus rapidement possible ?
Litzie s’était ressaisie. Elle ne voulait pas paraître indécise. Elle m’avait lâché la main au moment où elle avait haussé le ton. Après un long silence, Franck soupira :
— Laisse-moi regarder l’agenda de la clinique… Ok, tu pourrais venir samedi matin. Ce sera en ambulatoire, ça va durer trois ou quatre heures, ne viens pas seule, viens avec ton ami. Ensuite, repos tout le week-end et probablement lundi aussi, s’il n’y a pas de complications. Sur place, je t’expliquerai les soins postopératoires à faire. N’oublie pas d’être à jeun. Ma secrétaire t’appellera pour te donner les détails du rendez-vous à la clinique. Je n’insiste pas, mais quand même, c’est fou qu’on se revoit dans de telles conditions !
Il ne lui laissa pas le temps de répondre à cette pique.
— À samedi, donc.
Franck raccrocha. J’étais trempé de sueur et Litzie était blême. On s’est regardés en silence pendant plusieurs secondes avant que Litzie ne s’effondre en larmes dans mes bras. Je voulais la rassurer, lui dire combien elle comptait pour moi, mais j’étais tétanisé. Ce qui venait de se passer, cette conversation lunaire entre mon ex et son ex-mari, était surréel ! Je réussis à peine à articuler :
— Le plus dur est fait. Je t’accompagne à la clinique samedi et on revient ensemble. Je passe le week-end avec toi, je dors ici dès le vendredi soir, d’accord ? Je dirai à mes parents que je pars à Deauville avec des amis.
Quand même, pensai-je, à vingt-six ans, devoir justifier ses absences auprès de ses parents alors que tous mes amis n’avaient plus aucun compte à rendre à personne depuis bien longtemps… Litzie me remercia.
— Tu veux que je reste ce soir avec toi ? lui demandai-je en m’écartant légèrement d’elle.
— Non, non, j’avais prévu de dormir chez mes parents, mon frère est rentré du Sénégal avec les enfants, je vais dîner avec eux. Tu me déposes en passant ?
Elle avait retrouvé sa force imperturbable. Elle m’épatait toujours.


Chapitre 13
À la clinique
— Comment tu te sens ? Tu as de la fièvre ?
Litzie avait mal dormi, elle n’avait cessé de se retourner dans le lit. On avait décidé que je dormirais chez elle la veille de l’opération, pour nous rendre à la première heure à la clinique. Elle ne m’offrit qu’un sourire en guise de réponse et m’invita à boire un café dans sa cuisine. Elle devait rester à jeun, me rappela-t-elle alors que je m’apprêtais à lui servir une tasse. Je ne parvenais pas à déterminer si elle était angoissée par l’opération ou par la décision, ou par les deux. Moi-même, j’étais terriblement anxieux. Je pensais à toutes les femmes et à tous les hommes confrontés à ce dilemme. J’étais troublé mais il fallait qu’on le fasse, et au moins Litzie et moi étions sur la même longueur d’onde.
Je pris une douche glacée, histoire de fouetter les sangs de l’enfant que j’étais encore et qui venait brusquement de grandir, forcé de faire un choix difficile et d’assumer les conséquences de ses actes. Je décidai d’aller chercher ma voiture au parking pour attendre Litzie devant l’entrée de son immeuble. Au moment de sortir de l’appartement, elle me demanda :
— J’emmène quoi, à ton avis ? Il ne m’a rien dit ! Juste des sous-vêtements ?
Je revins sur mes pas pour lui répondre.
— On rentre ensemble à la fin de la journée, et tu porteras une blouse sans rien dessous pendant que tu seras à la clinique, ne prends qu’une culotte !
Litzie préféra venir avec moi récupérer la voiture plutôt que de m’attendre. Comme toujours, elle ne laissait rien paraître des angoisses et des sombres pensées que je lui prêtais. Son sourire ne la quittait pas. Quel cran !
Pendant le trajet, je lui demandai à qui elle avait parlé de sa grossesse. Elle ignora ma question.
— Et toi, tu l’as dit à qui ? m’interrogea-t-elle.
— Personne, évidemment ! Personne ne sait qu’on est ensemble, enfin qu’on a été ensemble ! Et puis, je ne me vois pas dire ça à qui que ce soit…
Litzie tourna vers moi un œil inquisiteur.
— Tu n’avais pas dit à Patrick qu’on était sorti ensemble ?
— Si, mais je lui ai aussi dit que c’était terminé, et puis, là, la grossesse, tout ça… ça ne regarde que nous, non ?
Litzie ne répondit pas, elle semblait lasse, elle ferma les yeux. Je parvins à respecter son silence, moi qui faisais toujours tout pour combler les blancs et meubler les vides dans la discussion.
À notre arrivée à la clinique Saint-Hilaire, la jeune femme à l’accueil demanda à Litzie de remplir un formulaire avant de nous inviter à monter directement au 5e étage de l’établissement où nous attendait, nous dit-elle, le médecin. Visiblement, Franck avait facilité le parcours pour celle qu’il avait aimée plusieurs années durant avant de l’épouser et d’en divorcer en l’espace de quelques mois à peine.
J’allais le rencontrer pour la première fois. Il penserait que j’étais le nouvel homme de la vie de son ex-femme, c’était certain. Cette situation inédite était incroyablement embarrassante.
Pour les hommes juifs, c’est la bar-mitsvah qui célèbre, à l’âge de treize ans, l’entrée dans l’âge adulte, d’un point de vue religieux du moins. À compter de ce jour et quotidiennement, nous devons porter le châle de prière et poser sur notre bras gauche et sur notre front les téfilines. Ces petits boîtiers cubiques, avec des lanières en cuir, contiennent des passages du livre sacré qui doit guider notre vie, la Torah. Ce rituel de prière, incontournable pour les pratiquants, nous rappelle sans cesse l’œuvre de Dieu et notre devoir de mener une vie irréprochable, à son image.
Le jour de la bar-mitsvah, l’enfant qui observe le judaïsme avec des yeux curieux entre en grande pompe dans la communauté en s’engageant dans l’alliance de son peuple avec Dieu. Il devient responsable de ses actes.
Pour moi, pourtant, c’est ce matin d’été qui sonna le glas de mon entrée dans le monde des adultes, celui des hommes responsables, confrontés à la première grosse tuile de leur vie. Celle de ma naissance, liée à mon handicap, je n’y pensais plus : ça avait plutôt été le problème de mes parents, et surtout le fardeau de ma mère. C’était son pied, sa bataille.
Mais j’étais désormais lâché dans la grande arène des hommes.
Les portes de l’ascenseur s’écartèrent, dévoilant Franck qui nous attendait, en blouse blanche légèrement entrouverte, laissant deviner un torse velu. Il fixait Litzie avec un demi-sourire. Ce type avait un charme irrésistible, une vraie gueule, intense et captivante. Litzie alla vers lui pour lui faire la bise, elle sourit elle aussi, il la tint dans ses bras quelques secondes avant de la relâcher. Elle me présenta. Franck me fit un signe de tête sans me tendre la main, ni vraiment avenant ni complètement froid.
Et puis, tout s’accéléra. Il nous conduisit dans la chambre Azur attribuée à Litzie. Il lui demanda de se dévêtir et d’enfiler ce que je surnomme la blouse du coiffeur, qui me fait aussi penser à une version extra light de la camisole de force.
Je sortis de la chambre en retenant la porte pour Franck qui ne semblait pas pressé de quitter la pièce. Qu’allaient-ils se dire ? Allait-elle lui confier que je n’étais pas son amoureux ? Mes méninges tournaient à plein régime, cette situation me paraissait de plus en plus folle et gênante, complètement incongrue.
Une infirmière arriva pour préparer Litzie, la première patiente de la journée, nous apprit-elle. Savait-elle qu’il s’agissait de l’ex-femme du chirurgien de la clinique ? Impossible à dire. J’errais dans le couloir, désœuvré, incapable d’occuper mes mains ni mes pensées. Remarquant mon trouble et mon inquiétude, Franck, qui était enfin sorti de la chambre, m’adressa un grand sourire. Il s’avança vers moi, planta ses yeux dans les miens et me promit que tout allait très bien se passer, qu’il était seulement resté quelques minutes de plus avec Litzie pour s’assurer qu’elle ne désirait pas garder l’enfant.
Je tressaillis à ces derniers mots qui me laissèrent sans voix. Franck n’attendit de toute façon pas ma réponse, il s’éloigna et bientôt Litzie apparut sur un brancard poussé par deux hommes en blouse bleue.
Je lui attrapai la main, je l’embrassai, je lui dis que j’étais là, que je n’irais nulle part et, pour finir, la phrase de trop, complètement déplacée, m’échappa :
— Tu es entre de bonnes mains, tu sais !
Bien sûr qu’elle le savait. Qu’est-ce que je pouvais être con.
— Enfin, je veux dire, il a l’air super.
Litzie acquiesça et murmura :
— À tout à l’heure.
J’ai compté chacune des longues, interminables minutes pendant les deux heures que j’ai passées à attendre le retour de Litzie dans le couloir du 5e étage. Je l’ai vue revenir avec une mine fatiguée mais également soulagée.
L’infirmière m’avait remis une charlotte que je devais coiffer, comme Franck, pour pouvoir approcher Litzie. Et nous voilà, deux hommes autour de cette femme hospitalisée dans une clinique parisienne, une matinée d’été à Paris. Elle était notre seul point commun, le trait d’union entre nous deux, cet être solaire qui illuminait la vie de ceux qui avaient la chance de partager un bout de chemin avec elle.


Chapitre 14
Vacances, j’oublie tout
Quelques jours après ce triste week-end auprès de Litzie, Patrick était passé me chercher chez mes parents pour prendre la route des vacances, direction Nice. Mais avant, nous devions récupérer Gérald. Dans ma tête, tout était rentré dans l’ordre. J’avais quitté Litzie, j’avais quitté Olga. Gérald n’avait jamais appris la vérité et la grossesse de Litzie n’était plus qu’un mauvais souvenir.
À nous les Niçoises !
Nous avions quinze jours de liberté avant l’arrivée de mes parents qui nous feraient plier bagage et rentrer à Paris. Mais, très vite, les choses se gâtèrent. À peine avait-il pris place dans la Golf GTI flambant neuve de Patrick que Gérald nous annonça, triomphant, qu’il avait téléphoné à Litzie pour prendre de ses nouvelles. Patrick me lança immédiatement un regard appuyé et ennuyé dans le rétroviseur.
Je voulais tellement paraître naturel, à l’aise, que je ne savais plus du tout comment réagir. Je séchais. Devais-je m’enquérir de ce qu’ils s’étaient dit au téléphone ? Ou, au contraire, ne pas m’y attarder ? Mon pote affichait une mine réjouie à l’idée de nous raconter leur conversation… Je n’eus finalement pas besoin de le relancer. De lui-même, il poursuivit :
— Sur le coup, elle était surprise de mon appel, et ensuite plutôt contente. Elle m’a dit qu’elle savait qu’on partait tous les trois à Nice et qu’elle-même partait au Club Med en Italie avec quatre copines de fac.
— Gérald, il faut vraiment que tu passes à autre chose, parvins-je à articuler.
— Je sais pas, on va se revoir quand on rentre, elle veut bien prendre un verre, je veux pas me faire d’idées, mais je la sens plutôt open !
— Mais tu crois pas qu’elle veut juste rester amie avec toi ? intervint Patrick.
À l’arrière, je replongeai dans mon mutisme. Je sentais que ces vacances allaient être un vrai triomphe… Gérald avait retrouvé la pêche et il ne comptait certainement pas passer sous silence son amour toujours aussi vif pour Litzie. Comme d’habitude quand mes pensées partent dans tous les sens, je courus me réfugier dans le sommeil.
— Ça vous embête pas si je pique un somme pendant une petite heure ? Et après, si tu veux, Patrick, je prends le volant.
Je croisai de nouveau son regard dans le rétroviseur. Il avait compris la source de mon soudain épuisement. Il me fit un clin d’œil, m’encourageant à m’allonger sur la banquette arrière, avec le baluchon de Gérald en guise d’oreiller. Cinq heures plus tard, je me réveillai alors que nous dépassions Lyon. Gérald s’était assoupi et Patrick restait concentré sur la route, avec les rengaines d’Eddy Mitchell qu’il adorait en guise de fond sonore.
— Arrête-toi à la prochaine pompe, lui dis-je, on boit un café, on grignote un truc et je prends le volant.
— On n’a pas besoin d’essence, j’ai fait le plein tout à l’heure quand tu dormais, et je t’assure, je suis pas fatigué. Repose-toi, tu conduiras dans une heure.
Je n’ai jamais aimé conduire. Deux heures assis derrière le volant et j’ai l’impression d’avoir une entorse au coccyx.
Je me suis retenu de poser des questions à Patrick sur sa conversation avec Gérald pendant que je dormais. Il me la racontera plus tard, me dis-je, quand nous serons seuls.
De crainte de ne pouvoir assurer la relève, j’essayais de ne pas me rendormir. Gérald, à son tour, ouvrit les yeux et proposa qu’on s’arrête pour manger un bout, il avait retrouvé l’appétit, il en était heureux. Il disait que, depuis deux mois, il ne parvenait plus à avaler quoi que ce soit. Sa conversation avec Litzie avait réveillé tous ses sens ! claironnait-il dans l’habitacle de la voiture. Je souris en confirmant à mes deux acolytes que j’avais également une petite faim.
Cinq heures plus tard, nous étions arrivés au 16 boulevard du Tzarewitch, sur les hauteurs de Nice. Les vacances pouvaient enfin commencer. Je proposai à Gérald d’occuper la chambre d’amis qui bénéficiait d’un joli balcon donnant sur le jardin de la résidence. Patrick et moi pouvions partager la suite parentale. Surtout, je me fis la promesse de cesser d’angoisser à propos de mon histoire avec Litzie, dont Gérald ignorait tout.
 
— Cefalù, c’est loin en bateau, d’ici ?
Il était 8 heures du matin, le lendemain de notre arrivée, quand Gérald passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la chambre de mes parents où Patrick et moi étions profondément endormis.
— Quoi ? Tu es sérieux ? Tu veux aller à Cefalù ? Mais tu n’y penses pas ! Lâche-lui la grappe, à Litzie, ce n’est pas parce qu’elle t’a poliment répondu au téléphone que tu vas la coller pendant ses vacances avec ses copines ! brailla mon voisin dans le lit.
— T’en penses quoi, Roland ? insista Gérald.
— J’en pense que c’est effectivement un très mauvais plan ! Je te rappelle qu’on est venus ici pour que tu oublies Litzie, Pat a raison, laisse-la tranquille ! Tu n’as qu’à attendre notre retour pour aller boire un verre avec elle.
Dans mon for intérieur, je pensais que tous nos efforts pour le guérir de son addiction à Litzie étaient peine perdue. Nos deux semaines de vacances, qui filèrent à la vitesse d’une tortue assoupie, confirmèrent mon verdict. Gérald ne faisait absolument rien pour oublier celle qui occupait aussi mon esprit, bien malgré moi. Pire, il passait son temps à énumérer les nombreux points communs que nous avions, Litzie et moi ! Notre bonne humeur à tous crins, notre empathie naturelle, notre sens de la famille, notre générosité… Il concluait systématiquement sa liste en demandant comment ça se faisait que Litzie et moi n’étions jamais tombés amoureux !
Ce séjour tournait au supplice, à la torture. Patrick, quand il écoutait nos échanges, tous les trois allongés sur les transats, souriait discrètement. Parfois, même, il surenchérissait : il se risquait à me demander, devant Gérald, si Litzie m’aurait plus si, quand je l’avais rencontrée, je n’étais pas déjà avec Olga.
Il m’en fallut, des efforts, pour tenir le cap et jouer le bel indifférent… Quinze longs jours à écouter Gérald parler de Litzie soir et matin, à m’entendre dire à quel point on était faits l’un pour l’autre, ont eu raison de ma patience ! Et surtout, ils m’ont forcé à regarder la vérité en face.
Oui, j’étais amoureux de Litzie. Oui, je voulais passer ma vie avec elle. Et elle, le voulait-elle ? N’était-ce pas déjà trop tard ? N’avais-je pas été trop lâche ? Trop peureux ? Étais-je digne d’être aimé en retour par elle ? S’était-elle jetée dans les bras d’un garçon rencontré au club ? Il fallait que je le sache. Sans même prendre le temps de l’appeler à notre retour de Nice, je sonnai à son interphone, fébrile.


Chapitre 15
Avec toi, ce n’est pas possible,
sans toi, c’est impossible
Sans se dire un seul mot, nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, comme si nos retrouvailles étaient écrites. Incroyablement émus, nous restâmes ainsi enlacés de longues minutes, incapables de prononcer la moindre parole. Je saisis son visage et je la contemplai, elle pleurait, elle était bouleversée, et heureuse que je sois venu la trouver. Mes mains cherchaient les siennes, mes propres larmes se mêlaient à celles qui coulaient déjà sur son visage, et dans une étreinte d’une force que je n’avais jamais connue, nous nous embrassâmes.
Et puis, comme si les dernières semaines n’avaient jamais existé, notre amour, notre amitié et notre complicité reprirent leur place, le plus naturellement du monde.
— Tu as dîné ? me demanda-t-elle.
— Pas encore, répondis-je, j’ai seulement déposé mes affaires chez moi et je suis venu directement, tu veux qu’on aille au restaurant ?
— Non, j’ai fait quelques courses, et puis, me dit-elle avec un sourire mutin, j’ai envie de rester dans tes bras.
— Ok, dans ce cas, je cuisine avec toi.
Litzie éclata de rire en me tendant un tablier. Je ne pus m’empêcher de l’attirer à moi pour l’embrasser, encore et encore.
Je devais penser souvent à cet instant précis quand Litzie aurait disparu. Cette puissance, cette intensité qui devait marquer le véritable début de notre histoire d’amour dont rien ne pouvait laisser présager la fin. Notre attirance était écrite. C’était une évidence. Dieu et la bande de copains d’Esther, tous les saints, avaient encore joué leur partition dans ma vie. Après le miracle de la guérison de mon pied bot, ils étaient intervenus dans ma vie amoureuse.
Au diable Gérald et mes bons sentiments ! Je ne pouvais davantage me défiler et laisser le grand amour de ma vie se faire la malle. Je plaide pour l’homicide volontaire de ma culpabilité, dont je me débarrassai comme d’une vieille chemise.
C’est donc en homme confiant, responsable et heureux, sans plus me poser les questions qui avaient pourri mon existence depuis des semaines, que je m’endormis auprès de Litzie.
Le lendemain matin, mes parents venaient de partir à Nice quand j’arrivai chez eux. Nous nous étions croisés sans nous voir. Enfin, j’étais seul, j’avais tout le loisir de réfléchir à ma nouvelle vie, dont Gérald ne pouvait plus faire partie.
Ma décision était irrévocable, je décidai de pleinement vivre mon amour pour Litzie, mais mon courage pour l’annoncer à Gérald était, lui, aux abonnés absents. Tout comme moi quand mon ami tenta de me téléphoner.
J’appelai mes amies Martine et Martine, Patrick, Raquel, Nathalie, et toute l’équipe pour leur annoncer que je sortais désormais avec Litzie. Tout le monde était tombé de sa chaise, sauf Patrick. Ils voulaient tout savoir, les détails, où, quand, comment. Quel bonheur de pouvoir enfin me libérer de mon secret ! Je racontai tout, sauf la grossesse interrompue de Litzie. Et tous me posaient la même question :
— Et Gérald, comment il l’a pris ?
— Je ne lui ai pas dit, bafouillai-je.
— Whouuu arlya !! Mon Dieu !!
Ils s’exclamèrent tous, empruntant au dialecte marocain de nos parents juifs séfarades cette expression.
— Comment tu vas faire ? Tu vas lui dire quand ?
Je répondais invariablement la vérité : je ne voulais plus le voir. Lui avouer était au-dessus de mes forces. J’avais peur de flancher, de quitter Litzie. Je n’en pouvais plus de jouer la comédie. Je percevais la désapprobation de mes amis dans leurs réactions.
— Tu veux que je lui dise ? me proposa l’une des Martine.
J’avais rencontré celle qui devait devenir ma plus proche amie, mon double, ma jumelle, dans le RER que nous empruntions pour nous rendre à la fac de La Varenne-Chennevières, alors que nous avions à peine dix-huit ans. Ses parents vivaient encore à Casablanca, elle habitait chez sa tante le temps de faire ses études de droit et de gestion en France. Pour nos familles juives séfarades, il était impensable que des « enfants » de moins de vingt ans vivent seuls, sans la tutelle bienveillante et protectrice de parents plus ou moins éloignés. Elle avait, comme Esther, le Maroc dans le sang. Tout me plaisait en elle : sa façon de parler, de rire, de vivre et d’aimer. On était devenus inséparables et la tribu Perez tout entière l’avait adoptée.
— Écoute, si tu veux, je lui propose de prendre un verre, je lui dis pour Litzie et toi et je lui explique pourquoi tu n’arrives pas à lui en parler toi-même, que tu l’aimes trop pour lui faire de la peine, tu veux ?
— Non, non ! Surtout pas ! Déjà, il va être effondré en l’apprenant, et en plus j’ajoute à sa peine si quelqu’un le fait à ma place. Pour l’instant, personne ne lui dit rien, vous n’avez qu’à raconter que vous n’avez aucune nouvelle de moi, que je travaille beaucoup, que mon patron m’envoie en province toutes les semaines, ce qui est presque vrai ! Et je demanderai à mes parents de faire la même chose.
— Tu vas pouvoir gérer ce silence ? Il va devenir fou… Il ne va pas comprendre pourquoi tu as disparu… Et ta mère, tu es sûr qu’elle ne va pas lâcher le morceau ?
— Sûr ! Elle est trop contente que je sois avec Litzie. Quand je le lui ai annoncé, elle a tout de suite voulu appeler son bijoutier pour commander une bague de fiançailles ! J’ai dû m’énerver pour qu’elle se calme ! Tu sais comment elle est, elle voulait booker ma future fiancée comme on réserve un hôtel ou un restaurant… Bref, son fils avant tout.
Martine voyait bien ce que je voulais dire. Ses parents étaient la copie conforme des miens, dans la manifestation parfois excessive de leur amour parental.
C’est ainsi que Gérald sortit de ma vie, après une centaine d’appels téléphoniques restés sans réponse de ma part, sans que jamais je ne lui aie reparlé depuis notre retour de Nice où j’avais couru retrouver Litzie.
Chez moi, au bureau, nos amis : tous lui avaient dit que j’étais très occupé, que personne n’avait de mes nouvelles, même Esther lui avait assuré, avec son aplomb habituel, qu’elle ne me voyait plus, que je partais tôt le matin, que je ne rentrais presque plus à la maison, ou alors très tard, que mon patron dépassait les limites, qu’il m’envoyait tout le temps plaider en province. Elle aurait remporté haut la main le Molière de la comédienne pour le rôle de l’impertinente Dorine dans Tartuffe.


Chapitre 16
« Pour moi,
la vie va commencer »
— Et si tu me rejoignais au cabinet ?
Une année venait de s’écouler, notre amour s’était épanoui, l’ombre de Gérald s’estompait peu à peu. Ni Litzie ni moi ne parlions jamais de lui. Ma hantise était que nous le croisions, le Paris que nous fréquentions tenait dans un mouchoir de poche. Que se passerait-il si nous tombions sur lui dans l’un des cinémas de l’avenue des Champs-Élysées, après avoir dîné dans l’un des restaurants du 9e arrondissement où nous aimions nous retrouver avec Litzie et l’équipe ? Grâce à Dieu, jamais notre route ne rencontra celle de Gérald.
Cela faisait trois mois désormais que j’avais ouvert mon propre cabinet. Je m’étais installé dans des bureaux flambant neufs acquis par ma famille au rez-de-chaussée d’un immeuble haussmannien, au 21 rue Béranger, tout près de la place de la République où mes frères et mon père tenaient trois boutiques de vêtements en gros.
La cour pavée de l’immeuble menait aux bureaux qui bénéficiaient de deux entrées indépendantes et de cinq pièces, chacune d’une bonne dimension, dont une cuisine, indispensable à Esther qui avait commencé à travailler avec moi en qualité de secrétaire, et une salle d’attente moderne et chaleureuse où deux canapés aux couleurs vives et deux fauteuils chamarrés côtoyaient une bibliothèque tout aussi bigarrée.
Ces bureaux étaient à mon image dans la profession : singuliers et atypiques.
Et je proposai à Litzie de venir travailler avec moi.
— Tu penses qu’on aura assez de boulot, pour deux ?
— Mais oui ! Et puis, une fois mariés, ce sera plus pratique, tu ne crois pas ?
Litzie éclata d’un grand rire.
— Voilà la moins romantique des demandes en mariage ! persifla-t-elle.
Pourtant, ce soir-là, nous dînions au Pavillon Ledoyen, un restaurant étoilé. Litzie n’avait rien vu venir… Dans le paisible brouhaha du restaurant qui affichait complet ce soir-là, elle ne reconnut pas immédiatement la mélodie du bonheur qui se tramait en fond… Un guitariste affublé d’un catogan entonna Let’s Stay Together d’Al Green.
 
I’m so in love with you
Whatever you want to do
Is all right with me
‘Cause you make me feel so brand new
And I want to spend my life with you
 
Un serveur, en livrée immaculée de maître d’hôtel, l’accompagnait, portant un énorme bouquet de pivoines blanches. Sous les yeux déconcertés de Litzie, je soulevai la serviette crème brodée du logo du restaurant posée devant elle pour dévoiler l’écrin dissimulé en dessous.
Ma future fiancée s’en empara et découvrit une bague en or constellée de minuscules diamants. Litzie mit un temps fou à réaliser ce qu’il se passait. Son émotion était palpable, bien que contenue. Les personnes qui dînaient aux tables voisines souriaient, agréablement surprises de partager notre bonheur.
Le guitariste continuait de jouer alors que je saisissais la main de Litzie pour glisser la bague à son doigt. De stupéfaction, Litzie restait muette. Ses yeux plongés dans les miens, avant même que je puisse formuler ma demande en mariage, des larmes inondèrent soudainement ses joues. Au moment où le guitariste chantait les dernières paroles de la chanson, elle prit mon visage entre ses mains et réussit à articuler, plusieurs fois :
— Oui, oui, oui, mon amour !
À mon tour, je fus submergé par l’émotion. Je me levai pour la serrer dans mes bras sous les applaudissements des clients et du personnel du restaurant.
Ma demande en mariage, qui n’avait rien de discret, ni de solennel ou de classique, nous ressemblait à tous les deux. Nous partagions le goût du romanesque, du grandiose et des surprises. Celles qui nous attendaient devaient être de taille…


Chapitre 17
Ayuda ! Encore !
— Tu as prévenu ta mère ?
— De quoi ?
— Que la mienne est cyclothymique ! Parfois excitée comme une puce, parfois complètement déprimée.
— Ne t’inquiète pas, tout va très bien se passer ! Et puis, quand ta mère va mal, elle reste au lit. Et quand elle décide de sortir de chez elle, elle donne le change comme personne.
Esther s’était déjà renseignée depuis longtemps au sujet de Claudine, la mère de Litzie. Celle-ci s’était contentée de lui dire que sa mère traversait, de temps à autre, des épisodes dépressifs. Claudine était plus jeune qu’Esther d’à peine quelques années et ce n’était pas vraiment sa dépression qui intéressait ma mère, mais plutôt son poids ! Était-elle plus mince qu’elle ? Pour le plus grand plaisir d’Esther, le surpoids de Claudine était supérieur au sien, entretenu par les cachets qu’elle avalait quotidiennement pour réguler ses sautes d’humeur et soigner sa mélancolie.
J’avais aussi décrit à Esther ma future belle-mère : une femme cultivée, pianiste à ses heures perdues, titulaire d’une licence en droit de la fac de Tunis… Tout semblait opposer les deux femmes.
Esther, avant-dernière enfant d’une famille de dix, s’était beaucoup occupée de sa mère lorsque son père, rabbin, était brutalement décédé à l’âge de trente-huit ans. Elle avait peiné à obtenir le brevet des collèges au lycée français de Casablanca et, chaque après-midi, elle travaillait pour un cordonnier qui reproduisait, avec talent, les plus beaux escarpins de France et d’Italie pour ses clientes aisées. Esther rêvait déjà de s’installer en France, au bras de l’homme que sa mère et ses frères lui avaient choisi. Convaincue que Dieu s’en était mêlé, elle l’aimait déjà. Elle n’avait eu ni le désir ni la possibilité de faire des études. Elle avait à peine dix-huit ans quand, juste après son mariage, elle avait gagné sa terre promise, Paris, où devaient naître ses six enfants avec une régularité métronomique : un tous les deux ans. Ils étaient sa priorité et, très coquette, elle n’avait qu’une seule autre obsession : son apparence.
J’imaginais mal Claudine accompagner Esther dans son magasin préféré, les Galeries Lafayette, pour lesquelles ma mère n’hésitait pas à affirmer à ses belles-filles que non, elle ne pouvait pas garder ses petits-enfants, puisqu’ « il se passe toujours quelque chose aux Galeries Lafayette » ! Son grand plaisir était de dégainer sa carte de fidélité à chaque étage de l’enseigne.
Je pressentais que Claudine préférait le magasin Franck & Fils de la rue de Passy aux grands magasins du boulevard Haussmann ; Sartre et García Lorca à Jours de France ; Mendelssohn à Sylvie Vartan… Vu leurs centres d’intérêt, c’était mal parti pour qu’elles deviennent super copines un jour !
Ma mère, qui faisait toujours tout dans les règles, avait décroché son téléphone afin d’inviter les parents de Litzie pour Shabbat. C’était l’occasion de présenter les deux familles.
Claudine répondit enfin après plusieurs sonneries interminables. Esther commençait à s’impatienter sérieusement et était sur le point de raccrocher.
— Ah, madame Gozlan, vous venez de rentrer ? Non, parce que ça sonnait dans le vide ! Bon, eh bien bonjour, c’est madame Perez, la maman de Roland.
Esther ne laissa pas à Claudine le temps de lui répondre. Elle enchaîna, sans reprendre son souffle :
— Ça nous ferait très plaisir de vous avoir avec nous pour Shabbat, avec votre fils, sa femme et leurs enfants, s’ils sont à Paris bien sûr ! Comme ça, on fait connaissance tous ensemble, avec mon mari et mes enfants ! Le mieux, c’est que vous veniez avec Roland, je pense, il passera vous chercher après le travail, ce sera plus simple !
Étourdie par la logorrhée d’Esther, Claudine n’avait pas pu en placer une. Elle devait confier plus tard à Litzie qu’elle avait sans peine imaginé la poigne d’Esther rien qu’à entendre le ton sans appel avec lequel elle les invitait. À peine parvint-elle à glisser :
— Appelez-moi Claudine. Et vous, quel est votre prénom ?
— Esther ! Et dans ce cas, on se tutoie !
Rendez-vous fut ainsi pris pour le prochain Shabbat chez mes parents.
J’étais le dernier à vivre encore chez eux. Mes frères et sœurs étaient presque tous mariés. Nicky, elle, avait divorcé quelques années auparavant du père de ses deux filles. Mes nièces étaient ma passion ! Quant à Jessica, elle allait et venait, sillonnant le monde au gré de sa vie sentimentale, une vraie saga à rebondissements. À cette époque, elle n’était pas en France. Australie ? Grèce ? Los Angeles ? Je ne me souviens plus où elle avait élu domicile amoureux au moment du grand Shabbat de présentation des familles.
Les jours précédents, lorsque j’accompagnais ma fiancée chez ses parents, Claudine sollicitait mon avis pour l’aider à choisir la tenue qu’elle porterait à cette occasion. Elle ne voulait commettre aucun impair, surtout quand c’était de sa fille qu’il s’agissait, celle qu’elle surnommait son soleil, puisque seule Litzie, selon elle, parvenait à l’empêcher de sombrer dans l’océan de sa dépression.
Quand Litzie s’ouvrit enfin à moi pour me confier l’accablement permanent de sa mère, elle ne put vraiment m’expliquer quelles en étaient les racines. Elle supposait que Claudine n’avait jamais vraiment supporté son statut de femme emprisonnée dans le carcan d’une éducation judéo-arabe, elle qui était totalement acquise aux valeurs des droits de l’homme et de la femme libérés des diktats religieux. Prier Dieu, invoquer les saints, manger casher, ne pas allumer une cigarette ou se priver de la voiture pendant Shabbat : impensable pour Claudine ! Rétrograde et archaïque, même.
 
Le grand jour arriva. Je montai avec Litzie chez ses parents. Ils nous attendaient dans l’entrée de leur appartement. Claudine portait un tailleur Chanel en laine beige, des talons crème, plusieurs rangs de colliers flottaient sur son chemisier blanc, ses cheveux étaient tirés dans un chignon façon Simone Veil. Curieusement, elle semblait très heureuse à l’idée de se jeter dans la fosse aux lions ! Elle avait passé la semaine, depuis le coup de téléphone d’Esther, à se préparer : sourire, faire la conversation, assister aux prières, même si cela devenait de plus en plus difficile pour l’agnostique qu’elle était.
Enfin, c’est ce que je croyais, à première vue. Avant de partir, elle prétexta avoir oublié quelque chose dans sa chambre, emprunta le couloir pour s’y rendre, et n’en revint jamais. Nous attendions son retour, tous les trois dans l’entrée, la porte palière ouverte, mes clés de voiture dans la main. Au bout de cinq longues minutes, Litzie décida d’aller voir ce qui prenait autant de temps à sa mère.
C’est là que je pris la mesure de la fragilité de Claudine et de ce que vivaient Henri et sa fille au quotidien.
Litzie trouva Claudine allongée à même la moquette, dans son tailleur chic, pomponnée, maquillée, profondément endormie sous l’effet des puissants sédatifs dont elle tenait encore la boîte entre ses mains.
Son appréhension l’avait emporté sur son envie de faire plaisir à sa fille en participant au Shabbat familial. Litzie, déçue, enrageait. Son père, contrit, n’osait pas me regarder en face, comme s’il se sentait coupable de cette situation.
J’aidai ma fiancée et son père à soulever Claudine pour l’allonger sur le lit. Henri téléphona à Maria, qui travaillait chez eux, pour qu’elle vienne surveiller Claudine. Il semblait résigné, habitué à ce type de péripéties, et nous dit de partir devant.
Sur le trajet, Litzie ne desserra pas les dents. Je suggérai de raconter à mes parents que Claudine avait subi une soudaine rage de dents et que les calmants, très forts, qu’elle avait été obligée de prendre, l’avaient rendue malade.
— À quoi bon, me répondit Litzie, désabusée. Ta mère, c’est Miss Marple ! Elle va très vite découvrir l’état de délabrement psychique de ma mère. Ça me rend dingue ! Comment peut-elle se mettre dans des états pareils !
— Elle a dû paniquer, rétorquai-je. Elle semblait sincèrement contente de venir. Ne t’en fais pas, ton père sera là, on refera les présentations au restaurant, ce sera moins lourd pour ta mère que d’affronter toute la famille d’un coup ! ajoutai-je.
À notre arrivée, Esther ne s’inquiéta pas tout de suite de l’absence de Claudine, pensant qu’elle attendait l’ascenseur tandis que Litzie, son père et moi avions pris les escaliers.
— Baroukh haba ! Bienvenue ! s’exclama Esther avec emphase.
Elle s’attarda sur le pas de la porte, guettant l’arrivée de l’ascenseur, et, ne le voyant pas venir, elle se tourna vers moi, l’œil interrogateur.
— Claudine a eu un malaise, juste avant de partir, expliquai-je à ma mère.
— Un malaise ? Mais quel malaise ? demanda une Esther méfiante qui ne croyait pas une seule seconde à cette piètre excuse.
— Je ne sais pas vraiment, maman, elle était désolée de ne pas pouvoir venir, elle t’appellera demain, allez viens, on ne va pas laisser Litzie et son père seuls dans le salon !
— Ahhh, quand je pense à tout ce que j’ai préparé, se lamenta ma mère, c’est péché ! Je vais lui faire un Tupperware ! Son mari lui apportera ! Tu vas voir, elle va vite se remettre quand elle aura goûté ma cuisine !
Mon père prit d’emblée la conversation en main avec Henri. Il le questionna sur son métier d’opticien avant d’enchaîner sur la Tunisie, le Maroc, les puces… Ce soir-là, personne ne commenta l’absence de Claude. Mon futur beau-père esquiva toutes les questions d’ordre familial, épaulé par sa fille, pour que le « sujet Claudine » ne soit pas abordé.
Dès le lendemain, Esther appela Claudine pour prendre de ses nouvelles. Leur conversation dura plus d’une heure. Bien que radicalement différentes dans leur rapport à la vie, elles avaient toutes les deux, chevillés au corps, la liberté d’être ce qu’elles étaient et leur amour pour leurs enfants. Claudine admirait Esther pour sa force, sa franchise, ses combats, sa persévérance. En retour, Esther était bluffée par la classe impériale de Claudine, son amour de l’art et de la culture et ses vastes connaissances en la matière, tout ce que ma mère n’avait jamais appris ni fréquenté mais dont elle pensait qu’elle pouvait très bien se passer pour être heureuse. La preuve, disait-elle !
Litzie était soulagée que nos mères deviennent si complices, si alliées.
 
Il ne nous restait plus qu’à programmer la date du mariage. Ce serait le dimanche 26 mars 1989. Avec Esther et Claudine, Litzie et moi avions visité les salons du Grand Hôtel à Opéra. Nous décidâmes de fêter notre choix du lieu en déjeunant tous les quatre sur la terrasse de l’hôtel.
Nos mères discutaient de leurs tenues, du nombre d’invités, du traiteur, du photographe, de la musique. Dans son for intérieur, Claudine espérait que la fête à venir serait plus confidentielle qu’elle ne l’avait été quand Litzie s’était unie à Franck, au Pavillon Dauphine. Mais Esther, une fois de plus, était intransigeante.
— C’est mon petit dernier que je marie ! Tout le monde l’adore ! J’ai bataillé pour qu’il devienne cet incroyable garçon. Je me dois d’inviter tout le monde ! Il ne s’est jamais marié, lui. Je pense qu’on sera deux cent cinquante de notre côté, et vous ?
Je crus que Claudine, qui ouvrait son sac, allait avaler sur-le-champ sa boîte de calmants, qu’elle avait toujours sur elle, en entier. Au lieu de ça, elle prit ses lunettes noires à la Jackie Kennedy qu’elle posa en tremblant légèrement sur son nez, afin de masquer sa contrariété et son anxiété à l’idée de devoir affronter tant de monde.
— On ne compte pas réinviter tous ceux qui sont venus au Pavillon Dauphine. Donc, je pense que nous serons une trentaine, qu’en penses-tu, Litzie ?
Litzie était ailleurs. Alors que nous venions de terminer nos desserts, elle repliait lentement ce que je devinais être des résultats d’analyse sanguine, qu’elle avait sortis d’une enveloppe qu’elle avait récupérée ce matin dans la boîte aux lettres, sans l’ouvrir. Je l’avais vue faire ce geste machinalement en sortant de son immeuble.
Elle rangea la lettre dans son cabas. Ses yeux s’embuèrent légèrement. Je l’interrogeai silencieusement du regard. Elle me prit la main pour me faire comprendre qu’elle ne pouvait rien dire.
Sans se rendre compte de l’émotion soudaine de Litzie, Esther proposa à Claudine de l’accompagner rue Daniel-Casanova, tout près de l’avenue de l’Opéra, voir des robes pour le mariage chez un couturier qu’elle connaissait. Claudine déclina, son humeur plombée par l’annonce des deux cent cinquante invités d’Esther.
— Tant pis, j’irai seule ! Et si je repère de jolies robes qui nous mincissent, tu reviendras avec moi !
Claudine et Esther partirent chacune de leur côté, en taxi pour la première et à pied pour la seconde. Enfin seuls, je pris Litzie dans mes bras et la questionnai. Elle s’exclama :
— Je suis enceinte ! Et cette fois, on le garde !


Chapitre 18
Fille ou garçon ?
— Monsieur, nous avons un paquet pour vous ! Une jeune femme est passée le déposer.
— Un paquet ? Pour moi ? Vous êtes sûre ? répondis-je, étonné, à l’hôtesse d’accueil de la salle de sport Vitatop.
Sourire malicieux aux lèvres, elle désignait, dans son tiroir ouvert, une boîte cadeau arborant le logo de la boutique pour enfants Tartine & Chocolat. Transpirant, je sortis de la salle de sport et ouvris la boîte mystérieuse tout en montant les marches qui me conduisirent sur la place de la porte Maillot. Je découvris de minuscules et délicats chaussons roses, accompagnés d’une carte sur laquelle je reconnus immédiatement l’écriture de ma femme : le prénom « Ludivine » y était inscrit, entouré d’un cœur.
D’un coup, je percutai : Litzie avait, dans l’après-midi, passé une échographie à laquelle je n’avais pas pu l’accompagner. J’avais un dossier important à plaider et notre jeune cabinet ne pouvait pas encore se permettre de déléguer les affaires qui lui étaient confiées. Sans oublier qu’à cette époque nous n’avions pas de téléphone portable et ne pouvions donc suivre les faits et gestes de nos proches à la trace. Sorti d’audience à 17 h 30, j’avais voulu me délester de la tension accumulée dans la journée en épuisant mes dernières forces dans une séance de cycling intensive. Je ne savais pas que, lors de cette échographie, le sexe de notre enfant nous serait révélé.
Les adorables chaussons roses à la main, je jubilais, j’étais fou de joie. Nous allions être parents d’une petite fille ! Nous avions déjà, avec Litzie, choisi son prénom. Lorsque nous avions tous les deux une dizaine d’années, nous regardions comme tout le monde la série télévisée à grand succès Les Gens de Mogador. Marie-France Pisier y avait révélé son éclatant talent de comédienne prometteuse. Elle incarnait une jeune femme avide de vivre, pourvu d’un fort caractère, prête à tout pour atteindre le bonheur. Elle était insolente, pleine d’assurance, intelligente et facétieuse. Sa voix, son visage, son allure : Litzie et moi avions gardé un tel souvenir d’elle que le prénom du personnage qu’elle jouait s’était imposé à nous comme une évidence.
Litzie s’était renseignée auprès de notre secrétaire, qui n’était autre qu’Esther à l’époque, et avait appris que je me rendrais probablement à la salle de sport après l’audience. C’est ainsi qu’elle avait décidé de me surprendre en déposant à mon intention ce petit paquet pour m’annoncer la merveilleuse nouvelle.
J’étais ému, bouleversé. Notre premier enfant, une petite Ludivine promise à un grand destin ! Sur le chemin, je m’arrêtai chez un fleuriste pour acheter des pivoines blanches pour Litzie, ses fleurs préférées. Quand j’ouvris la porte de l’appartement de Litzie qui était devenu le nôtre, elle était là, radieuse, s’affairant autour de la table pour mettre le couvert autour de deux bougeoirs dont les flammes irradiaient le séjour d’une chaleur apaisante, accueillante.
Nous avons passé toute la soirée à imaginer comment serait notre petite fille, les traits de son visage, la couleur de ses yeux, celle de ses cheveux, son caractère, le timbre de sa voix…
Entre notre mariage, tant sur le plan romantique que sur le plan professionnel, et le début de la construction de notre foyer, nous nagions dans le bonheur, loin de nous imaginer que la vie se jouerait de nous !
 
Six mois plus tard, le 4 octobre, notre enfant naquit. Mais ce n’est pas Ludivine que nous accueillîmes ce jour-là dans notre famille : c’est Harold qui vint nous trouver ! Le bébé refusait de se positionner correctement, tête en bas, il fut donc décidé de pratiquer une césarienne, pendant laquelle je dus quitter la salle d’accouchement. Je patientai pendant deux heures, fébrile d’inquiétude et d’impatience. Enfin, une des sages-femmes qui étaient restées au chevet de Litzie pendant la césarienne vint m’expliquer que j’avais dû attendre aussi longtemps parce qu’une petite fille avait « coiffé au poteau » mon petit garçon, renversant l’ordre de priorité des accouchements.
— Vous voulez dire, un petit garçon a coiffé au poteau ma petite fille ?
— Non, non, votre femme a accouché d’un garçon !
Je crus à une plaisanterie, ou à une grossière erreur que la maternité était sur le point de commettre, sous mes yeux effarés. Essayant, en vain, de dissimuler mon agacement, je lui affirmai que c’était impossible, que les échographies avaient révélé que nous attendions une fille et non un garçon.
Avec un grand sourire, elle me prit par le bras pour m’accompagner jusqu’à la chambre où Litzie m’attendait. Dans ma tête, l’intrigue du film La vie est un long fleuve tranquille se rejouait à toute vitesse ; j’étais persuadé qu’on venait d’échanger deux nouveau-nés, ma fille et un garçon !
— Alors, comment on l’appelle, votre fils ? Il faut que je lui fasse son petit bracelet !
Au bord de l’épuisement, j’insistai : nous avions une fille, et je n’avais aucun prénom pour cet enfant, qui n’était pas mon fils ! Troublée par mon entêtement, la sage-femme m’invita à entrer dans la chambre de Litzie, qui était encore à moitié endormie après l’intervention.
Je m’approchai vivement d’elle, choqué par ce qui se tramait. Le temps pressait, il nous fallait retrouver notre fille légitime !
— Litzie, réveille-toi, ils veulent nous refourguer un garçon !
Elle ouvrit sur-le-champ les yeux et prit une expression amusée.
— C’est vrai, Roland, c’est un petit garçon, il n’y a pas d’erreur, je l’ai vu tout de suite quand on l’a posé sur moi !
Je restai sans voix.
— Mais, et les échographies ?
— Eh bien, tu sais, comme on nous avait dit que le bébé était une fille lors de la première échographie, nous avons toujours dit que nous connaissions déjà le sexe de l’enfant pendant les échographies suivantes ! Mais dans le dossier de l’hôpital, il était bien écrit que j’attendais un garçon !
En effet, Litzie n’avait pas passé ses échographies dans le même cabinet que la toute première fois. Complètement ébranlé par ce retournement de situation rocambolesque, je tentai de refouler mes larmes, de joie, de bonheur, d’incompréhension, tout en me dirigeant vers la porte pour aller à la rencontre de notre fils. Soudain, je me retournai vers ma femme, horrifié :
— Mais alors, comment on va l’appeler ?
— Cet enfant, c’est un roi, il s’est bien joué de nous ! Si Dieu le veut, il sera le premier d’une grande dynastie ! souffla-t-elle, pleinement réveillée et remise de ses émotions.
— En Angleterre… Il y avait un roi qui s’appelait Harold, non ?
— Harold, c’est parfait !


Chapitre 19
Les montagnes russes
— Le petit dort ? Asseyez-vous, il faut qu’on vous parle.
Toute l’équipe avait débarqué chez nous un samedi après-midi et, par la voix de la cheffe, Martine L., nous avait ordonné de prêter attention. Visiblement, ils avaient quelque chose d’absolument crucial à nous dire. Leur mine était si grave, si sévère, que nous explosâmes de rire, Litzie et moi. Nous croyions à un canular ! Mais bien vite leur sérieux nous gagna, surtout quand je remarquai qu’aucun d’entre eux ne manquait à l’appel.
Sur les deux canapés, serrés comme des sardines, il y avait Philippe et Nathalie, que j’avais présentés l’un à l’autre, en ma qualité de Cupidon et avec succès puisqu’ils s’étaient mariés peu de temps auparavant ; Patrick, mon pote de la première heure (puisque j’avais enfoui tout au fond de ma mémoire le souvenir de Gérald) ; les deux Martine ; Raquel, ma petite-cousine qui était de toutes les aventures malgré la décennie qui nous séparait ; et enfin Jean-Claude et Monique, tous les deux avocats comme nous et avec qui nous étions toujours fourrés. C’est d’ailleurs Monique, championne en titre de l’éloquence, qui prit la parole pour inaugurer une scène absurde et inoubliable.
Droite comme un i alors qu’elle n’avait qu’une fesse sur le bord d’un canapé, ses jambes interminables croisées et ses pieds chaussés d’escarpins Chanel couleur crème, vêtue d’un tee-shirt noir et d’un pantalon de la même couleur en crêpe, ses deux sautoirs de grosses perles blanches se soulevant au rythme de sa poitrine hypnotisante, elle se mit à parler.
Le moment se voulait solennel. Litzie et moi étions finalement restés debout, commençant à prendre la pleine mesure de la gravité de la situation. Monique commença son allocution d’un ton professoral.
— Vous savez qu’Harold est un petit garçon.
Litzie et moi échangeâmes un regard consterné.
— Oui… Et donc ? Où est-ce que vous voulez en venir ? On ne comprend rien ! m’énervai-je, sentant l’exaspération monter.
— Et donc, depuis sa naissance et probablement depuis l’erreur de la première échographie, vous faites un déni de garçon ! En tout cas, c’est ce qu’on en conclut, vu les vêtements dont vous affublez votre fils. Et je ne parle même pas des barrettes à paillettes et des bandeaux en satin ! L’autre jour, il portait une blouse fleurie, tout le monde au parc Monceau s’extasiait sur la jolie petite fille qu’il était ! Écoutez, personne n’ose vous le dire. Donc, nous, en amis que nous sommes, on s’est concertés, et on a décidé de faire une intervention pour vous annoncer que vous ne pouvez pas continuer ainsi.
Stupéfaits, nous nous assîmes, assommés par le poids de la diatribe de Monique qui avait à peine repris son souffle, sous le regard fuyant et gêné des uns et des autres. Muets, nous comptions probablement l’un sur l’autre pour protester, contester, nous défendre !
Harold était le premier enfant de notre bande d’amis. Il venait d’avoir trois mois et nous l’emmenions partout avec nous, dans la moindre de nos virées et de nos sorties. Quand Litzie et moi allions au cinéma, les Martine le gardaient ; il avait déjà son rond de serviette chez Jean-Claude et Monique ; Patrick lui achetait chaque jour un nouveau jouet d’éveil en caressant le secret espoir d’en faire un polytechnicien brillant ; Nathalie et Philippe rêvaient d’un enfant comme le nôtre et il avait d’ailleurs donné le goût de la maternité et de la paternité à tous les membres de l’équipe.
Tout un village élevait Harold et c’est sans doute la raison pour laquelle nos amis se sentaient autorisés à le sauver de notre fixette depuis l’erreur originelle du sexe de notre enfant.
Harold choisit ce moment pour se réveiller de sa sieste. Litzie, toujours sans un mot, se leva pour aller le chercher. Elle revint avec notre fils dans ses bras et je ne pus que constater qu’en effet, il portait un pyjama rose à motif fleuri.
— Non, mais, en fait, comme on attendait une fille, on avait acheté une garde-robe de fille, et ensuite on a pas eu le temps d’ouvrir tous les cadeaux de naissance qu’on avait reçus, alors on s’est dit que, de toute façon, rose ou bleu… Peu importe, il ne voit pas la différence ! me défendis-je.
— On ne se souciait pas de ce que pensaient les autres ! confessa à son tour Litzie.
— Finalement, vous êtes carrément conformistes ! Rose pour les filles, bleu pour les garçons, dînette pour elle, camions de pompiers pour lui ! Nous, on n’est pas comme ça ! continuai-je.
— Ah oui ? Et les barrettes à paillettes ? Et les bandeaux en satin ? rétorqua la marraine d’Harold, Martine L.
Litzie reprit brusquement les manettes de la conversation.
— Bon, qu’est-ce que vous voulez boire ? Café pour tout le monde ? Ou bien thé à la mente ?
Chaussons roses ou bandeaux en satin, camions de pompiers ou salopettes, Harold devait, quoi qu’il en soit, conserver de ses premiers mois un caractère doux et tendre dont il ne se départirait jamais.
 
Quelques mois après la naissance d’Harold, Litzie perdit brutalement son père. Une crise cardiaque l’avait emporté alors que nous assistions à un mariage. Ce soir-là, mes beaux-parents gardaient notre fils. Cette nuit devait me laisser un souvenir effroyable.
Litzie, en robe du soir, et moi, en smoking, arpentant de long en large les couloirs de l’hôpital Bichat à Paris, attendant que le médecin qui avait pris en charge Henri, amené une heure plus tôt par les pompiers, vienne nous dire ce qu’il en était. Philippe, mon beau-frère, nous avait rejoints dans notre attente insoutenable.
Depuis près de deux ans, Henri était suivi pour un diabète qui ne lui causait ni douleur ni inquiétude. Bouleversé par la fragilité psychologique de sa femme, il s’était réfugié dans le travail longtemps auparavant. Il avalait chaque semaine des centaines de kilomètres pour rendre visite à ses clients, des opticiens auxquels il vendait des montures de lunettes. Depuis plus de trente ans, il représentait des fabricants français, et notamment une usine de production située dans les Vosges. Henri était adoré, que dis-je, vénéré, par tous ses clients.
Pendant longtemps, lorsque je devais me rendre chez un opticien ou que je croisais la route de l’un d’entre eux, je voyais le visage de mon interlocuteur s’illuminer lorsque je prononçais le nom d’Henri Gozlan et que je confiais être son gendre. Personne n’avait oublié son sourire éclatant et, surtout, son professionnalisme exemplaire.
Quand Henri rentrait chez lui, souvent en milieu de semaine, Claudine somnolait, piégée par ses médicaments dans une léthargie abyssale.
Et pourtant, d’après Litzie, il fut un temps où ils avaient eu une vie sociale riche, foisonnante, nourrie par des relations que Claudine jugeait brillantes, et surtout tellement différentes, pour son plus grand bonheur, des milieux judéo-chrétiens qu’elle dédaignerait toujours. Elle ne devait jamais renoncer, le temps passant, à fuir le communautarisme juif.
Quant à Henri, lui, il s’enivrait chaque dimanche matin des parfums et des couleurs des spécialités culinaires tunisiennes qu’il achetait chez les commerçants du quartier du Marais où il se rendait pour faire les courses de la semaine.
Invariablement, il revenait avec du thon à l’huile, des cœurs d’artichauts, des poivrons jaunes gratinés aux anchois, du méchoui et, surtout, les fameux sandwichs tunisiens confectionnés dans la hallah, ce pain brioché et tressé du Shabbat dans lequel se côtoient citrons confits, harissa, cébettes, pommes de terre en dés, œufs durs, olives noires et bien sûr le fameux thon à l’huile, aliment phare des amateurs de cuisine tunisienne. Un régal incontournable pour mon beau-père qui revenait systématiquement avec son cabas débordant de victuailles odorantes.
Impossible pour Henri de choisir entre sa femme et la cuisine de son enfance. Mais, à soixante-trois ans, c’est son diabète qui remporta la partie.
Litzie avait pourtant pris les choses en main. Régulièrement, elle accompagnait son père à l’hôpital pour consulter un diabétologue qui nous avait été recommandé par des membres de ma famille. Elle veillait à ce qu’Henri se soumette à des examens sanguins tous les deux mois. Elle lui rappelait quotidiennement de prendre son traitement. Mais rien n’y faisait. Henri s’épuisait au travail et se gavait chaque jour de pistaches, de bonbons et le week-end de cette nourriture trop riche et trop sucrée pour sa condition.
Ma famille, Esther en tête, se chargea de l’organisation des obsèques. Mon frère Edmond, dont la pratique religieuse s’était considérablement renforcée depuis son mariage, expliqua en détail à mon beau-frère Philippe comment allait se dérouler le rituel des prières, avant et après l’enterrement.
Quant à Claudine, elle errait, hagarde, semblant à peine réaliser la disparition de son mari.
Litzie, fidèle à elle-même, demeurait stoïque, courageuse comme personne, déterminée à respecter à la lettre les traditions des funérailles juives.
Toute la nuit qui précéda l’inhumation, des psaumes furent lus et le corps d’Henri ne fut jamais laissé seul. Lors de la cérémonie, le rabbin déchira un bout des vêtements de deuil de Litzie, Philippe et Claudine. Des draps furent tirés sur chaque miroir de l’appartement où, pendant sept jours, la famille devait cohabiter, se recueillir, se souvenir et prier, accompagnée par au moins dix hommes qui récitaient le kaddish, la prière des endeuillés.
Pour adoucir cette épreuve, il fut également décidé qu’Harold resterait avec sa mère, dans l’espoir d’atténuer la peine de Claudine qui avait semblé, grâce à la naissance de son petit-fils, reprendre goût à la vie.
Les semaines et les mois qui suivirent furent troubles. Tantôt Claudine retrouvait sa verve d’antan : vive, drôle, hyperactive, elle fourmillait de projets, elle voulait redécorer l’appartement de Paris et celui de Deauville, un trois-pièces dans une résidence neuve en centre-ville qu’ils avaient récemment acquis. Tantôt elle replongeait profondément dans une atonie qui ressemblait à l’accablement que je lui avais toujours connu. Parfois, la nuit, quand nous séjournions en Normandie, nous l’entendions gémir et pleurer, appelant dans des râles effrayants son mari, réalisant soudain à quel point il lui manquait. C’était déchirant.
Litzie, comme elle devait le faire toute sa vie, tentait de préserver tout le monde à travers cette épreuve d’une infinie tristesse. Elle gérait tout. Elle se levait la nuit pour apaiser sa mère, elle la prenait dans ses bras comme un enfant pour la bercer jusqu’à ce qu’elle retombe dans le sommeil.
J’étais pour ma part complètement démuni. C’était la première fois que je me retrouvais confronté à une telle avalanche de mélancolie. Je ne savais pas comment voler au secours de ma belle-mère. Je me tenais au côté de ma femme, dont j’admirais inlassablement la force d’âme et les ressources qu’elle employait pour ne jamais rien laisser transparaître de ses émotions.
D’où lui venait cette force ? Elle était un être à part.
 
Deux mois plus tard, la tragédie devait frapper une nouvelle fois. Litzie retrouva sa mère, alors âgée d’à peine cinquante-trois ans, inanimée dans sa chambre.
Litzie avait trente ans, elle était tout juste maman, et déjà orpheline. Elle dont, ces dernières années, les parents étaient presque devenus ses propres enfants : elle avait pris soin d’eux, elle les avait consolés, surveillés, aidés, parfois elle leur en avait voulu d’être tels qu’ils étaient.
Elle vivait dans le souvenir des années pendant lesquelles ses parents les avaient emmenés, son frère et elle, voyager aux quatre coins du monde, les gâtant, les choyant, les noyant sous leur amour et leur soif de découvertes. Jusqu’à ce que la dépression de Claudine vienne ternir le beau tableau de leur bonheur familial.
Litzie, dans la tourmente de la mort de sa mère, resta une nouvelle fois murée dans le silence de sa douleur. J’étais pétrifié. Pour nous aider dans cette nouvelle épreuve, ma famille fit corps avec nous, comme les tantes, oncles, cousins et cousines de Litzie dont ses parents s’étaient éloignés.
Nous étions chahutés sur des montagnes russes émotionnelles. Une semaine avant la disparition de Claudine, nous avions appris que nous attendions notre deuxième enfant, une petite fille qui naîtrait sept mois plus tard, Lorie.
Heureusement, nous avions conservé les premiers pyjamas d’Harold.


Chapitre 20
Harold, Lorie et Ludivine
— Monsieur, si vous n’intervenez pas, nous allons être contraints d’appeler le chirurgien pour une césarienne, ce serait vraiment dommage, on y est presque !
La sage-femme de la maternité ne plaisantait pas. Nous étions en salle de travail depuis plus de six heures maintenant. Nous étions arrivés vers 23 heures et Litzie était persuadée qu’aussitôt que les contractions auraient commencé, on lui poserait la péridurale. Mais la sage-femme en chef était passée en coup de vent dans la salle d’accouchement, après avoir jeté un œil sur le dossier de Litzie, pour délivrer la funeste nouvelle : péridurale interdite !
— Mme Perez ne peut en aucun cas recevoir une péridurale, elle a accouché il y a moins de deux ans par césarienne, on ne peut pas se permettre de prendre le moindre risque ! On a dû vous le dire, des poussées sous péridurale peuvent déchirer la cicatrice de l’utérus…
Alors que ma femme hurlait de douleur, réclamant à cor et à cri la piqûre magique, on lui fit une proposition :
— Tout ce qu’on peut faire, c’est vous shooter à l’oxygène pour vous détendre et atténuer les douleurs des contractions.
Il était presque 1 heure du matin lorsque Litzie commença à respirer l’oxygène, ce qui fonctionna tellement bien… qu’elle arrêta de pousser, et s’endormit.
La sage-femme et l’infirmière de garde avaient déserté la salle d’accouchement pour s’occuper de nouvelles arrivées.
Quatre heures plus tard, j’étais toujours assis, somnolent, sur la même chaise, coiffé d’une charlotte et vêtu de la blouse en papier bleue, auprès de mon épouse, quand la sage-femme fit irruption dans la salle, furieuse.
— Madame Perez, réveillez-vous et lâchez-moi ce tuyau, vous ne faites aucun effort pour accoucher, vous êtes à peine dilatée !
Je me rapprochai de ma femme pour lui caresser les cheveux. La scène devenait surréaliste. Litzie luttait contre la sage-femme qui tentait de lui retirer le tuyau d’oxygène, comme si, en quelques heures, elle était devenue complètement accro.
— Non, non, laissez-le-moi ! Sinon, je refuse d’accoucher et je rentre chez moi, ça fait trop mal !
— Vous allez rentrer chez vous, ça c’est sûr, mais avec votre bébé, c’est moi qui vous le dis ! rétorqua la sage-femme.
Elle se retourna vers moi pour me chuchoter :
— Vraiment, c’est dommage, on y est presque, si elle ne lâche pas ce tuyau et si elle continue à refuser de pousser, on va devoir appeler le chirurgien et pratiquer une césarienne, alors qu’elle aurait pu accoucher par voie naturelle, c’est beaucoup mieux pour elle et pour l’enfant ! À vous de jouer, monsieur Perez !
Était-ce la fatigue, l’attente interminable, la crainte d’une nouvelle césarienne, l’audience de 9 heures à laquelle je devais me rendre pour plaider un référé au tribunal de commerce, toujours est-il que j’élevai la voix :
— Ça suffit Litzie, tu vas le lâcher ce tuyau, et tu vas pousser, on est tous épuisés, on n’en peut plus, j’ai une audience dans quatre heures, je n’ai pas dormi de la nuit et tu es en train de mettre l’enfant en danger, ils vont être obligés de te faire une césarienne, c’est ça que tu veux ?!
Litzie lâcha instantanément le tuyau, les yeux exorbités de stupeur, jamais je n’avais haussé le ton sur elle, et l’infirmière et la sage-femme en profitèrent pour me faire écho :
— Allez madame Perez, on se réveille et on pousse, vous avez assez dormi, on a d’autres patientes qui attendent, votre mari a raison, on y va, 1, 2, 3, allez-y, on recommence, 1, 2, 3, on pousse plus fort, allez, bon sang !
Ma femme était en nage et elle m’adressait des regards assassins qui en disaient long sur ce qu’elle subissait, par ma faute semblait-elle penser. Je crus assister à un numéro du Cirque du Soleil quand la sage-femme grimpa carrément sur la table pour appuyer sur le ventre de Litzie.
— On voit la tête, n’est-ce pas monsieur Perez qu’on voit la tête ?
Je ne sais pas si la sage-femme disait ça pour encourager Litzie, mais on ne voyait strictement rien.
— On y est presque, Litzie, ne lâche pas !
L’infirmière et la sage-femme appelaient maintenant mon épouse par son prénom en me pressant du regard de l’encourager à mon tour.
Mais je me sentais mal de lui avoir égoïstement crié dessus un peu plus tôt. Je pris le visage de Litzie entre mes mains pour l’embrasser et m’excuser, mais elle se débattit et notre fille Lorie naquit dans un cri ultime de sa mère.
Pendant ses premiers mois, Lorie pleurait lorsque je m’approchais d’elle pour la prendre dans mes bras, pour changer sa couche ou lui donner un biberon, elle couinait et se débattait. Litzie affirmait que c’était à cause de l’accouchement. Après tout, disait-elle, la première chose qu’elle a entendue, ce sont tes cris !
Trois ans après, c’est Ludivine qui vint au monde. Pour Lorie, nous avions abandonné le prénom « Ludivine » que nous avions choisi au moment de la naissance d’Harold. Il n’était plus à la mode, et notre bande d’amis, Raquel en tête, nous avait poussés à en choisir un autre, plus actuel, plus moderne, moins suranné. Nous avions une fois encore pioché dans les dynasties royales. Nos enfants se devaient d’être des têtes couronnées ! Lorie était le diminutif d’Éléonore, pour Éléonore de Habsbourg, la seconde épouse de François Ier.
Cependant, quand Litzie tomba enceinte de notre deuxième fille, nous ne nous laissâmes pas influencer, cette fois-ci, au diable les rois et les reines ! Notre princesse se prénommerait Ludivine.
Litzie s’était vu prescrire un repos forcé à presque quatre mois de grossesse et avait transformé notre lit en bureau, où notre secrétaire Esther et les collaboratrices venaient prendre le café et discuter des dossiers en cours. Elle avait le don de transformer chaque situation difficile en fête. Sa mère avait raison : elle était un vrai soleil.


Chapitre 21
Les turbulences
— Peut-être… Peut-être que tu as besoin de vivre seul, un peu ?
J’avais trente-neuf ans et il était 4 heures du matin. Je m’étais brutalement réveillé, en sueur et en sursaut, le cœur lourd battant pourtant à mille à l’heure. J’étais incapable de me rendormir.
Depuis plusieurs semaines déjà, je me sentais abattu et je ne comprenais pas quelle était la raison de mon mal-être diffus mais néanmoins puissant. Je creusais profondément en moi pour déterrer les origines de mon angoisse existentielle.
Tout avait été très vite dans ma vie et j’étais passé des bras d’Esther à ceux de Litzie. J’avais joué à fond la partition du fils, du mari et du père modèle, idéal et irréprochable. J’y croyais, à ce tableau parfait de la famille exemplaire. J’avais atteint l’objectif de ma vie. Et pourtant, j’avais le sentiment de ne plus arriver à jouer mon rôle. Je ressentais le besoin de retrouver qui j’étais, de réfléchir mais, bien sûr, je n’osais me confier à personne. À qui me plaindre de ma vie enviable ?
Cette nuit d’hiver, après avoir reçu toute ma famille pour Shabbat, j’étais au bord de l’implosion. Je m’assis au bord du lit, les mains agrippées aux draps, les pieds tremblant sur le tapis, pour tenter de reprendre mon souffle qui me fuyait. Je croyais Litzie endormie, mais elle me surprit avec sa question.
— Est-ce que tu veux quitter la maison ?
Ma tentative de réponse s’échoua dans une violente et soudaine crise de larmes qui me remplit de honte. Ce n’était pas moi, cet homme à la dérive ! Je ne me reconnaissais plus. Litzie, tout en me caressant le dos pour me calmer, entreprit d’exprimer à voix haute ce que je ne parvenais pas à me formuler à moi-même.
— Tu n’as jamais vécu seul. Tu es passé directement du statut d’enfant à celui de père, sans avoir le temps de vivre ta vie d’homme. Tu n’as jamais eu d’endroit à toi, rien qu’à toi.
Au beau milieu de la nuit, face à son mari en pleine crise de nerfs, Litzie parvenait à trouver les mots justes, pleins d’amour, de compréhension et d’empathie. Où puisait-elle la force de s’oublier à ce point pour se concentrer sur ma propre douleur ?
Je n’eus pas le courage de la contredire. Elle avait raison.
— Écoute, tu ne veux pas prendre un appartement, pour toi ? Pour vivre seul, quelque temps, le temps qu’il faudra pour que tu nous reviennes ?
Ses paroles résonnèrent dans un long écho en moi. Je voulais, plus que tout, lui répondre que non, certainement pas, il en était hors de question, je devais et j’allais continuer à assumer mon rôle de mari, de père, de chef de famille. Mais aucun son ne parvenait à franchir mes lèvres. À peine réussis-je à articuler :
— D’accord. Je crois que tu as raison. Je vais louer un appartement.
Dans l’instant, je constatai que cette décision m’apaisait. Je pus me rendormir, détendu. Dès mon réveil, je m’attelai à la tâche. Quitter ma famille était inenvisageable et, pourtant, demeurer auprès des miens m’oppressait terriblement. Je n’avais pas le choix : je devais partir.
 
Trouver un appartement fut, pour moi, chose aisée. Depuis toujours, j’étais accro à l’immo. Je ne pouvais m’empêcher de passer à la loupe la moindre annonce de vente ou de location d’appartement dans les pages du Figaro. Je nous imaginais facilement déménager et je me surprenais à sortir machinalement ma calculette pour calculer les différents coûts de l’opération théorique. Je poussais même parfois le vice jusqu’à visiter les appartements les plus atypiques du marché, nichés au fin fond d’une cour, triplex façon maison, souplex et plafond verrière, j’étais victime de l’addiction à la pierre ! Litzie, attendrie par ma manie, me laissait faire, sans toutefois m’encourager dans mes lubies.
Je trouvai donc presque dans l’immédiat un appartement sis quai Louis-Blériot, au 4e étage d’un immeuble ancien dont les fenêtres donnaient sur la Seine qui s’illuminait le soir, à la faveur des bateaux-mouches.
— Tu viens le visiter avec moi ? suppliai-je Litzie, plein d’espoir. Lorie et Lulu pourront dormir dans la seconde chambre, et Harold avec moi, et tu sais quoi, Yohan envisage de louer l’appartement du 2e étage !
— Je veux bien être cool, mais quand même, il ne faut pas exagérer, me repoussa-t-elle.
J’avais rencontré Yohan en devenant l’avocat de Nikos, dont il était inséparable. Directeur artistique de l’émission de Christine Bravo, Union libre, il portait le même nom de famille que moi et sa folie créative était contagieuse. Il avait au moins une idée à la seconde, les producteurs de télé s’étaient entichés de lui, et moi aussi ! Il était irrésistible.
Finalement, Litzie succomba à la curiosité et vint voir l’appartement où nos enfants habiteraient de temps à autre pendant un moment. Elle alla jusqu’à m’aider à le meubler et embarqua les enfants dans notre maison de Deauville pour qu’ils ne soient pas perturbés par mon déménagement hors de l’appartement familial.
À chaque pull, chaque pantalon, chaque sous-vêtement rangé dans ma valise, je ressentis l’aiguillon de la douleur et de la culpabilité s’enfoncer plus profondément en moi. Je sanglotais en continu. Pourquoi m’infliger un tel supplice alors que ma famille m’apportait tout ce que j’avais toujours souhaité ? Pourquoi me priver de leur amour, de leur douceur, de notre harmonie ?
Mais Litzie avait raison. Je devais apprendre à vivre seul, chez moi, pour moi.
Les premiers jours, j’invitai pratiquement tous les soirs mes amis d’enfance à venir dîner chez moi. Ils étaient plus que circonspects face à mon choix de quitter, même provisoirement, foyer, femme et enfants.
Il fut décidé, ou plutôt Litzie avait décidé, de ne rien dévoiler de notre nouvelle organisation familiale et conjugale au bureau. Collaborateurs et secrétaires ne se doutaient de rien.
En revanche, aux yeux de mes parents, de mes frères et de mes sœurs, j’étais tout simplement un grand malade. Esther appelait Litzie au moins trois fois par jour pour prendre de ses nouvelles et, surtout, pour savoir quand j’allais retrouver la raison et reprendre le chemin du bercail. Mon père, comme à l’accoutumée, gardait le silence, mais, malgré sa myopie, son regard en disait long sur sa profonde désapprobation. Tous les autres soutenaient Litzie qui, bien que touchée par ces preuves d’affection, continuait à ne pas douter une seule seconde de la force de notre lien amoureux.
Et, comme toujours, elle avait raison.
Les soirs de Shabbat, lorsque j’avais les enfants, je l’invitais à rester dîner avec nous. Elle en profitait pour examiner la décoration de mon appartement. Elle s’arrêta notamment, l’air soucieux, devant le miroir à facettes qui ornait l’entrée.
— Tu n’aimes pas ? lui demandai-je, peiné.
— Non, ce n’est pas ça… C’est juste que je me demande où on va bien pouvoir accrocher ça quand tu reviendras à la maison !
Nous partîmes tous les deux d’un fou rire inextinguible qui déstabilisa les enfants. Les pauvres, ils ne comprenaient rien à notre drôle de relation. On leur avait expliqué qu’on ne divorçait pas, qu’on allait juste vivre séparément pendant quelques mois, mais que rien ne changerait pour eux. Depuis toujours, ils nous avaient vus aimants et inséparables. Jamais ils n’avaient assisté à la moindre dispute. Ils ne voyaient que les preuves quotidiennes et irréfutables de notre amour et de notre tendresse. Pourquoi, dans ce cas, se séparer ? Et pourquoi, si nous nous séparions, continuer à se voir et à passer du temps ensemble ?
Comme disait mon père, décidément, je ne faisais rien comme les autres !
Un soir que nous dînions dans ma salle à manger, contemplant silencieusement la Seine qui brillait sous les lumières des bateaux transportant les touristes émerveillés, un bruit assourdissant nous tira brusquement de notre rêverie. Les enfants se figèrent, une bouche à moitié pleine, une fourchette à mi-chemin, un verre d’eau prêt à déborder. Litzie et moi nous précipitâmes dans le couloir de l’entrée.
Le miroir à facettes gisait, brisé en mille morceaux, sur le parquet. Du verre s’était répandu jusque dans la cuisine.
— Quel œil tu as ! ria Litzie. C’est un signe, tu ne crois pas ? Rentre à la maison.
J’attendis quelques jours, le temps de vérifier que mon esprit avait durablement retrouvé sa sérénité. Je proposai à Litzie de la rejoindre à Deauville où elle séjournait avec les enfants. Elle ne montra pas une once d’étonnement. Elle savait que ma famille était l’alpha et l’oméga de ma vie.
 
Le samedi matin, je me rendis au marché à vélo et j’y croisai un de mes clients, producteur de télé. Il déambulait entre les étals de fruits et légumes avec, à son bras, sa nouvelle et ravissante amoureuse que je n’avais pas encore rencontrée. Devant elle, il livra les détails de son divorce conflictuel et sollicita mon avis. Je l’invitai à passer prendre le café à la maison dans l’après-midi en lui assurant que mon épouse, spécialisée en droit de la famille, serait la plus à même de le conseiller.
Sitôt rentré à la maison, je prévins Litzie que mon client aurait besoin de ses précieux conseils pour le guider à travers son divorce houleux. Curieuse, elle tenta d’en savoir plus que ce que j’en savais moi-même.
— Et sa nouvelle compagne, tu la connaissais ?
— Non, pas du tout, tu vas voir, elle est très jolie, mais elle n’a pas dit un mot, elle semblait perdue dans ses pensées.
Il était un peu plus de 15 heures quand le couple frappa à la porte. Les enfants avaient déserté la maison pour se jeter dans la piscine sous l’œil vigilant de leur nourrice.
J’accueillis nos invités avec un grand sourire en leur souhaitant la bienvenue tandis que Litzie, en cuisine, préparait le café. Lorsqu’elle apparut pour saluer nos hôtes, elle s’arrêta net, interdite, devant la jeune femme. Un malaise palpable grandit entre elles. Aucune ne parvint à dire un seul mot tant elles semblaient surprises de se rencontrer ici. Comme devant un match de tennis, mon client et moi tournions la tête de l’une à l’autre.
Il fallait agir ! Sans comprendre ce qu’il se passait, je décidai de prendre les choses en main et je guidai le couple vers le jardin. Litzie en profita pour s’éclipser et disposer tasses et biscuits sur un plateau. Quant à moi, je ne voulais pas rendre la situation encore plus désagréable en quittant mes invités pour interroger Litzie. Je faisais comme si de rien n’était, tandis que le producteur ne quittait pas des yeux son amie.
Litzie revint, blême. Elle posa en tremblant le plateau sur la table basse avant de se reprendre et de regarder notre invitée droit dans les yeux, le regard franc.
— Je suis sincèrement désolée. J’ai tenté de défendre au mieux mon client. Je ne pensais pas qu’on vous priverait de la garde de vos enfants.
Mon client et moi-même étions abasourdis, pendus aux lèvres de Litzie.
— Et pourtant, dit la jeune femme, c’est ce que vous avez plaidé. Brillamment, je dois bien vous l’accorder.
Avec une douceur infinie, Litzie poursuivit :
— Votre avocat lui-même avait plaidé pour qu’on retire la garde des enfants à mon client. Je ne sais pas pourquoi le juge a accédé à notre demande. Il aurait pu, comme c’est habituellement le cas, débouter et l’un et l’autre. Je suis désolée, encore une fois.
— Ne le soyez pas. En sortant de l’audience, j’ai dit à mon avocat que vous alliez gagner, parce que vous aviez réussi l’exploit de plaider contre moi sans critiquer une seule fois la mère que je suis. J’ai admiré l’élégance avec laquelle vous avez défendu mon ex-mari sans me traîner dans la boue. Mais si vous l’aviez fait, peut-être que mes enfants vivraient encore avec moi…
Un silence interminable s’étira avant que le producteur ne s’écrie :
— Eh bien voilà, j’ai trouvé l’avocate qui va me défendre !
Toujours muet, je contemplais avec amour et admiration mon épouse. Je pris conscience que je ne pourrais plus jamais vivre loin d’elle.


Chapitre 22
Famille, je vous aime
Avec trois enfants, nous commencions à nous sentir à l’étroit dans notre trois-pièces de l’avenue de Versailles. Il était temps de déménager. Nous avions vécu pendant un moment dans le 11e arrondissement, pour être proches de notre cabinet situé à République, mais, là aussi, nos bureaux étaient devenus trop exigus pour accueillir toute notre équipe constituée de deux secrétaires, deux collaborateurs, Litzie et moi-même.
Nous avons finalement déplacé notre cabinet et notre foyer avenue du Président-Wilson, où je continue à vivre et travailler, plus de trente ans après, non loin de mes enfants et de leurs familles. Après la disparition de Litzie, je m’étais fait la promesse de ne jamais m’éloigner d’eux, convaincu que personne ne devrait vivre loin de ses enfants, et conforté dans cette idée par la vie et ses épreuves.
Harold a étudié dans une grande école de commerce qui l’a fait voyager de l’Asie aux États-Unis en passant par l’Espagne. Mais il a toujours su qu’il vivrait sa vie, professionnelle et personnelle, près de moi et de ses sœurs. Ses grands-parents, oncles, tantes et cousins sont restés son port d’attache. Comme dans une bonne blague juive, mes deux filles ont poursuivi des études de médecine pour l’une et de droit pour l’autre. Elles exercent leurs professions de dentiste et d’avocate et ont fondé leur famille près de nous.
 
Après notre mariage avec Litzie, tout est arrivé très vite. En six ans, nous avons eu trois enfants, nous avons développé notre cabinet d’avocats, j’ai commencé sur Europe 1 en qualité de chroniqueur et, le matin, sur France Télévisions. Accaparés par notre famille, notre travail, nos amis, les week-ends à Deauville et les étés dans le sud de la France ou en Israël, les tablées interminables où nous recevions nos proches au cours de soirées qui s’éternisaient tard dans la nuit, nous n’avions pas vu le temps filer.
Rien ne pouvait enrayer l’horloge du bonheur, croyais-je. Même notre courte séparation n’était plus qu’un lointain souvenir. Un nouvel heureux événement approchait : la bar-mitsvah d’Harold. Mais qu’est-ce qui nous avait pris de nous lancer dans l’organisation de festivités dignes d’un couronnement ?! C’est qu’après tout, notre roi méritait la plus belle des réceptions… Nous nous laissâmes largement déborder par l’organisation et dépasser par le nombre croissant d’invités.
Nous décidâmes de donner deux soirées. L’une au restaurant-boîte de nuit L’Étoile où seraient conviés tous nos clients et tous nos amis. L’autre, plus traditionnelle, au Ritz, pour nos familles.
Finalement, quatre fêtes devaient célébrer le passage de notre enfant à sa majorité religieuse… La première, le jeudi midi qui suivit la cérémonie religieuse, sur la terrasse de l’hôtel Marriott sur l’avenue des Champs-Élysées ; la deuxième, le soir même, à L’Étoile ; la troisième, le samedi midi, après un nouveau raout religieux, pour célébrer Shabbat dans un restaurant privatisé pour l’occasion, avenue Matignon ; et enfin, pour finir en beauté, le dimanche soir, une dernière réception au Ritz. Heureusement que mes parents insistèrent pour nous aider à financer ces festivités inhabituelles pour une simple bar-mitsvah…
Ce que je ne savais pas à ce moment-là, alors que nous étions pris dans un tourbillon de fêtes, de rires et de joie, c’est que ma femme avait, quelques mois auparavant, à l’aube de l’été 2002, avant la bar-mitsvah de notre fils qui devait avoir lieu l’octobre de ses treize ans, consulté une dermatologue, pour un grain de beauté sur sa jambe, qui avait changé de couleur.
Ce n’est que lorsque nous nous retrouvâmes, bien plus tard, en consultation d’urgence à l’Institut de cancérologie Gustave-Roussy que j’appris que, face à un grain de beauté qui changeait de couleur ou de forme, il ne fallait surtout pas attendre pour l’ôter.
La médecin, au terme de la consultation, lui avait souhaité un bel été en lui donnant rendez-vous après les vacances pour surveiller l’évolution du grain de beauté. Litzie attendit six mois pour consulter de nouveau cette médecin qui, trois ans et demi plus tard, devait m’écrire en apprenant la mort de Litzie : « Toutes mes condoléances, votre femme était radieuse. »


Chapitre 23
Le verdict
— Le professeur Michel va vous recevoir. Je vous invite à patienter dans la salle bleue.
Durant le trajet qui nous avait conduits à l’hôpital Gustave-Roussy de Villejuif, Litzie et moi n’avions presque pas parlé. Je m’étais promis d’être léger, souriant et optimiste ce matin-là, en quittant la maison, mais je ne parvins pas à camoufler mon air soucieux ni à dissimuler mon inquiétude qui frisait la panique, à côté de mon épouse qui demeurait impassible et silencieuse, le regard perdu à travers la vitre de la voiture derrière laquelle défilait le paysage urbain.
La veille, la dermatologue de Litzie avait reçu les résultats du laboratoire qui avait analysé le grain de beauté prélevé sur la peau de ma femme. Dans la foulée, elle avait appelé cette dernière à notre cabinet. Je ne sus jamais ce qu’elle lui avait dit, si elle l’avait inquiétée ou si elle l’avait rassurée… Toujours est-il qu’elle lui avait obtenu une consultation en urgence au centre de lutte contre le cancer.
Les événements s’étaient précipités à une vitesse ahurissante et nous nous retrouvions, tels deux enfants perdus, hagards, désorientés, parachutés dans la salle d’attente bleue du temple du cancer, à Villejuif.
— Madame Perez ! appela l’assistante du docteur Michel.
D’un même mouvement parfaitement synchrone, nous nous levâmes de nos chaises et suivîmes l’assistante qui s’effaça pour nous laisser entrer dans un minuscule bureau sans fenêtres. Perchée sur un simple tabouret, une belle jeune femme nous attendait. Sur sa blouse blanche, une plaque annonçait son prénom, Caroline, et son nom de famille, Michel. Elle devait avoir à peine quelques années de moins que Litzie.
Cette toute jeune professeure de médecine arborait une coupe courte à la mode, qui se voulait taillée pour les femmes actives et dynamiques. Ses yeux verts, francs et rieurs, n’étaient que légèrement maquillés. Aucun bijou ne venait perturber son allure sobrement sophistiquée. Il émanait d’elle, surtout, une aura de bienveillance qui réconfortait ses interlocuteurs.
Je pus constater que, d’emblée, elle plut à Litzie. L’assistante, quant à elle, était restée sur le pas de la porte et je remarquai qu’elle examinait ma femme avec curiosité. Il faut dire que l’apparence de Litzie ne pouvait laisser indifférent et surtout qu’elle semblait incompatible avec l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Comme à son habitude, Litzie était tirée à quatre épingles. Elle avait noué une blouse de créateur vert pomme sur un pantalon large bleu marine. On devinait, sous le long sautoir de perles bleues et vertes entrelacées, sa fière poitrine. Elle était juchée sur des escarpins en cuir verni Mercadal, de la même couleur que son pantalon.
Caroline Michel planta avec douceur son regard dans celui de ma femme avant de sonner le début de la consultation.
— J’imagine que votre médecin en ville vous a communiqué les résultats du prélèvement ?
— En fait, non, répondit Litzie du tac au tac. Elle m’a juste dit qu’il fallait que je vienne vous voir, en urgence. C’est d’ailleurs elle qui a pris ce rendez-vous pour moi.
Je sentis un malaise s’insinuer dans le cabinet et surpris le regard qu’échangèrent la médecin et son assistante. Visiblement troublée et embarrassée d’avoir à annoncer le diagnostic elle-même, la docteure Michel prit une longue inspiration avant de poursuivre.
— Madame Perez, vous présentez un mélanome de stade IV.
Immédiatement, je compris qu’il s’agissait d’un cancer de la peau. Une salve de questions fusa à toute allure dans ma tête. Combien y avait-il de stades, pour un mélanome ? S’il y en avait dix, me rassurai-je, alors on n’était pas si mal placés sur l’échelle de la guérison. S’il n’y en avait que cinq, alors c’était l’alerte rouge, le branle-bas de combat ! Je ravalai mes interrogations et tentai de me concentrer. Litzie murmura :
— Et donc ?
Sans se départir de son infinie douceur, la professeure lui répondit :
— Sachez qu’il existe des stades I qui tournent mal et des stades IV qui guérissent.
Étourdi, j’en conclus que ma femme souffrait du pire des mélanomes, le plus grave, le plus avancé.
— Ce que nous allons faire, dans l’immédiat, c’est programmer une exérèse en profondeur de la lésion, sur plusieurs centimètres, et, au cours de la même intervention, avec le chirurgien de l’hôpital, on va combler la zone avec une greffe de la peau. Ensuite, vous serez considérée comme étant en rémission mais vous resterez sous surveillance, tous les six mois, ici même, à Gustave-Roussy.
Litzie nous prit de court en résumant la situation :
— Donc, si j’ai bien compris, j’ai aujourd’hui un cancer de la peau qui va instantanément guérir grâce à l’intervention chirurgicale que vous proposez, je ne ferai ensuite qu’un contrôle tous les six mois, et tout ça, sans chimio ?
— Euh, oui, en quelque sorte, balbutia la cancérologue, décontenancée par le sang-froid de sa nouvelle patiente habillée comme pour un défilé et qui venait tout juste d’apprendre qu’elle souffrait d’un cancer au plus haut stade.
Comme Esther, Litzie et moi vivions dans une réalité parallèle. Face à cette terrible nouvelle, tout ce que nous retenions, c’était la possible, la probable, la certaine guérison.
— Paquita, s’il vous plaît, appelez le docteur Kolb, au service chirurgie, pour programmer l’opération de Mme Perez cette semaine, conclut la docteure Michel.


Chapitre 24
La résilience
— Mazal Tov ! Quelle bonne nouvelle ! C’est un grand jour ! Je suis si heureuse pour vous !
En ouvrant la porte de notre appartement, je trouvai Litzie au téléphone, en train de se réjouir avec force cris et exclamations.
 
Le cauchemar de l’opération et de la greffe était derrière nous. Litzie était restée hospitalisée trois semaines. Elle avait souhaité qu’on raconte aux enfants qu’elle n’allait subir qu’une banale et mineure intervention, sans gravité aucune, et elle avait refusé qu’ils viennent lui rendre visite à Villejuif. Tout comme Esther avec mon pied bot, on ne parlait jamais de la maladie à la maison.
Pour fêter son retour de l’hôpital et le succès apparent de l’opération, Esther avait ourdi, avec son exubérance et son sens de la fête habituels, une grande couscous-party pour toute la famille et nos proches amis.
— Allez, c’est fini ! s’était exclamée Esther en posant au centre de la table le couscoussier, à côté de la marmite de pois chiches et de légumes. Réfoua Chéléma, ma chérie, une bonne santé !
— Quoi ? T’es malade, maman ? s’était inquiétée notre fille Lorie.
— Mais non ma fille, ne t’en fais pas, c’est mamie et ses expressions marocaines, ça veut juste dire que la fête commence !
Chez nous, on a toujours conjuré le malheur en ne parlant jamais des difficultés que nous pouvions affronter ou des épreuves que nous pouvions traverser. Mais passer sous silence nos petits tracas et nos grands drames ne nous immunisait pas contre eux, malheureusement.
 
Ce jour-là, donc, je trouvai Litzie en train de pétiller. Elle sautillait sur place et s’exclamait de joie. Naturellement, je l’interrogeai, dans l’espoir d’apprendre les raisons de son excellente humeur et de profiter des effets réjouissants d’une bonne nouvelle.
— C’était qui, au téléphone ?
— Hein, quand ?
— Eh bien, à l’instant, quand je suis rentré ! Tu étais au téléphone ! Avec qui ?
— Euh, je ne sais pas, je ne sais plus, tiens, mets la table s’il te plaît, les enfants dînent avec nous, ils ont insisté pour t’attendre.
— Mais enfin, Litzie ! Tu t’es extasiée pendant plusieurs minutes au téléphone à grands coups de Mazal Tov et là tu me dis que tu ne sais plus à qui tu parlais, excuse-moi, mais là, tu m’inquiètes !
Mon ahurissement sincère déclencha un fou rire chez ma femme.
— Pardon, ça va me revenir !
Je mis le couvert en m’interrogeant, soucieux. Les récents événements avaient-ils secoué Litzie plus que je ne le pensais ? Était-elle plus déstabilisée, plus atteinte que ce que j’imaginais ? Sa désinvolture affichée, son air toujours enjoué n’étaient-ils que des faux-semblants destinés à nous protéger de sa souffrance ? Feignait-elle la normalité pour nous préserver ?
Tout de même, elle avait perdu, juste après notre mariage, son père, puis sa mère. Et pourtant, elle avait conservé la force de mener notre vie tambour battant, donnant naissance à trois enfants d’âge rapproché tout en poursuivant sa carrière professionnelle d’avocate brillante, spécialisée dans les divorces. Elle m’avait épaulé, avec son amour inconditionnel et sans sourciller, à travers une période chahutée de ma vie. Et, à peine deux mois auparavant, on lui avait diagnostiqué un cancer de la peau très avancé ! Malgré tout, elle avait continué à sourire, travailler, aimer et vivre sans se plaindre une seule fois.
Avec douceur, je tentai :
— Litzie, chérie, tu ne veux pas consulter un psy ? On n’est pas fait pour encaisser des chocs aussi violents sans dire un mot. J’ai l’impression de vivre avec un automate ! Tu réponds machinalement au téléphone et tu oublies dans la seconde la conversation que tu as eue, qui t’a appelé et ce qu’on t’a dit. Vraiment, je m’inquiète !
Sans essayer de me contredire, elle répondit, pensive :
— Tu as peut-être raison. Je n’exclus pas d’aller consulter. Mais en même temps, tu sais quoi, je n’ai pas envie de disperser mon énergie, j’ai besoin de consacrer le temps qui me… Enfin, je veux dire, j’ai besoin de me concentrer sur notre famille, sur mes dossiers, tu comprends ?
Longtemps après, je devais repenser à cette conversation, et à tant d’autres, décelant entre les lignes, reconnaissant entre ses mots et ses silences, le secret qu’elle gardait et qui devait prendre une place telle que sa mémoire immédiate en était affectée.
— Litzie, vraiment, je crois que tu devrais consulter, je suis sûr que ça te ferait du bien !
— Ok, promis, conclut-elle.
 
Dans les semaines qui suivirent, elle se rendit chez une psychologue qu’elle avait rencontrée dans le cadre d’un de ses dossiers de divorce et dont elle reconnaissait et appréciait les compétences. Je l’appris au hasard d’un week-end en Normandie. Nous prenions le café dans le jardin, en surveillant du coin de l’œil les enfants qui jouaient avec leurs cousins sur le terrain de tennis de la résidence.
— Ah, au fait, j’ai finalement consulté une psy, et tu sais ce qu’elle m’a dit, pour conclure la consultation ?
D’un signe de tête, je l’encourageai à poursuivre.
— Elle m’a dit que toutes les épreuves que j’avais traversées, tous les événements que j’avais vécus, la dépression de ma mère, sa disparition et celle de mon père encore jeunes, mon premier mariage qui s’est terminé par un divorce – en parlant de ça, je dois te dire que j’avais complètement oublié ce détail ! – et mes récents pépins de santé, tout ça aurait pu, aurait dû même, me conduire à une sévère dépression. Mais au lieu de ça, et elle était époustouflée, je te jure, je fais preuve d’une parfaite équanimité ! En apparence tout du moins. C’est un équilibre fragile, certes, qui repose sur un château de cartes aux fondations instables. D’après elle, si on creuse pour dévoiler et comprendre la structure de ces fondations, tout risque de s’effondrer. Et si elle était à ma place, ce risque, elle ne le prendrait pas. Voilà.


Chapitre 25
Siège 26A
— Mesdames et messieurs, nous vous informons que le vol AF0975 à destination de Paris est maintenant prêt pour l’embarquement…
Je me dirigeai avec lenteur vers la file d’attente qui grossissait rapidement, dans un désordre de valises et de voyageurs. Litzie nous avait quittés deux ans auparavant. J’avais fait un aller-retour express en Israël pour me recueillir sur sa tombe. Depuis sa disparition, mes enfants et moi errions, désemparés, désorientés, sur le quai vide de notre vie. J’avais entassé toutes mes questions restées sans réponse tout au fond de moi, hors de portée. Surtout la plus brûlante, la plus douloureuse : quand avait-elle appris que son pronostic vital était engagé ?
 
Nous n’avions pas réussi à aborder le sujet de la maladie ensemble, comme si ce n’était jamais le bon moment. Et puis, depuis que j’étais tout petit, Esther me martelait que les miracles étaient aussi réels que ses marmites et ses fait-tout. J’y croyais, dur comme fer. Avec mon épouse, nous partagions cet optimisme à toute épreuve, si déconcertant pour le reste de l’humanité. On pensait que « demain » était synonyme de « tout irait bien ». Litzie peut guérir, Litzie va guérir, Litzie est guérie. Au sommet de sa beauté, Litzie nous donnait l’illusion de l’immortalité. Mais Litzie était malade. Très malade.
Je ne savais pas encore qu’elle avait refusé tous les traitements qui risquaient de l’abîmer et de la fatiguer sans aucune garantie de guérison, de la chimiothérapie à hautes doses à l’immunothérapie en passant par les interférons. Les chances que Litzie guérisse grâce à ces traitements étaient si faibles, si incertaines, qu’elle avait préféré rester elle-même, vivante et vaillante, plutôt que de prendre le risque de vivre ses dernières heures diminuée, l’ombre d’elle-même. Elle avait parié sur l’éventualité d’un miracle plutôt que sur les tâtonnements de la science.
Alors que nous étions à Tel-Aviv pour assister à un mariage, Litzie avait développé ce que je croyais être une bronchite. À partir de cet instant fatidique, le train du destin en marche s’était emballé à une vitesse effroyable. Litzie toussait énormément. Persuadé qu’elle avait simplement pris froid dans l’avion, je l’obligeais à avaler des quantités astronomiques de thé à la menthe amélioré de miel et de romarin et, à l’hôtel, au moment de se coucher, je surélevais son buste en empilant les coussins derrière elle. Litzie ne me détrompait pas. Au contraire, elle me confortait dans mon diagnostic.
Hélas, ces jours de fête furent les derniers que nous vécûmes tous ensemble, réunis, en famille et entre amis. Personne ne manquait à l’appel, comme si Litzie, à l’image de Dalida, avait souhaité mourir sur scène. Le soir de la fête, elle portait une tenue éblouissante : un chemisier blanc cousu de strass, très échancré, glissé sous une jupe fendue qui s’ouvrait sur ses longues jambes gainées d’un collant brillant, un ras-du-cou orné de strass et de perles qui illuminait son visage serein, le tout mis en valeur par son corps gracieux qui se mouvait en rythme, une main tournoyant en l’air comme pour dire au revoir.
Dès notre retour à Paris, notre médecin de famille, qui connaissait les antécédents de Litzie, lui prescrivit un scanner des poumons après l’avoir examinée. J’accompagnai Litzie au centre de radiologie, avenue Hoche. Une fois l’examen accompli, on nous demanda de patienter dans la salle d’attente, le temps qu’un médecin examine les clichés avant de nous recevoir. Je n’en menais pas large… Et Litzie ne cessait de tousser. Je tentais de la rassurer mais elle était plus calme que moi, peut-être déjà résignée.
En pénétrant dans le bureau du médecin, je me sentais comme durant un vol soumis à des turbulences, guettant sur les visages du personnel navigant les signes de la panique, ou au contraire de l’habitude. Sous les néons translucides, je devinais les clichés de la radio qui s’étalaient sur le bureau du médecin.
Je compris immédiatement, aux traits crispés du médecin, qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour s’adresser à nous.
— Madame Perez. Où êtes-vous suivie ? Vous avez eu un cancer, n’est-ce pas ?
— On m’a diagnostiqué un mélanome il y a un peu plus de trois ans. On me l’a retiré et, depuis, je fais régulièrement des examens à Gustave-Roussy.
— À quand remonte votre dernier scanner ?
— C’était il y a quatre mois, je crois.
— Bon, il faut retourner voir votre cancérologue qui mettra probablement en place un traitement de chimio. Vous verrez ça avec votre médecin. Je vois des petites taches suspectes qui pourraient être des métastases. Je ne peux pas être formel, il faut faire un PET-scan pour le confirmer.
Face à cette femme si jeune encore, qui semblait ne pas prendre la pleine mesure du mal qui la rongeait, le radiologue avait pris des gants pour ne faire qu’effleurer la vérité, comme s’il comprenait que nous avions une manière bien à nous de nous battre et qu’il avait décidé de la respecter.
 
Trois semaines plus tard, Litzie nous avait quittés.
 
Quand on me prévint, un matin, pour que j’aille récupérer mes enfants à l’école afin qu’ils embrassent une dernière fois leur mère sur son lit d’hôpital, je réagis comme un automate. Les enfants ne savaient rien de ce qui se tramait. Litzie, jusqu’au dernier jour, avait refusé qu’on leur explique. Ils avaient onze, quatorze et dix-sept ans. En pleine matinée, je passai les prendre en vitesse à leurs collège et lycée.
En voyant mon visage noyé par les larmes, Harold ne posa aucune question, il s’installa à mes côtés, silencieux, comme il le restera longtemps après. Lorie se retenait de pleurer, je le devinais en regardant son visage dans le rétroviseur. Seule Ludivine, la plus jeune, parla :
— Pourquoi tu pleures, papa ? On va voir maman ? Elle ne va pas bien ?
— Oui, ma chérie, on va voir maman, elle ne va pas bien, pas bien du tout, je voudrais que vous l’embrassiez.
— Mais elle ne va pas mourir ?
Comment répondre, que répondre ?
À notre arrivée à l’hôpital, lorsque les portes de l’ascenseur s’écartèrent, nous fûmes accueillis par la famille réunie au grand complet dans la salle d’accueil de l’étage où était alitée Litzie. Certains étaient penchés sur leurs livres de psaumes, priant. D’autres, comme mon frère Richard et son épouse Annie qui venaient d’arriver de Hong Kong, s’agitaient, paniqués, effondrés. Marie-Jeanne, ma belle-sœur, avait passé toutes ses nuits auprès de Litzie à l’hôpital. Mes deux sœurs avaient accouru : Jessica et Nicky avaient immédiatement adopté Litzie, dix-sept ans plus tôt, la considérant comme leur petite sœur. Ses amies les plus proches et toutes ses cousines étaient là, elles aussi.
Je m’apprêtais à entrer dans la chambre de Litzie quand la docteure Michel en émergea, un mouchoir pressé contre sa bouche. Elle s’arrêta un long moment devant les enfants et ses larmes redoublèrent. Bouleversée, elle ne put prononcer un seul mot.
Elle qui était une professeure émérite, spécialiste des mélanomes à Gustave-Roussy, devait être surprise, choquée de la dégradation brutale et fatale de l’état de santé de Litzie, pensai-je. Cette évolution imprévisible et injuste, qu’elle n’avait pas pu empêcher, devait ajouter de la rage à sa tristesse. J’entrai dans la chambre.
 
Perdu dans mes pensées et mes souvenirs funestes, je m’installai à ma place, sur le siège 26B. À côté de moi, côté hublot, une femme parlait au téléphone, je ne lui prêtai pas attention jusqu’à ce que je reconnaisse sa voix. Mais où l’avais-je déjà entendue ? Je l’observai, le plus discrètement possible. Il me fallut quelques minutes pour la reconnaître, le temps que sa conversation s’achève.
— Excusez-moi, madame. Vous êtes bien Caroline Michel ?
Elle acquiesça en me dévisageant, curieuse.
— Oui, et vous êtes ?
— Roland Perez, le mari de…
Elle m’interrompit :
— C’est fou ! Je suis arrivée il y a quarante-huit heures pour un colloque de médecins chercheurs à Tel-Aviv et, à l’instant où mes pieds ont foulé la terre d’Israël, j’ai pensé à votre épouse, à Litzie, je ne l’ai jamais oubliée, vous savez !
Le vol durait cinq heures. Au moment de l’atterrissage, presque toutes les questions qui me hantaient avaient trouvé leurs réponses. Oui, Litzie savait qu’elle était condamnée. Oui, elle avait refusé les thérapies qu’on lui proposait sans pouvoir lui garantir leur succès. La docteure Michel m’expliqua que Litzie n’avait pas voulu que des traitements, dont l’efficacité était encore discutée, diminuent ses forces vitales et son apparence impeccable.
— Elle nous déstabilisait tellement, me confia Caroline. À chacune de ses visites, mon assistante et moi ne savions plus quoi penser. J’étais, à chaque nouvelle consultation, bien décidée à lui faire accepter un traitement pour empêcher les cellules cancéreuses de se développer, ce qui était presque inéluctable étant donné le stade IV de son mélanome. Systématiquement, elle me demandait des détails sur les effets qu’aurait le traitement sur elle et sur les chances de guérison. C’est vrai, ces dernières étaient infimes, mais au moins nous aurions tenté quelque chose pour la sauver !
Impossible d’endiguer ce flot de paroles. Tout lui revenait par vagues. Notre rencontre, pensai-je, avait été programmée d’en haut par Esther, Litzie et leurs amis ! Au diable les trous d’air, ce voyage fut salutaire.
Je me demandais toujours si Litzie avait conscience de la gravité de sa maladie.
— Elle était incroyable, votre épouse, poursuivit la docteure Michel. Toujours tellement belle, d’une classe et d’une élégance folles, son sourire irrésistible et puis, surtout, son état clinique était aux antipodes de ce qu’on connaissait du mélanome de stade IV, elle se jouait de la science… Elle a tenu presque quatre ans, sans aucun traitement, alors qu’avec un tel cancer on survit rarement plus de deux ans… Elle nous a bluffées, par son approche, son acuité mentale, sa façon de gérer la maladie… Parfois, en entrant dans mon bureau, elle s’arrêtait sur ma coiffure, un balayage récent ou une coupe plus courte, elle me complimentait, elle me disait que ça m’éclairait le visage, que ça tonifiait mon allure. Comment vouliez-vous qu’on parle chimio et chances de survie après ça ? Vraiment, je vous l’avoue, elle me déstabilisait complètement. Elle nous racontait vos voyages en famille en Israël aussi, on buvait ses paroles, elle nous décrivait le pays, les marchés, les couleurs, les parfums, la grande diversité de population qui, disait-elle, donnait sa force à cette terre. Comment ne pas penser à elle en venant ici ? Je lui ai conservé une immense affection.
Nous finîmes par atterrir. En attendant nos bagages, elle me demanda :
— J’oubliai, comment va Ludivine, votre dernière ? Elle doit avoir, quoi, treize, quatorze ans aujourd’hui ?
Caroline Michel sourit devant mon étonnement.
— Je m’en souviens bien parce qu’à chaque fois que j’examinais votre femme, elle me disait avec une émotion qu’elle peinait à contenir : « Ma dernière va avoir neuf ans cette année », puis « dix ans », et ça, jusqu’à sa dernière visite…


Chapitre 26
Je ne lui ai pas dit au revoir
— Écoutez-moi bien, les enfants. C’est comme si on venait de nous amputer d’une jambe, mais c’est pas pour autant qu’on ne va pas marcher, courir et sauter des obstacles ! Il y en a qui gagnent des marathons avec une seule jambe ! Et c’est ce qu’on va faire, en restant soudés, aimantés d’amour les uns aux autres, et, surtout, on va continuer à être joyeux, comme votre maman l’était ! On va continuer à recevoir, pour Shabbat et pour tous les autres jours de fête, comme avec maman. Je ne vous laisserai jamais, vous entendez, jamais, d’ailleurs, je l’ai promis à votre mère.
Pendant sept jours après un décès, les lois de la Thora veulent qu’on rende hommage au disparu et qu’on soutienne les endeuillés. Dès la fin des obsèques, notre appartement s’était rempli de tous ceux qui voulaient nous accompagner durant cette semaine, pour accuser le coup, encaisser le choc et répéter, inlassablement comme l’avait fait mon père que j’avais surpris la tête enfouie dans les draps de Litzie qui venait de rendre son dernier souffle, que « ce n’était pas dans l’ordre des choses ».
Cet homme, que je connaissais finalement si peu, que je n’avais jamais vu pleurer et qui, ce jour-là, s’était entièrement abandonné à sa douleur. Peut-être se rappelait-il la disparition de sa propre mère, au Maroc, quand il était âgé d’à peine quatre ans. L’image de mes trois enfants sur le pas de la porte de la chambre d’hôpital l’avait dévasté. Ce n’était pas dans l’ordre des choses, répétait-il en boucle.
Une foule très dense était venue rendre hommage à Litzie au cimetière de Pantin. Mais je n’avais rien vu, rien entendu, je marchais avec mes trois enfants vers le cercueil et le rabbin de notre synagogue.
Tous les visages étaient en partie masqués derrière des lunettes sombres qui retenaient le chagrin de chacun, et pourtant Litzie faisait partie de ces gens qui auraient mérité un chœur de pleureuses. Le rabbin avait traversé tout Paris en scooter, absorbé par les quelques mots qu’il allait devoir prononcer pour honorer la mémoire d’une femme âgée d’à peine quarante-cinq ans et qu’on disait céleste.
De son discours, je n’ai retenu que l’émotion palpable de chacun des mots qu’il avait choisis et soupesés comme un orfèvre manipule l’or. Les images qu’il évoquait tentaient de donner un sens à l’inexplicable.
Comme toutes les personnes présentes ce matin-là, serrées les unes contre les autres pour ne pas perdre un mot de cet homme de foi, il était bouleversé par la disparition de cette femme avec qui il avait eu tant de plaisir à échanger à chacune de nos fêtes de famille et à chaque fête religieuse. Il était devenu, au fil des années, notre rabbin référent. C’est lui qui avait célébré la bar-mitsvah d’Harold. De toute ma vie, je n’ai vu un rabbin pleurer qu’une seule fois pour un enterrement, et ce fut pour celui de Litzie.
 
— Roland, tu te souviens de moi ?
À travers mes larmes, mes yeux rougis n’en revenaient pas de se poser sur cet homme surgi du passé, qui était venu aux obsèques de Litzie et qui se trouvait à présent chez nous, dans notre appartement.
— Franck, bien sûr, merci d’être là, comment as-tu su ? On ne s’est pas revus depuis…
— Je ne savais pas que Litzie était malade, m’interrompit le premier mari de Litzie.
J’avais envie de lui répondre que Litzie elle-même ne le savait pas, puisque c’était ce que je croyais à ce moment-là.
— J’aimerais beaucoup rencontrer vos enfants.
Sa demande me glaça. Les enfants ne savaient pas que leur mère avait été mariée avant de m’épouser. Litzie avait cette manie, elle enterrait profondément tout ce qui la dérangeait, tout ce qu’elle voulait oublier, et cette union expresse en faisait partie, tout comme sa maladie, dont elle n’avait voulu parler à personne, et encore moins à ses enfants.
Je cherchai du regard mes petits. Ils approchèrent, me voyant discuter avec un inconnu. J’eus à peine le temps de prononcer le prénom de mon interlocuteur que Franck poursuivit en se présentant comme le premier mari de Litzie.
— Le premier quoi ?! s’exclama Lorie.
À sa réaction et à mon regard, Franck comprit que les enfants n’étaient pas au courant de son existence.
— Maman ne vous l’avait jamais dit, mais elle avait été mariée une première fois avant de me rencontrer. Ça n’a duré que quelques mois.
Franck avait saisi que ce n’était pas le moment d’en dévoiler plus mais, je le voyais à son regard troublé, il avait de la peine à se contenir, à ne pas avouer qu’ils s’étaient follement aimés, que leur histoire avait perduré plusieurs années avant leur mariage. Devant la perplexité des enfants, il se tut et baissa la tête. C’était une torture pour lui.
Très tard dans la soirée, une fois tout le monde parti, Lorie me pressa de questions.
— Mais toi, tu le savais ? Tu le connaissais ? Pourquoi ils ont divorcé ? Et lui, il est marié aujourd’hui ? Il a des enfants ?
Je me contentais de répondre que oui, bien sûr que je le savais, que sa mère avait rencontré Franck pendant ses études de médecine avant de bifurquer vers des études de droit.
— Ah, parce qu’elle a fait médecine avant le droit ?! Je ne savais pas ! intervint Harold.
— En fait, on ne sait pas grand-chose sur maman, renchérit Lorie, contrariée.
Je promis à mes trois petits désemparés de leur raconter, un jour, l’histoire de leur époustouflante maman que j’avais éperdument aimée. Mais, ce soir, ce n’était pas le bon moment.
 
Les sept jours consacrés s’écoulèrent. J’étais obsédé par une pensée qui ne voulait pas me laisser tranquille. Je n’avais pas dit au revoir à ma femme.
Pendant les dernières nuits que j’avais passées auprès d’elle à l’hôpital, alors que la pénombre s’installait progressivement, que les lumières blanches de la chambre teintaient notre terreur d’une précision froide et que nous réalisions notre impuissance à sortir de ce cauchemar, que sautait cruellement à nos yeux l’évidence que nous continuions pourtant à refuser, je me demandais si j’aurais le courage de dire adieu à mon aimée.
— Il faut qu’on parle, me souffla Litzie une nuit.
L’horloge de la chambre affichait 2 h 45 en vert fluo. Je tressaillis à ces mots et me levai très lentement du lit de fortune que j’occupais, mis à disposition par l’hôpital pour les proches des condamnés de la science.
 
C’était donc ce soir, le moment était venu, maintenant, tout de suite. Cette nuit, nous allions devoir affronter ensemble la vérité, et tout nous dire en un ultime adieu. Je m’attendais à ce qu’on évoque l’avortement de Litzie, qu’elle n’avait jamais pu oublier et qui l’empêchait, disait-elle, de prier Dieu pour sa guérison, elle qui était si croyante.
— Je ne peux pas, m’avait-elle dit dans les jours qui précédaient sa mort.
Un rabbin m’avait révélé que ma femme ne priait pas Dieu pour elle-même et m’avait poussé à la convaincre de le faire, que c’était crucial, que Dieu l’écouterait. Je tentai de la persuader mais Litzie demeurait intransigeante.
— Non, Roland ! C’est impossible. J’ai péché. Je n’aurais jamais dû avorter !
Cette révélation m’assomma. Litzie était donc persuadée d’avoir commis une faute fatale ? C’était absurde ! Ça ne lui ressemblait pas ! Tentait-elle, dans un effort suprême pour donner du sens à ce qui n’en avait pas, pour justifier sa maladie, de trouver une raison à l’irrationnel, au hasard cruel ?
 
Quand elle me demanda de m’approcher pour qu’on parle, je m’attendais à vivre le plus féroce des moments de vérité de ma vie. Litzie planta ses yeux dans les miens, grave. Et elle murmura :
— Alors, tu as réfléchi ? On la repeint comment, la salle de bains à Deauville ?


Chapitre 27
Un signe venu d’en haut
— Roland, c’est le moment, tu ne peux pas rester, le train va partir, il faut que tu descendes.
Litzie s’adresse à moi avec une infinie douceur qui me transperce le cœur. Je pleure en la serrant dans mes bras. J’ai la sensation, étrange, qu’elle embarque pour un voyage sans retour et que je ne peux pas l’accompagner.
— Allez, mon amour, descends, me dit-elle en me prenant par les mains pour me guider vers la portière du wagon.
Ma gorge est sèche. Notre adieu est trop déchirant pour que je puisse prononcer un seul mot. Je ne veux pas descendre. Mais je sais qu’il le faut. Je n’ai pas le choix. Litzie doit partir, seule, sans moi.
 
Un an jour pour jour après la mort de Litzie, je me réveillais de ce rêve éreintant dans lequel mon épouse me disait enfin au revoir, à sa manière. Le deuil, dans la religion juive, est organisé en plusieurs étapes. La première s’étend sur les sept jours pendant lesquels les endeuillés, parents, enfants, famille et amis, se réunissent, le plus souvent dans la dernière demeure du défunt, où son âme virevolte encore jusqu’à ce qu’elle prenne sa place au paradis. On ressent auprès de nous la présence et les ultimes mouvements de cette âme aimée. Cette semaine est salutaire : on se souvient, on parle tous ensemble de l’être cher. Le deuil s’étend sur un mois. Par la suite, nous célébrons chaque année le jour anniversaire de la disparition en priant. Ces jalons sont essentiels pour réussir l’impossible : oublier et accepter, pour continuer à avancer.
Durant les sept premiers jours, l’évocation de la personne disparue donne l’occasion de franches rigolades : chacun, tour à tour, raconte les événements marquants de sa relation avec celle qui n’est plus.
Christelle fut la première assistante de notre cabinet d’avocats. Secrétaire, elle sortait tout juste de l’école de dactylographie quand elle postula. Nous fûmes éblouis par sa dextérité, sa vitesse de frappe et la qualité de son travail. Trente-trois ans plus tard, Christelle travaille toujours auprès de moi.
Nous nous étions installés sur le canapé du salon, avec les enfants et plusieurs de nos proches, en ce troisième jour de la première semaine de deuil. Nous feuilletions les albums photos en égrenant nos souvenirs les uns après les autres. Christelle, avec à la main un verre de thé à la menthe qu’avait préparé Esther accompagné de petites galettes à l’anis croustillantes, sa spécialité, commença à son tour à se confier.
— Monsieur Perez, je ne vous l’ai jamais dit, mais lorsque je suis arrivée au cabinet, je ne savais pas que vous étiez marié à Mme Gozlan, je croyais avoir été embauchée par deux avocats associés. Si bien qu’un matin, je suis venue toquer à votre porte pour vous transmettre un fax urgent et, n’entendant pas de réponse, je me suis risquée à ouvrir la porte pour déposer la missive sur votre bureau. Quelle ne fut pas ma surprise quand je vous découvris enlacés avec Mme Gozlan ! Vous étiez, tous les deux, tellement absorbés par votre étreinte que vous ne m’entendîtes même pas. J’étais choquée ! J’ai refermé la porte le plus doucement et le plus discrètement possible. Et, complètement chamboulée, j’ai rejoint mon poste. Je me demandais où j’étais tombée ! Quel manque de veine, je me disais, il a fallu que, pour mon premier emploi, je me retrouve plongée dans un vaudeville ! Deux avocats mariés chacun de leur côté et qui se révèlent être amants !
Esther, pendue aux lèvres de Christelle, intervint.
— Mais oui ! Je m’en souviens ! Je t’avais retrouvée prostrée sur ton clavier, mchkina, je croyais que tu faisais un malaise ! J’ai tout de suite sorti la boîte de chocolats que je gardais toujours sous la main pour les clients depuis que Roland m’avait interdit de leur proposer des cigares au miel, et là, Christelle me pose une question bizarre, elle me demande si mon fils est marié ! Et ensuite, elle me demande si Mme Gozlan est mariée elle aussi ! « Mais qu’est-ce qui te prend, ma fille, je lui ai dit, tu dors ou quoi ? Tu ne sais pas que maître Perez et maître Gozlan sont mariés ensemble ?! » Et là, elle a repris des couleurs, en même temps qu’un chocolat ! Mchkina, elle ne savait pas, vous ne lui aviez jamais dit, comment aurait-elle pu deviner !
Nous partîmes tous d’un grand éclat de rire. Je me rappelai ce que disent nos sages quand quelqu’un meurt : tant qu’on parle de la personne disparue, elle continue à vivre parmi nous. Je savais qu’il me fallait être à la hauteur, une fois ces sept jours écoulés, des promesses que j’avais faites à Litzie avant qu’elle ne nous quitte, alors qu’elle était plongée dans un sommeil artificiel, profondément sédatée. Je savais qu’elle nous entendait.
— Pars tranquille, mon amour, lui avais-je dit. Je ferai tout ce qu’on s’était promis qu’on ferait ensemble pour nos enfants. Je serai toujours avec eux. Et je sais que tu m’aideras. Quand tu peux, fais-moi signe. Pars sereine. Je t’aime, à l’infini et pour toujours.
Avant de se marier, alors que nous nous croyions immortels comme tous les autres jeunes gens, nous nous étions promis que le premier à partir ferait un signe à l’autre. Je ne savais pas si Litzie pourrait tenir sa promesse.
 
Je repris très rapidement mon activité professionnelle, pour rassurer mes proches et nos clients. Harold allait bientôt passer le bac, Lorie entrer en classe de seconde et Ludivine en sixième. La vie devait reprendre ses droits et nous poursuivions notre deuil avec l’espoir que l’âme de notre chère disparue cheminait auprès de nous, comme nous l’assurent les textes sacrés.
Je retournai au studio d’enregistrement d’Europe 1 où Huguette, une cliente pour laquelle nous nous étions pris d’affection avec Litzie et qui était agente littéraire, tenta de me joindre à plusieurs reprises. Elle avait aussi appelé chez moi et au cabinet. Elle laissa le même message à chaque fois : « Dites-lui qu’il me rappelle, je voudrais lui parler de Litzie. »
Au sortir des sept jours, je ne répondais à presque personne, sauf à ma famille et à mes amis les plus proches. J’avais besoin de concentrer mon énergie sur de nouveaux challenges pour rebondir. J’avais besoin de me projeter pour avancer, et certainement pas de me lamenter sur mon malheur ! Le mot « veuf » me rebutait. Je voulais continuer à vivre avec mes enfants et Litzie, à ma manière.
Le vendredi, en fin de journée, une semaine après les sept jours consacrés, je vis Huguette débouler en trombe, emprunter à contresens la rue François-Ier pour finir par piler juste devant les bureaux de la radio, desquels je sortais. Quelle surprise de la voir surgir ainsi !
— Pardon, mon chéri, de t’avoir harcelé, mais j’ai vraiment besoin de te parler !
Je tentai de masquer mon agacement derrière un visage qui se voulait avenant. Elle poursuivit, déterminée à me livrer ce qu’elle avait à me confier et qui ne pouvait pas attendre.
— Tu sais, je représente une auteure, elle est médium, elle vit à Nice. Je t’en avais parlé, l’année dernière, quand tu m’avais donné un coup de main dans le litige qui l’opposait à sa maison d’édition. Bon, là, elle travaille sur son prochain livre, et c’est vraiment l’une des plus grandes médiums en France !
Je commençais à perdre patience, ne voyant pas où elle voulait en venir. La soirée approchait, je voulais rentrer chez moi pour m’assurer que mes enfants étaient prêts pour aller dîner chez mon frère Edmond qui nous recevait pour Shabbat. Je ne voulais pas rater l’heure à laquelle on allume les bougies du vendredi soir, ce moment hebdomadaire de recueillement pendant lequel mes filles priaient seules, désormais, sans leur mère, pour parler à Dieu de nos disparus et lui demander sa protection. De minuscules chandelles devaient être disposées sur un plateau consacré et Lorie, en sa qualité de sœur aînée, montrerait à Ludivine comment positionner ses mains autour des flammes et lui apprendrait à réciter en hébreu les prières dédiées.
Pressé d’en finir, je n’en pouvais plus d’attendre de savoir où Huguette voulait en venir.
— Elle a reçu la visite de Litzie ce matin, quand je lui parlais au téléphone !!! Oh là là, elle m’a prise au dépourvu, je peux te le dire. Je m’enquerrais de l’état d’avancement de son livre et, brusquement, elle m’a interrompue pour me poser des questions sur une très belle femme blonde qui était récemment décédée et qui venait soudain de lui apparaître pour lui délivrer un message. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de Litzie !
Remarquant mon air stupéfait, elle s’arrêta net. Il était hors de question que nous poursuivions cette conversation.
— Écoute, Huguette, c’est gentil de t’être déplacée, mais tu le sais, dans notre religion on a pas le droit de consulter des voyants, c’est proscrit ! On ne doit pas déranger les morts ! Je ne veux pas savoir ce qu’elle t’a dit, ta voyante !
— Déjà, ce n’est pas une voyante, c’est une médium très célèbre, elle ne cherche pas de nouveaux clients, qu’est-ce que ça te coûte de lui passer un coup de fil ? Ça ne t’engage à rien ! C’est juste que j’étais au téléphone avec elle quand Litzie lui est apparue ! Elle a forcément un message à te faire passer.
— Merci, mais non, Huguette, vraiment, je suis désolée, mais je ne l’appellerai pas.
 
Plusieurs mois s’écoulèrent sans que je raconte à personne cet improbable incident, jusqu’à ce que, lors d’une fête religieuse, je me retrouve assis à côté d’un jeune rabbin curieusement ouvert aux discussions ésotériques.
— Dites-moi, la consultation des médiums pour dialoguer avec les morts, c’est bien interdit dans la religion juive, n’est-ce pas ? lui demandai-je.
Le jeune homme sourit à ma question, manifestement pleine de naïveté et d’ignorance.
— C’est vrai qu’on ne peut pas avoir recours à un médium pour connaître l’avenir ou pour être guidé dans sa vie. Chez nous, les médiums n’existent pas, ce sont les rabbins qu’on consulte quand on se pose des questions, mais on ne parle pas de voyance à proprement parler. Mais, pourquoi cette question ?
Je lui racontai alors ce qu’Huguette était venue me dire. Je ne l’avais pas revue depuis. Le rabbin caressa longuement sa barbe, soupesant minutieusement ses mots pour être au plus près de la vérité de la Thora en pareilles circonstances.
— Si une personne, qui n’est pas rabbin, reçoit la visite d’un disparu et que cette personne, qu’elle quelle soit, trouve l’occasion de délivrer à son destinataire le message qui lui est envoyé, alors, vous pouvez l’écouter, ce n’est pas contraire aux enseignements de la Thora.
Sidéré par sa réponse, je ne me pardonnais pas d’avoir manqué le rendez-vous avec ma femme, qui avait donc tenu parole ! Elle avait essayé de me faire un signe, que j’avais refusé de recevoir. Ce que je ne savais pas encore, c’est que Litzie devait se manifester de nouveau et que, cette fois, je serais au rendez-vous.


Chapitre 28
Toutes mes condoléances
— Mais, papa, on va pas s’ennuyer, sans les cousins, à Miami ? Pourquoi on part sans eux ? Ça va être triste ! se plaignait Harold alors qu’on dînait à la maison avec Nicky.
Ma sœur, pendant un an, désertait son propre foyer au moment du dîner pour partager avec nous ce repas, préparé par notre bonne fée Janice, la nourrice castée par Litzie avant son départ. Nicky ne voulait pas nous laisser tomber, elle nous soutenait comme elle l’avait fait avec moi lorsque je me déplaçais encore à quatre pattes sur le sol. Depuis le départ de Litzie, chaque soir, elle faisait rire les enfants en leur racontant, comme elle savait si bien le faire, avec un sens de la dérision exceptionnel, ses aventures sentimentales qui se terminaient systématiquement d’une façon lamentable. Ses candidats à l’amour étaient soit trop petits, soit trop radins, ou alors il leur manquait l’esprit de famille, ou alors ils étaient ennuyeux. Pour illustrer ses descriptions des défauts de ses prétendants, Nicky nous donnait des détails croustillants et elle allait même jusqu’à nous mimer les scènes qu’elle avait vécues ! « En tout cas, j’aurais essayé ! » concluait-elle systématiquement ses mésaventures amoureuses qui ne la décourageaient nullement dans sa poursuite du grand amour. Elle était douée, nous la poussions à se lancer dans le one-woman-show ! Elle aurait fait un tabac.
— Nos vacances à Miami vont être tout, sauf tristes ! rassurai-je mon fils. On a besoin de se retrouver tous les quatre, ensemble, on ne peut pas toujours être avec tout le monde.
Les filles n’émettaient aucun avis, partir tous les quatre en vacances leur convenait.
— Tu es sûr que ça ira, toi tout seul avec les trois enfants ? s’inquiéta ma sœur.
Mes frères et leurs épouses étaient tracassés, eux aussi. Ma sœur Jessica avait proposé d’aller passer quelques jours à La Baule, avec les enfants, avant que nous ne partions aux États-Unis. En ce qui concernait mes amis, « mon équipe », il fallait que je coupe le cordon. Ils m’appelaient plusieurs fois par jour pour prendre le pouls de ma vie sans Litzie. La cousine de mon épouse passait voir les enfants à la sortie des classes presque quotidiennement. Philippe et Nathalie avaient pris une décision radicale : ils avaient vendu leur ravissante maison de l’Est parisien pour s’installer à deux rues de chez nous, avec leurs trois enfants proches en âge des miens. Nathalie s’était promis de veiller sur mes petits et leur scolarité était sa principale préoccupation. Elle voulait, en cas de besoin, être tout près.
Maklouf et Esther, bien sûr, ne manquaient pas à l’appel : ils jouaient à fond et à la perfection la partition des grands-parents aimants et omniprésents. Dès qu’ils le pouvaient, ils nous accompagnaient à Deauville, là où tout me rappelait Litzie. C’est elle qui avait trouvé cette bâtisse normande et l’avait décorée dans les moindres détails : les meubles, les bibelots, les serviettes en lin blanc brodé, les bouquets de fleurs séchées accrochés aux encadrements des portes… Tout évoquait le bien-être, l’harmonie que Litzie avait créés pour notre foyer.
J’avais besoin qu’on s’émancipe. Qu’on se retrouve tous les quatre, juste nous, pour apprendre à vivre sans notre soleil que personne ne pouvait remplacer, quelles que soient la bienveillance ou la chaleur témoignées.
 
— Roland, c’est fou ! Tu es sur ce vol !
Il me fallut quelques minutes pour reconnaître ce vieux camarade de fac, qui avait abandonné la préparation du concours d’entrée à l’école d’avocats pour réaliser son rêve : devenir steward et, apparemment, chef de cabine chez Air France.
— Christophe ! Quelle coïncidence. Ça doit faire quoi, au moins dix ans, qu’on ne s’est pas vus ? La dernière fois, c’était au concert de Sylvie Vartan, au palais des Sports, non ?!
— Tu es toujours aussi fan à ce que je vois ! répliqua-t-il en souriant. En même temps, je te comprends, elle est incroyable sur scène, c’est mon petit ami de l’époque qui m’avait traîné à son show, et je ne l’ai jamais regretté ! Alors, laisse-moi voir, vous êtes combien ? Ils sont à toi, ces trois grands enfants ? Si je me souviens bien, ta femme était enceinte du troisième la dernière fois qu’on s’est vus, non ?
Sauvé par les passagers qui, derrière moi, commençaient à s’impatienter dans l’allée centrale, j’en profitai pour déguerpir et ne pas le laisser s’aventurer sur ce terrain.
— On se parle tout à l’heure, dis-je, on va rejoindre nos places !
— Attends, laisse-moi voir s’il m’en reste en Business pour vous, allez vous asseoir sur vos sièges, mais je reviens !
En entendant le mot « Business », Harold retira d’un coup ses écouteurs et rabaissa la capuche de son sweat.
— Ton pote va nous surclasser, papa ?! C’est ce qu’il a dit ?
Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna.
— Vous avez entendu, les filles ? On va pouvoir s’allonger et regarder des films pendant tout le vol !
— Deux minutes, on n’en sait rien pour l’instant, il va aller voir ! tempérai-je.
— Et il sait, pour maman ? s’inquiéta Lorie, qui était devenue en l’espace de quelques semaines à peine une jeune fille de quatorze ans grave et sérieuse.
— S’il ne pose pas de questions, on n’en parle pas, c’est pas le moment, il ne connaissait pas votre mère, il ne l’a croisée qu’une seule fois, et puis, on ne le reverra probablement jamais.
— Lui aussi, il aime Sylvie Vartan ! intervint Ludivine avec malice, du haut de ses onze ans et demi.
En regardant mes enfants s’installer sur les sièges qui nous avaient été attribués, je remerciai intérieurement Litzie de m’avoir donné ces trois êtres merveilleux qui étaient devenus ma priorité absolue.
— Vous avez de la chance ! se réjouit Christophe en nous retrouvant. On a eu des annulations sur ce vol en Business, j’ai quatre sièges sur le même rang, venez avec moi, n’oubliez pas vos bagages. Je vais bien m’occuper de vous !
Je doutais que ce surclassement inopiné soit une bonne nouvelle. Je sentais que j’allais être obligé de converser durant ce long voyage qui s’annonçait émotionnellement éprouvant, mais les enfants étaient ravis de quitter la classe économique et s’empressèrent de rassembler leurs affaires, comme si on risquait de se faire voler nos nouvelles places !
— Alors, vous êtes mieux là, non ? Dès qu’on décolle, je vous sers le champagne ! Qui a le droit d’en boire, les enfants ? Mais au fait, ta femme, elle est où ?
J’aurais dû m’attendre à sa question, mais, curieusement, elle me prit au dépourvu et, sans réfléchir, je répondis du tac au tac :
— Elle n’a pas pu venir, elle avait du travail à Paris, elle nous rejoindra plus tard…
Trois visages livides, choqués, se tournèrent vers moi.
— Ah, c’est vrai, ta femme aussi est avocate !
Notre chef de cabine ne remarqua pas le malaise des enfants qui firent semblant d’être absorbés par les boutons de leur siège pour allonger le dossier.
— Au fait, Christophe, pas de champagne pour les enfants ! Ils sont trop jeunes.
À peine Christophe s’était-il éloigné qu’Harold attaqua.
— Mais pourquoi tu ne lui as pas dit, pour maman ?
— Je ne sais pas, je n’y arrive pas… Je ne l’ai pas vu depuis très longtemps, il a l’air tellement content de nous faire plaisir en nous surclassant et en nous offrant du champagne pour fêter ça, je ne me vois pas lui annoncer que maman nous a quittés il y a quatre mois !
Un silence de plomb s’abattit sur notre rangée. Harold remit ses écouteurs. Lorie et Ludivine appuyèrent de nouveau sur les boutons de leur fauteuil pour s’étendre.
 
— Roland ! Coucou !
Nous venions à peine d’arriver à Miami et de poser nos bagages dans nos chambres qu’une femme blonde me salua depuis son transat, sur la plage de l’hôtel. Mon astigmatisme m’empêcha de la reconnaître tout de suite. Enfin, je réalisai que c’était la pharmacienne dont je dévalisais l’officine pour repartir avec des produits inefficaces qui promettaient pourtant monts et merveilles pour la peau et les cheveux. Sa pharmacie était tout près des bureaux d’Europe 1.
Le temps que j’approche d’elle, je devinai qu’elle mettait rapidement au courant sa voisine sur mon récent malheur. Décidément, j’avais un mal fou à m’habituer à la compassion des gens.
— Tu es venu seul ? Ou avec tes enfants ? Tu loges dans le même hôtel que nous ? C’est dingue, cette coïncidence ! mitrailla-t-elle de sa voix stridente.
J’acquiesçai, tout en m’attendant à ce que sa voisine renchérisse et prononce, comme le veut l’usage, la formule de circonstance qui me hérissait tant : « Toutes mes condoléances », pour se débarrasser rapidement du sujet effrayant de la mort, comme si c’était contagieux.
Au lieu de ça, Brigitte, qui devait rapidement gagner ses galons pour intégrer l’équipe des amis, me surprit en disant :
— Ma fille était au lycée avec votre aîné, Harold. Elle va être si contente de le revoir ! Et mon autre fille est là aussi, je crois qu’elle a à peu près l’âge de votre dernière, les enfants vont pouvoir passer du temps ensemble, c’est bien, non ?
Dès le lendemain matin, je retrouvai Brigitte au buffet du petit déjeuner. Elle était matinale, comme moi. Elle me fit un signe pour que je la rejoigne à sa table. Très vite, je m’attachai à elle. Elle était drôle, énergique bien que discrète, elle prit immédiatement les choses en main : elle s’occupa de réserver les restaurants pour dîner, elle nous emmena dans les galeries d’art qu’il fallait à tout prix voir à Miami, elle organisa nos virées à Key West et au parc national de Biscayne.
À la fin de la première semaine, nous avions trouvé notre rythme, tous ensemble, et pris nos marques. Je guettais sur le visage de mes enfants l’apparition de la tristesse, que je devinais dans leur regard qui s’attardait sur les familles autour de nous, dans lesquelles tout semblait tourner autour de la mère.
Le huitième jour, alors que je discutais avec Brigitte pour organiser la journée à venir, Lorie déboula dans la salle du petit déjeuner.
— Papa ! Tonton Richard et Annie viennent d’arriver avec les cousins !
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Lorie ?
— Je te jure ! Viens voir ! Ils sont dans le hall de l’hôtel. Et Jacques et Annick sont là aussi, c’est Tonton qui me l’a dit !
Je me levai pour la suivre et voir de mes propres yeux ce que je ne pouvais pas croire !
En arrivant dans le hall, je fus pris d’un vertige : tous mes frères et leurs épouses étaient là, sans oublier Nicky, Jessica et son mari, et même nos plus proches amis, tout sourires, Martine, Patrick, Philippe et Nathalie !
Mon frère Jacques vint me serrer dans ses bras et se racla la gorge pour parler bien haut et fort, comme s’il avait été chargé par le groupe de faire une grande annonce.
— Mon frère, je sais que tu voulais rester seul avec les enfants, et on voulait respecter ta volonté, mais on s’est dit qu’une semaine, c’était bien assez, et surtout que Litzie n’aurait pas voulu qu’on vous abandonne. On a toujours passé toutes nos vacances tous ensemble, et cet été plus que jamais il fallait qu’on soit là, avec vous !
Les larmes me montèrent aux yeux. Mes enfants couraient de l’un à l’autre, heureux de retrouver leurs cousins et les enfants de nos amis. Dieu m’avait donné, Dieu m’avait repris, mais Dieu continuait de veiller sur nous. Ses choix restaient secrets pour moi, et je devais l’accepter.
 
Les vacances terminées, nous regagnâmes Paris où le quotidien s’accéléra considérablement pour nous quatre.
Harold démarra ses études de droit à Assas. Lorie et Ludivine reprirent le chemin du lycée pour la première et du collège pour la seconde. Quant à moi, je me jetai à corps perdu dans mes multiples occupations professionnelles. Je commençais invariablement mes journées attablé chez Carette, le fameux salon de thé, le préféré des touristes, face à la tour Eiffel et juste en bas de chez nous.
— Bonjour Roland ! C’est bien Roland ton prénom, n’est-ce pas ?
Face à moi se tenait une véritable gravure de mode. Un homme d’une trentaine d’années, très beau, une silhouette sculptée de grand sportif.
— Euh oui, et toi, qui es-tu ?
— Harry ! Tu as eu la gentillesse de me recevoir chez toi, pour un Nouvel An, il y a deux ans. C’était ta nièce Vanessa qui m’avait invité. Quelle soirée fantastique j’ai passée ! J’en garde un souvenir fabuleux.
— Et tu travailles dans le coin ? dis-je, décontenancé par le rappel de cette soirée dont je me remémorais soudainement tous les détails.
Litzie jouait du piano et nos amis, rassemblés autour d’elle en deux équipes, s’affrontaient pour remporter notre blind-test favori. Il fallait reconnaître les chansons interprétées par Litzie dès les premières notes.
— En fait, tu sais, je suis coach sportif, et ce matin j’ai rendez-vous avec un nouveau client qui m’a donné rendez-vous ici, je travaille d’habitude plutôt dans le centre de Paris. Et ton épouse, comment va-t-elle ? Je l’avais adorée ! Quelle classe ! Quel talent au piano ! Tu sais, ce réveillon est resté gravé dans ma mémoire. S’il te plaît, embrasse-la de ma part !
— Promis, je n’y manquerai pas, dis-je avec un aplomb inquiétant.
En me rasseyant, je vis arriver le nouveau client de Harry, une de mes connaissances qui me salua en passant. Je devinai qu’il évoqua immédiatement auprès du coach le décès de ma femme qui glaça, à n’en pas douter, le beau gosse. Il me jeta un regard de panique et d’incompréhension totale.
Je ne m’attardai pas davantage ce matin-là chez Carette, de crainte de passer plus longtemps pour un fou aux yeux de ce jeune homme. Décidément, je ne m’habituais pas à ma condition de veuf, à à peine quarante-cinq ans, et je fuyais les gens qui se pressaient pour me présenter leurs condoléances, ce que j’exécrais. Toutes ces personnes qui se débarrassent de votre douleur avec cette formule toute faite, trois mots envoyés par message ou rapidement prononcés pour, au fond, pouvoir seulement passer à autre chose ! Fort de mon expérience récente, je militais activement pour que les endeuillés de ce monde n’aient pas à subir cette politesse expresse de prétendu réconfort. Si bien que, quelques années plus tard, lorsque l’une de mes amies de fac perdit sa mère, qu’Esther avait connue dans son Casablanca natal, je proposai à ma mère de nous accompagner, mon amie Martine et moi, au septième jour de prières qui clôturait la première semaine de deuil. Sur le chemin, dans la voiture, j’implorai ma mère de ne pas s’épancher auprès du veuf et des enfants en condoléances de tous genres.
— Hein ! Mais quoi alors ! Qu’est-ce qu’on peut dire, dans ce cas ?! Je comprends rien à ce que tu me racontes ! « Condoléances », ça existe ou ça existe pas en français ?! C’est pas moi qui l’ai inventé, tout de même ! Et pourquoi moi, je n’aurais pas le droit de le dire ?! Pauvre de moi, moi Esther, je suis la seule qui n’aie pas le droit de dire ce mot parce que toi, toi mon fils, tu ne l’aimes pas ! Et en quoi ça me regarde, tu peux me le dire ?! Je n’en peux plus ! Mais pourquoi j’ai accepté de monter en voiture avec toi ! Tu entends Martine, tu entends ma chérie, ce qu’il me dit, mon fils, t’en penses quoi ?!
Martine, recroquevillée sur le siège arrière de ma mini, était pliée en deux de rire.
— Eh bien tu n’as qu’à dire que tu es désolée, et puis c’est tout, proposai-je en me retenant d’exploser de rire à mon tour, l’hilarité de Martine devenant contagieuse.
— DÉSOLÉE !!! LE MALHEUREUX, IL A PERDU SA FEMME, TU TE RENDS COMPTE, ET MOI JE LUI DIS QUE JE SUIS DÉSOLÉE !!! WHOUARLYA, CE QUE TU VEUX M’OBLIGER A FAIRE, TU ES COMPLÈTEMENT FOU, MON PAUVRE GARÇON !!!
Esther hurlait à pleins poumons dans l’habitacle de la voiture.
Une fois arrivés, nous laissâmes ma mère s’avancer vers le veuf. On se tenait les côtes pour ne pas éclater de rire, au beau milieu de l’assemblée endeuillée, devant une Esther qui levait les bras au ciel pour exprimer sa rage face à l’interdiction de présenter ses fameuses condoléances, prohibées par son fils. Elle se contenta de dire, en me fusillant du regard et en mimant une bouche cadenassée :
— Bah voilà. On peut rien dire.
Mais j’avais gagné et, ce qui était sûr, c’est que ce mot honni, « condoléances », ne ferait plus aucune victime du côté de ma mère ! Victoire.


Chapitre 29
Le dernier message
— Mme Guedge au téléphone ! Voulez-vous lui parler ? Je lui ai dit que je ne savais pas si vous étiez déjà arrivé…
Je n’avais plus eu de nouvelles d’Huguette depuis deux ans, depuis ce fameux jour où l’agente littéraire avait surgi comme un diable de sa boîte, en bas d’Europe 1, pour m’apprendre que Litzie avait rendu visite à une médium, que celle-ci avait un message pour moi, message que j’avais refusé de recevoir, croyant que notre religion nous interdisait de consulter des médiums.
Je ne l’avais jamais rappelée, je ne m’étais jamais excusé de ma conduite pour le moins impolie. Je ne l’avais pourtant pas ménagée en lui ordonnant de ne pas me mettre en relation avec sa médium, de crainte de m’attirer les foudres divines. Même après ma conversation avec le jeune rabbin, où j’avais appris que consulter un médium n’était pas tout à fait proscrit par la Torah, je n’avais pas essayé d’entrer de nouveau en contact avec mon amie pour en apprendre plus sur cette rencontre avec Litzie.
Le jeune rabbin avait été formel : on pouvait tout à fait écouter les messages d’un devin, peu importait qui les avait reçus, tant que ce n’était pas nous qui l’avions sollicité… J’aurais dû sauter sur l’occasion et accepter la proposition d’Huguette de me mettre en relation avec la médium ! Maintenant, il était trop tard, ça ne pouvait pas venir de moi. J’avais lamentablement raté le coche.
Mais, en revanche, la médium pouvait tout à fait me contacter par l’entremise de notre commune connaissance… Et c’est ce qu’elle fit puisque, ce matin-là, Huguette demanda à me parler.
— Oui, oui ! Passez-la-moi ! m’exclamai-je, après deux ans d’attente.
Litzie reposait à présent au cimetière de Givat Shaul, à Jérusalem. Avec les enfants, nous avions décidé qu’elle n’avait pas sa place dans le cimetière parisien de Pantin. Notre ange méritait de reposer dans la Ville sainte.
Six mois plus tard, mon père l’y rejoignit. Son chagrin, après la disparition de Litzie, avait été tel qu’il lui était devenu insupportable de vivre, replongé dans ses propres souvenirs d’orphelin. Un simple refroidissement, au retour d’un voyage, l’avait emporté. Il avait soixante-dix-neuf ans. Depuis la mort de mon épouse, il était devenu encore plus silencieux qu’auparavant, curieusement obsédé par les départs vers le monde céleste qui s’enchaînaient…
Dix ans après lui, ma mère fut à son tour inhumée en Israël, auprès de son mari merveilleux qui avait tenu toutes les promesses d’une vie heureuse et bien remplie.
 
— Huguette ! Ah, ça me fait plaisir de t’entendre. Je voulais t’appeler depuis longtemps. Comment vas-tu ?
— Mon chéri, je n’ai pas osé te téléphoner, depuis la dernière fois… C’était il y a longtemps maintenant, et pourtant, je t’avoue que ce matin, j’ai encore hésité… Et puis, je me suis dit qu’il fallait que je me lance !
Je retenais mon souffle. J’avais peur qu’elle renonce à poursuivre, qu’elle se ravise… alors que je devinais bien où cette conversation allait nous mener.
— Allô, mon chéri, tu es toujours là ?
— Oui, oui, je t’écoute ! l’encourageai-je.
— Bon, figure-toi que mon auteure médium, celle qui m’avait valu ton courroux, elle a de nouveau reçu la visite de ta femme, hier soir. Elle m’a proposé que tu l’appelles, ce matin, pour qu’elle puisse te raconter en détail ce que Litzie lui a dit. Elle m’a bien précisé qu’elle ne pouvait en parler qu’à toi directement. Je sais, tu n’y crois pas, mais je te jure, il faut que tu l’écoutes, elle ne sait rien de ton histoire ! Elle ne connaissait pas Litzie ! Elle ne cherche pas à te vendre une consultation, elle veut juste pouvoir te délivrer le message de ta femme.
— Donne-moi son numéro, lui répondis-je immédiatement. Elle est à Nice, non ?
— Oui, appelle-la ce matin.
— Merci, mon amie, merci de m’avoir rappelé. À l’époque, je n’étais pas prêt à écouter ce que cette médium avait à me dire. Je lui téléphone dès que je raccroche avec toi. Merci, merci, Huguette !
Je griffonnai à la va-vite le numéro que me dicta Huguette, sur un agenda où restaient des feuilles vierges que je comptais utiliser pour retranscrire la conversation avec la médium et ne rien oublier.
Au bout de deux sonneries, elle répondit, d’une voix chaude et enveloppante.
— Allô, oui, j’écoute ?
— Bonjour, je suis Roland Perez, c’est notre amie commune, Huguette Guedge, qui m’a donné vos coordonnées, est-ce que je vous dérange ?
— Hélas, monsieur Perez, je suis en consultation, pouvez-vous me rappeler à midi, si ça vous convient ?
— Bien sûr, à tout à l’heure, dis-je en raccrochant.
Pendant les deux heures qui suivirent, je fus incapable de focaliser mon attention sur le dossier que je devais pourtant plaider à 14 h 30, à la cour d’appel de Paris. Heureusement, je l’avais travaillé la veille et, ce matin-là, je souhaitais simplement examiner de nouveau les pièces de la partie adverse, souvent en défaveur de celui qui a fait l’erreur de les produire et pouvant, au contraire, faire le bonheur inattendu de l’autre partie, et même lui permettre de remporter le procès. Mais j’étais distrait. Impossible de me concentrer. Je guettais midi à ma montre.
À midi précis, tel un métronome, je composai le numéro de la médium pour la seconde fois.
— Merci de m’avoir rappelée ! me dit-elle. Vous savez, il arrive rarement que je sois en contact directement avec le destinataire des messages que je reçois, mais voyez-vous, dans votre cas, votre femme m’est apparue il y a, je crois, maintenant deux… Oh, oh là là, elle est revenue, la revoilà, de nouveau devant moi ! J’ai froid, terriblement froid. Qu’elle est belle ! Elle est tout en blanc, et ce sourire, quel sourire !
J’étais pétrifié. Litzie était-elle donc là, presque au bout du fil ?! Auprès de cette femme qui m’était inconnue, et qu’elle avait choisie pour en faire sa messagère ?!
J’étais tétanisé, sous le choc. Je ne parvenais pas à parler. Mon interlocutrice n’attendait, du reste, pas vraiment de réaction de ma part. Elle continua à me décrire ce qui se passait et qu’elle seule pouvait voir, entendre. C’était à la fois impressionnant et terriblement émouvant.
— Vous portez à votre petit doigt l’alliance de votre femme, affirma-t-elle.
Comment pouvait-elle le savoir ? Elle ne m’avait jamais rencontré ! Cette conversation était surréelle. Huguette n’avait pas pu lui confier ce détail non plus, puisque je portais la bague de Litzie de cette manière depuis très peu de temps.
— Il faut l’ôter, dit la médium d’une voix saccadée.
Sa respiration était bruyante. Rien à voir avec son ton chaleureux du début !
— Votre femme vous demande de retirer son alliance. Il faut vous détacher d’elle, à présent. Elle veut que vous repreniez votre vie, que vous continuiez à vivre, sans elle, maintenant. Oh, là là, comme j’ai froid !
J’étais, à mon tour, glacé d’effroi. Je fixais l’alliance de Litzie. Je ne savais pas comment réagir à cette demande de l’au-delà. J’étais incapable de la moindre réaction.
— Elle veut vous remercier, aussi, pour tout ce que vous avez fait pour elle, et pour les enfants, depuis son départ. Oh, comme elle est belle, vous savez ! Son visage est si pur ! Elle vous demande également de remercier de sa part tous ceux qui sont venus prier sur sa tombe, depuis son départ, toutes les marques d’amour qu’elle a reçues. Elle n’en revient pas de tant d’amour !
La médium fit une pause avant de poursuivre. Je n’osais pas la relancer moi-même, de crainte que la ligne avec l’au-delà ne soit définitivement coupée !
— Ah, votre dernière, elle ne va pas très bien, non ? Vous avez trois enfants, n’est-ce pas ?
Elle respirait de nouveau très bruyamment.
— Continuez à veiller sur elle, comme vous le faites, à l’accompagner du mieux possible. Et votre fils, il ne parle pas beaucoup, il faudra être patient, très patient. Et votre autre fille, n’oubliez pas qu’elle est très sensible ! Votre femme me dit qu’elle va continuer à protéger vos enfants mais que vous, là, elle doit vous lâcher la main. Attendez, je vois avec elle un grand monsieur fin qui la tient par l’épaule, et une dame un peu ronde, elle est devant elle !
— Son père et sa mère, probablement, dis-je en essayant de sortir de ma torpeur, comme s’il était normal que tout ce petit monde parti trop tôt se retrouve en visite chez une médium.
— Il y a beaucoup, beaucoup de vent, je tremble comme une feuille, j’ai très froid… Il y a un autre monsieur maintenant, il n’est pas très grand, il a un nez pointu !
— Ah, là, c’est mon père ! m’exclamai-je.
Je me réjouissais que nos chers disparus soient réunis, ensemble. Je voulais que Litzie continue de me parler, que mon père s’en mêle, mais au lieu de ça, la médium reprit, plus calmement :
— Elle s’en va, elle me fait un signe d’adieu, elle s’éloigne avec tout le monde, elle sourit toujours. Voilà. Elle est partie ! acheva-t-elle d’une voix épuisée.
Litzie avait tenu parole. Elle m’avait fait signe ! Elle avait continué à m’insuffler de l’amour, encore et encore, jusqu’à me supplier de me détacher d’elle, pour mieux continuer à vivre. Mais, pensai-je alors, pourrai-je, comme le chante mon amie adorée Sylvie Vartan dans l’une de ses plus belles chansons d’amour écrite par Jean-Loup Dabadie, pourrai-je encore « marcher, courir, voler, rêver, bondir, donner, garder, serrer, trembler, pleurer, chérir, aimer » ?!


Chapitre 30
La vie après Litzie
— Roland, j’ai une amie, enfin c’est aussi une cliente très importante pour mon business mais on est devenues très amies et elle ne sait pas quoi faire cet été. Du coup, je me suis permis de lui proposer de venir avec nous en vacances, ça ne t’embête pas ?
— Mais non Brigitte, aucun problème, on sera tous ensemble avec l’équipe, si tu penses qu’elle va bien s’intégrer, avec plaisir ! Tu l’as dit aux autres ?
Été 2009, mon cœur commençait à se libérer de l’étreinte du souvenir de Litzie, je pouvais envisager une relation sentimentale sans avoir l’impression de trahir la mère de mes enfants, celle que Dieu avait choisie pour moi et qu’il avait, un jour de printemps 2006, rappelée auprès de lui.
Une fois de plus, c’était Brigitte, la globe-trotteuse de l’équipe, qui s’était occupée de choisir notre destination, l’hôtel, les activités incontournables et les lieux à visiter ! Nous étions vingt-cinq à embarquer pour le Mexique, direction Cancún, auxquels venaient de se rajouter Karine, sa fille et le petit ami de celle-ci.
Notre nouvelle amie, marrainée par Brigitte, fut rapidement adoptée par le groupe. Partante pour tout, de bonne humeur dès le réveil, sportive, discrète et, surtout, directrice artistique pour la marque de mode du moment : un bon point auprès des filles qui en firent leur meilleure amie. Elles voulaient tout savoir sur son métier passionnant et les tendances de la rentrée ! En se rendant au buffet du petit déjeuner, on pouvait l’apercevoir sur la terrasse de sa chambre en train de pratiquer son Pilates… Bref, la fille parfaite.
Quant à moi… J’avais tout oublié des codes de la séduction. Ces dernières années m’avaient transformé en Mme Doubtfire. Je n’avais pas d’autre préoccupation que celle de veiller sur mes enfants : je traquais leur linge sale sur le sol et les meubles de notre suite, je leur apportais gracieusement leur petit déjeuner quand ils faisaient la grasse matinée, je m’enquérais de leurs envies, outre lézarder sur la plage… Je m’étais peu à peu effacé en tant qu’homme pour n’être plus qu’un père. J’étais donc très loin d’imaginer que je pouvais plaire à notre nouvelle recrue. Mais toute l’équipe devina qu’une idylle était possible quand Karine trouva sa place parmi nous.
Pourtant, cet été-là, rien ne se passa, probablement à cause de la présence de nos enfants. Mais, à notre retour, Karine et moi commençâmes à nous fréquenter. J’étais maladroit, angoissé à l’idée de ne pas pouvoir assumer cette relation. Serais-je à la hauteur ?
Karine était une femme forte, son éducation et ses expériences l’avaient émancipée, elle savait ce qu’elle voulait, elle était connectée à son corps qu’elle connaissait sur le bout des doigts. Divorcée depuis plusieurs années, elle avait eu plusieurs histoires d’amour. J’étais tellement impressionné que je restai complètement bloqué pendant notre première nuit ensemble, ce qui me mortifia.
Je ne comprenais pas pourquoi elle avait jeté son dévolu sur moi, un veuf éploré, obsédé par le bien-être de ses enfants et qui écoutait encore, à fond et en boucle dans sa voiture, l’intégrale de Sylvie Vartan… Les enfants remarquèrent que « la copine des vacances », comme ils l’appelaient, venait de plus en plus souvent célébrer Shabbat avec nous. Ils me posèrent la question sans détour.
— Papa, tu sors avec elle ? me demanda Lorie un matin, au petit déjeuner, sous les yeux écarquillés de sa petite sœur effarée par l’audace de sa question.
— Bah, ça se voit, non ? renchérit Harold, alors que Ludivine plongeait son regard dans son bol de Chocapic.
— Oh, écoutez, c’est juste comme ça, ce n’est pas vraiment sérieux… Elle est sympa, non ?
Lorie se leva et alla se recoucher, refusant d’aller au lycée, sous prétexte que ses règles lui causaient un mal de tête insoutenable. Je n’en crus pas un mot.
Sitôt Ludivine partie au collège et Harold pour la fac, je vins m’asseoir sur le bord du lit de ma fille, que je trouvai en larmes.
— Pardon, papa, je suis désolée de réagir comme ça, mais c’est que Maman me manque tellement, j’ai l’impression qu’en accueillant quelqu’un ici chez nous, on va complètement l’oublier, je sais que c’est bête de penser ça, mais je n’arrive pas à m’y faire.
— Ma chérie, vous serez toujours ma priorité, et personne ne viendra s’installer chez nous, avec nous, je te le promets.
Je me connaissais suffisamment bien pour savoir que je pouvais me permettre de faire une telle promesse, tant l’histoire de Cendrillon m’avait bouleversé, enfant. Je rassurais ma fille, tant bien que mal, en prenant la pleine mesure de mon engagement et de ce qu’il augurait pour mon avenir sentimental. J’étais, de toute manière, convaincu que nous n’étions pas faits pour le mode de vie des familles recomposées, dont parlaient tous les médias à l’époque.
Ma relation avec cette première fiancée s’essouffla rapidement et je repris entièrement ma vie de papa attentionné et d’avocat accaparé par mes clients. J’étais refroidi par cette première expérience qui calma mes ardeurs et mon envie de m’investir dans toute nouvelle relation amoureuse.
Mais, même si je ne faisais pas le premier pas, je rencontrais d’autres femmes qui jetaient leur dévolu sur moi, entreprenant de me conquérir. Je me laissais choisir, après Litzie, comme continuait de me le rappeler la même amie, au lieu de choisir moi-même l’élue de mon cœur. En dix ans, plusieurs amours complices, romantiques et admiratifs se succédèrent, mais jamais passionnels. J’étais convaincu que l’amour, le grand amour, ne se rencontrait qu’une seule fois dans la vie. Je m’étais résigné à cet état, sans frustration, après tout j’avais eu l’immense privilège de vivre cet amour unique et puissant que la littérature a traité en long, en large et en travers.
Et puis, qu’avais-je désormais à proposer ? Une vie commune était totalement exclue. Mes enfants vivaient à la maison et c’était l’alibi parfait. Je ne pouvais offrir que des moments volés à ma vie de père et d’homme très occupé par ses affaires. Sur cet aspect, j’avais définitivement fait mien le titre de l’émission animée par Isabelle Morizet sur Europe 1, Il n’y a pas qu’une vie dans la vie.
 
À l’occasion d’un été que je passais à Paris pour animer sur Europe 1 une émission dans laquelle se succédaient des experts qui répondaient aux questions des auditeurs, je rencontrai une psychologue dont le parcours de vie me passionna. Elle avait suivi, comme moi, des cours d’art dramatique dans sa jeunesse et, ne souhaitant pas renoncer à sa passion, elle s’était inscrite, depuis peu, à un cours pour adultes. Elle me pressa d’en faire de même, me vantant les bienfaits de cet enseignement tant dans sa vie personnelle que professionnelle. Je notai les informations du cours qui avait lieu dans le 18e arrondissement, en lui promettant de m’y intéresser dès septembre.
J’oubliai bien vite cette promesse, accaparé par les dossiers, la radio et la télé. Mais un lundi, alors qu’il pleuvait à verse sur Paris, je décidai sur un coup de tête de me rendre à ce cours de théâtre. Je trouvai une place juste devant le 61, rue du Ruisseau, ce que je pris pour un signe. Il était près de 19 heures et je patientais sous mon bonnet en laine devant l’interphone muet quand, enfin, la porte s’ouvrit.
L’entrée était vide, personne n’était là pour accueillir les visiteurs. J’empruntai l’escalier qui menait, croyais-je, au sous-sol, pensant que les étages devaient être réservés à des bureaux. Persuadé d’avoir vu juste, je me faufilai dans une salle sombre où était installée une scène, comme dans un vrai théâtre, face à des chaises alignées sur lesquelles une dizaine de personnes étaient assises.
Un type hirsute, la quarantaine environ, dirigeait plusieurs personnes sur scène. Je me fis tout petit pour assister en silence au cours qui avait, visiblement, démarré. Je présentais mal, à arriver ainsi sans être inscrit et, en plus, en retard.
Je replongeais dans les souvenirs de ma scolarité à l’école des Enfants du spectacle. Ma mère, un véritable escroc en jupons, avait fait tout un foin pour m’y inscrire. Elle avait fait avaler à la directrice de l’établissement tant convoité que j’avais interprété le premier rôle d’un film qui avait été tourné et était sorti au Maroc et qui m’avait empêché de débuter ma scolarité en France. Elle parachevait son mensonge en expliquant que j’avais appris à lire et à écrire grâce à un précepteur embauché par la production du film. Elle ne pouvait décemment pas avouer au corps enseignant, aussi artistique fût-il, que j’avais appris les rudiments de la lecture grâce à une méthode tout sauf orthodoxe mise au point par mes frères et sœurs : la méthode Vartan.
Je souriais en me remémorant les mille et une duplicités d’Esther pour parvenir à ses fins quand, soudain, le jeune professeur de théâtre me tira de ma rêverie :
— Vous, là, comment vous appelez-vous ? Vous êtes en retard ! Montez sur scène et enlevez votre bonnet !
Je déclinai mon prénom et mon nom avant de monter sur scène, surpris que le cours débuta de cette manière. Peut-être s’agissait-il en fait d’un cours d’improvisation !
— Vous connaissez le texte, on y va, on vous écoute.
— Euh, pardon, quel texte ?
— Dites donc, ce n’est pas sérieux, vous arrivez en retard, vous ne connaissez pas votre texte, mais vous êtes venu pour quoi, alors ? Vous croyez que je vais vous choisir pour le rôle, comme ça, sur votre bonne tête ?
Totalement perdu, je ne comprenais rien.
— Je ne suis pas au cours Paul Clément ? demandai-je, désemparé. Je suis venu pour m’inscrire au cours de théâtre, ce n’est pas ici ?
— Ah, d’accord, vous vous êtes trompé de salle ! Peu importe, poursuivit-il. Vous avez quel âge, monsieur Perez ? Vous avez déjà fait du théâtre, dans le passé ?
— Oui, répondis-je, pendant cinq ans j’ai fréquenté le cours Simon et, aujourd’hui, je suis avocat. J’avais envie de suivre de nouveau des cours de comédie, d’où ma présence ce soir, mais pardon, je vais vous laisser, je vais tâcher de trouver le cours, pouvez-vous m’indiquer la salle ?
— Attendez ! Restez sur scène. Inès, donne-lui le texte, le début, quand sa femme lui annonce qu’elle veut le quitter.
Pris totalement au dépourvu, je parcourus rapidement des yeux le texte qu’Inès venait de me tendre avec bienveillance et, rouge d’émotion, je commençai à interpréter la scène dans un silence qui aggrava mon malaise. Comment avais-je réussi à me fourrer dans cette galère ?! Je me croyais dans une comédie de Molière.
— Mouais, y a du travail, vous faites quoi les trois prochaines semaines, vous restez à Paris ?
— Euh, oui, en fait, je travaille tous les jours, à mon bureau.
— Pensez-vous être capable d’apprendre un texte en quelques jours et de venir le répéter tous les soirs pour être sur scène dans un mois environ ?
Cette proposition inattendue finit de me décontenancer. Je ne répondis pas immédiatement, laissant le metteur en scène de ce projet fou poursuivre. Je compris que je m’étais en fait présenté au casting d’une comédie qui devait être jouée dans plusieurs semaines mais dont le premier rôle n’avait pas encore été attribué.
— Vous avez l’âge, l’allure, une bonne voix, bon, on se tutoie, il y a du travail mais je pense qu’on peut y arriver, tu as un vrai potentiel ! Je t’explique le pitch, pour que tu comprennes bien. Tu es un présentateur vedette de télé, ta femme productrice veut te quitter parce que tu bois, tu fumes, tu dragues et tu passes ton temps avec une bande de copains qu’elle refuse de voir parce qu’ils ont une mauvaise influence sur toi. Quand la pièce commence, elle te donne le week-end pour décider de changer radicalement de vie, ou alors elle demande le divorce et part avec un autre animateur. Toi, tu ne réfléchis pas longtemps, tu décides d’arrêter tes conneries et tu demandes à tes potes de laisser tomber l’organisation de ton anniversaire qui tombe justement ce week-end-là. Mais tes potes n’en font qu’à leur tête et ils profitent justement de l’absence de l’épouse, qu’ils n’ont jamais vue, pour faire venir des femmes contactées sur des sites de rencontre à ton domicile. Sauf que l’épouse va revenir, faute d’avoir pu partir en Normandie comme prévu à cause d’une grève des trains. Vont s’ensuivre toute une série de quiproquos très drôles. C’est moi qui l’ai écrite, cette pièce.
Abasourdi, je restai muet. Ça commençait mal pour le comédien que cet auteur avait cru déceler en moi ! Un mois plus tard, nous jouions à guichets fermés au théâtre Montmartre-Galabru cette pièce, Fête comme chez moi, écrite et mise en scène par Paul Buresi. Je lui avais présenté celle qui devait jouer ma femme, l’animatrice et comédienne belge Sandrine Corman, dont j’étais l’avocat.
Cette expérience inouïe me fit oublier un temps le drame survenu quelques années plus tôt. Pendant une période insensée, je partageai, galvanisé, mes journées entre mes trois boulots et, le soir, les planches où je retrouvais ma délicieuse équipe de comédiens.
J’étais épuisé, mais épanoui.
Mes proches venaient voir et revoir la pièce et, le soir de la dernière, ils me préparèrent une surprise. Ma mère tenait, à bout de bras, une immense pancarte où il était inscrit : « BRAVO MON FILS QUE J’AIME LE PLUS AU MONDE !!! » Ils avaient persuadé Esther de la porter suffisamment haut pour que tous puissent bien la voir. J’étais pétrifié de honte, et ma mère, au firmament du bonheur.
 
Esther, toujours omniprésente dans ma vie, ne cessait de me presser de rencontrer quelqu’un.
— Tes enfants sont grands à présent, tu dois penser à toi, ils vont se marier un jour, si Dieu veut, et toi tu ne peux pas rester seul, aucun homme ne devrait rester seul !
Son raisonnement suranné me faisait sourire. Elle accueillait chacune de mes nouvelles copines comme une possible future épouse qui aurait pour unique tâche de s’occuper de moi. C’était une obsession et elle n’était pas prête à la lâcher ! Après le mariage de ma première fille, Lorie, avec Benjamin que j’adoptai immédiatement comme mon second fils, Esther revint à la charge.
— Alors, raconte, tu as croisé Victoire au Palais, non, ça faisait combien de temps que tu ne l’avais pas revue ?
Victoire avait été mon premier amour à la fac. Notre relation avait duré le temps de nos études de droit, cinq années où nous avions alterné séparations et retrouvailles, avec quelques coups de canif à nos promesses amoureuses. Victoire s’était fiancée, j’avais rencontré une autre étudiante, mais nous nous étions finalement retrouvés et nous avions préparé ensemble le concours d’entrée à l’école d’avocats. Son échec à l’examen entérina définitivement notre séparation. Elle apprit, bien plus tard, mon mariage avec Litzie. Je n’avais plus eu de nouvelles d’elle, je savais seulement que, quelques années après mon entrée dans la profession, elle était, à son tour, devenue avocate.
Trente ans plus tard, j’étais donc tombé sur elle dans la salle des pas perdus du Palais de justice. Elle n’avait pas changé : altière, élégante, elle était visiblement aussi ravie que moi de cette rencontre impromptue.
Je m’apprêtais à aller plaider, j’avais revêtu ma robe d’avocat et je disposais de très peu de temps à lui consacrer, elle sortait quant à elle d’audience. Nous avions échangé nos numéros de téléphone en nous promettant de nous rappeler pour aller déjeuner.
— Tu sais que j’ai mené ma petite enquête, déclara Esther. Victoire est divorcée depuis plus de quinze ans ! Elle a un seul enfant, un garçon qui doit avoir l’âge de Lulu.
— Quoi ? Mais, comment tu sais tout ça, toi ?
— Ses ex-beaux-parents étaient des fournisseurs de tissus de ton père. J’avais croisé Victoire à un mariage, où elle était invitée avec son mari et ses beaux-parents, justement. J’ai dû oublier de te le raconter, me dit-elle en contenant à peine un sourire malicieux. Alors, quand tu m’as dit l’autre jour au téléphone que tu l’avais croisée par hasard au Palais, j’ai rappelé sa belle-mère, qui m’a parlé du divorce et de son petit-fils. D’ailleurs, elle aime beaucoup son ex-belle-fille avec qui elle a gardé d’excellentes relations.
Esther et ses intrigues ! Décidément, elle ne pouvait pas s’empêcher d’interférer quand elle croyait que le bien-être de ses enfants était en jeu. Ma mère vit dans ces retrouvailles un signe du destin. Victoire avait été mon premier amour, Dieu l’avait remise sur mon chemin, il fallait, selon Esther, conclure avec elle le pacte de l’avenir.
Je lui promis de revoir Victoire. Ce que je fis, tandis qu’Esther tombait sérieusement malade. Le diabète, dont elle souffrait depuis plusieurs années, menaçait son cœur, ses reins et son foie. Victoire fut très heureuse de revoir Esther avant que celle-ci n’entre à l’hôpital pour être opérée du cœur.
 
— Bonjour, madame Perez, je suis néphrologue et je vous informe que nous avons programmé une dialyse, demain, pour soulager vos reins.
Sans même prendre le temps de comprendre que le médecin lui proposait une ultime chance de survie, ma mère répondit fermement, comme on refuse une manucure (qu’elle aurait, pour le coup, acceptée) :
— Non, merci, ça ira.
— Mais, maman ! Ce n’est pas une option ! C’est une obligation ! Tu te sentiras beaucoup mieux après.
— Tss tss tss, non, non, pas du tout, les dialyses c’est le début de la fin, après on ne peut plus s’arrêter, et tu me vois venir plusieurs fois par semaine ici pour subir ces dialyses, non, non, c’est pas du tout, du tout pour moi. Je ne veux fatiguer personne et je veux rester comme je suis, tu m’entends, chéri ? Merci beaucoup, docteur, et je ne vous dis pas à demain.
J’appelai mes frères et sœurs, un à un, pour leur raconter l’entrevue avec le médecin et l’obstination d’Esther. Comme Litzie, elle refusait de s’épuiser en acceptant des traitements qui ne l’auraient pas guérie, mais prolongée dans un état de dépendance, qu’elle refusait, pour ne pas nous inquiéter, disait-elle. Le lendemain, un jour d’automne 2017, Esther disparaissait.
 
Ses dernières volontés avaient donc été, entre autres, que je renoue avec Victoire, après toutes ces années. L’échec fut cuisant. Mes enfants voyaient cette liaison comme un retour vers le futur qui anéantissait l’histoire avec leur mère. Retrouver Victoire, c’était faire comme si on ne s’était jamais quittés. Je comprenais leur ressenti et je l’expliquai à Victoire.
— Pardon, mais je ne comprends pas ! C’est Litzie que tu as épousée, pas moi, notre histoire n’efface pas celle avec ta femme, et d’ailleurs c’est plutôt ton mariage qui a mis fin à notre histoire, aujourd’hui on a la chance de se retrouver, et tu veux passer à côté ?!
— Tu l’as dit toi-même, « se retrouver », tu vois bien que c’est terriblement dur pour mes enfants ! Je ne veux pas les choquer. Je préfère qu’on en reste là.
Je commençais à me forger une solide réputation d’homme indécis, qui ne savait pas ce qu’il voulait… En vérité, je n’étais pas certain d’avoir vraiment envie de vivre une relation amoureuse stable et sérieuse. Mes trois enfants, ma petite-fille Ethel qui venait de naître, mes amis, mon travail, ce premier roman sur mon enfance… Ma vie était bien assez remplie comme ça !
Ludivine, à son tour, rencontra l’amour en David, son futur mari, copain d’enfance d’Harold. Il était son chargé de TD à la Sorbonne pendant ses études de droit et, à l’aube de son concours d’entrée à l’école d’avocats, ils se rendirent compte qu’ils étaient amoureux. De leur union naquit Léonard.
Lorie donna naissance à deux autres enfants, Joseph et Daniel. Quant à Harold, il rencontra Estelle Oiknine, qui porte, à une syllabe près, le nom de ma mère, Esther Oiknine, laquelle s’était juré de trouver à mon fils sa future femme, ce qu’elle n’eut pas le temps de faire. Harold, très attaché à sa grand-mère adorée, n’avait jamais vraiment accordé de crédit à ses affirmations irrationnelles. Mais quand il rencontra, dans le Sud, cette jeune fille qui devait très vite devenir son épouse, et qu’elle lui apprit son prénom et son nom, il comprit que sa Maminouche mystique avait bien réussi son coup, de là où elle était. Décidément, Esther ne lâchait jamais rien…
Mes trois enfants avaient donc déserté l’appartement familial, me laissant avec mes souvenirs de mari et de père. Je devais, à mon tour, lâcher leur main, même si je continuais à dormir avec mon téléphone allumé, au cas où… Craignant de reproduire l’omniprésence d’Esther, je tentais de m’effacer pour laisser mes gendres et ma belle-fille occuper leur place auprès de mes enfants.
« Coucou Roland, je ne sais pas si tu te rappelles de moi, j’étais une amie de Litzie, et je voulais te dire que j’ai terminé de lire ton livre, en larmes, j’y ai retrouvé ta merveilleuse femme ! Je n’ai jamais su que Litzie était malade, elle s’occupait de mon divorce et je l’accaparais toute la journée, elle me répondait toujours avec une infinie patience, sans jamais parler de sa maladie… J’étais effondrée quand j’ai lu ce passage. En tout cas, bravo pour ta résilience, et quelle maman tu as eue, incroyable ! Litzie en parlait souvent, je m’en souviens. »

Ce SMS était signé « Valérie », et effectivement, je me souvenais d’elle, au moment de son divorce. Litzie m’avait confié combien elle l’adorait. Son message me toucha, comme beaucoup d’autres que je reçus via les réseaux sociaux et qui proclamaient tous, avec raison, qu’Esther était la « star indétrônable des mamans ». Quelques semaines s’écoulèrent avant que je reçoive un nouveau message de Valérie :
« Hello Roland, puis-je faire ma marocaine et te poser une question probablement indiscrète ? »

L’emploi du qualificatif « marocaine » me fit immédiatement sourire. En effet, « marocaine » et « indiscrète » étaient synonymes. « Bien sûr », répondis-je.
« Es-tu célibataire, par hasard, et si oui, est-ce que je peux te présenter quelqu’un ? »

Je mis un peu de temps à lui répondre par l’affirmative, après tout je connaissais très peu Valérie, elle ne savait pas grand-chose de ma vie ni de mes choix depuis le décès de Litzie…
« Voici le numéro d’une fille géniale, je la connais depuis très longtemps, elle vit maintenant en Israël. Je travaillais avec ses parents à Paris, à l’époque. Johanna bossait aussi avec eux. Tu les connais peut-être d’ailleurs, ses parents, Jean-Claude et Évelyne Setbon, ils avaient la marque Mercury. »
 
« Bien sûr que je les connais ! Mais elle a quel âge, cette fille ? Elle doit être trop jeune pour moi ! Sa mère est presque de ma génération ! »
 
« Non, elle l’a eue très jeune, Johanna doit avoir 50 ans ! »
 
« Impossible. Renseigne-toi avant ! »

Quelques minutes plus tard, Valérie, en bonne Esther marocaine qu’elle était, revint à la charge.
« Elle a 48 ans ! Je ne me suis presque pas trompée ! Contacte-la, tu ne vas pas le regretter. »

Dès le lendemain, j’écrivis à Johanna.
« Bonjour, vous avez en France un puissant fan-club qui me presse pour que je candidate au poste de président. Je m’appelle Roland Perez et, si vous êtes d’accord, je peux vous envoyer mon CV. »

Une heure plus tard, je reçus ces trois lettres : « MDR. »
Nous échangeâmes par la suite des messages, continuellement, dans lesquels nous nous dévoilions chaque jour un peu plus. Elle me raconta sa vie passée, lorsqu’elle était mariée à un homme qu’elle aimait passionnément et dont elle n’imaginait pas divorcer un jour, ses cinq enfants merveilleux qui occupaient sa vie de maman à plein temps. Le premier venait de se marier, le deuxième allait bientôt l’être.
À l’occasion d’un de ses voyages à Paris, presque trois mois après nos premiers messages, nous nous rencontrâmes à l’hôtel Brach où je m’entraînais chaque matin. Johanna arriva, un grand sourire franc et bienveillant aux lèvres, qui me rappelait celui de Litzie le jour de notre rencontre.
Elle était simplement vêtue d’un tee-shirt blanc, d’un jean et de ballerines, sous un long manteau en cachemire camel. Ce qui me frappa surtout, c’est qu’elle n’avait même pas pris le soin de se maquiller, comme si elle prenait un café avec une vieille connaissance. Aucun chichi, aucun froufrou, son naturel me bluffa.
Je l’observais tandis qu’elle s’installait en face de moi. Elle ne cherchait aucunement à me séduire. Au diable talons hauts, jupes et pantalons moulants, chemisiers suggestifs, faux cils ou bouche brillante… Tous les artifices habituels de la séduction étaient remisés. Il est vrai, aussi, qu’il était 9 h 30 du matin.
Son naturel réveilla mon cœur endormi depuis longtemps. Je démarrai immédiatement la conversation en parlant de notre ambassadrice de cœur.
— Comment Valérie a-t-elle eu l’idée de nous présenter ? attaquai-je.
Johanna éclata de rire avant de me raconter comment notre connaissance commune s’y était prise.
— Avec Valérie, on déjeune une ou deux fois par an, en Israël, je la connais depuis longtemps, on a travaillé de longues années ensemble, avant que mes parents vendent leur affaire et s’installent en Israël. La dernière fois, elle me questionnait sur ma vie sentimentale et je lui racontais mes mésaventures depuis mon divorce, et j’ai évoqué une rencontre que j’avais faite avec une rabbanite, quelques mois auparavant, près de Jérusalem.
J’écarquillai les yeux, me demandant ce qu’une rabbanite venait faire à l’hôtel Brach ! Elle poursuivit :
— J’accompagnais une amie qui voulait poser des questions et demander des prières pour ses enfants à cette rabbanite. J’en ai profité, bien sûr, pour demander aussi des prières de protection pour mes enfants, et soudain elle m’a affirmé très sérieusement, en hébreu : « Ma fille, tu vas rencontrer un veuf. » Je pensais avoir mal compris, je lui ai fait répéter sa prédiction, pour être sûre. Quand j’ai raconté ça à Valérie, elle m’a tout de suite demandé si je te connaissais ! Mais ton nom ne m’évoquait rien. Nous sommes allées déjeuner chez elle et elle m’a prêté ton livre, que j’ai découvert. Elle était stupéfaite que je ne te connaisse pas ! Elle ne cessait de me dire combien tu étais célèbre, que tu étais l’avocat de nombreuses personnalités, que je t’avais déjà forcément vu à la télé ou entendu à la radio. J’aurais bien voulu lui faire plaisir, mais, vraiment, je ne me souvenais pas avoir entendu parler de toi une seule fois.
Gêné, je baissai la tête.
— Elle est gentille, Valérie, mais vraiment, il n’y a aucune raison que tu me connaisses, je ne suis célèbre que pour ma maman, tu sais !
— En tout cas, j’ai dévoré ton livre, et d’un coup tu m’es devenu très familier, alors me voilà devant toi !
Était-ce Litzie qui, par l’entremise de Valérie, m’avait présenté celle avec qui ma vie amoureuse pourrait se poursuivre ? Mes enfants adoptèrent Johanna instantanément, et les siens me témoignèrent la même affection. De façon incroyable, Johanna m’était devenue, aussi, familière très vite. Nous entreprîmes un long voyage l’été suivant, pour séjourner une dizaine de jours à Los Angeles chez mon amie Sylvie Vartan qui saisit, au premier regard et aux premiers mots échangés avec Johanna, tout ce que je lui avais déjà raconté d’elle. Sa simplicité, sa force tranquille, sa gentillesse, son élégance naturelle, Johanna possédait, il est vrai, tout ce que j’aimais chez Litzie et que je ne pensais jamais pouvoir retrouver chez une femme, avant de la rencontrer.
Un petit problème, cependant : très croyante, comme moi, Johanna souhaitait consacrer notre relation par une union religieuse. Sûre de ses sentiments, elle voulait, disait-elle, « mettre Dieu entre nous ». J’étais, moi aussi, certain de la profondeur de mes sentiments pour elle. Alors, pourquoi ne parvenais-je pas à lui dire que oui, un jour, nous nous marierions ?
Et puis, un matin, je compris. C’était le deuxième été après notre rencontre, et nous séjournions sur une île des Cyclades, à Sifnos. Je sus trouver les mots pour lui expliquer que le mariage auquel elle aspirait était, pour moi, impossible.
J’avais trié les photos dans mon téléphone portable dont le stockage saturait et j’étais tombé sur le cliché de la tombe de Litzie. Sur la pierre était inscrit : « À notre soleil éternel, à notre maman idéale, que le Machia’H nous réunisse de nouveau. » Le Machia’H, le messie, le dernier roi, le descendant des patriarches, doit ramener à la vie tous les Juifs disparus. Je m’attardai sur l’image en me rappelant que, lorsque j’avais fait inhumer mon épouse à Jérusalem, j’avais acheté ma place au sein de la même tombe, pour demeurer éternellement à ses côtés.
— Je n’imagine pas une seule seconde que, remariée avec moi, tu doives venir honorer ma mémoire, le jour venu, sur la tombe qui me réunit à Litzie, dis-je à Johanna. Plus d’une décennie nous sépare, argumentai-je, c’est dans l’ordre des choses, comme disait mon père, que je m’en aille avant toi… Cette situation est impossible, comprends-moi !
Je n’avais pas choisi le meilleur moment pour révéler à Johanna le fruit de mes réflexions. Nous passions une journée idyllique avec ma cousine Raquel, son mari Gilles et Patrick, mon ami de toujours, sur le bateau que nous avions loué pour nous baigner et lézarder au soleil dans les criques de Sifnos.
Johanna resta silencieuse un long moment. Sous ses lunettes sombres, je devinais ses yeux embués. Je la serrai plus fort contre moi et elle finit par m’adresser un sourire timide.
— Je comprends, murmura-t-elle. J’ai besoin de temps, maintenant, pour réfléchir. Mais je te comprends.
Mais comprendre, était-ce accepter ? Nous étions, tous les deux, meurtris alors que c’était la première fois que, depuis Litzie, j’éprouvais de tels sentimens pour quelqu’un. Certes, Litzie avait lâché ma main dans la vie, mais je ne pouvais me résoudre à ne pas la rejoindre, un jour, après ma mort.
Merci, mon amour éternel, sois tranquille à présent et continue à veiller sur nous, comme tu le fais si bien depuis ton départ.
Jeux Thème.

Remerciements
Comment ne pas remercier les milliers de lecteurs qui ont lu, aimé et qui ont fait un véritable boucan autour d’eux pour ameuter leurs proches afin qu’eux aussi lisent mon premier roman vrai, Ma Mère, Dieu et Sylvie Vartan ?
Sans l’intervention, une fois encore, de mon amie bienveillante et malicieuse, Sophie Davant, je n’aurais pas tout de suite pensé à vous révéler la suite de mon histoire. Et puis, à y réfléchir de plus près, Sophie avait raison : Litzie, mon épouse, méritait, elle aussi, un hommage à l’aune de la lumineuse fille, femme, amie, mère qu’elle avait été dans la vie et à n’en pas douter la merveilleuse grand-mère qu’elle n’a pas eu le temps d’être. Merci à toi, très chère et tendre Sophie, d’avoir su enclencher ce deuxième tome de ma vie.
Venons-en à ceux sans qui un jeune vieil auteur comme moi n’aurait jamais pu faire connaître sa merveilleuse histoire : les éditeurs ! Ma fidélité m’a toujours porté, et ceux que j’ai rencontrés, je ne les ai jamais oubliés. C’en fut ainsi avec la directrice de la communication des éditions First, qui avait publié il y a presque deux décennies mon tout premier livre qui racontait, d’un point de vue légal, les atteintes à la vie privée de personnalités françaises et étrangères. Nous avions alors noué une vraie amitié qui nous avait conduits à échanger régulièrement sur nos vies et ce fut tout naturellement que je confiai à son oreille intriguée mon projet d’écriture.
Caroline Destais-Brochain, pour ne pas la nommer, décida illico de me présenter Vincent Barbare, le patron d’Edi8 et également libraire à ses heures perdues, et Dieu sait qu’il en a très peu. C’est lui qui, lors de notre première rencontre, résuma mon enfance en 3 mots : Ma Mère, Dieu et Sylvie Vartan. Merci, merci ma Caro.
À son tour, Vincent me dirigea vers Les Escales. Un merci infini et éternel à l’homme d’exception qu’il est.
Ce ne fut pas qu’une escale avec Sarah Rigaud, directrice éditoriale, mais un voyage frénétique dans mon enfance. Elle m’accueillit comme le vrai auteur que je n’étais pas encore, en prenant ma main et en guidant mes pas comme l’avait fait Esther, ma mère, quand je ne pouvais pas encore marcher. Merveilleuse et prodigieuse Sarah, qui n’était évidemment pas seule pour m’accueillir aux Escales.
À ses côtés, Marguerite Mignon-Quibel, la fée aux mille facettes qui a pour mission de veiller à ce que notre livre arrive jusqu’à vous.
Et pour que vous ayez envie d’en savoir plus et mieux sur les milliers de livres qui sont publiés chaque année, une autre fée est aux manettes des relations presse : Anne Laborier, dotée d’un sourire irrésistible et d’une volonté très efficace.
Enfin, pour cette deuxième saison de mon histoire, j’ai eu le privilège d’être accompagné par une nouvelle éditrice, qui a corrigé et lissé les chapitres de ma vie d’après, Ambre Tahon-Franquesa. Sa patience, sa sensibilité, son intensité et sa douceur font d’elle une très grande du métier de l’édition. Un immense merci à elle pour m’avoir permis et je dirais même autorisé à vous livrer mes faiblesses de jeune homme, devenues au fil du temps de ma vie d’homme, une force, ma force.
Un inénarrable merci à elles quatre et à leurs équipes, tellement humaines et professionnelles.
Merci aussi et surtout à ma famille inébranlable que j’aime éperdument. Mes sœurs, mes frères et leurs enfants : Jessica et Patrice, Nicky, Vanessa et Raymond et Julie, Edmond et Marie-Jeanne, Jérémy, Alexandre et Vered, Harry et Andrea, Hannah et Ethan, Jacques et Annick, Sasha et Morgan, Richard et Annie, Rudy et Rebecca, Nathan et Nophar, Julia et Elie.
Mention spéciale, vous vous en doutez, à nos six enfants : Harold et Estelle, Lorie et Benjamin, Ludivine et David et nos quatre petits-enfants : Ethel, Joseph, Daniel et Léonard qui n’attendent qu’une chose, que le bataillon des cousins grossisse.
Et puis un très tendre merci à mon équipe d’amis de toujours : Martine L., Martine A., Patrick, Raquel et Gilles, Philippe et Nathalie, Laurent et Nathalie, Michèle, Brigitte, Robert, Franck et François, Flaquette, Jean-Pierre, Valérie, Yohan, Caroline et à leurs enfants à tous, qui sont devenus les miens.
Sylvie Vartan est toujours dans ma vie avec Tony, Darina et Didier. Ils font partie désormais de ma famille.
J’ai également construit une autre famille, celle que j’ai rencontrée, accompagnée et fidèlement aimée au cours de mes activités d’avocat spécialisé dans les problématiques médias et artistes. Dans cette entrée des artistes, on trouve : la joyeuse Sophie Favier qui a été la première artiste merveilleuse que j’ai représentée, suivie de Nikos, mon frère, mon ami puissant adoré ; Sophie Davant, mon Amiour sans laquelle mes romans vrais n’existeraient pas ; Isabelle Morizet qui m’a donné le goût des autres vies que la mienne ; Patrick Goavec, l’agent des stars qui ne se prend pas pour une star ; Muriel Hees, la personne la plus drôle que je connaisse ; l’espiègle et captivante Faustine Bollaert ; le très attachant et décalé Raphaël Mezrahi ; l’authentique Benjamin Castaldi que j’aime infiniment et sa délicieuse épouse Aurélie ; le sémillant Cyril Lignac et son équipe, et son brillant associé Matthieu Jean-Toscani et merci à Gaëlle Placek, l’émérite et très talentueuse journaliste. Merci, bien sûr, à Jean-Marc Morandini, mon ami et l’un des grands professionnels du métier ; à William Leymergie, un autre grand professionnel fascinant humainement ; à Daniela Lumbroso qui d’une main dirige d’innombrables équipes de production en chantant à tue-tête Dalida et de l’autre vous prépare des plats italo-tunisiens comme personne ; à la très talentueuse scénariste Catherine Diament dont la fête d’anniversaire a joué un rôle crucial pour l’adaptation de mon histoire vraie au cinéma ! Je terminerai cette ronde d’amis fidèles en remerciant aussi Isabelle Mergault avec laquelle j’ai partagé une aventure humaine et juridique inoubliable, je ne peux pas en dire plus et Dieu sait pourtant que je n’aime pas les secrets.
Je ne peux davantage oublier mes vingt-cinq années et plus à Europe 1 où j’officie toujours, j’y ai fait des rencontres fortes et sensationnelles, Jérôme Bellay qui m’a recruté, quel grand patron ! Constance Benqué, aujourd’hui présidente de Lagardère News et dont les Manolo Blahnik résonnent encore à mes oreilles, quand elle descendait l’escalier iconique de la station rue François-Ier, quelle inspirante personnalité ! Caroline Cochaux dont le rire et le sourire sont une ode à la vie, Donat Vidal-Revel dont l’écoute des autres est impressionnante, accompagné à la ville par la talentueuse journaliste Elisabeth Assayag, Nadia Milosevic qui est une grande professionnelle, Valérie Darmon mon tandem inoubliable un temps à la radio, la réjouissante Géraldine Carré avec laquelle j’ai fait mes armes sur les ondes.
Mon premier livre va exister en images, à l’heure où ces mots s’écrivent. Les scènes de ma vie d’enfant et certaines de ce deuxième roman se jouent actuellement pour devenir un film avec des acteurs de choix que vous adorez, mais là encore je ne peux en dire davantage si ce n’est remercier la fée et productrice Sophie Lapidus-Tepper qui est à l’origine de ce projet fou et auquel je ne m’habitue toujours pas à croire, la team Gaumont qui fabrique avec une délicatesse et une sensibilité merveilleuses ce film et, enfin, le magicien et scénariste et réalisateur inespéré Ken Scott. Merci, merci !
Enfin mon cœur se doit de, et veut, remercier Vanessa qui est aujourd’hui à mes côtés, pour notamment avoir lu et relu avec moi chacun des mots de cette histoire vraie, avec des yeux et une oreille compréhensifs, généreux et, je l’espère, amoureux…
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