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    Le goût des autres


    Bernard Minier


    

      

        « Le spectre d’Enkidu sortit comme un souffle du pays des morts. »


        L’Épopée de Gilgamesh


      


    


    

      Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’elle aperçut le barrage.


      — Ralentis.


      Mais Hassan n’avait pas attendu l’ordre pour lever le pied de l’accélérateur. Des soldats américains. Un check-point en plein désert. Des gamins nerveux, morts de trouille ou camés, baignant dans leur sueur depuis le matin, le doigt sur la détente de leur M16…


      — STOP ! hurla l’un d’eux.


      Derrière lui, le soleil avait l’air d’une orange sanguine – ou d’un énorme cœur palpitant, irriguant le ciel d’Irak, le ciel de Babylone et de Ninive, de ses milliers d’artères et d’artérioles flamboyantes. Leila Ramani fouilla fébrilement dans la boîte à gants, à la recherche de son laissez-passer délivré par le ministère de l’Intérieur irakien. Elle travaillait pour le Musée archéologique de Bagdad, en tant que spécialiste des époques néobabylonienne et achéménide.


      Le soldat contourna la vieille Peugeot de son côté. Avec son M16, les dix magasins de rechange, les grenades et le 9 mm à sa ceinture, son gilet pare-balles en kevlar, son casque et le DCU – l’uniforme de camouflage pour le désert –, il ressemblait à un astronaute évoluant sur le sol d’une planète à la gravité renforcée, à un hybride de technologie et d’humain. Elle avait appris à reconnaître les grades, et il y avait son nom cousu sur son treillis : « KRELL ». Le sergent-chef Krell était d’une taille très supérieure à la moyenne, même pour un Américain. Il retira ses lunettes de soleil et planta son regard dans celui de Leila. Elle savait que c’était l’un de ces trucs qu’on leur enseignait pour entrer en contact avec la population, mais son regard atone la mit mal à l’aise.


      — Descendez, dit-il sans élever la voix.


      — Je travaille pour le Musée archéologique de Bagdad, Hassan est mon chauffeur, dit-elle en mordant dans son sandwich.


      Il avait un goût de poussière, de vieille graisse et de caoutchouc brûlé.


      — J’ai toutes les autorisations requises pour…


      — Descendez.


      Le visage de l’homme, anguleux et long, était comprimé par la sangle et le protège-menton de son casque. Un visage à la Clint Eastwood jeune qu’en d’autres circonstances elle aurait pu trouver agréable. (Elle avait étudié pendant deux ans au département d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université Columbia, à New York, y avait été courtisée par plusieurs hommes – et avait mis les plus intéressants dans son lit.) Mais, ce soir-là, elle ne vit en face d’elle qu’un de ces Américains qui avaient abandonné son musée aux pillards après l’invasion, un musée à la renommée internationale, un musée qui abritait par le passé les plus belles pièces du « berceau de la civilisation » : le grand vase et la dame blanche d’Uruk, les lions de Tell Harmal… Même si bon nombre de ces pièces, dont le célèbre trésor de Nimrud, avaient été retrouvées depuis, même si un ministre italien avait annoncé la reconstitution virtuelle de son musée sur le web (cette dernière annonce lui avait arraché un hoquet de mépris et d’indignation), elle ne pardonnerait jamais à ces cow-boys d’avoir fait de son pays un chaos sanglant – et surtout de l’avoir exposé à la convoitise des fondamentalistes, ces ennemis des femmes. Leila Ramani ne regrettait pourtant pas Saddam, ce suceur de sang : son père avait été emprisonné et torturé pendant des mois par l’al-Amn, la police secrète de Saddam, pour avoir osé critiquer l’ancien régime. Elle n’avait pas reconnu l’homme brisé qui était ressorti de la prison d’Abou Ghraib – celle-là même qui avait fait la une des télévisions du monde entier lorsque les Américains l’occupaient, mais dont tout le monde se fichait avant ça. Elle n’avait pas reconnu cette enveloppe exsangue qu’on avait vidée de sa sève vitale, de son amour-propre et de son espérance.


      — Du calme ! répondit-elle. Je descends. Là, vous voyez ?


      Leila était vêtue comme un homme : un jean noir et un polo blanc. Sa beauté sans apprêt laissait peu d’hommes indifférents, elle ne lut pourtant pas la moindre émotion dans le regard neutre de son vis-à-vis. Il était tard ; elle s’aperçut qu’elle avait faim – elle n’avait pas eu le temps de finir son sandwich au goût de sable.


      — Nous devons contrôler vos papiers, dit la voix tout aussi apathique. Ils sont peut-être faux. Vous allez nous suivre jusqu’au poste.


      Le sergent-chef Krell désigna un petit ensemble de constructions basses en pisé, plantées dans le désert comme des dents cariées. Une bannière étoilée flottait au-dessus des toits, aussi déplacée et dérisoire que si elle avait été plantée sur la lune.


      Un coup de vent chaud et sec les enveloppa d’un tourbillon de poussière, piquant leurs yeux. Leila crut voir une ombre passer sur le soleil, qui mordait une dernière fois le paysage.


      — Écoutez, dit-elle en s’efforçant de sourire malgré la colère qu’elle sentait monter en elle, nous sommes déjà en retard… Il va bientôt faire nuit… Je n’ai pas envie d’être bloquée ici jusqu’à demain… Peut-être pourrions-nous…


      Une liasse de billets était apparue dans sa main droite, qu’elle avança discrètement vers le sous-officier. Aussitôt, une poigne puissante se referma sur son poignet, bloquant son geste. Quand il se pencha sur elle, l’odeur de sa sueur la fit sursauter. Elle avait l’habitude des odeurs de transpiration masculine. Celle des soldats américains était généralement plus âcre que celle de ses compatriotes. Mais celle-ci était différente – plus douceâtre, plus écœurante. Une odeur de fruits pourris macérant au soleil. Elle pouvait presque en sentir le goût sur sa langue. Elle recula, en proie à un début de nausée.


      — Qu’essayez-vous de faire ? demanda la voix placide.


      — Rien… rien…


      — OK… Ça va, ça va… Suivez-nous, c’est tout. D’accord ?


      — D’accord… d’accord : on vous suit…


      Elle vit les autres soldats sortir Hassan de la voiture. L’un d’eux s’approcha d’elle. La renifla comme un jeune chien. Si Krell devait avoir dans les trente ans, celui-ci n’en avait pas plus de vingt. Comme Krell, il retira ses lunettes de soleil, si bien que Leila vit des flammes vertes danser au fond de ses prunelles, dans l’ombre profonde que projetait la visière de son casque sur son visage adolescent.


      — Qui c’est, celle-là, putain ? D’où elle sort ?


      — Ta gueule, Vince.


      — Tu crois qu’elle a bon goût ? demanda Vince.


      — Vince, tu vas fermer ta gueule ? Ou c’est moi qui te la ferme ?


      Il avait des pin’s épinglés partout sur son treillis. Death. Cannibal Corpse. Morbid Angel… Probablement des groupes de black metal… Son uniforme trempé de sueur s’ouvrait sur une poitrine creuse qui ressemblait à une cage d’os sur laquelle on aurait tendu une peau translucide.


      — On y va, dit Krell, et ils se mirent en marche vers les maisons.


      La terre, à présent, était entièrement dans l’ombre ; le soleil était passé de l’autre côté du monde, mais ses rayons demeuraient visibles derrière l’horizon infini et sombre des friches désertiques. Leila leva la tête et vit des étoiles s’allumer dans le ciel. Le grondement lointain de deux hélicos de la 101e Aéroportée – les « Aigles hurlants » – troubla un moment le silence du côté de Mossoul. Puis le silence retomba. Elle entendit un âne braire. Le poste se réduisait à quatre maisons en pisé. Quatre maisons au milieu de nulle part. Elle aperçut une parabole et ce qui devait être une antenne de transmission radio sur le toit de la construction centrale. Une enseigne Coca-Cola rouge sang pendait de guingois au-dessus de la porte.


      — Entrez, dit Krell en soulevant le rideau de fortune.


      Leila obtempéra, suivie des autres. Une pièce unique, aux murs grêlés d’impacts, à moitié noircis par le feu. Il y avait là une jeune femme blonde, avec des cheveux aussi courts que ceux des hommes. Un joli visage un peu défraîchi. Un étrange regard de convoitise posé sur elle. Leila devina la tendre pointe de ses seins au travers du débardeur kaki.


      — Hé, Connie ! s’écria Vince. On a des invités pour le dîner !


      La pièce était presque vide, à part un comptoir en bois, comme dans un bar. Au-dessus de celui-ci, une télévision diffusait un discours de George W. Bush : « Nous sommes un peuple pacifique – mais nous ne sommes pas un peuple fragile… »


      — Avancez, dit Krell. Mettez-vous par là.


      Elle regarda les affiches épinglées aux murs : Homer Simpson, AC/DC, Apocalypse Now, Crash !, des affiches de propagande guerrière, des pin-up de Hustler étalant leur fonds génétique en devanture… « et nous ne nous laisserons pas intimider par des bandits et des assassins… » L’atmosphère de la pièce était étouffante – comme si toute la chaleur du jour s’était comprimée entre ces quatre murs. Une seule fenêtre ouvrait sur le désert obscur et sur un vaste ciel peint en orange et en violet. L’air nocturne qui pénétrait par la fenêtre était aussi épais et écœurant qu’une décoction de tanneur. Il enveloppa Leila de ses plis moites, et des points noirs se mirent à danser devant ses yeux.


      — Jolie prise, dit la jeune femme tout près d’elle. J’en ai l’eau à la bouche.


      L’Irakienne sentit le souffle chaud de l’Américaine sur son cou. Et le même léger parfum de pourriture que précédemment. Le duvet de sa nuque se hérissa.


      — Laisse-la, dit Krell.


      « Les citoyens irakiens se rendent compte des qualités des gens que nous avons envoyés pour les libérer. Nos forces et celles de nos alliés traitent les civils innocents avec humanité… »


      — Merde, vous ne trouvez pas qu’il lui manque deux longues canines ? s’écria Vince en désignant la télévision.


      — Stutt, attrape-moi une bière !


      — T’as qu’à t-t-t’servir ! répondit le dénommé Stutt.


      Il retira son casque, et Leila vit des cheveux aile de corbeau collés par la sueur comme des plumes mouillées. Les yeux sombres de Stutt la traversèrent.


      — Salut, ba-ba-baby…


      — Asseyez-vous, dit Krell en désignant deux chaises.


      « La puissance et l’attrait qu’exerce la liberté se font sentir à tous les niveaux et dans tous les pays… »


      — Écoutez, dit Leila, je… euh… j’ai étudié dans votre pays… j’ai lu Melville, Faulkner, Whitman, Salinger, Vonnegut, Stephen King…


      — Ta gueule ! cracha la jeune femme.


      Ses yeux verts s’assombrirent en caressant le corps de Leila.


      — Quel goût tu as, bébé ? demanda-t-elle en se passant la langue sur les lèvres.


      — Ça va, Connie, dit Krell.


      « Et le plus grand atout de la liberté est de surmonter la haine et la violence, et de placer les capacités créatives de l’homme et de la femme au service de la paix… » Leila chercha du regard le soutien de Hassan, mais son chauffeur semblait encore plus effrayé qu’elle. Les dernières lueurs du couchant peignaient les murs de laque rouge. Son cerveau lui-même lui sembla battre dans son crâne comme un gros cœur rubescent éclairé de l’intérieur.


      — T’as peur ? demanda Vince près de son oreille.


      — Pourquoi devrais-je avoir peur ?


      Elle était terrifiée.


      — Tu manges ta viande saignante ou à point ? gloussa Vince. Tu manges des fruits, des légumes ?


      — Laisse tomber, Vince, lâcha Krell.


      — Vince a chopé un microbe quand il était petit, dit Connie. Pas vrai, Vince ? Un truc neurologique. Ça lui a laissé quelques séquelles.


      — Ah ouais ? dit Vince comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.


      Il rit.


      « Tel est l’avenir que nous choisissons. Les nations libres ont le devoir de défendre leurs peuples en s’unifiant contre la violence… »


      Ils étaient tous si pâles, se dit-elle soudain. Malgré le soleil irakien, leur chair était pâle et creuse, leur peau avait la couleur de la cendre…


      — K-K-Krell, dit Stutt. Ce sont des Ira-Irakiens… J’en ai ma cla-claque des Irakiens : z’ont tous le même goût.


      — Eux au moins, ils sentent pas l’alcool, dit la blonde.


      — Ah ouais ? Com-com-combien de fois on a trouvé une bouteille plan-planquée dans leurs saletés de bagnoles ?


      Leurs visages… Malgré leur jeunesse, leurs visages enfantins étaient gris et couverts de fines ridules comme ceux de demi-vieillards… « C’est l’image de la force et de la bonté des marines des États-Unis, c’est une image américaine. Les Américains sont fiers de la conduite honorable de leurs soldats… »


      — J’en ai marre de ces co-conneries ! dit Stutt.


      Il attrapa la télécommande et des images du 11-Septembre surgirent sur l’écran, puis celle de reptile replet du télévangéliste Jerry Falwell clamant : « Les païens, les avorteurs, les féministes, les gays et les lesbiennes, je pointe un doigt sur vous et je dis : “Vous avez contribué à ce que ceci advienne !” »


      — Stutt ! s’énerva la jeune femme. T’as pas autre chose ?


      — Je me-me-mets ce qui me-me plaît, dit Stutt – mais il changea de chaîne, et un groupe de hard rock jaillit sur l’écran dans une avalanche de riffs de guitare, de cris et de décibels.


      — C’est Marilyn Manson ! dit Vince. Monte le son, Stutt. Monte le son !


      Les miaulements des guitares mordirent les tympans de Leila ; les battements de la basse et de la grosse caisse firent pulser son sang à l’unisson de ce cœur rythmique monstrueux. Elle ne put s’empêcher de fixer les images qui défilaient sur l’écran : des cadavres dans la boue, des flics en train de faire feu sur une cible, des ogives nucléaires jaillissant de leurs silos béants… Une culture mortifère, songea-t-elle. Un nihilisme nietzschéen.


      — ARRÊTEZ ÇA ! ordonna Krell, furieux.


      Stutt changea de chaîne encore et encore : Donald Rumsfeld passant les troupes en revue avec son air sinistre de directeur des ressources humaines, une course-poursuite en voiture, un clip avec des rappeurs et des filles en bikini…


      — Arrêtez ça ! dit à son tour la jeune femme prénommée Connie. Qu’on en finisse, Krell, il fait nuit. On va tous devenir dingues, ici. Et on a tous faim… Par qui on commence, merde ?


      — Ouais, dit Vince. Elle a raison, assez discuté. Lequel on goûte en premier ?


      Leila tourna la tête vers la fenêtre. Il faisait nuit noire, à présent.


      — Très bien, dit Krell calmement.


      C’était une impression ou leurs canines poussaient ? Elle regarda leurs visages hâves et fiévreux, leurs pupilles dilatées par la lueur palpitante de la télévision… Son cœur pompa à grands coups le venin de la peur.


      — Vous savez qui nous sommes ? dit Krell.


      — Oui… je… je crois que oui…


      — Alors, vous savez ce qui vous attend… Nous avons faim, et nous avons soif…


      Ils étaient si pâles, si pitoyables. Ils étaient presque déjà morts. Oui, elle savait qui ils étaient. On les retrouvait parmi les premiers démons de Babylone ; au Moyen-Orient, on les appelait goules, vetalâ en Inde, kiang en Chine, en Pologne upir, strigoi et priculici en Roumanie, nosferat en Valachie, drakul en Moldavie… Aujourd’hui, ils n’étaient plus que des vampires mineurs au service des grands verseurs de sang qui se disputaient celui de son pays – les uns au nom de la paix, les autres au nom de la foi.


      — À toi, Connie, dit Krell en montrant le chauffeur irakien dont les yeux s’agrandirent de terreur.


      Ce fut une mêlée brève et confuse. La jeune femme se jeta sur le chauffeur dont la chaise se renversa en arrière sous le choc, les entraînant bruyamment au sol. Leila vit la douleur et l’incrédulité dans les yeux de Hassan ; elle vit les petites jambes du chauffeur s’agiter convulsivement sur le sol de terre battue ; elle vit le dos musclé de la jeune femme s’arc-bouter, sa nuque frémir tandis qu’elle puisait la vie au cou du chauffeur. Lorsqu’elle se redressa, elle tourna vers Leila un regard vacant, chaviré. Ses lèvres semblaient peintes tout à coup d’un rouge agressif, obscène, et ce ne fut que lorsqu’elle les entrouvrit que Leila comprit : ce n’était pas du rouge à lèvres. Le sang rouge de Hassan jaillit à gros bouillons de la bouche de la jeune femme, coula sur son menton et se répandit sur son débardeur, s’élargissant en une tache sombre. Un sourire dément éclaira le visage de la stryge. Un trou d’air dans l’estomac et une brusque giclée de salive dans la bouche avertirent Leila qu’elle était sur le point de vomir.


      La stryge releva la tête et les regarda :


      — Stutt a raison, ils ont tous le même goût, putain.


      — Ah bon ? Et tu crois que nous autres, Américains, on n’a pas le même goût ? dit Krell. Les Français ont eu un goût d’ail jusqu’au siècle dernier ; je me souviens qu’à Florence, en 1859, ils avaient un goût d’huile d’olive et de citron. Et, tu te rappelles en Espagne, après la Reconquista ? Ils étaient tous si horriblement sucrés : ils avaient piqué leur cuisine aux Omeyyades ! Et ces Chinois qui avaient un délicieux goût de pavot il y a deux cents ans pendant la guerre de l’opium ? On a goûté à tous les peuples, Connie… Chaque fois, c’est pareil. Ça fait mille ans que ça dure. Y a rien à faire : on finit toujours par se lasser d’une saveur, d’une civilisation… Alors, on passe à une autre. C’est toujours une histoire de goût.


      Leila exhala un long soupir.


      — Oh, mon Dieu !


      Elle comprit avec horreur qu’elle n’allait pas mourir. Elle allait renaître et devenir une de ces poupées puériles aux visages gris ; elle allait adopter leur mode de vie, leur appétit, leur culture crépusculaire… Elle allait être dépouillée de son identité pour devenir une ombre dans un royaume d’ombres et de lueurs.


      — Oh, mon Dieu !


      Ce fut sa dernière pensée. Il arriva par le nord. Dans une vieille Ford bourrée d’explosifs. Du Semtex ou peut-être du C4. Son visage barbu, maigre et affamé affichait un large sourire derrière le volant. Il était impatient de verser le sang impie, de voir ce sang bu par la terre et la poussière de son pays. Sans doute son propre sang se mêlerait-il au leur, mais Dieu les séparerait judicieusement le moment venu : le sang était une denrée courante dans son pays. Il quitta la route et fonça vers la première des quatre maisons – celle sur laquelle la bannière étoilée flottait comme une muleta au clair de lune. Lorsqu’il précipita la voiture bourrée d’explosifs sur l’entrée, il poussa joyeusement le cri rituel.


       


       


      Note de l’auteur : les citations en italique sont extraites des discours de George W. Bush des 17 mars et 3 avril 2003. Le sermon du télévangéliste Jerry Falwell est tout aussi authentique.


    


  




Ripaille

Anouk Langaney

Apéritif

Chiffonnade de jambons ibériques

Émincé de filet de porc fumé

Pistaches grillées

Smoothie maison façon planteur au Rhum Bielle de Marie-Galante

 

— Vous êtes bien sobres, les filles, ce soir !

— Tu parles ! Attends un peu que le vin arrive, tu vas voir… Je ne veux juste pas m’émousser le palais à coups de rhum alors qu’on nous promet tant de bonnes choses.

— C’est exactement ça. On est encore plus gourmandes qu’alcooliques !

Les deux jeunes femmes trinquent avec enthousiasme à ce constat, faisant résonner leurs verres d’eau plate, puis se tournent vers leur voisine de table qui, elle aussi, a dédaigné l’apéritif.

 

Après quelques instants d’hésitation, je trinque avec elles, bien sûr. Comment faire autrement ? Ce n’est pas de l’hypocrisie : il me serait impossible d’expliquer mes choix à une telle compagnie, déjà à demi éméchée avant le dîner. « Sobre » leur semble être une insulte, un affront que ces dames vont bientôt laver dans le Condrieu. La poésie de tels mots à mes oreilles – sobriété, tempérance, pudeur, retenue, chasteté – ne leur est pas perceptible. Pis : ces vertus leur répugnent, comme la lumière du jour aveuglerait une taupe. Elles songent à leur palais, mais ce sont leurs âmes qui s’émoussent à force d’excès en tous genres. Depuis le collège, Clélie consomme des mâles en boulimique, comme d’autres ont des fringales de sucre.



Hors-d’œuvre

Mousse de truite au fenouil sauvage, pain noir ou brioché légèrement toasté

Palourdes et praires farcies au Beurre Bordier

Condrieu « Jardin suspendu » de Pierre Jean Villa, 2015

 

— Personne ne veut plus de mousse de truite ? Ni de palourdes ?

Les dénégations fusent. Clélie précise qu’elle veut garder de la place, promenant un ongle de nacre autour de son nombril parfait. Noël suggère à Fatima une bataille de mousse ; elle piaule lorsqu’il projette une pleine cuillère d’émulsion rose tendre en direction de sa pommette et de ses lèvres, aussitôt cibles de petits coups de langue. Rires francs, sourires complices, coups d’œil furtifs vers le bout de la longue table.

 

J’ai compris votre petit jeu. Vous voulez rire de moi ? C’est vous qui êtes risibles. Vous êtes vulgaires. Votre humour potache, vos œillades entendues me dégoûtent. Pas de danger que je craque, que je vous donne du grain à moudre ! Enfant, je rougissais sans cesse. Que dis-je, rougir ? Je m’empourprais, plutôt. Je sais que beaucoup s’en souviennent, le spectacle était mémorable. Pour un rien – un regard appuyé, un mot équivoque – le sang envahissait mes joues, puis tout mon visage, puis ma gorge, et jusqu’à ma poitrine qui se marbrait de lie-de-vin. Vous aimiez cela, me voir me consumer de honte, vous et ceux qui vous ressemblaient ! L’élite, les populaires, les chefs de meute et leurs lieutenants dociles… Cent fois, on m’a testée, piégée, moquée. Cent fois, vous avez ri, et j’ai eu envie de mourir.

Mais j’ai grandi. Je baisse les yeux, je respire et je me contrôle. Vous ne m’aurez pas si facilement.



Plat principal

Magret de canard du Médoc sur sarments de vigne

Pommes de terre grenailles rôties dans la graisse

Morilles et pois gourmands poêlés à la fleur de thym

Saint-julien, château Léoville-Poyferré, 2009

 

Avant que ne surgisse la viande, son odeur a gagné chaque narine, excité chaque palais. Parfum de sang dans la braise, poivre noir ruisselant de graisse. Les papilles en chaleur, la plupart des convives ont choisi de se taire, de peur que la salive, qui afflue de toutes parts, ne puisse être contenue si les lèvres s’écartent. Mais leurs regards parlent toujours, et leurs corps crient : Erwan étire ses muscles de rameur, puis revient se lover contre le dossier de sa chaise, dont il masse le cuir d’un geste qui se veut distrait. Amiko mange des yeux Samir, dont le regard dessine avec application la courbe de ses seins.

 

Vous êtes beaux. Je le savais déjà. Plus jeunes, plus beaux sans doute que l’homme que j’aimerai un jour. Pourtant il me sera tout, et vous ne m’êtes rien. J’admire la mécanique qui roule sous la peau mate d’Erwan. Je note, lorsque Samir se penche sous un prétexte inepte, la fermeté des fesses qui viennent tendre son jean, à l’usure calculée. Mais je m’en fous. J’attends, vous dis-je ! J’attends mon homme. Le bon. Et cette attente est belle. Vous qui ne savez pas attendre, vous ne savez pas désirer. Vous ne mâchez pas la viande, vous la bâfrez. Vous avaleriez l’oiseau vivant si vous le pouviez, tout emplumé ! Vous êtes des reptiles. Des boas constrictors. Sous vos chairs lisses coule un sang froid, et ce qui brille dans vos yeux n’est qu’une voracité sans âme.

 

Le père d’Elsa, l’hôtesse, est vigneron. À la voir emplir d’un geste précis les verres qui se tendent, on songe aux fresques de la Grèce antique : son corsage blanc devient drapé ; sa carafe prend des airs d’amphore, ou de corne d’abondance ; la bouteille neuve qu’elle serre à présent entre ses larges cuisses fertilisera un jour le monde.

La compagne d’Elsa, la minuscule Charlène, officie en cuisine. Épisodiquement, elle vient parcourir la salle de son regard de poupée antillaise timide, confuse d’avoir de si gros seins. Edmond, le rigolo de la bande, s’est offert pour la seconder : des gloussements et de petits cris résonnent parfois jusqu’à la table, et l’on devine, d’après les accents indignés de la belle Créole, qu’il froisse sa supposée pudeur.

 

Est-ce qu’il se contente de paroles salaces ? De lui déverser à l’oreille les fantasmes ordinaires du beauf en présence d’un couple de femmes ? – mater les ébats de ces dames, devenir leur jouet vivant, les convertir aux mâles à coups de queue, peut-être… Ou en est-il déjà aux mains ? Difficile de le deviner. Pourquoi Elsa le laisse-t-elle faire ? Quel plaisir tordu retire-t-elle d’une situation pareille ? Elle si entière, si passionnée jadis ! Son intégrité n’était donc qu’une simple posture destinée à m’amadouer, à percer mes défenses. Peut-être pense-t-elle aujourd’hui qu’il en était de même pour moi. Que mes vœux de me préserver n’étaient qu’une fantaisie d’adolescente, et que cette atmosphère lubrique pourrait me convenir… Mais non, allons ! Elle sait. Elle, qui me connaît comme personne depuis l’enfance, ne peut pas ignorer que je souffre le martyre. Ce débordement de pulsions animales fait plus que m’écœurer, il me crucifie. Comment cette femme qui se dit mon amie – ma seule amie – peut-elle soutenir mon regard et me sourire après m’avoir mise dans cette situation ? Qui aurait cru que jouir de ma gêne, de mes tourments, l’amuserait à ce point ?

C’est là ma grande erreur : je l’ai crue différente. Sensible. Éduquée. J’ai supposé, surtout, que les humiliations subies au nom de sa différence la conduiraient à respecter la mienne… C’est ce qui m’aura fait foncer dans le piège grotesque où je me débats à présent.

Ils perdent leur temps, bien sûr ! Ni la chaleur qui monte ni leurs pathétiques efforts ne me feront dévier de ma route. Aucune chance.



Fromage

Crottins de chèvre chaud du Berry sur pain au sésame et pavot

Corbeilles de figues fraîches, raisin muscat et noix du Périgord

Sancerre rouge Serge Laloue « Les Rôties », 2014

ou

Quincy blanc cuvée « Vieilles Vignes »

du domaine Trotereau, 2016

 

Des paniers débordant de fruits font leur apparition sur la table, tandis que les assiettes s’ornent comme par magie de chèvre chaud sur petits pains toastés. Les quenottes blanches de Clélie s’activent : le pain croustille, le fromage crémeux gicle sur son décolleté, jusque dans le pli de son cou d’oiseau. Comme elle sursaute et se penche vivement pour évaluer les dommages, deux grains de chasselas terminent leur course entre ses seins. Erwan propose aussitôt ses services pour les retrouver sans les mains. Samir objecte qu’il devra descendre très bas, la donzelle ne portant jamais de soutien-gorge. Amiko joue l’offusquée, demande ce qu’il en sait, Clélie aux joues en feu rugit de rire (« Pas touche ! ») en se tenant la poitrine.

 

Pensent-ils donc que j’ignore qu’ils ont couché ensemble à de nombreuses reprises ? Et s’il n’y avait qu’eux deux ! Tout le monde baise avec tout le monde, dans ce genre de milieu. Sans le moindre scrupule. Amiko le sait, bien sûr, et ils savent qu’elle le sait.

C’est à mes yeux, à mes oreilles que l’on destine cette comédie. Ils veulent me rendre folle, me pousser à fouler aux pieds mes serments, à jeter mon hymen en pâture à la meute ! Je n’ai jamais perçu ma virginité comme un fardeau, c’est à eux qu’elle pèse. Sans doute parce qu’elle les renvoie à leur inconséquence ? À la trahison de leurs idéaux de jeunesse ? Ils ne voient en moi qu’une oie blanche, mais les plumes des anges sont de la même couleur.

Pas que je me prenne pour un ange : je ne suis pas asexuée, loin de là. Je n’ai rien contre le sexe. Je l’aime, ou plutôt je l’aimerai bientôt, j’en suis certaine. La réaction de mon corps à leurs stupides provocations me prouve assez que je ne suis ni froide ni inhibée ! C’est d’ailleurs cette résistance qui m’honore, et fait la valeur de mon sacrifice. Ma tête a fait un choix, et mon corps s’y soumet, ainsi qu’il doit le faire – mais je sens toute ma peau à vif. Le moindre frôlement me ferait l’effet d’une décharge électrique. Pour l’instant, aucun d’eux ne fait mine de m’approcher, mais comment réagir si jamais cela arrivait ? Je ne sais pas jusqu’où ils sont prêts à pousser leur jeu pervers. Sans doute ne le savent-ils pas eux-mêmes : ils ont fait de leur vie un vertige permanent, tout y est confondu, tout se vaut. Ils crèvent les cœurs comme les enfants arrachent les ailes des mouches.

 

Dans un fou rire, Charlène jaillit de la cuisine, Edmond sur ses talons. Le souffle court, ils informent la tablée que le dessert est prêt – et pas grâce à lui, ajoute-t-elle. Comme tous les deux s’inclinent pour récolter les corbeilles et paniers, les seins lourds de la petite effleurent la nappe, à portée de caresse de sa belle. Elsa n’a qu’à tendre une main en coupe pour glaner un téton. De l’autre, elle cueille une figue violette, qu’elle ouvre d’une pression du pouce avant d’y enfourner sa langue. Charlène la fixe, hypnotisée.

 

Sa bouche est entrouverte en un demi-sourire béat, et il me semble que je l’entends haleter, pourtant je sais que c’est impossible ! Je sens aussi qu’elle a dû se cambrer un bref instant avant de se défaire de cette emprise, très lentement. D’où je suis, je ne peux pas voir son cul, bien sûr : c’est au mien que je le devine.

Imperceptiblement, je m’agite sur ma chaise. La folie me gagne pour de bon, voilà que je tends ma croupe à des chimères ! Si je ne me contrôle pas, je finirai par glisser sans m’en rendre compte une main sous la nappe… C’est ce qu’a dû faire Fatima, d’ailleurs, d’après le regard vitreux que Noël darde au plafond.

Suis-je moins forte que je ne le croyais ? Il ne faut pourtant pas qu’ils gagnent ! Mais j’ai peur de ne pas tenir. Je pourrais m’éclipser, gagner la salle d’eau, ou une chambre, et soulager ce qui me consume ; mais il faudrait me lever, et longer toute la table… Ma chaise doit être trempée, ma jupe collera à mes fesses. Ils auront leur victoire, et j’en mourrai de honte !



Dessert

Fontaine de chocolat noir en son jardin des délices

Muscat du cap Corse vieilli en fût, Stéphanie Olmeta, 2014

 

Simulant un roulement de tambour, Edmond souligne l’entrée du chariot à desserts : une cascade de chocolat noir odorant glougloute en son milieu, cernée de multiples collines que soutiennent des coupelles multicolores débordant de fruits prêts à embrocher. Des quartiers de clémentine, de cédrat, de yuzu, des tranches de pomme et d’ananas, des cubes de mangue, de poire et d’abricot. Des mini-bananes guyanaises, des litchis, des kumquats, des framboises, des myrtilles et des fraises – il n’y a plus de saisons, plus de frontières, plus de limites ! Des meringues aussi, puis des sablés, des nougats, des pyramides de guimauves et de bonbons aux mille couleurs et textures. Les invités jubilent, s’extasient, se dévissent le cou pour mieux voir, puis, sur un signe d’Elsa, se ruent sur la fontaine, d’un tel élan qu’ils semblent décidés à s’y précipiter.

 

Je dois fuir. Immédiatement. C’est ma dernière chance ! Il faut profiter de leur frénésie pour m’éclipser. Le hall d’entrée est hors d’atteinte, le chariot me bloque la route… Qu’importe : si j’arrive à traverser la cuisine et la réserve je pourrai me faufiler dans le couloir jusqu’à la porte arrière, qui donne sur le jardin. Le portail doit être fermé, mais en rampant sous la haie de troènes je gagnerai le champ voisin – comme nous le faisions avec Elsa pour aller à la rivière, en cachette de sa mère. La route principale n’est pas loin, deux kilomètres à peine. Il y passera bien une voiture ! Dans le pire des cas, je ferai venir un taxi, peu importe le prix.

Je n’ai pas d’autre choix. Dans une poignée de minutes, leur fringale de sucre apaisée, ils se tourneront vers moi, ruisselants de chocolat et confits dans le sucre. Si je passe à leur portée, ils m’agripperont de leurs doigts poisseux, se presseront autour de ma fontaine, étoufferont mes supplications de leurs langues !

 

La cuisine, à ce stade de la soirée, a de faux airs postapocalyptiques. La vaisselle sale y forme un monde à part, sédimenté en couches géologiques correspondant aux différentes strates du repas. Le four béant, pas même éteint, exhale des fumerolles de bouche d’enfer. Sur le plan de travail gisent les dépouilles de la cascade : une grosse cocotte en fonte contenant l’excédent de chocolat, perchée en équilibre sur son propre couvercle, penche dangereusement vers un lit d’épluchures, de trognons, de pépins et de lambeaux de film alimentaire. Un fatras de piques à brochette en bois ou en métal y semble disposé pour défier un champion de mikado. Le sol carrelé de blanc porte les stigmates de divers accidents de parcours : projections de jus ou de crème essuyées à la hâte, empreintes collantes de pas précipités.

 

Comme Sabine, en traversant, jette un coup d’œil furtif par-dessus son épaule pour voir si son départ a été remarqué, elle dérape sur une coulée de graisse de canard et percute de plein fouet Erwan, lequel accourt de la réserve en brandissant une deuxième bouteille de muscat. Il la rattrape de son bras libre juste avant qu’elle ne s’étale, et s’exclame en riant : « Hey, Sabine, où tu vas comme ça ? J’adore qu’on me saute au cou, mais gaffe à la bouteille ! » Sabine le repousse et s’écarte vivement, manquant de tomber à nouveau. Elle fait mine de battre en retraite en bredouillant, mais Charlène entre en trombe à cet instant, tenant dans sa paume ouverte les débris de deux verres à pied brisés. Inquiet qu’elle puisse à son tour déraper en portant un tel chargement, Erwan tend le bras dans sa direction pour lui signaler le danger.

 

Trop tard ! Cernée ! Entre les bras de l’un, les seins de l’autre… Est-ce que j’ai vraiment cru m’en sortir si facilement ? Idiote, pauvre idiote ! Ils sont là pour toi, ils te veulent ! Ils t’ont traquée, acculée, et c’est la curée à présent. Les autres vont suivre, tu es foutue. Sûre d’y passer. Allons, hardi, ma fille ! Vends cher ta peau et ton honneur. C’est le moins que tu puisses faire pour ne pas te renier. Ils t’auront eue, mais ils vont le payer. Le Ciel soit avec toi.

 

Sabine empoigne le bras tendu d’Erwan et l’attire en avant d’un coup sec. Il tombe, et dans la chute son front heurte l’angle d’un tiroir mal refermé qui contient vingt-sept sortes d’épices. Il se recroqueville, étourdi, sous l’effet de la surprise et de la douleur. Sabine saisit alors le poignet de Charlène, interdite, et lui imprime une brusque torsion, plaquant la main qui tient les éclats de verre sur les yeux de la jeune femme. Celle-ci hurle tandis que Sabine lui laboure le visage, l’agrippe par les cheveux, la retourne et fourre le haut de son corps jusqu’aux épaules dans le four brûlant.

 

Tu as lu Hansel et Gretel ? Tu aurais dû. Meurs, sorcière ! Que fonde ton corps voluptueux, que brûle ton âme maudite rongée par la luxure ! La vertu triomphera. L’innocence sera ma force quand, à l’épreuve du feu, tous te verront impure. Vois ta faute, ta grande faute gravée dans ta chair marquée au rouge, entends-la qui hurle parmi ta chevelure en flammes ! Tu appartiens au diable pour toujours.

À l’autre, maintenant ! Rampe à mes pieds, serpent. Rampe, tentateur. Il en est parmi les filles d’Ève qui ont retenu la leçon.

 

Erwan est sorti de sa torpeur en entendant le cri de Charlène. Les yeux embués et la bouche sèche, il a voulu se lever pour se précipiter vers les deux femmes mais, pris de vertige, doit se contenter de les rejoindre à quatre pattes. En voyant son amie basculer dans le four il veut crier – Arrête ! –, mais rien ne sort de sa gorge serrée par l’angoisse qu’un hoquet incongru. Très vite, Charlène ne crie plus, ne se débat plus. Du four monte une fumée âcre, épaisse, à l’odeur de poil grillé. La rage, l’angoisse et la nausée se disputent le peu de conscience d’Erwan, qui tente d’attraper la cheville de Sabine, sans projet déterminé. Sabine saisit alors la cocotte en fonte, elle la soulève à bout de bras avant de l’abattre en direction du crâne du jeune homme. Celui-ci pivote sur le dos et pare le coup de son mieux ; la marmite heurte de plein fouet son coude gauche. Le chocolat tiédi gicle sur son visage. Sabine agrippe deux pleines poignées de piques à brochette et tombe lourdement à genoux sur le thorax d’Erwan. Elle le frappe à deux mains et de toutes ses forces, à plus de dix reprises, perforant la gorge, les joues, la langue, le menton et la poitrine. Le sang vient consteller le chocolat noir sans s’y mêler, du fait de sa consistance plus liquide. Le rendu n’est pas sans évoquer la technique du dripping, inventée dit-on par Janet Sobel, puis popularisée par Jackson Pollock dans les années 1940.

 

Je suis une Amazone. Athéna la farouche s’incarne en moi. Sens les flèches de la Déesse Vierge te transpercer, toi qui as voulu profaner son temple ! La colère des anciens dieux irrigue mes veines et décuple ma fougue. Que mon corps soit à jamais leur demeure ! Je chevauche l’ouragan de la furie, l’hydre de toutes les guerres. Je connais à présent l’ivresse véritable, et l’extase infinie.



Café, pousse-café

Moka d’Éthiopie bio, commerce équitable

Mignardises

Armagnac Castarède XO 20 ans d’âge

ou

Eau-de-vie fermière de mirabelles de Lorraine, sans étiquette

 

Dans la salle, on enfourne, on dévore, on engloutit. On a bien entendu les cris de Charlène (Et la voilà qui piaille encore ! C’est pas possible d’être chatouilleuse comme ça… – Mais qu’est-ce qu’il lui fait, à la fin ? À ta place, Elsa, j’irais voir ! – Tu crois que je ne te vois pas venir, toi ?! Tu dis ça pour piquer toutes les myrtilles !), puis le rebond de la cocotte en fonte sur le carrelage a fait sursauter les moins soûls (T’as entendu ? Qu’est-ce qu’ils foutent, là-dedans ?! – Youhouuuu ? Tout va bien ?? – Ils ont dû faire tomber la cocotte, bourrés comme ils sont… – J’espère qu’ils ne vont pas me la péter ! Elle vient de ma grand-mère. Ça coûte un bras, ces trucs, maintenant. – Dis, Charlène ne fait pas la vaisselle, quand même ? Déjà qu’elle a tout préparé… – Eh, laissez tomber, revenez ! On la fera demain !).

Mais personne n’a cessé de manger.

Amiko se redresse la première – la beauté du chariot l’a captivée, comme les autres, mais au fond elle n’est pas très sucre. Edmond, qui s’est déjà gavé en réalisant l’œuvre, la suit de près. Un à un, les plus fervents adorateurs de la fontaine s’en détachent et rejoignent la table, repus. Comme Elsa peine à trouver le courage de se relever pour préparer le café, Samir s’offre à le faire. C’est alors qu’il remarque la place inoccupée.

— Quelqu’un sait où est Sabine ?

— Sans doute à la cuisine.

— Avec son sac et son manteau ? Ça m’étonnerait !

— Comment tu sais qu’elle a pris son manteau ? Ils sont tous en tas sur le banc.

— Le sien, il se repère de loin ! Tu te rappelles ? L’espèce de toge blanche en fausses plumes, là… Ça nous a fait marrer, tout à l’heure !

— Chhhhht ! Faites pas les cons, elle va vous entendre. Elle a dû sortir fumer une clope.

— Ah, je me disais aussi que je sentais comme un courant d’air…

— Sabine, cloper ? Tu rigoles, ou quoi ?! Demande à Elsa : elle fume pas, elle boit pas, elle…

— Ta gueule, Samir ! T’es lourd. Va faire le café, plutôt. Et dis aux deux autres que je sers l’armagnac, ça leur fera lâcher la vaisselle.

— OK, Majesté, je me tais. Mais t’avoueras que c’est bizarre, de se barrer sans dire au revoir à personne.

— Elle est comme ça, qu’est-ce que tu veux ?… Discrète, rêveuse, un peu sauvage. On a dû la gaver.









Tous les régimes du monde

Cédric Sire

Lola était captive depuis trois mois.

Très précisément : quatre-vingt-dix jours s’étaient écoulés depuis son enlèvement. Quatre. Vingt. Dix.

Lola les avait comptés. Chacun d’eux. Gravés au fer rouge dans ses neurones.

Tout comme elle avait compté chaque bouchée que l’homme l’avait forcée à engloutir. Ouvre la bouche. Enfourne-moi ça. Avale, maintenant. Encore. Ouvre en grand, princesse.

Elle avait subi ce gavage immonde. Impossible de s’y soustraire.

Quatre-vingt-dix jours de supplice.

Dès qu’elle faisait mine de ne pas avaler, c’étaient les pincements, les coups, la douleur de partout. La jeune femme avait dû se résigner à cette soumission humiliante. Laisser les cuillerées tiédasses pénétrer entre ses lèvres tremblantes. Jour après jour, nuit après nuit, sentir l’abject gruau dégouliner jusque dans son estomac. Frissonner de dégoût. De cet inconnu qui la maintenait prisonnière. D’elle-même. De ce que son corps était, inexorablement, en train de devenir.

— Encore quelques efforts, se plaisait à lui répéter son tortionnaire. Je sais que tu ne peux pas comprendre pourquoi c’est si important, mais c’est la seule manière d’être sauvée, ma petite.

Ces mots la pétrifiaient. Ce dont elle avait besoin d’être sauvée ? C’était de ce monstre ! De cette cave sordide dans laquelle il la retenait ! Elle n’était pas petite non plus. Son nom était Lola. Lola Stefani. Elle faisait un mètre soixante-dix-neuf, elle était un mannequin célèbre, elle se le répétait en boucle pour ne pas l’oublier un seul instant. Mon corps est mon métier. Mon corps est mon identité. Je suis Lola Stefani, je suis une égérie que tout le monde admire parce que je suis la plus belle, et je suis capable de tout surmonter. Elle s’accrochait à cette pensée pour tenir le coup, pour ne pas lâcher prise totalement. Car les kilos que cet individu s’évertuait à lui faire prendre, elle les sentait distinctement, chacun d’entre eux, comme si elle pouvait se les représenter, dispersés sous la peau de ses bras, de ses cuisses, de son ventre gonflé comme une baudruche.

L’homme avait d’ailleurs commencé à la peser avec une régularité qu’elle connaissait pour l’avoir appliquée, bien que d’une tout autre manière, durant des années. Elle savait par conséquent que sa masse avait déjà augmenté de neuf kilos. Neuf. Kilos.

— Petit à petit, je te promets qu’on va y arriver, s’enthousiasmait son bourreau. Ils sont tous responsables, mais tu seras la preuve que tout peut changer.

Avant de la laisser, il n’oubliait jamais de lui rappeler :

— Si tu vomis quand je ne suis pas là, je te préviens, ça va barder pour toi.

Lola s’efforçait donc de ne pas rendre tout ce qu’elle venait d’ingurgiter.

Elle y parvenait tant bien que mal. La plupart du temps.

 

Quand, des heures durant, l’homme la laissait ainsi seule dans le noir, Lola avait beau crier, appeler à s’en déchirer les cordes vocales, personne ne semblait l’entendre. Rien ne servait de se débattre non plus : son ravisseur avait menotté son poignet droit. L’entrave était accrochée à une chaîne, elle-même fixée à un anneau dans le mur. En l’état des choses, Lola ne pouvait que se résoudre à patienter, laisser passer les journées allongée sur le matelas, dans ce cellier aux murs empestant le salpêtre.

Au moins, elle pouvait se réfugier dans le sommeil. C’était comme revenir dans un cocon rassurant. Au cœur de ses songes, Lola se souvenait de son corps parfait tel qu’il avait été, son corps tel qu’il devait être, qu’elle contrôlait et qui faisait sa fierté. Elle se souvenait de la délicieuse sensation de son ventre plat, de ses cuisses fines, de ses fesses menues et fermes, de ses muscles sans la moindre graisse tendus sous ses doigts quand elle caressait sa peau… Elle se souvenait aussi que ses parents n’avaient jamais compris son obsession pour la minceur, évidemment. Sa mère lui demandait toujours de manger un peu plus. Quant à son père… Eh bien, son père lui parlait peu, et quand il le faisait, c’était avant tout pour lui raconter ses anecdotes de chasse, ou se plaindre des misères que le gouvernement infligeait aux chasseurs qui n’avaient rien demandé. Autant dire que l’éducation d’une adolescente refusant désormais de consommer de la viande avait du mal à intéresser le brave homme.

— Tu peux bien faire tous les régimes du monde, mon cœur. Cela ne changera pas qui tu es, tu sais.

Lola l’avait laissé penser ce qu’il voulait. C’était son père, elle l’aimait, ils avaient simplement des centres d’intérêt différents dans la vie.

Et surtout, Lola se souvenait du premier jour, celui où elle avait été repérée dans la rue, comme cela n’arrivait probablement que dans les contes de fées. Une grande femme habillée avec classe et au regard masqué par d’énormes lunettes miroir Louis Vuitton l’avait accostée. Elle s’appelait Énora, elle était agent artistique, elle fournissait les plus grands couturiers en nouvelles têtes. Elle avait complimenté Lola sur sa beauté, elle lui avait proposé un casting de modèle pour un défilé de lingerie. Lola se souvenait de cette première journée dans les locaux de l’agence Europa, où elle avait rencontré les autres filles. Elles étaient, toutes, jeunes comme elle, belles comme elle, si merveilleusement plus minces qu’elle. On l’avait mesurée, pesée, habillée, on lui avait expliqué qu’elle avait un potentiel inouï, pour peu qu’elle perde encore quelques centimètres de tour de taille, car les vêtements des podiums ne se faisaient qu’en taille 32, c’était ainsi, il fallait l’accepter.

Lola était déjà tout acquise à la cause. Perdre trois centimètres de tour de hanches n’était pas si compliqué. Ni quatre, d’ailleurs. Pourquoi pas cinq ?

Elle se souvenait d’avoir commencé à peser ses repas. De manière approximative, au début. Puis jusqu’à la moindre miette qu’elle mettait dans son assiette. Elle avait maigri, encore. Trop ? Ce n’était jamais trop. Elle se souvenait qu’à la fin, elle ne consommait plus que trois pommes par jour, et absolument rien d’autre. Son corps était dessiné comme un trait de calligraphie. Elle se souvenait de ce jour où elle était entrée dans la salle de réunion d’Europa, alors qu’elle venait de perdre deux kilos supplémentaires. Énora était déjà présente, ainsi que Giulia, sa plus proche amie mannequin, et elles l’avaient spontanément applaudie pour l’accueillir. Et ces applaudissements étaient le plus doux des sons.

— Toi, tu es unique, s’était extasiée Énora.

— Tu es mon modèle, avait renchéri Giulia, ses grands yeux pleins d’étoiles alors qu’elle l’admirait, qu’elle l’enviait de tout son être.

Lola n’avait rien dit. Elle avait simplement absorbé cette admiration et cet amour, tout ce qui la faisait être elle. Une égérie que tout le monde admire.

Capable de tout surmonter…

 

… Jusqu’à la nuit du 31 décembre 2022.

La traditionnelle fête à l’agence Europa. Tous les modèles, leurs agents, quelques amis et les habituels pique-assiettes étaient présents dans les locaux. Lola avait passé le début de soirée à papillonner et à scintiller au milieu de la foule. Un peu avant minuit, elle avait cherché à s’isoler pour se remaquiller. Il y avait trop de monde aux toilettes, trop de filles occupées à sniffer des rails de coke, également. Par habitude, elle s’était rendue à l’étage supérieur, dans les bureaux déserts de la direction. L’homme avait dû la suivre à ce moment-là. Lola se souvenait qu’il avait poussé la porte derrière elle et qu’elle avait sursauté. Elle se souvenait de s’être exclamée : « Monsieur ? C’est les toilettes des filles ici, vous vous êtes trompé ! » Il ne s’était nullement trompé. Lola avait compris trop tard le regard fiévreux, les mains levées vers sa gorge, l’homme s’était jeté sur elle, elle avait senti sa tête heurter le bord du lavabo… et puis elle ne se souvenait que du vide, du noir, du réveil dans cette cave étroite, allongée sur le matelas posé à même le sol, un seau en guise de pot de chambre…

C’était le début…

Elle revint brutalement à elle, ses rêves se défaisant au son des verrous, des pas lourds de son tortionnaire descendant l’escalier. La lumière se rallumait et il était de nouveau là : l’homme échevelé, son regard toujours illuminé comme par des braises froides et profondes, qui plaçait devant elle un nouveau bol en céramique, rempli de bouillie grumeleuse.

— Je t’ai préparé de l’avoine avec du lait et du miel. C’est plein de fibres. J’ai ajouté du beurre de cacahuète pour le goût. Tu vas voir comment c’est bon.

— Pitié, gémit Lola. Ne me faites plus souffrir. Ça fait des jours…

— On a déjà eu cette conversation. Commence pas à me faire perdre mon calme comme la dernière fois !

Il fourra la cuillère dans la bouche de Lola. Elle avala la première bouchée. La deuxième fut comme recrachée d’elle-même, un spasme nerveux.

Aussitôt, Lola reçut un coup de cuillère sur le nez. La douleur explosa, suivie du goût métallique du sang dans sa gorge.

— Ça va bien, les caprices de princesse ! Tu dois encore te remplumer, t’entends ? Je veux que tu sois prête comme il faut !

— Mais prête pour quoi ?

— Mange, je te dis !

Il lui avait asséné un deuxième coup de cuillère, sur le dessus du crâne. Puis un autre.

Pour que cela cesse, Lola avait mangé.

Quand l’homme l’avait pesée, elle put constater qu’elle en était à dix kilos supplémentaires depuis son arrivée ici.

 

Pourtant elle se souvenait…

… qu’elle avait toujours voulu davantage. Pousser ses limites. Perdre encore, quelques grammes, quelques millimètres de tour de taille, mais perdre. Les jaloux lui disaient qu’elle se faisait du mal, qu’elle finirait même par se mettre en danger. Tout ce qu’elle constatait, c’est qu’elle était la plus svelte de l’agence, et qu’on la mettait sur un piédestal pour ça. Pour sa beauté. Pour cette preuve éclatante de volonté. Elle se souvenait des couleurs néon qui la nimbaient telle une déesse descendue parmi les mortels. Elle se souvenait des pulsations de la musique, du balancement assuré de ses hanches alors qu’elle parcourait la poursuite gainée de vinyle. Elle se souvenait de ce sentiment grisant d’être le centre d’attention ultime, elle s’en nourrissait, plus que de tout autre aliment terrestre.

Elle se souvenait, évidemment, de ses premières pertes de connaissance. La sensation de flotter, les ténèbres qui emplissaient sa vision. La dernière avait eu lieu dans les loges, avant le défilé de lingerie Cravache Couture. Les personnes du staff n’étaient jamais loin. Dans ces cas-là, on lui donnait un peu de boisson protéinée, elle se ressaisissait très vite. Cela faisait partie du métier, c’était ainsi.

Une fois, c’était elle qui avait assisté à un évanouissement de Giulia. Elles passaient leur après-midi entre copines, à faire les magasins. Giulia était seule dans une cabine d’essayage et elle avait perdu connaissance. Lola l’avait retrouvée au sol. En tombant, la jeune mannequin avait heurté un angle de tablette et s’était ouvert la lèvre.

— J’ai honte ! avait soupiré Giulia en revenant à elle. Ça m’arrive de plus en plus souvent !

— À ce point ? s’était étonnée Lola. Tu n’as pas ce genre de coup de mou tous les jours, quand même ?

Son amie avait haussé les épaules.

— Parfois, ça arrive à plusieurs reprises dans la même journée.

— Oh.

— Mais je t’en supplie, n’en parle pas à Énora ! Je suis sûre qu’elle voudrait me faire manger ou je ne sais quoi. J’ai encore à perdre avant d’être aussi mince que toi.

Lola avait hoché la tête, résistant à l’envie de sourire. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle ressentait au juste, alors qu’elle contemplait le petit minois de son amie ainsi ensanglanté. Mais c’était étrangement agréable.

— Mais, toi, Lola ? Ça ne t’arrive pas ?

Elle laissa la sérénité se peindre sur ses traits. L’aplomb était essentiel. Toujours.

— Bien sûr que si. Ça nous arrive à toutes.

— Aussi souvent que moi ? C’est vrai ?

— Encore plus que ça, lui assura-t-elle sans sourciller. C’est tout à fait normal.

Sa voix ne pouvait être plus rassurante. Qu’importe si ce qu’elle lui disait n’était pas la vérité. Elle était une égérie, elle maîtrisait son rôle. Elle ajouta :

— Tu as très bien fait de ne pas en parler à Énora. Il vaut mieux que personne ne le sache. Ça t’évitera les jalousies.

— Tu es tellement mon modèle, avait répété Giulia en tamponnant sa lèvre blessée avec un mouchoir. Heureusement que tu es toujours là pour moi quand je doute !

Lola se souvenait de ce bonheur étrange, qu’elle n’aurait su définir ou expliquer, mais qu’elle avait éprouvé si intensément à cet instant-là.

Elle se souvenait ensuite que Giulia était décédée, un matin d’octobre. Son amie avait été emportée par une crise cardiaque alors qu’elle se trouvait seule dans son lit. Les attachés de presse de l’agence s’étaient investis pour éviter que la nouvelle soit déformée dans les médias. Et ils avaient évidemment réussi. Aucun support, quel qu’il soit, n’avait à quelque moment que ce soit lié ce décès brutal d’une jeune modèle à un possible trouble du comportement alimentaire.

Lola y avait réfléchi, un peu, à l’enterrement.

Puis elle avait cessé d’y penser. Les défilés avaient repris. La spirale grisante des flashs et des applaudissements.

Elle était la plus belle, c’était tout ce qui comptait.

Elle était le centre d’attention du monde entier. Elle était…

… parfaite.

 

Le quatre-vingt-neuvième jour de sa captivité, Lola avait dépassé les douze kilos en plus. Elle avait craqué. Elle avait agrippé ce maudit bol, elle l’avait fracassé par terre. L’émail avait éclaté, répandant son contenu grisâtre. Un violent coup de pied dans la cuisse avait cloué la jeune femme au sol.

— Un peu de tenue, bon sang !

— Assez, sanglota Lola. Je n’en peux plus. Qui êtes-vous, à la fin ? Pourquoi vous me faites subir ça ?

L’homme s’était redressé. Son visage se convulsait, agité par une expression de rage froide.

— Tu ne te souviens toujours pas de moi, hein ? La petite princesse anorexique est trop importante pour remarquer les petites mains qui font d’elle une icône ?

— Vous… vous travaillez chez Europa ?

Durant toutes ces semaines, Lola s’était bien sûr imaginé maintes raisons qui pouvaient pousser un homme à lui infliger un tel supplice, mais elle n’aurait pas pensé que l’ennemi vienne de la maison qui la chérissait.

Pourtant, cela la frappait avec une cruelle évidence, c’était dans les locaux de l’agence qu’il l’avait kidnappée. Il connaissait parfaitement les lieux. Il n’avait eu aucun mal à y passer inaperçu.

— Vous assistiez à la fête en tant que membre du personnel ? Je croyais que vous vous y étiez introduit comme… comme un voleur…

— Imbécile ! Bien sûr que j’y étais invité. Comme l’année précédente, et toutes celles d’avant depuis dix ans.

Il la foudroya de son regard brûlant.

— Je travaille au marketing digital. Deuxième étage. La pièce bleue.

— Quoi ?

Lola se redressa. Sa main droite, cerclée par le bracelet de métal, fut presque aussitôt stoppée dans son mouvement par la courte chaîne. La menotte commençait à la meurtrir sévèrement, à mesure que son poignet s’étoffait et que le métal s’enfonçait dans sa peau.

— T’agite pas comme ça, princesse ! Non mais regarde comment tu as tout salopé ! Je crois que je ne vais pas te changer ton pot de chambre aujourd’hui, tu ne le mérites pas !

Il utilisa la serviette pour éponger sommairement la bouillie répandue sur le sol et collecter les morceaux du récipient.

— Vous êtes vraiment au marketing ? fit Lola, qui essayait tant bien que mal de se représenter l’homme dans les vastes bureaux.

Elle traversait pourtant ce département chaque fois qu’elle se trouvait à l’agence. La grande salle aux murs turquoise. Et…

— Je ne vous ai jamais remarqué, admit-elle d’une toute petite voix.

Le visage de l’homme se rida subitement, un masque assassin.

— Je le sais, que j’ai toujours été invisible pour toi. Je suis invisible pour tout le monde. Pour toutes les petites princesses et tous leurs négriers qui les condamnent à devenir des squelettes. C’est pour ça que j’ai besoin de quelqu’un qui ne soit pas invisible pour leur faire comprendre.

— Leur faire comprendre quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— Putain ! explosa-t-il en jetant les fragments d’émail à l’autre bout de la cave. La remise en question, c’est quelque chose qui n’existe pas dans ta tête, hein ? Même après ce qui est arrivé à Giulia, ça n’a rien changé pour toi !

— Giulia ? Mais c’était… ma meilleure amie…

Une gifle arriva sans prévenir. Lola se recroquevilla, tremblante. Elle comprenait de moins en moins la logique de cet homme. Quel rapport avec la mort de Giulia ?

— Elle est décédée à cause de votre compétition stupide ! cracha son tortionnaire.

— De quelle compétition est-ce que vous parlez ?

À présent, Lola dévisageait son tourmenteur avec une surprise non feinte.

— Vous êtes son père ?

L’homme blêmit. Son regard s’illumina d’une lueur mauvaise. Lola s’écrasa encore plus contre le mur.

— Espèce de tarée ! Tu penses que j’ai l’air d’être son père ?

— Non, justement… alors… quoi ?

Il secoua vivement la tête, poings serrés. Il se mit à trembler de tout son corps.

— Giulia était la plus belle. La plus parfaite. Mais il fallait qu’elle maigrisse encore et encore…

— Je vous assure que je ne comprends rien à ce que vous me racontez.

— Tu ne comprends pas que c’est à cause de TOI ? vociféra-t-il, sa voix s’envolant dans les aigus. Elle faisait tout comme toi ! Toutes les filles de l’agence te vénèrent et imitent tout ce que tu fais ! Tellement de fois, j’ai eu envie de prévenir Giulia ! Mais vous étiez toujours ensemble quand elle passait à l’agence ! Si seulement j’avais pu lui parler… Si seulement j’avais pu faire quelque chose !

La jeune femme prit une grande inspiration. Alors ce n’était que ça ? Si elle comprenait bien ce que ce dingue lui expliquait…

— Ce que vous me dites, c’est que vous étiez accro à elle ? Comme un abruti de fan ? Un amour d’adolescent, à sens unique ? Giulia, comme tout le monde, ne vous a jamais remarqué, c’est ça ? Elle n’a jamais dû poser les yeux sur vous…

L’homme se mit à bégayer.

— Non, ne… Ne commence pas à… à…

— Même si vous aviez eu une simple relation amicale, Giulia m’en aurait parlé. Elle me disait tout.

— Tais-toi, espèce de…

— Vous imaginez que si vous me gavez comme une oie, vous allez me sauver ? En réalité, vous ne faites ça que pour vous venger de moi ! Vous voulez juste me faire souffrir, pour que je paie son décès… comme si j’avais quoi que ce soit à…

— TAIS-TOI, PUTAIN ! beugla l’homme.

Tout son corps était traversé de spasmes de colère, si bien que Lola crut qu’il allait de nouveau s’en prendre à elle. Au lieu de ça, il fonça vers la porte et la claqua derrière lui. Il y eut le bruit de ses pas précipités dans l’escalier, davantage de cris et de pleurs.

Lola, le cœur emballé, attendit.

L’homme ne semblait pas revenir.

Pas tout de suite.

Mais quand il le ferait…

La jeune femme scruta la pénombre de la cave. L’espace d’un instant d’espoir fou, elle se demanda si elle pouvait atteindre les restes tranchants du bol, avant de se rendre à l’évidence. Son bourreau avait tout rejeté bien trop loin d’elle.

Il y avait une chose, cependant, que l’homme, dans sa rage, avait oubliée.

Lola étendit les jambes. Du bout des orteils, elle effleura le bord de la balance. Oui ! Elle se démena, se déhancha. Centimètre après centimètre, elle parvint à rapprocher le rectangle de verre.

Tout le monde m’admire…

Parce que je suis capable de tout surmonter…

L’idée qui naissait dans ses pensées était folle, mais l’homme qui la détenait prisonnière l’était encore plus. Une limite avait été franchie. Quand il reviendrait, il chercherait forcément à lui faire du mal. Encore plus de mal. Lola frissonna devant la seule chose qui lui restait à faire.

Quatre-vingt-dix jours.

Douze kilos.

Une égérie…

Dans les ténèbres, Lola se plia et vomit de longs jets de bile brûlante.

 

Elle se souvenait encore…

… des histoires que lui racontait son père. Ses exploits de chasse. Ses anecdotes d’un monde d’avant. Qui l’avaient dégoûtée, durant son enfance. Qui revêtaient finalement un sens nouveau et limpide.

Lola avait toujours réussi à contrôler son corps.

Elle avait toujours réussi à contrôler sa vie.

Désormais, pantelante, prise de spasmes sous la douleur ardente, elle était prête. Tout allait s’arrêter.

Peut-être…

Avec un sursaut, elle émergea du noir de l’inconscience où elle avait sombré malgré elle, pour constater que l’homme ouvrait déjà la porte de la cave. Elle serra les dents. Pas peut-être. Maintenant. Son sang avait cessé de couler, imbibant le matelas. L’homme s’approchait, il n’avait encore rien remarqué. Pour une fois, il ne lui apportait pas de bol rempli de nourriture nauséabonde. À la place, il tenait dans ses mains une arme, qu’il leva vers elle.

— Tu as gagné. C’est la fin, princesse.

Lola tremblait. Elle transpirait en abondance. Sa vision avait du mal à se stabiliser. Sa main droite n’était plus qu’un foyer pulsant, pulsant. Elle refusait d’y accorder la moindre pensée. Elle n’avait en tête que ce qui lui restait à faire. Ce qu’il lui fallait faire.

L’homme se pencha sur elle. Plongea son regard fébrile dans le sien. Ses traits étaient plissés sous le coup d’une émotion forte. Il énonça lentement :

— J’ai pris la seule décision qui…

Sa voix fut couverte par un son grave, un râle qui venait de la gorge contractée de Lola. Un cri de guerre qu’elle poussait sans même s’en rendre compte en bondissant sur lui.

L’homme fut incapable de réagir à temps. Il n’aurait pu anticiper, de la part de sa captive, une telle liberté de mouvement, nouvelle, inattendue, impossible.

Lola plongea son poignard improvisé – la longue lame de verre ébréché, aussi tranchante qu’un vrai couteau – dans la gorge offerte. Le sang jaillit. L’homme émit un gargouillis surpris. Lola retira la lame, la plongea presque aussitôt quelques centimètres plus loin, au niveau de la clavicule. Elle sentit l’os qui se brisait sous la lame. Elle arracha de nouveau, provoquant un arc de sang chaud, salé, qui l’éclaboussa et l’aveugla. Elle planta encore, au hasard, profondément, dans la viande molle.

L’homme s’effondra. Face contre terre, il était agité de vives convulsions, tandis qu’une plainte horrible et humide s’échappait de sa gorge, comme s’il se noyait dans son propre sang.

— Tu n’as qu’à avaler, murmura Lola avant de se retrouver pliée en deux par une quinte de toux.

Elle posa alors les yeux sur l’arme que l’homme avait tenue.

Elle prit conscience que ce n’était pas une arme.

C’était un simple trousseau de clefs.

Il venait…

… la libérer ?

— Non, murmura Lola d’un timbre rauque.

Elle agrippa le trousseau, tituba vers la porte, remonta la volée de marches presque à quatre pattes tant elle avait du mal à se tenir debout. La lumière à l’étage se révéla aveuglante pour ses prunelles accoutumées à la pénombre de la cave. Quatre-vingt-dix jours de quasi-immobilité. Son corps gonflé était tétanisé et douloureux. Se mouvoir lui demandait une concentration intense. Lola avança pourtant, les yeux mi-clos, comme dans un rêve, ou plutôt la fin d’un cauchemar. Elle traversa la maison en s’appuyant contre chaque mur, renversant les bibelots sur les meubles, maculant de sang tout ce qu’elle touchait, pour finalement se résigner à jeter le trousseau de clefs sur une table.

Elle découvrit alors que se trouvait, sur cette table, ce qui ressemblait à une lettre écrite à la main.

Mue par un pressentiment, Lola s’approcha plus près, déchiffrant tant bien que mal l’écriture ronde de celui qui l’avait emprisonnée.

C’était bien une lettre. De longues excuses. L’homme venait de prendre conscience de l’horreur de ses actions et n’en éprouvait que de la honte. Il expliquait qu’il avait cru changer les choses, qu’il avait eu l’intention de montrer une image différente du corps d’une célébrité. Il s’était imaginé que présenter aux yeux du monde un mannequin revenu aux normes naturelles serait une solution, son texte n’en finissait pas, un long tissu de bêtises et de repentance.

À la fin de cette confession, il annonçait qu’il avait décidé de libérer sa captive.

— Non, dit à nouveau Lola en s’emparant de la lettre pour la froisser. Non et non.

Elle contempla un instant la boule de papier dans la paume de sa main.

Elle la fourra dans sa bouche.

Elle n’eut aucun problème pour l’avaler. Elle avait eu le meilleur entraînement pour ingérer n’importe quoi.

Quand elle fut sûre de ne pas rendre, elle se dirigea vers la porte, où l’attendait la rue baignée de soleil.

 

Elle s’était réveillée en unité de soins intensifs, le corps bardé de cathéters et de capteurs. On lui expliqua que, bien sûr, elle n’avait cessé de figurer aux informations depuis sa disparition. À présent, son évasion occupait les gros titres de la presse. L’hôpital devait repousser une horde de journalistes surexcités. Le médecin, prévenant, lui apprit que le nom de son ravisseur était Benoît Tonnelier, il passait en boucle dans les médias. Tout le monde s’accordait à reconnaître que ce triste bonhomme avait perdu les pédales depuis que sa femme l’avait quitté, il conservait à son domicile un nombre troublant d’éléments personnels volés à des mannequins de l’agence. Un érotomane, à ce qu’il semblait. Le genre de basculement vers le crime qui fascinait les foules et dont on entendrait parler longtemps.

— Il allait m’assassiner, déclara Lola. Il m’avait dit qu’il venait me tuer. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait.

— Vous n’avez pas à vous justifier, lui assura le médecin. C’est vous, la victime, dans cette histoire, tout le monde le sait.

— Parce que je suis un modèle, dit Lola. Une égérie…

Le médecin hésita, la dévisageant d’un air étrange, mais l’infirmière toquait déjà à la porte. Elle venait annoncer que les parents de Lola étaient arrivés. Son père et sa mère furent introduits dans sa chambre, puis on les laissa seuls. Sa mère fondit en larmes en apercevant ce qu’était devenue sa fille unique, et la serra longuement dans ses bras. Son père, toujours plus mesuré, déposa un long baiser sur son front.

— C’est fini, mon cœur, tout ira bien. Je suis fier de toi.

Lola serra les dents. L’aplomb. Elle avait du mal à déglutir. Toujours, à tout prix. Elle avait du mal à déterminer ce qu’elle ressentait. Elle leva son bras bandé, terminé par ce qui était désormais un affreux moignon. On avait dû couper ce qui restait de sa main droite au niveau du poignet. C’était le seul moyen d’éviter que la gangrène ne progresse.

— Je me suis souvenue des histoires de chasse que tu me racontais, papa. Un animal sauvage se ronge la patte quand il est prisonnier. Je n’avais qu’une balance en verre. Mais j’ai compris que je devais le faire… J’ai brisé le verre, et puis… je me suis découpé… un doigt… et puis… un autre… tous les autres… jusqu’à ce que je puisse me libérer… Maintenant, je vais pouvoir reprendre… tous les régimes du monde, comme tu dis… Tout va redevenir comme avant… J’ai déjà perdu… plus de cinq cents grammes, avec ma main…

Son père la contemplait toujours, mais avec la même expression qu’avait eue le médecin. Lola ne savait si elle devait y lire de la fierté, de l’attendrissement, ou bien une forme d’inquiétude nouvelle, peut-être. Elle se rendit compte que les lèvres de son père bougeaient, il devait lui dire quelque chose, mais elle avait de plus en plus de mal à rester concentrée. Tout ce qu’elle entendit fut le doux timbre remontant de ses pensées : « Tu es la plus belle du monde, Lola. Tu es un modèle pour nous tous. »

Voilà ce qu’elle voulait écouter. Qu’importe la vérité. Qu’importe la nature des émotions qui la traversaient. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de se remémorer le nimbe chaud des néons, les pulsations de la musique. Les voix de ses parents se mélangeaient, elle ne chercha même plus à les discerner, il lui suffisait de sourire, de conserver son aplomb intact. Mon corps est mon métier, répétait le chuchotement tout au fond d’elle. Mon corps est mon identité. Je suis Lola Stefani, je suis une égérie que tout le monde admire parce que je suis la plus belle, et je suis capable de tout surmonter…







Amertumes

Pierre Bordage

Le Phare, l’Indestructible, le Père des Nations gisait à mes pieds.

Raide mort.

Il s’était raccroché à la nappe avant de s’effondrer ; la soupière, les assiettes, les verres, les couverts, les carafes d’eau et de vin étaient tombés en pluie sur son corps, maculant ses vêtements, sa peau diaphane et le parquet de taches colorées où dominait le jaune orangé du curcuma, une épice qu’il exigeait dans tous ses plats.

L’homme le mieux protégé de la Terre était parti en une poignée de secondes, le temps que le poison accomplisse son œuvre. Personne d’autre que moi ne savait pour l’instant que les Nations étaient désormais orphelines de leur Unificateur. Il refusait d’être filmé lorsqu’il mangeait et, en dehors des serviteurs triés sur le volet qui apportaient les plats et s’esquivaient aussitôt, j’étais le seul à assister à ses repas.

Le seul témoin de sa fin brutale.

Le coupable idéal, également : doté d’un goût hors du commun (58 sur l’échelle de Motarami, personne n’a fait mieux ; le deuxième, un Indien du nom de Ramaneshi, a obtenu le score de 47. On pensait que personne ne dépasserait les 50, soit 50 saveurs différentes identifiées dans un plat ou un verre de liquides mélangés), j’étais devenu le goûteur officiel du président des Nations Unifiées. J’avais acquis une telle notoriété qu’on me surnommait le « Prince du Palais » ou le « Mozart du Goût », et je venais de connaître mon premier échec en vingt ans de service. Et quel échec ! Je n’avais pas détecté le poison dans le tajine d’agneau reconstitué au menu du déjeuner présidentiel.

Devant son corps sans vie, je m’étais aussitôt demandé pourquoi je n’étais pas mort avant lui. Ayant prélevé une petite portion du plat qui lui était destiné, j’aurais dû être foudroyé sitôt la nourriture mâchée. J’avais reconnu environ trente saveurs, les épices, la viande, les légumes, les aromates, la crème fraîche, l’huile d’olive et le soupçon de sucre que le chef ajoutait dans tous les plats salés, mais je n’avais pas détecté l’amertume, identifiable entre toutes, du poison. Les empoisonneurs avaient-ils masqué celui-ci en le dissimulant dans une capsule désagrégée par la salive ? Ils auraient dû pour cela concevoir une capsule se décomposant uniquement au contact de la salive du Grand Homme, une prouesse technologique que ne permettaient pas encore, du moins à ma connaissance, les dernières avancées biotechnologiques.

Quoi qu’il en soit, je serais le principal suspect ; les réseaux du monde déverseraient leur haine et harcèleraient le pouvoir jusqu’à ce que je sois condamné à l’exécution publique réservée aux grands criminels.

Prendre immédiatement la fuite n’était sans doute pas la bonne solution : vivre en dehors de notre monde connecté revenait à se couper de toute ressource, de tout espoir, et les alertes officielles répercutées par l’ensemble des réseaux transformaient instantanément les fugitifs en animaux traqués. Leurs têtes étant mises à prix, ils finissaient tôt ou tard par tomber sous les balles des chasseurs de primes, de plus en plus nombreux.

Le piège se refermait sur moi. J’ai évacué les pensées parasites et me suis concentré sur le meilleur moyen de m’en sortir.

Un majordome croulant sous les années est entré avec le plateau de fromages. Il lui a fallu un petit moment pour prendre conscience que la nappe avait glissé et, avec elle, tout ce qu’il y avait dessus, que deux chaises s’étaient renversées et qu’un corps gisait sur le parquet.

— Monsieur le Président ?

Il s’est penché sur le Grand Homme, a posé ses doigts arachnéens à l’emplacement de la jugulaire, secoué la tête au bout d’un petit moment, puis il s’est redressé et m’a regardé, les yeux déjà emplis de reproches.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est levé de sa chaise, puis effondré.

— Crise cardiaque ?

J’ai hésité : l’autopsie révélerait l’empoisonnement et ma culpabilité ne ferait pas l’ombre d’un doute si j’étais soupçonné d’avoir dissimulé la vérité.

— Je penche plutôt pour un empoisonnement…

Son regard s’est enfoncé dans le mien.

— Un empoisonnement ? En ce cas, vous ne seriez pas en train de me parler. Je commence à comprendre pourquoi vous n’êtes pas immédiatement venu nous prévenir.

— Vous pensez sérieusement qu’un goûteur choisirait le poison pour tuer celui qu’il est censé protéger ? ai-je répliqué. Ce serait comme laisser sa carte d’identité sur une scène de crime.

Le majordome m’a toisé de toute sa morgue, et Dieu sait qu’il en était pourvu après avoir passé une soixantaine d’années au service des grands de ce monde.

— Justement, monsieur : on se méfie des évidences, et celle-ci est tellement énorme qu’on aurait tendance à vous disculper.

Je n’ai pas su si son étrange sourire était ironique ou menaçant. Il ne manifestait aucune émotion, comme si le cadavre étendu à ses pieds était celui d’un parfait inconnu.

— En attendant, je vais prévenir la sécurité, a-t-il repris avec son flegme habituel. Inutile, je suppose, de vous demander de demeurer dans les lieux et de garder vos téléphones portables rangés dans vos poches…

Qui aurais-je pu appeler de toute façon ? Mon ex-femme ? Elle me détestait. Mon avocat ? Il me méprisait. Des amis ? Je n’en ai jamais eu de véritables.

Le palais s’est agité quelques minutes plus tard. Des sirènes ont retenti, dominant le brouhaha en provenance des différentes parties du palais. Une troupe imposante s’est engouffrée dans la salle à manger, la GP, la garde présidentielle, une section d’élite commandée par le général Biestre, un homme que je croisais parfois dans les couloirs. Il s’est dirigé droit sur moi avant même de jeter un coup d’œil au cadavre et m’a scruté de la même façon qu’un entomologiste aurait examiné un insecte au venin foudroyant.

— Vous avez parlé d’un empoisonnement au majordome Allain, a-t-il aboyé. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas empoisonné vous-même ?

Bonne question, ai-je eu envie de lui répondre.

— Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que je n’ai pas détecté le goût du poison.

Biestre a hoché la tête d’un air peu convaincu, a ordonné à deux hommes armés de fusils d’assaut de se poster de chaque côté de moi, puis a autorisé les médecins et l’équipe des premiers secours à entrer dans la pièce. Ces derniers se sont acharnés en vain à ranimer le Président allongé sur la table : ni leurs massages cardiaques ni les décharges du défibrillateur ne sont parvenus à ramener la vie dans le corps de leur illustre patient. La substance qu’on lui avait administrée n’avait laissé aucune place au hasard.

Le bureau de la communication a rédigé une note à l’intention de l’ensemble des services du palais, afin que tous parlent d’une même voix :

Julius M. Elbard, l’Unificateur des Nations, est officiellement décédé en cette journée du 25 janvier 2079 dans sa quatre-vingt-neuvième année, probablement victime d’un lâche attentat. Les analyses de sang confirmeront, selon toute vraisemblance, l’hypothèse d’un empoisonnement. Le public sera dûment informé des progrès de l’enquête. Un deuil de trois jours sera décrété par les Nations Unifiées, les dates en seront fixées en fonction des fuseaux horaires et des conditions climatiques de chaque nation. Le Conseil se réunira bientôt pour rendre un hommage solennel au Grand Homme trop tôt disparu, mais également pour évoquer l’avenir et préparer au mieux la transition. Que chacun sache que le ou les coupables seront tôt ou tard confondus et impitoyablement châtiés.

 

Le général Biestre est revenu vers moi.

— Sale temps pour vous, Prince du Palais.

Sa voix grave résonnait à mes oreilles comme une sentence de mort.

— Vous devez nous fournir une explication convaincante de la raison pour laquelle le Président a été éliminé par une substance mortelle alors que vous, son goûteur, qui avez ingéré la même nourriture que lui, vous en tirez indemne.

— Certains phénomènes ne peuvent s’expliquer…

J’ai pris conscience que mes réponses évasives ne réussissaient qu’à alourdir les soupçons qui pesaient sur moi, mais je pataugeais dans une telle confusion que les mots ne me venaient pas.

L’aumônier du palais m’a demandé si je souhaitais me confesser, une proposition saugrenue qui m’a laissé sans voix. Il n’a pas insisté ; son visage hâve a disparu de mon champ de vision.

— En tant que principal suspect du meurtre du président Elbard, vous êtes en état d’arrestation, monsieur le goûteur, a repris le général Biestre. Remettez-moi vos téléphones portables. Vous n’avez pas le droit d’appeler votre avocat, conformément aux lois d’exception applicables dans ces circonstances.

Je lui ai tendu mes deux téléphones.

— Je vais vous faire une confidence, a ajouté l’officier. Je n’ai jamais pu vous blairer.

Je n’ai pas regimbé lorsqu’on m’a passé les menottes. On m’a conduit manu militari dans l’une des cellules carcérales du sous-sol, celles réservées aux terroristes confiés aux services spéciaux. Il y régnait une odeur de sang, de brûlé, d’eau de Javel et de lampes surchauffées. La lumière violente, la chaleur, mes propres pensées et les interventions incessantes et bruyantes des gardiens m’ont empêché de dormir.

J’ai reçu une première visite vers 4 heures du matin alors que je venais enfin de m’assoupir. Trois membres des services spéciaux. L’interrogatoire promettait d’être musclé, et il l’a été, bien au-delà de mes pires craintes. Chaque question s’accompagnait d’un coup dans le nez, dans le plexus, dans les genoux ou dans les testicules. Des frappes sèches, données avec les doigts serrés ou les pointes de chaussure, précises, cinglantes, infiniment douloureuses. J’ai failli avouer un crime, n’importe lequel, mais je n’avais pas l’esprit assez clair pour inventer une histoire plausible. Je ne sais pas combien de temps a duré la séance, le temps s’était suspendu, je n’existais plus que par un curieux goût dans la gorge, dans lequel je discernais vaguement la saveur doucereuse de mon sang, mêlée d’un peu de fiel.

— Il est coriace, l’animal ! a maugréé l’un d’eux.

— T’es encore jeune dans le métier, a déclaré un deuxième. J’en ai connu de plus coriaces, et ils ont tous fini par parler.

— Ouais, ben si on continue comme ça, on ne pourra bientôt plus rien en tirer, est intervenu le troisième.

— T’inquiète pas, il est plus résistant qu’on croit.

Ils ont fini par sortir de la cellule en me promettant de reprendre rapidement l’interrogatoire. J’ai pu enfin m’allonger, détendre mon corps brisé, plonger dans un sommeil bienvenu malgré une insupportable lumière.

Quelqu’un m’a réveillé d’une pression sur l’épaule. Les douleurs se sont immédiatement ranimées, et, avec elles, les souvenirs des dernières heures. J’ai maudit l’intrus qui venait de briser la merveilleuse inconscience dans laquelle m’avait plongé le sommeil. Un homme jeune, athlétique et bronzé comme tous les gens de son âge, sanglé dans un costume impeccable, une mallette de cuir à la main.

— Ils ne vous ont pas raté, a-t-il dit en m’examinant.

— Que me voulez-vous ?

Le simple fait de prononcer ces quelques mots m’avait coûté une énergie folle.

— Je suis votre avocat commis d’office.

— J’ai déjà un avocat, ai-je murmuré. Mais on ne m’a pas permis de le contacter.

— Vous êtes accusé d’avoir assassiné le président des Nations Unifiées, l’homme le plus respecté de l’humanité, vous êtes donc sous le coup des lois d’exception. Qu’avez-vous dit à ceux qui vous ont interrogé ?

— Rien. Parce que je n’ai rien à dire d’autre que ce que j’ai dit dès le début : je ne sais pas comment ce poison est arrivé là ni pourquoi je ne l’ai pas détecté.

Il m’a regardé d’un air désolé, comme si j’avais coché la mauvaise case d’un QCM.

— Vous devriez changer de stratégie, monsieur. Si vous avouez, si vous exprimez des regrets, si vous donnez le nom de vos complices, si vous aidez les services spéciaux à démanteler le réseau qui a organisé cet attentat, la peine de mort qui vous attend sera peut-être commuée en réclusion à perpétuité.

— Vous n’êtes pas censé me défendre ?

— Je défends vos intérêts, monsieur. Le monde entier est prêt à vous écharper ! Sur les réseaux sociaux, on réclame pour vous des supplices dignes du Moyen Âge. Le juge chargé de votre procès est… était devrais-je dire, un ami personnel du Président, n’attendez donc aucune mansuétude de sa part. Je ferai tout mon possible pour adoucir votre sort, mais cela commence par vos aveux.

— Il faudrait que je les invente, mes aveux !

Sa moue prolongée m’a signifié que je venais une nouvelle fois de le décevoir.

— À quelle cour pourriez-vous faire croire qu’un goûteur de votre qualité, considéré comme le meilleur au monde, ait pu laisser passer un plat empoisonné ?

— Les raisons peuvent être multiples : une défaillance de ma part, une technologie nouvelle masquant parfaitement les saveurs…

Il m’a interrompu d’un geste impatient.

— Vous ne pourrez jamais justifier le fait que vous ayez survécu après avoir mangé d’un plat qui a foudroyé le président Elbard…

— J’avoue ne pas comprendre comment cela a pu se produire…

— L’accusation aura une explication très simple : le goûteur officiel du palais n’est pas mort parce qu’il savait que le plat était empoisonné et qu’il a seulement fait semblant de le goûter. Et les jurés élèveront cette hypothèse au rang de certitude.

Ce petit prétentieux d’avocat avait raison : la nasse dans laquelle j’étais coincé n’offrait aucune issue. Les comploteurs avaient fait de moi un parfait bouc émissaire. Il me semblait que je ne pourrais plus jamais ressentir d’autre saveur que cet arrière-goût de cendres qui se déployait dans mon palais.

— En m’exécutant, vous ne connaîtrez jamais le nom des véritables assassins…

Les mots s’étaient envolés de ma bouche comme des pensées égarées. L’avocat m’a enveloppé d’un regard exagérément compatissant qui m’a vrillé les nerfs. Puis il s’est redressé, a rajusté le col de sa chemise et a frappé sur les barreaux pour que les gardiens viennent lui ouvrir.

— J’espère que vous aurez réfléchi lors de notre prochaine entrevue…

Je ne lui ai pas répondu, je me suis allongé sur la couchette et j’ai posé mes bras devant mes yeux et mes oreilles pour me protéger de la lumière et des bruits. Mais je n’ai pas retrouvé le sommeil, d’autant moins qu’un gardien a eu l’excellente idée de vider sa vessie sur moi. Le temps que je me lève et fasse un bond en arrière pour me mettre hors de portée de sa miction, une partie de mes vêtements étaient imbibés de son urine. Il a secoué sa virgule de chair avec un rire gras avant de se rebraguetter.

Je suis resté prostré dans le coin, assis contre le mur du fond. J’ai contenu une énorme envie de pleurer, sur moi, sur ma vie foutue, sur mes enfants que je n’avais pas souvent vus depuis le divorce, sur mes sept années de galère pour rembourser ma part de l’hôtel particulier que nous avions acheté dans le 8e, l’arrondissement le plus cher de Paris, la ville la plus chère au monde depuis qu’elle a été choisie comme capitale des Nations Unifiées, sur la somme astronomique obtenue par mon ex-femme devant la juge des affaires familiales. La justice, la seule fois où j’avais eu affaire à elle, s’était montrée impitoyable à mon égard. La deuxième fois s’annonçait encore pire.

Les brutes épaisses chargées de mon interrogatoire sont revenues, accompagnées d’un jeune secrétaire d’État qui s’est pincé le nez quand il s’est approché de moi.

— Monsieur, vous auriez pu au moins avoir la décence de vous soulager dans l’endroit approprié, au lieu de vous oublier ainsi.

Il désignait la cuvette ignoble qui faisait office de toilettes juste sous un projecteur allumé en continu.

— Demandez donc aux gardiens d’éviter de pisser sur les prisonniers, ai-je répliqué. Ce n’est pas digne d’un pays comme le nôtre.

— Pays ? a souligné le secrétaire d’État. Notre pays, c’est la Terre. La France n’en est qu’une région. Feriez-vous partie de ces nostalgiques qui réclament le retour des frontières et des rivalités ?

Il ne servait à rien de discuter avec ce représentant du pouvoir. Je me suis renfrogné tout en surveillant les trois costauds qui s’étaient déjà mis en bras de chemise.

— Alors, bien réfléchi depuis hier ? m’a apostrophé l’un d’eux.

J’ai cru intelligent de répondre d’un ton goguenard :

— À quel propos ?

Son coup de poing au plexus m’a coupé le souffle. Des substances se sont échappées de mon intestin et se sont déversées hors de ma bouche. J’ai reconnu au passage les saveurs du dernier mets présidentiel, celles, plus lointaines, du repas que j’avais ingurgité le midi ayant précédé le drame, celles, à peine perceptibles, des succulents gâteaux que j’avais dégustés lors de la réception solennelle des trois dirigeants les plus importants du Conseil des Nations Unifiées, celle, enfin, de la bile.

— Pourquoi as-tu assassiné le président Elbard ? a demandé sans rire un autre des trois cogneurs.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez me…

Un deuxième coup m’a cueilli dans le bas-ventre ; la douleur m’a fait perdre connaissance quelques secondes.

— Au rythme où vous allez, il ne sera bientôt plus en état de parler, est intervenu le secrétaire d’État.

— On connaît notre boulot, a rétorqué sèchement l’un de mes tortionnaires. Vous voulez des résultats rapides, non ?

— Le monde a besoin d’une explication, donc d’un coupable vivant.

— Bah, les explications, les gars de votre genre en fabriquent à la pelle !

— Que voulez-vous dire par « les gars de votre genre » ?

— Les politicards.

Tant qu’ils se chamaillaient entre eux, ils me fichaient la paix. Les yeux du secrétaire d’État ont lancé des éclairs, ses traits se sont crispés, mais, en bon politicard, il a gardé son sang-froid.

— Tu vois, Prince du Palais, tu nous fais perdre notre temps à tous, a grogné le plus jeune et le plus grand des membres des services spéciaux.

Il m’a balancé une gifle ; quelques étoiles se sont allumées et ont tournoyé au-dessus de ma tête. Je ne tiendrai pas longtemps à ce rythme. C’était la première fois en cinquante-sept années de vie que j’étais confronté à la douleur physique – je croyais auparavant que les brûlures d’estomac, les égratignures et autres désagréments bénins étaient le summum de la souffrance.

Des aveux, vite ! Qu’on en finisse !

— D’accord, j’avoue…

Les tortionnaires se sont regardés avec un étonnement saupoudré de déception. Ils s’étaient attendus à un peu plus de résistance de ma part. Le secrétaire d’État, lui, s’est tourné vers moi avec le même genre de sourire qu’un professeur adresse à un cancre qui, de façon totalement imprévisible, a répondu correctement à l’une de ses questions. J’ai puisé dans mes vagues connaissances des intrigues du palais pour forger mon histoire.

— Vous avez vu juste lorsque vous avez parlé des nostalgiques d’avant les Nations Unifiées, ai-je dit au secrétaire d’État. Un groupe qui milite pour rétablir les…

— On sait tout cela, abrégez, monsieur.

— On m’a contacté pour piéger le Président. Effectivement, on s’est débrouillé pour que je goûte une ration saine du plat servi au Grand Homme, c’est pourquoi je ne suis pas mort.

— Quand vous dites « on », vous avez des noms à nous fournir ?

— Hélas non, monsieur, les gens que j’ai rencontrés portaient toujours des masques et utilisaient des pseudos. Sans doute avaient-ils un complice en cuisine, toujours est-il que j’ai reçu en même temps que le plat un sachet de substitution et que tout le monde a cru que je goûtais le mets présidentiel.

— Pourquoi avez-vous accepté les propositions de conjurés que, selon vos dires, vous ne connaissiez pas ?

J’ai cherché une bonne justification en gardant les yeux rivés sur les poings et les pieds des trois brutes. Je ne supporterai pas une nouvelle série de coups.

— Je suis moi aussi un nostalgique des pays d’autrefois, j’ai eu envie de participer à la renaissance des nations souveraines et la première étape consistait évidemment à nous débarrasser du Père des Nations Unifiées.

Le secrétaire d’État a hoché la tête d’un air grave.

— En l’absence de noms et de preuves, nous ne disposons pas de suffisamment d’éléments pour lancer une opération dans le milieu des partisans du retour à la souveraineté nationale. Ne connaissez-vous vraiment aucun pseudo, ou auriez-vous un simple numéro de portable, à nous donner ?

— Non, monsieur. Je vous ai dit que ces gens-là prenaient toutes leurs précautions.

— Je crois plutôt que tu mens ! a grondé le plus jeune des membres des services spéciaux, le bras levé.

Épuisé, à bout de nerfs, j’ai complètement craqué.

— Évidemment que je mens ! Vous voulez des aveux, je vous en donne ! Des faux, parce que je n’en ai pas de vrais ! Condamnez-moi à mort si vous voulez, mais cessez de me frapper, fichez-moi la paix !

Un soupir exaspéré s’est échappé de la bouche du secrétaire d’État.

— Il dit peut-être la vérité, après tout…

— Absurde : personne d’autre que lui ne pouvait empoisonner le Président, a objecté un tortionnaire.

— Nous n’avons rien de concret à nous mettre sous la dent.

Le secrétaire d’État desserrait sans cesse son nœud de cravate, sa voix était devenue saccadée.

— Le monde entier attend impatiemment des aveux, un coupable ; les membres les plus éminents du Conseil exigent un résultat rapide. Reprenons l’interrogatoire autrement.

— Nous sommes les spécialistes des interrogatoires. Vous vous croyez plus malin que nous ?

— On m’a dit en effet que vous étiez les meilleurs pour interroger les suspects, il faut croire qu’on s’est trompé à votre sujet.

— On vous le laisse, prof, on se contentera de vous regarder.

Le secrétaire d’État s’est approché et, comme j’étais assis sur la couchette, il s’est accroupi devant moi afin que nos deux têtes soient à la même hauteur.

— Vous avez toute votre mémoire ?

J’ai acquiescé d’un mouvement de menton. Je me suis demandé pourquoi son regard avait changé tout à coup.

— Essayons de remonter quelque temps avant le déjeuner présidentiel. Qu’avez-vous fait après le petit déjeuner de 6 h 30 ?

Je suis parvenu à rassembler mes souvenirs malgré une douleur persistante au crâne.

— Je suis retourné dans mon appartement de fonction du palais. J’avais mal dormi et je comptais me reposer jusqu’au déjeuner. Je suis préposé aux trois repas principaux. D’autres goûteurs se chargent de l’en-cas de 10 h 30 et du goûter de 16 h 30.

Les trois interrogateurs patentés nous observaient d’un air ironique.

— Vous êtes-vous reposé ?

— J’en ai été empêché : mon ex-femme m’a appelé pour me réclamer une pension que, selon elle, j’avais omis de payer. Ce qui m’a surpris : je suis généralement à jour de toutes mes obligations judiciaires. Elle a vérifié ses comptes et fini par reconnaître que j’avais bel et bien versé la pension, mais elle ne s’est pas excusée.

— Qu’avez-vous fait ?

J’ai dû de nouveau fouiller ma mémoire, un effort qui a ravivé ma migraine.

— J’ai appelé mon avocat pour cette histoire de pension, puis je suis allé me balader dans les jardins du palais pendant une bonne heure, j’ai même donné à manger aux paons malgré l’interdiction formelle de nourrir les animaux du parc, j’ai été récompensé par deux belles roues.

— Vous n’y avez croisé personne ?

Je me suis souvenu de deux silhouettes à peine entrevues qui marchaient d’un pas pressé et parlaient à voix basse.

— Deux hommes. Ils avaient l’air affairés. L’un d’eux, m’a-t-il semblé, était le Premier ministre, Ottavio Fizzuli. L’autre, je ne le connaissais pas. Ils ne m’ont pas prêté attention. Je ne sais même pas s’ils m’ont vu.

— Le Premier ministre ne met jamais les pieds dans les jardins, a soufflé le secrétaire d’État.

— Vous voyez bien qu’il raconte n’importe quoi, est intervenu le plus âgé de mes tortionnaires.

Le secrétaire d’État lui a lancé un regard indéchiffrable avant de se tourner vers moi.

— Ensuite ?

— Je suis rentré.

Un détail m’est soudain revenu.

— Ah oui, j’ai croisé dans le couloir l’un des majordomes présidentiels. Comme les serviteurs sont tous logés dans l’aile gauche, j’ai été surpris de sa présence dans cette partie du palais. Il m’a salué d’un air gêné, comme un gamin surpris la main dans le pot de confiture.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il a bredouillé quelques mots incompréhensibles avant de filer.

— Le nom de ce majordome ?

— Euh… Sacha… Sacha Larimi, je crois.

Le secrétaire d’État a hoché la tête d’un air satisfait.

— Nous avançons à grands pas.

— Comment ça ?

Il a marqué un silence et s’est frotté le nez.

— Les personnes que vous avez croisées ce matin…

Il s’est penché vers moi pour me murmurer la suite.

— Ce n’est pas un hasard : ces personnes appartiennent à un groupe secret dont le but était d’éliminer le président Elbard et de mettre Ottavio Fizzuli à sa place. Nous les pistons depuis des mois. Ils sont passés à l’action plus rapidement que nous ne l’avions prévu. Ils se sont servis de vous.

— Comment ?

— À nous de le découvrir. Nous marchons sur des œufs. Ce groupe est noyauté par les cartels criminels de différentes régions, Chine, Russie, Italie, Balkans, Amérique du Sud, États-Unis… Ils ont des yeux et des oreilles partout. Fizzuli n’est que leur homme de paille. Vous n’êtes plus le principal suspect. Je vais essayer de trouver le moyen de vous sortir de là.

Les gros bras se sont approchés de nous.

— Pas de messes basses ! a grogné l’un d’eux. Nous sommes officiellement chargés de l’interrogatoire, nous devons entendre chaque mot prononcé dans cette prison.

Le secrétaire d’État s’est redressé et les a fixés avec un sourire crispé.

— Allons, messieurs, un peu de compassion, je l’ai seulement encouragé à faire la paix avec lui-même.

Il s’est dirigé vers la porte.

— Je vous le laisse, d’ailleurs. Essayez de le garder en vie jusqu’à ce que l’affaire soit résolue.

Il est sorti.

 

Je ne l’ai plus jamais revu. Les trois brutes se sont acharnées sur moi jusqu’à m’extorquer des aveux à peu près cohérents. J’en ai totalement perdu l’odorat et le goût. Heureusement, dans le fond : je devine, à son apparence, que la nourriture qu’on m’apporte deux fois par jour est infecte.

Jusqu’à mon procès, je vivrai dans une cellule éclairée jour et nuit et dans une solitude totale. Ensuite, moi, l’assassin du Grand Homme, je serai exhibé sur tous les écrans du monde. On choisira un mode d’exécution douloureux, sans doute, afin de contenter la population, la retransmission en direct battra tous les records d’audience.

La veille de mon procès, le plus jeune de mes tortionnaires est venu me rendre visite. À son sourire mauvais, j’ai cru qu’il allait me pisser dessus ou bien me frapper pour le plaisir. Il s’est contenté de me lancer L’ENU, L’Écho des Nations Unifiées, le dernier quotidien papier encore en activité, avant de se retirer en sifflotant.

Le journal datait du 27 mai 2079. La mort du Grand Homme occupait dix pages sur douze ; les témoignages et les dithyrambes s’y succédaient avec une telle frénésie qu’on aurait pu croire à la mort de Dieu en personne.

À la dernière page, le titre d’un article a attiré mon attention :

« Ottavio Fizzuli, grand favori pour la succession du président Elbard. Le général Biestre pressenti comme Premier ministre. »

Puis, plus bas, un entrefilet :

« Benji Lasserre, un jeune secrétaire d’État prometteur en charge des services secrets, a été retrouvé mort chez lui, probablement victime d’une rupture d’anévrisme. Nous présentons toutes nos condoléances à sa famille. »

Enfin, encore plus bas, cette information :

« Les goûteurs devront désormais suivre une formation reconnue par les Nations Unifiées et seront encadrés par une surveillance très stricte, afin qu’aucun d’entre eux ne puisse attenter à la vie des hommes et des femmes qu’ils sont chargés de protéger. »







Joé

Christian Blanchard

Des dizaines de personnes sont agglutinées autour de la cage métallique de cinq mètres sur cinq. Joé est au centre du ring improvisé. Sol recouvert de sciure. Le revêtement en béton sera plus simple à nettoyer. Parfois des hangars désaffectés, des sous-sols de barres d’immeubles prêtes à être démolies. D’autres lieux, plus insolites, comme le dessous d’un pont d’une zone portuaire. Toujours faciles d’accès pour venir comme pour fuir, si les flics se pointaient.

Le second combattant entre à son tour. La grille se referme, bloquée par un cadenas. Un seul homme sortira. Celui qui sera encore debout. Torse et pieds nus. Short. Des bandages entourent les phalanges des deux combattants. Piètres protections. Aux premiers coups, ils prendront une teinte rouge sang.

Joé est une montagne de muscles et de chair. S’il lève la main, il peut atteindre le grillage délimitant le haut du cube de barres d’acier.

À l’extérieur de la cage, le bookmaker domine la scène, assis sur une chaise d’arbitre de tennis, et collecte les derniers paris. Le résultat est connu d’avance. La réputation de Joé enfle de jour en jour. De cité en cité.

La question n’est pas de savoir si Joé va gagner mais combien de temps son adversaire tiendra.

Son opposant du soir semble minuscule malgré son surpoids. Son centre de gravité est bas. Il est assurément plus rapide que Joé. Son seul avantage. Joé n’est pas d’une grande vélocité, mais ce n’est pas un problème, en fait. Il suffit qu’il touche une fois l’homme face à lui et le combat est scellé.

Lorsque le bras du bookmaker retombe, le duel commence. Les cris redoublent. Des injures pour la plupart. Ces gens-là ne risquent rien. Ils profitent d’un défouloir loin des coups.

Le petit gros, surnommé Boule de suie, se met à tourner comme un fou autour de Joé qui ne prend pas la peine de le suivre. Il reçoit plusieurs coups dans le bas des reins. Pas vraiment d’effet. Aucune grimace. À peine sent-il la piqûre du moustique. Mais les insectes, à un moment, ça énerve. Joé s’agace brusquement. Il commence à me lancer des œillades pour savoir comment s’occuper du moucheron obèse qui le harcèle.

Les paumes levées, je lui crie d’attendre.

Bien que ce geste soit officiellement interdit, Boule de suie assène un coup de pied dans les parties génitales de Joé. Pas de coquille. Pas de femmelette ici. Joé ressent la douleur et se plie en deux. Le petit veut en profiter et se jette tête la première contre l’estomac de mon ami. Joé amortit le choc en reculant contre la grille. L’ensemble de l’édifice vibre. L’erreur attendue. De sa main gauche grosse comme une pelle de chantier, Joé enveloppe le haut du crâne du petit gros et le maintient à distance. Coups de l’adversaire dans le vide. Joé referme son poing droit et le lève au-dessus de sa tête. Il me regarde, comme pour recueillir mon assentiment.

Je baisse les mains et ferme les paupières.

Joé frappe une seule fois. La mâchoire de Boule de suie craque. Bruit sinistre. Toujours debout grâce à la main qui le tient fermement par le crâne, le pauvre gars semble déjà défait. Le poing droit de Joé remonte en uppercut. Le bas du visage de son adversaire devient méconnaissable. Un amas difforme de chairs, de sang et d’os qui ne sont plus à leur place.

Je relève la tête et crie à Joé de le lâcher. Il s’exécute. Comme une masse, Boule de suie tombe sur le sol. Je perçois le regard triste de Joé. Je vois dans ses yeux qu’il me demande s’il l’a tué. Il ne se pose jamais cette question avant un combat. Il ne le peut pas.

Les cris de joie de la petite foule s’estompent quand la grille s’ouvre et qu’entre l’arbitre de ce match sans règles.

Il tâte le pouls du petit gros. Toujours vivant. Joé est soulagé et sort sous les hourras des spectateurs en mal de sensations fortes. Des peureux, en vérité. Des gueulards protégés derrière les grilles. Mais quand Joé s’avance dans le hangar, mal à l’aise, en balançant le long de son corps ses longs bras dont il ne sait que faire, tous ces couards s’écartent sur son passage. Pas par respect, non, mais par crainte de se prendre une baffe accidentelle.

Le dernier combat de la soirée. Joé a gagné les trois précédents.

 

Je nous achète plusieurs sandwichs, un sachet de pain de mie et un pack de cannettes de soda dans un magasin ouvert tard le soir. Assis sur le bord d’un quai, les pieds qui se balancent dans le vide du port, je tends le pain de mie à Joé. Un corps comme le sien a besoin d’être rassasié.

— T’as pas l’air content, je lui dis.

Le regard loin devant, je devine ce qu’il pense.

— Allez, mange.

— J’veux plus continuer.

— Je sais. Tu me dis ça à chaque fois.

Je sors les billets de ma poche. Pas beaucoup. Normal. Joé gagne tous ses combats. À force, sa cote est devenue si haute qu’on rapporte peu de fric. On pourrait tricher. Parier sur le nabot d’en face. Un truc de dix contre un et Joé s’aplatit. Puis on partage la cagnotte. Mais ça, il ne le fera jamais. Pas dans sa nature. Si un jour il perd, ce sera parce qu’en face se présentera un monstre plus monstrueux que lui. Peu de chance que cela arrive. Je pourrais lui faire ingurgiter une potion sans qu’il le sache, une drogue qui le mette dans un état comateux avant d’entrer dans la cage de fer. Même là, pas certain qu’il perde. D’un coup, au hasard, il pourrait toucher son adversaire et le tuer sans s’en rendre compte. Une machine, ce mec. Mais pas dans la tête. Parce que de ce côté, c’est plutôt la bérézina. La nature a tout mis dans son corps. Restait plus beaucoup de matière pour remplir son crâne de cervelle.

Il se retourne vers moi et hésite. Je sais qu’il ne pourra pas résister longtemps à me poser ses deux questions. Toujours les mêmes quand je compte les billets.

— On est loin encore ?

— Oui, Joé, on est loin encore.

— Elle a quel goût, la mer ?

— Celui du sel, Joé. Tu connais le goût du sel ?

— Oui, je connais.

Je pose la main sur ma poitrine et sens le petit livre dans la poche intérieure de mon blouson. Quand j’ai lu ce bouquin pour la première fois, je n’avais pas encore rencontré Joé. Je devais pourtant être disposé à croiser son chemin.

Joé voit mon geste.

— Raconte-moi la fin, me demande-t-il.

— Tu la connais par cœur.

— Je crois que j’oublie.

Pas nécessaire que je le sorte. Moi aussi, j’ai cette histoire dans le cœur et dans la tête. Des souris et des hommes. Une œuvre magistrale de John Steinbeck. Une errance de deux hommes dans les années 1930 sur les routes de Californie. George, le futé, le prévoyant, Lennie le colosse à l’intelligence plus que limitée. Nous deux, à vrai dire, mais des décennies plus tard et pas sur le même continent.

— Lennie, il veut un lopin de terre où il pourra cultiver un champ de luzerne pour nourrir ses lapins. Il est complètement dingue des lapins. En attendant, lui et son ami George se déplacent de ferme en ferme pour proposer leurs services. Des journaliers, qu’ils sont. Des bêtes de somme à tout faire. Surtout Lennie, parce que, comme toi, il est fort, prodigieusement fort.

— Raconte-moi la fin.

— Ça finit bien. Tu le sais.

— Pas sûr de m’en souvenir.

— Comme Lennie l’avait prévu, ils gagnent suffisamment d’argent pour se l’acheter, ce bout de terrain. Y a même une vieille bicoque dessus qu’ils arrivent à retaper. Et les lapins, ils en tuent de temps en temps pour les vendre sur le marché. Ça leur fait des sous pour mieux vivre. Pas de problème pour renouveler le cheptel. Ces bestioles forniquent à n’en plus finir.

Joé éclate de rire.

Je mens. Cette histoire finit mal. Mais par compassion pour Joé, je ne lui dis pas la vérité. Il serait triste et quand Joé est triste, c’est dangereux pour tout le monde. Je l’ai déjà vu dans cet état. Un cataclysme.

On était sur un chantier de démolition. C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Il a saisi une masse et a détruit à lui seul un pan immense de parpaings. Si des hommes s’étaient interposés entre lui et le mur, ils seraient tous morts.

Il était simplement mélancolique. Pour une broutille. Il avait tué un bébé chat en voulant simplement le caresser. Une chatte venait de mettre bas, là, sur le chantier, pendant la nuit. Les autres ouvriers s’étaient alors moqués de lui. « T’es une lavette ! T’as de gros bras, mais rien là-haut ! T’es pas fini ! » Alors, plutôt que de taper sur les gars, il avait défoncé le mur. Les ouvriers s’étaient mis de côté. J’ai pu lire la peur sur leurs visages à ce moment. Joé a été remercié par le chef d’équipe. Trop risqué de garder ce gars. Lui comme moi, on était payés au black. On ne devait rien à cette bande de profiteurs. J’ai retrouvé Joé assis contre un mur. Il pleurait comme un gosse. La première chose qu’il m’a demandée était quel goût a la mer. J’ai été touché en plein cœur. Alors, je l’ai pris sous mon aile.

Dans mon livre, Lennie, lui, avait tué un bébé chien. Son bébé chien, juste en lui donnant trop d’affection.

Lennie Small et Joé Silvestre, époques différentes mais étranges similitudes.

— Donc, Lennie a eu ses lapins ? me demande-t-il encore une fois.

— Oui, Joé, Lennie a eu ses lapins.

— Moi, je veux quelque chose.

Pas de lapin pour Joé, mais un camping-car. Une connerie. Depuis que je connais ce mastodonte, son unique objectif est de s’acheter un camping-car. Même d’occasion, m’a-t-il dit un jour de grande lucidité. Mais il n’a pas de permis. Normal, il ne sait ni lire ni écrire.

— Pour quoi faire ? ai-je osé lui demander.

— Aller à la mer. Quel goût elle a, la mer ?

Nous sommes à Dieppe, ce jour-là. Face à la Manche.

— On y est, Joé.

— Non, pas celle-là.

— Laquelle, alors ?

Il a des difficultés à m’en dire plus. J’ai compris il y a quelque temps que c’est la mer d’Iroise qu’il veut, à la pointe bretonne. On pourrait s’y rendre en stop, voire en train si on économisait un peu. Mais non, quand Joé a une idée en tête, il ne cède jamais. Dans son cerveau, il y a la place pour deux idées à la fois, pas plus. Mais celle-là semblait prendre tout l’espace disponible.

 

Après le chantier de démolition, on est restés en Normandie en attendant d’avoir suffisamment d’argent pour s’acheter ce foutu camping-car. En squattant un parking en sous-sol, je suis tombé sur un combat de boxe clandestin. Le bookmaker a tout de suite repéré le potentiel financier de Joé. Moi, j’ai cru qu’on allait pouvoir exaucer le rêve de Joé. Depuis, on traîne dans des cités malfamées, des banlieues du Havre ou de Rouen. Des quartiers aux doux noms, « les Neiges », « la Mare-Rouge », « Grand’mare », « les Sapins » ou moins bucoliques comme « Caucriauville », « la Houssière » ou « les Matisses ». Tous des coins sympas, prêts à la baston.

Je sors quand même le livre. Avec le temps, les pages ont jauni. Certaines sont écornées. Des dizaines de fois, je l’ai lu. Je connais par cœur chaque chapitre, chaque scène. Celle où Lennie veut caresser les cheveux de l’épouse du fils du patron de la ferme où Lennie et George s’étaient fait embaucher quelques jours auparavant. Faut dire qu’elle l’avait un peu aguiché, le Lennie. Comme il le faisait avec les souris qu’il trouvait, il voulut juste lui toucher les cheveux. Aussi soyeux que les poils de ses petits mammifères. Elle refusa. Il insista. Il la secoua un peu trop fort et son cou céda.

Chaque fois que je lis ce passage, j’imagine Joé à la place de Lennie. Pourrait-il faire la même chose ? J’en suis convaincu. Joé, comme Lennie, n’a pas l’intelligence pour gérer sa force ni ses émotions. Je dois continuellement le surveiller mais aussi veiller sur lui. Les gens peuvent être méchants quand ils ont face à eux un être plus faible, à l’intelligence inférieure. Comme si rabaisser un homme déjà affaibli leur apportait une puissance supplémentaire. Pauvres cons. J’ai dû parfois déployer toute ma force de persuasion pour éviter le pire. Dire à un idiot qu’il est idiot peut réveiller chez ce dernier un sursaut de fierté. Le mépris a toujours été une source d’ennui. Joé possède un instinct animal. La comparaison avec un ours brun lui va bien. Faut pas l’emmerder quand il est en quête de miel.

— On est encore loin ? me redemande Joé.

— Oui, Joé, on est encore loin.

— Elle a quel goût, la mer ?

Une cinquantaine d’euros dans les poches. On va finir la nuit dans un hôtel Formule 1. Le moins cher qu’on puisse trouver. Il prend toujours le lit du bas. J’ai trop peur qu’il fasse écrouler le mobilier s’il dort sur la couchette du haut. Il va encore râler pour la douche. Il est trop épais, trop haut, trop tout pour entrer dans la cabine en plastique. Du coup, il tire sur la pomme de douche et se lave comme il peut ; à moitié dehors, à moitié dedans. De la flotte partout. Faut éponger pour ne pas recevoir les foudres du taulier. Normal.

Pas normal pour Joé. Je lui explique toujours mais, la nuit suivante, il a oublié. J’ai beau lui dire que la cabine de douche d’un camping-car est encore plus petite, il évacue ma remarque d’un revers de main en me précisant qu’il en construira une grande, à sa taille.

Je l’aime bien, ce type. Un grand gosse.

 

La nuit suivante, j’accepte un nouveau défi pour Joé. On traverse à pied une bonne partie d’une banlieue pour en atteindre une autre identique.

On retrouve le même bookmaker qu’à la soirée précédente. Un mec qui paraît clean. Les paris sont lancés.

Pas de cage cette fois, mais un parking souterrain sans voiture. La place a été nettoyée. Des gens agglutinés les uns contre les autres délimitent le ring improvisé. Des gars plus costauds forment le premier rang. Un cordon de sécurité. Je souris en pensant qu’ils protègent les voyeurs et non mon champion.

J’aperçois les prétendants. Argent facile. Ils ont l’air mastoc mais ils ne feront pas le poids. Une répétition de la veille et des nuits précédentes est sûrement à venir. Pas de quoi s’acheter un camping-car, même en piteux état.

Et pourtant, j’éprouve une drôle de sensation. Les billets passent de main en main et arrivent au bookmaker monté sur sa chaise d’arbitre. Ce que je vois ne me plaît pas. On a défini un code. Dans sa main droite, les paris pour Joé. Dans la gauche, ceux des outsiders. La liasse y est plus épaisse. Et pas qu’un peu. C’est quoi, cette arnaque ? Joé gagne chaque fois alors pourquoi n’est-il pas le favori ce soir ?

Je tente de forcer le passage à travers le public. Je suis bloqué. Pas le temps d’arriver à la chaise. L’arbitre crie et baisse le bras.

— Que le combat commence !

Hurlement de la foule.

Joé est comme d’habitude. Torse nu, il attend son adversaire au centre du ring. Arrive un drôle de gars. La foule le hue, se moque de sa petite taille. Un poids plume balancé dans l’arène. Ça va être un carnage.

Joé se tourne vers moi. Son regard m’interroge : Qu’est-ce que je fais ? Je peux le tuer, tu sais, toi ?

Oui, je sais. Mais tu ne le feras pas. Je t’en supplie, Joé, vas-y mollo !

Le frêle gamin qui lui fait face est également torse nu, vêtu d’un simple short, trop grand pour lui. Des bandages lui recouvrent les mains jusqu’aux avant-bras. Peut-être pour pouvoir essuyer plus facilement le sang qui va couler de son visage dans quelques secondes. S’il a encore la lucidité de s’éponger à ce moment-là.

Malgré son désavantage physique, il fonce vers mon champion. Des hurlements de désespoir sortent de sa bouche. Joé ne cherche pas à l’esquiver. Quand le moucheron se cognera contre son ventre, Joé fera comme d’habitude. Il lui prendra le crâne d’une main et attendra mon assentiment pour l’assommer de l’autre.

Sous les lumières blafardes des néons du parking, je perçois, une fraction de seconde, deux étincelles qui sortent des bandages du maigrelet. Deux lames. Qui s’enfoncent aussitôt dans le corps de Joé.

Les paris. Une arnaque. Les règles ont été bafouées. Quelles règles ? Je suis stupide. Un jour, ça devait arriver.

Le torse de Joé vire au rouge sang. Il ne sait quoi faire. Le jeune poids plume recule et fonce une nouvelle fois, lames de couteau sorties. Je hurle à mon tour. Mais personne ne m’entend.

Deux nouvelles entailles.

Joé me regarde. Je ferme les yeux. Mon ami est en danger. Il est peut-être limité dans sa tête mais son instinct de survie va prendre le dessus. Malgré les blessures, Joé saisit l’insecte au cou et le tient à distance. Cette fois, je ne maîtrise rien. Il doit sauver sa peau :

— Tue-le !

Un premier coup sur le haut de la tête. Un deuxième sur la mâchoire. Joé lâche le moucheron. Avant qu’il tombe sur le sol, il lui assène un troisième coup fatal. Telle une masse, le poing de Joé s’écrase sur sa trachée. Le môme s’étouffe dans son propre sang.

Joé met un genou au sol. La première fois.

Je me fraie un chemin jusqu’à lui. Ne pas rester là. Ne pas réclamer notre dû. Fuir ce piège, au plus vite. Sauver mon ami.

Le bookmaker continue de brailler ses ordres. La foule s’écarte sur notre passage. Je soutiens Joé. Putain qu’il est lourd, l’animal !

— Je l’ai tué ? Dis ? Je l’ai tué ?

— Oui, Joé. Tu l’as tué. Et tu as bien fait.

 

On devrait aller à l’hôpital. On devrait faire soigner ses blessures. Mais il faudrait alors donner des explications. C’est impossible. Joé a tué un gamin. De la légitime défense. Comment l’expliquer, le faire comprendre aux médecins, aux policiers ?

Je l’enveloppe comme je le peux dans une couverture de survie sortie de mon sac à dos, trop petite pour lui.

On erre dans la nuit banlieusarde. On évite les grands axes. Je déniche un nouveau Formule 1.

On n’a plus assez d’argent. Ma Carte bleue fonctionne encore une fois. Peut-être bien la dernière. Je le place sur le lit et observe les plaies.

Saloperie de combat ! Une connerie. Quatre entailles. J’y connais rien en médecine mais elles semblent profondes. Avec des serviettes, j’éponge comme je peux le sang. Avec le savon bas de gamme que je trimballe dans mon sac, je nettoie les plaies.

— J’ai tué. Je voulais pas.

— Cette fois, t’as bien fait, Joé. Sinon, c’est toi qui serais mort. Alors, je te le redis : tu as bien fait. Rentre-toi ça dans le crâne.

Il ferme les yeux et répète en boucle : J’ai tué. J’ai tué.

Il souffre, je le sais. Ça se voit sur son visage.

Je m’assieds près de lui et l’oblige à me regarder.

— Joé ! Écoute-moi.

— Oui, j’écoute.

Je lui mens.

— Ce soir, on a gagné un max de pognon. Vraiment.

— Assez pour le camping-car ?

— Largement assez. Alors, écoute-moi bien.

— Oui.

— Je vais en acheter un tout de suite. J’en ai vu un à vendre sur un parking, à côté du fleuve. Pas loin d’ici. J’y vais et je reviens avec.

— Me laisse pas seul.

Je lui saisis le visage et l’oblige à me regarder.

— Lennie… Le Lennie du livre, tu te souviens, il a eu le droit à sa ferme et à ses lapins.

— Oui, je m’en souviens. Il a eu ses lapins.

— À ton tour maintenant d’avoir ta chance. Je vais acheter le camping-car et on part vers l’ouest. Si on roule bien demain, tu verras la mer d’Iroise. Tu me fais confiance, Joé ?

— Oui. Camping-car et mer. C’est bien ça.

— Alors, tu m’attends. Je te laisse mon livre en gage. Tu sais que je vais revenir. Tu le sais, Joé ?

— Oui, je sais.

Les serviettes sont imbibées du sang de mon ami. Je pose le livre sur sa poitrine.

— Tiens-le serré contre toi.

— D’accord, je le tiens.

— Pense à Lennie. Pense au bonheur de voir la mer depuis les fenêtres du camping-car. OK ? Fais-moi confiance.

— Oui, je pense à la mer. Elle a quel goût, la mer ?

Je sors de l’hôtel en hâte. Je peux enfin pleurer.

 

Presque deux heures pour atteindre ce foutu parking réservé aux camping-cars. Joé n’a pas vraiment la notion du temps. La progression de l’infection de ses blessures va devenir notre chronomètre.

J’en repère un, isolé des autres. Le jour ne s’est pas encore levé. Je cogne violemment à la porte. Une voix de femme à l’intérieur suivie de celle d’un homme. Les deux occupants semblent âgés.

— Police ! Vous n’avez pas le droit de stationner ici. Ce n’est pas un endroit réservé à ce type de véhicule !

La porte s’ouvre sur un visage endormi. Mon poing arrive au milieu du visage du vieux. Il s’écroule sur le sol du parking. Je fais de même avec la vieille qui se levait de sa couchette. Assommés tous les deux. Je les traîne sous la tonnelle d’un autre véhicule.

Clef sur le contact. Je démarre. Je dois forcer sur l’accélérateur et jouer de l’embrayage pour quitter les cales sur lesquelles le véhicule est posé.

 

Joé n’a pas bougé. En entrant dans la chambre, j’ai cru qu’il était mort. Mais Joé est une force de la nature. Rien ne peut le tuer.

Le livre posé sur sa poitrine est rougi de son sang.

— J’ai le camping-car, Joé. Lève-toi. On part en Bretagne.

Un vague sourire. Les traits de son visage sont tirés. Il souffre mais ne le dit pas.

— Comme Lennie avec sa ferme et ses lapins, hein ? Moi, j’ai mon camping-car.

— Oui, Joé. Il t’attend. Faut y aller maintenant.

Je l’installe comme je peux sur la couchette. Il tourne la tête vers la minuscule douche.

— Elle est petite. Je ferai une grande. Une immense.

— Plus tard. Quand on sera arrivés. On en fera une gigantesque. Rien que pour toi. Promis, Joé.

— Merci.

Joé ferme les yeux.

J’ai soulevé les serviettes, vérifié ses blessures. Pas beau. Joé a perdu beaucoup de sang.

Je fouille dans les affaires des propriétaires. Quelques conserves pour plusieurs repas. Je trouve aussi les papiers du véhicule et un peu d’argent en espèces. De quoi mettre du gasoil. On tiendra jusqu’à Brest.

Pas question de prendre les grands axes routiers. La police ne va pas tarder à être avertie du vol. Un camping-car est facilement repérable. Il nous faudra plus de temps par les nationales et les départementales, mais ce sera plus sûr.

Je dégotte aussi des cartes routières dans la boîte à gants. Pas de GPS dans ce véhicule. On va le faire à l’ancienne.

Le jour pointe son nez quand on traverse la Seine. Un dernier regard vers cette ville que je n’aime pas. Que du malheur ici. Pas nécessaire d’être un grand visionnaire pour parier qu’on ne reviendra jamais au Havre.

Tout en conduisant, je regarde la carte routière. On va y arriver.

Après ?

Je connais la fin.

Elle sera différente du livre.

J’entrouvre la vitre de mon côté. L’odeur dans le camping-car devient forte. Celle de Joé. Pas comme d’habitude. Une autre, plus piquante, plus acide. Joé est fort mais nul ne peut vivre en perdant son sang goutte à goutte.

J’aurais pu l’amener à l’hôpital. Je serais en prison à l’heure qu’il est. Joé se serait remis de ses blessures, mais pas de sa défaite, pas d’avoir tué un homme. Même pour se défendre.

— On a le camping-car. On voit quand la mer ?

— Bientôt, Joé. La route est longue. Tu as mal ?

Question idiote. Joé ne répond pas.

Je m’arrête par obligation. Essence et boissons. Joé refuse de s’alimenter. Je ne le force pas.

Lors de l’arrêt, je vérifie de nouveau ses plaies. C’est moche. Le front de Joé est brûlant.

— Tu crois qu’il y aura des lapins sur la plage ?

— Non, Joé. Les lapins sont dans des fermes. Dans des clapiers. Sur la plage, on peut trouver des crustacés, des vers pour pêcher. Tu voudras pêcher, Joé ?

Je lui essuie le front avec une serviette trempée.

— Je sais pas pêcher. Jamais fait. Tu m’apprendras ?

— Oui, Joé, je t’apprendrai.

— C’est quoi, des crustacés ?

— Des crabes, des crevettes, des bestioles dans des coquilles, si tu préfères.

— Oui, je vois. Je sais ce qu’est un crabe.

On reprend la route. Il nous reste encore du chemin. La moitié au moins.

— Elle a quel goût, la mer ?

— Comme le sel. Les crustacés et les poissons ont, eux aussi, le goût du sel. Tu as déjà dû manger du poisson, non ?

— Sais pas, peut-être, quand j’étais petit. Y a longtemps.

Ne pas s’arrêter une nouvelle fois. Les flics doivent être à notre recherche. Et puis, j’ai fait une promesse à Joé. Je vais la tenir.

 

Le soleil a entamé sa descente vers une nouvelle nuit quand on s’approche de Brest. Je prends une carte détaillée et je repère une plage qui me semble sympa. Elle a un beau nom : plage du Minou. Ça va plaire à Joé.

J’arrive par une route qui donne directement dans le sable. Le camping-car s’enlise. Peu importe. On ne repartira pas de toute façon.

— On est arrivés, Joé.

Pas de réponse.

Je quitte mon siège et m’approche de mon ami. Il vit encore, enveloppé dans un parfum épouvantable.

— Joé ? S’il te plaît, Joé ?

Il ouvre des yeux vitreux.

— On est arrivés. La mer d’Iroise. On va sortir et s’asseoir sur le sable. Ton rêve, Joé. Le camping-car et la mer d’Iroise.

Il tente un sourire. Ses lèvres sont bleues. Ses vêtements, son couchage sont imbibés de sang.

— C’est joli, « Iroise ».

— Tu dois te lever. Je ne peux pas te porter. T’es trop lourd.

— Oui, je viens. Et après je prends une douche, hein ? Faut l’agrandir maintenant. Elle est toute petite.

— Oui, Joé. On le fera tous les deux. On sort, on regarde la mer et le coucher de soleil et ensuite on agrandit la douche.

— Je sens pas bon, dis. J’ai un goût bizarre dans la bouche aussi.

— Celui de la mer ?

— C’est pas salé, non. On dirait du fer.

— Ne te fatigue pas. Tu m’en diras plus quand on sera sur la plage.

Se redresser est un supplice pour lui. Je l’aide comme je le peux. Le camping-car bouge sur ses essieux lorsque Joé descend les marches. Je cale une épaule sous son aisselle. Je ne peux pas le porter.

— Tu dois faire encore un effort.

— D’accord.

— Regarde la mer comme elle est belle, et les côtes en face. C’est magnifique.

Joé relève la tête. Son visage est blanc comme un linge propre. Une écume rouge apparaît au coin de ses lèvres. Tous ses vêtements, tout son corps est rouge sang. J’en suis presque totalement recouvert, moi aussi. Comment un homme peut-il en contenir autant ?

On avance d’un mètre. Puis d’un autre.

On s’affale sur le sable.

L’air est doux et nous caresse le visage.

— J’ai tenu ma promesse, Joé. Camping-car et mer d’Iroise.

— Merci. Je suis heureux… Heureux comme Lennie.

— Oui. Comme Lennie.

Assis sur le sable, le dos contre un rocher, Joé pose sa tête sur mon épaule. Je sens les larmes monter en moi. Mon Joé, mon ami.

— Elle… a… quel goût… la mer ?

— Bouge pas. Tu vas bientôt savoir.

Je récupère une tasse dans le camping-car et la plonge dans l’eau froide. Je la rapporte à Joé. Je trempe mes doigts et les passe sur ses lèvres boursouflées. L’eau de mer se mêle au sang qui coule de sa bouche.

— Salée. Elle est salée.

— Oui, Joé, elle est salée.

Nous restons de longues minutes sans rien dire.

Le ciel finit par s’assombrir. Un bleu sombre presque noir. Des étincelles se forment dans le ciel.

— Tu vois les étoiles, Joé ?

Son corps est lourd contre le mien.

— Elles sont belles, n’est-ce pas, Joé ?

Je l’enserre de mes deux bras.

— Elles s’allument pour toi. Pour nous deux. Personne ne les voit. Es-tu heureux, Joé ?

Oui, il est heureux. Mais moi, je suis triste. Très triste. Les larmes coulent sur mes joues, désormais, et viennent se perdre dans le rouge.

Nous restons l’un contre l’autre de longues heures. Puis, les étincelles faiblissent. Je cale mon ami contre le rocher et retourne au camping-car chercher des couvertures. J’enveloppe Joé. Le sang ne coule plus. Joé est vide.

 

Le ciel bleuit.

Les vagues s’approchent dans un nouveau cycle. Elles viennent nous lécher. Elles soulèvent lentement le corps de Joé puis le reposent doucement sur le sable. Elles veulent l’attirer vers le large. Certaines sont plus entreprenantes. Un message. J’aide Joé à partir, à flotter. J’avance avec lui aussi loin que je le peux. La pente est douce. Quand je sens que le courant va l’emporter, je le lâche. Il s’éloigne. Avant qu’il soit englouti, je l’appelle une dernière fois.

— Joé ! Mon ami, mon frère. Joé ! Dis-moi ! Elle a quel goût, la mer ?

 

Le même que mes larmes. Elles aussi ont le goût de la mer.







Alfajores

Nicolas Jaillet

Pascal travaillait chez Huei, sur la zone industrielle de Brétigny. Le boulot n’était pas très compliqué. Ils recevaient des stylos, des T-shirts, tout un tas de babioles par container, et ils faisaient le minimum légal – ou illégal, d’ailleurs, Pascal n’en savait rien et n’en avait rien à foutre – pour pouvoir y coller l’étiquette made in France qui rassure le chaland.

Il y avait Philippe à la pyro ; il gravait sur le manche des couteaux les messages que les clients voulaient faire passer : Souvenirs de Perros-Guirec ; Bons Baisers du Mont-Saint-Michel ; Honneur et Fidélité – Légion étrangère. Des trucs folkloriques. Momo et Paty – il s’appelait Patawamanshankti, mais on disait plutôt « Paty » – bossaient sur les machines, dans le fond de l’atelier. Eux, ils s’occupaient des transparents à coller sur les chopes à bière. Leurs machines tombaient tout le temps en panne, ils étaient les seuls à savoir les réparer.

 

Dans les bureaux, à l’étage, il y avait les patrons : M. et Mme Chen. Mme Chen était une boule de nerfs. Dès qu’une conversation démarrait au-dessus des machines, pendant les livraisons ; dès qu’un truc un peu sympa se passait quelque part pendant les heures de boulot ; dès qu’un mec faisait une vanne un peu drôle et qu’un rire éclatait, elle déboulait dans la seconde pour vous engueuler. Sans conjuguer les verbes. Son mari était inexistant. Depuis cinq ans qu’il bossait là, Pascal n’avait encore jamais entendu le son de sa voix.

 

Jennifer gérait les envois, les relations clients. Plutôt lèche-cul mais pas méchante. Juste à côté des patrons, il y avait un poste réservé à la conception des étiquettes. Le pôle artistique de la boîte. Il s’agissait d’aller chercher une image sur Internet. Un village avec son clocher. Y coller un ciel violet, un soleil orange soda et, en lettres bicolores, un argument publicitaire quelconque. En général, c’était à vomir. Comme disait Caroline, qui s’occupait de la compta : « C’est moche, mais c’est ça qui plaît aux clients. On a essayé le bon goût, ça ne fait pas vendre. »

 

Pascal s’était dit qu’il aurait bien aimé voir ce qu’ils appelaient « bon goût », chez Huei. Mais il s’était retenu de faire la remarque à voix haute.

 

Bref, c’était la partie la plus artistique du boulot. Sauf que Mme Chen passait ses journées derrière les épaules des graphistes, à leur prendre la tête. À ce poste, il y avait un putain de turn-over. Les filles – c’étaient souvent des filles – tenaient rarement plus de deux mois. Quand Pascal a eu les premiers symptômes, il y avait une nana qui tenait le coup depuis pas mal de temps, parce qu’elle était très copine avec Caroline, qui partageait son bureau. Elles se lâchaient sur leur patronne dès qu’elle avait le dos tourné, et ça l’aidait à tenir.

Elle s’appelait Anna, elle avait de longs cheveux noirs et des yeux noirs, rêveurs, un peu tristes.

 

Il y avait Kamel, qui préparait les palettes. Il avait un diplôme de dentiste en Algérie. Mais là, non, il préparait les palettes.

 

Et puis, il y avait Olivier, le chef d’équipe. Il arrivait avant tout le monde, finissait le dernier, habitait loin, passait plus de trois heures par jour dans les transports. Son seul plaisir, c’était de regarder des séries à la chaîne sur son téléphone pendant le trajet. Ça laissait deviner à quel point il avait hâte de se retrouver en famille, le soir, dans son petit pavillon, avec bobonne et les gosses. Il avait dû recevoir une éducation. S’être construit un surmoi quelconque. Un truc qui le poussait à avoir de l’ambition et en même temps lui interdisait de quitter ce poste. N’importe où ailleurs, en bossant comme il bossait, on lui aurait donné un bon salaire. Et pas mal de considération. Il n’avait ni l’un ni l’autre. On avait dû lui dire petit qu’en travaillant dur, on arrive toujours à quelque chose. Il était l’exemple vivant que c’était une connerie.

Enfin, vivant… façon de parler.

 

Les Chen ne s’arrêtaient jamais non plus, ils étaient là tous les week-ends, à préparer des petits colis. Ils maintenaient la pression en permanence, et pourtant, ils n’arrivaient pas à faire décoller leur boîte. Ils vendaient des produits trop bon marché, trop moches. Même avec un roulement d’enfer, ils ne dégageaient pas de bénéfices. Olivier était le fusible, dans cette centrale nucléaire de déprime et de frustration. Tous les matins, les engueulades fusaient dans le bureau.

Philippe et Momo, qui avaient choisi de venir tôt pour partir plus tôt, les entendaient en arrivant.

— Olivier, ça va pas !! Olivier, le RN329 pas encore partir !

— Mais vous savez bien, madame Chen, on n’a toujours pas reçu les…

— Faut partir ! Faut partir !

— Mais la commande est pas prête, madame Chen !

— Fallait penser avant.

Etc.

Ça se calmait vers les 8 heures, quand les autres employés arrivaient. Et ça recommençait sûrement tous les soirs, chaque fois qu’il se retrouvait seul avec les patrons. Il était au bout du rouleau. Tout le monde était persuadé que si quelqu’un devait craquer un jour, se retrouver à foncer au milieu des allées en flammes, en calbute, à hurler des insanités, ce serait Olivier.

Ben non.

*

Pascal bosse sur les fours. Il place les transparents de Momo et Paty sur les mugs, puis les fait monter en température. Il y a parfois de drôles d’odeurs, et souvent, en hiver, quand on ne peut pas aérer toute la journée, il a cette sensation : la tête qui tourne, la bouche pâteuse comme après le dentiste. Depuis quelques semaines, la sensation est devenue permanente, avec des hauts et des bas. Mais Pascal n’y fait pas spécialement attention.

 

Il n’a jamais été un fin gourmet. À midi, il déjeune d’une canette de coca et de deux tranches de pain de mie beurrées. Alors il ne s’en est pas rendu compte tout de suite. C’est à un repas, chez ses parents, qu’il comprend qu’un truc ne va pas.

Ça commence comme d’habitude. Sophie, sa sœur aînée, se plaint de son ex et de ses gosses ; ce qui lui vaut des remarques à peine voilées des parents sur le thème de « quand on a des enfants on ne se sépare pas ». Puis ça tombe sur la cadette, Irina, dont ils se demandent pourquoi, à vingt-deux ans, elle n’est pas encore mariée. Bref, un déjeuner en famille. Sa mère a préparé de la paella.

Pascal remarque d’abord des échanges de regards entre son père et ses deux sœurs. Puis à la troisième cuillerée, son père qui fait carrément la grimace laisse tomber sa fourchette et secoue la tête en regardant sa femme avec tout l’amour qui lui reste.

— Maria, c’est vraiment trop salé, là.

 

Soulagement autour de la table. Les filles éclatent de rire, reconnaissantes à leur papa d’avoir crevé l’abcès. Avec une mauvaise foi farouche, la mère secoue la tête à son tour.

— Mais pas du tout. C’est bien salé comme il faut.

L’homme regarde sa femme avec un sourire qui a envie de pleurer. Puis il passe le bras autour de ses épaules, la serre fort en la secouant un peu.

— C’est vrai ! C’est parfait comme ça !

Alors il se rue sur son assiette, enfourne trois énormes fourchettes qu’il avale en ogre, sous les yeux effarés des filles.

— Très bon !

Puis il remplit et avale coup sur coup trois grands verres d’eau et tire la langue.

— C’est pas salé du tout !

Les filles explosent de rire, avec cet excès de joie qu’on affiche quand on lutte pour ne pas pleurer. Parce que Maria a toujours été une merveilleuse cuisinière et là, elle perd la boule. Elle laisse tout brûler, elle s’oublie, la spatule à la main, les yeux perdus dans le vide de la fenêtre, dans des rêveries que tout le monde ignore. À quoi pense-t-elle, quand elle bloque comme ça ? À ce qu’aurait été sa vie avec des si, ou, plus simplement, à de petits morceaux de néant qui un jour se rejoindront pour tracer la ligne plane de sa mort cérébrale ?

 

Pascal rit aussi. Il échange des regards entendus avec ses sœurs et son père, mais avec un temps de retard. Il comprend que la paella est trop salée. Il le comprend, mais il ne le sent pas. Il rentre chez lui, regarde sur Internet.

Agueusie. OK. Ça a un nom. Ça existe. Bonne nouvelle : il n’est pas dingue. Il a un truc qui existe, que d’autres gens ont. Mauvaise nouvelle : c’est un symptôme. Une maladie. Il consulte la liste des causes. Traumatisme crânien ; radiothérapie, chimiothérapie ; hygiène dentaire ; prise de médicaments ; vieillesse ; ingestion ou inhalation excessive de substances toxiques (alcool, drogues…) ; troubles psychiatriques. Il les élimine l’une après l’autre. Il n’a pas reçu de coup sur la tête. Il n’est pas en chimio. Il a une excellente hygiène dentaire. Il ne prend pas de médicaments. Il n’est pas vieux. Il ne boit pas, il ne fume pas.

 

Il reste hébété devant la dernière cause.

Psychiatrie.

Pascal repousse sa chaise à roulettes et s’écarte de son bureau, qui lui sert aussi de table à manger. Tout sert à tout ici, comme il le répète toujours à ses rares visiteuses. C’est petit. C’est un studio, mais il est propriétaire. Et ça, ça n’a pas de prix. C’est ce qui lui permet de vivre depuis cinq ans, maintenant, malgré le salaire de Huei, qui lui refuse toute augmentation.

 

Il a eu de bons postes, avant. Il a des diplômes. Enfin, un diplôme. Un BTS de géomètre. Il ne s’en est jamais servi. Il a vendu des voitures. Il a travaillé comme électricien. Il a fait rentrer un peu d’argent, au début. Mais il faut admettre qu’il est. Qu’il. Qu’il a. Il a des. Il est impulsif, quoi. Il a des.

Troubles du comportement.

 

Pascal se tourne vers son frigo. C’est ça qui est bien, ici. Tout est à portée de main. Tu te lèves, tu fais ton lit. Un pas, tu es sous la douche. Un pas, dans la kitchenette. Un pas, sur le bureau-table à manger. Tu regardes une série en mangeant ton yaourt.

Pascal cligne des yeux. Il est assis devant le frigo ouvert depuis un petit moment déjà. Il perd de vue son objectif.

— Ah oui, dit-il.

 

Comme tous les hommes seuls, Pascal parle tout seul. Ça n’a rien d’inquiétant. C’est une piqûre de rappel. Un petit son, une fois de temps en temps, pour ne pas oublier qu’il est là.

— Manger des trucs. Goûter des trucs.

Qu’est-ce qu’il y a dans son frigo qui pourrait avoir du goût ? Pascal ausculte. Deux packs de yaourts. Une barquette de beurre salé. Cent vingt-cinq grammes. Le modèle « célibataire ». Quand il vivait encore en famille et qu’il faisait les courses avec sa mère, Pascal se demandait qui pouvait bien acheter ça. Maintenant, il sait. Deux endives. Deux carottes. Trois tomates. Une bouteille de lait entamée. Deux steaks hachés sous emballage. Les alfajores de Lucie, tels quels, dans leur paquet de papier kraft, avec le timbre collé dessus. Un pot de moutarde.

— Ah. Moutarde.

 

Pascal retire le couvercle et porte le pot à ses narines. Il ressent un petit picotement. Mais pas comme avant. À se demander si c’est vraiment l’odeur du vinaigre qui lui chatouille les narines, ou juste le souvenir. Son cerveau qui lui joue des tours. Qui lui envoie des bribes de sensations, parce que son cerveau sait que, quand on place un pot de moutarde sous son nez et qu’on inspire un grand coup, on ressent ce frisson-là. Mais c’est tellement ténu.

Peut-être que la moutarde est éventée. Pascal observe la couleur. Bien jaune. Pas ternie. En plus, il l’a acheté récemment, ce pot. Il est à peine entamé.

— Allez.

Pascal s’arme d’une cuillère et la trempe dans le pot. Il ressent la texture crémeuse de la pâte. Mais rien qui pique. Il laisse tomber la cuillère sur le bord de l’évier. Pose sa main sur l’émail, jusqu’à ce que le tremblement s’arrête. Pas de panique. Il a perdu le goût. Rien de grave. On n’en meurt pas. On peut très bien vivre avec. Ou vivre sans. Demain, il ira voir un médecin. Il fera des analyses, on lui dira ce qu’il a. Si c’est une tumeur, il se fera opérer.

— On est en France, on a la Sécu ! comme dit son père.

 

Sauf que non. Pascal n’ira pas chez le médecin, il le sait. Il n’y va jamais. Le dentiste, oui. Une fois par an. Détartrage. C’est pour ça qu’il sait que le problème, ce n’est pas l’hygiène dentaire. Mais le médecin, il n’y va jamais. Si c’est une tumeur, il va la laisser grossir le plus longtemps possible. Comme avec l’infection urinaire qu’il a chopée il y a cinq ou six ans. Il s’est décidé à consulter quand il a commencé à pisser du sang.

— Il était temps qu’on se réveille ! a dit le toubib.

Pascal a souri, comme un gamin pris en faute. C’est pour ça qu’il ne va jamais chez le médecin. Il sait qu’il va avoir droit à ce genre de remarque. Pas méchante. Juste condescendante. Le genre de remarque qui lui fait péter les plombs. Qui lui fait serrer les poings trop fort. Quand ça se passe bien. Quand il arrive à se contrôler.

 

Son regard fixe le paquet de papier kraft sur l’étagère du frigo. Une boule d’émotion lui enserre la poitrine. C’est un drôle de geste qu’il a eu quand il a reçu ce colis. Il a regardé rapidement à l’intérieur, puis l’a posé tel quel dans le frigo, après avoir lu la lettre qui l’accompagnait.

Salut Pascal, tu te souviens de moi ?

C’est des alfajores. Typiquement argentin. Si tu y goûtes, tu auras envie de venir me voir.

xxx

Lucie



Oui, il se souvient de Lucie. Comment l’oublier ? Ses cheveux courts, son corps sec et musclé. Ses tout petits seins. La seule femme qu’il ait présentée à ses parents. Qui ait vécu chez lui. Leurs virées. Son rire. Leurs discussions. Leurs conneries. Son petit cul. Puis ses silences, de plus en plus longs. Son sac de voyage. Elle le laissait là, éventré, sur le plancher. Elle parlait de partir, et ne partait jamais. Il a fini par s’habituer à ce sac, posé au pied d’une étagère où il laissait obstinément un rayon disponible pour elle. Vide. Il a accepté sa dépression. Il n’essayait plus de lui proposer des trucs. Il rentrait le soir, il savait qu’il allait la trouver à l’endroit où il l’avait laissée le matin. Et puis, un soir, elle n’était plus là. Et il a su tout de suite que ce n’était pas la peine de l’attendre. Elle était partie pour de bon.

 

Pascal tend la main, ouvre le paquet. Il y attrape le gâteau dans son emballage de papier alu doré, qu’il déchire. Le truc est rond, épais, nappé de chocolat. Pascal le plie et l’ouvre en deux. Entre les tranches de biscuit s’écoule une pâte brune. Un genre de caramel. Il y mord, et tout ce qu’il en tire, c’est une puissante sensation de vide. Le vide absolu qui a remplacé ce qui était là, dans son ventre. Les sensations, les plaisirs, les peines, les envies. Et qui s’est disloqué en silence, sans qu’il s’en aperçoive.

C’est pâteux. Pascal n’a pris qu’une petite bouchée, et pourtant, il a du mal à la finir. Le gâteau est très sec, et le caramel lui colle aux dents. Il avale une gorgée de lait pour faire passer, puis il replace le gâteau dans son emballage ; l’emballage dans le paquet de kraft avec son timbre, et le paquet dans le frigo. Il referme le frigo.

Il reste assis par terre, sans bouger. Longtemps.

 

Le lendemain, il a déjà les yeux ouverts quand le réveil sonne. Et ça lui revient. Le tout début. Comme ça a commencé. La dépression de Lucie. Elle était prof, et comme tous ses collègues, elle n’en pouvait plus. Quand le réveil sonnait, elle s’asseyait dans le lit et soupirait :

— J’ai pas le goût, putain…

Pas le goût d’aller bosser. De se défoncer pour des gosses de plus en plus cons, et de plus en plus fiers de l’être. Pas le goût d’essayer de les sauver, pour que leurs connards de parents puissent être fiers d’eux. D’affronter jour après jour un principal qui n’a jamais enseigné, qui ne sait rien du boulot, et qui lui donne des leçons. Et qui s’aplatit devant les parents. Comme si l’école était un parc de loisirs, dont les parents seraient les clients. Plus le goût d’avaler toutes ces conneries.

 

Pascal se lève. Remet la couette en place. Enlève son T-shirt et son caleçon, les plie et les glisse sous l’oreiller. Fait deux pas. Prend sa douche. Se sèche, s’habille. Mange son yaourt. Sort. Prend sa bagnole. Va bosser. Salue les collègues. Met les machines en route.

 

C’est au déjeuner que ça se décoince. Et c’est un soulagement. Dans le réfectoire, tout est très codifié. Il y a trois tables. Olivier occupe l’une d’elles, avec les filles du premier étage. Philippe une autre, et Pascal la troisième.

Momo, Kamel et Paty n’y entrent jamais.

Pascal s’assied, comme tous les autres jours. Il pose devant lui ses deux tranches de pain de mie enveloppées de cellophane, avec sa canette de coca. Et ça se débloque. L’oppression qui lui pèse sur la poitrine depuis le matin se vide brusquement, comme un évier qui se débouche. Il se lève pendant qu’à la table voisine, Philippe tapote sur son téléphone. Olivier et les filles font rouler les mêmes conversations que les autres jours : on se raconte des séries télé, et on se plaint des patrons.

 

Pascal se lève sans toucher à son déjeuner. Il retourne dans l’atelier. Il vient d’avoir une idée. Une super bonne idée. Une idée DesTop, qui débouche tout. Dans le bordel de Momo et Paty, il attrape une paire de jerricans remplis d’un solvant hyper volatile. Pascal ne sait pas à quoi ça sert exactement. Ce qu’il sait, c’est ce qu’il va en faire, lui.

 

Il arpente les allées du hangar, à la recherche du meilleur spot. S’arrête devant les poupées. Les ours en peluche. C’est bon, ça. Ça absorbe. Ça s’imbibe. Au rayon du dessus, un stock de palettes déglinguées. Inutilisables et pas consignées.

— Parfait.

Pascal débouche ses deux bidons et les verse sur les tas de poupées. De petits ours en peluche fabriqués en Chine, avec un cœur en carton autour du cou. On y colle un sticker imprimé ici : Vive la Vendée ! Et hop, le tour est joué. Made in France. Un autocollant en forme de cœur. Tant d’amour, c’est beau.

Pascal a vidé ses deux jerricans. La quantité de liquide ne fait que brunir légèrement le tissu. Rien de spectaculaire. Pour l’instant. Il regarde les petits ours et se dit que la vie, c’est pas comme dans les films. Il ne suffit pas d’un dé à coudre d’essence pour faire exploser un avion.

— Il va falloir mettre la dose, se dit Pascal.

 

Alors il retourne dans l’atelier de Momo et pique un morceau de tuyau dont les gars se servent pour transvaser des solvants.

Ça devrait faire l’affaire.

Il sort sur le parking avec ses deux jerricans et son tuyau. Il repère Philippe devant l’entrée, toujours penché sur son téléphone, il fume sa clope.

À cet instant, Pascal se rend compte d’un détail qu’il a oublié. Il laisse ses bidons sur place, planqué derrière sa bagnole, et va voir Philippe.

— Je peux t’emprunter ton feu ?

— Tu fumes, maintenant ? lui demande Philippe sans lever les yeux de son écran.

Pascal se contente de répondre d’un haussement d’épaules, mais Philippe lui tend tout de même son briquet, sans réfléchir. Et Pascal retourne à sa besogne en se disant que, décidément, les gens, ils n’en ont rien à foutre de rien, c’est dingue.

 

Il retourne au hangar en ruminant là-dessus, après avoir siphonné le réservoir de sa voiture. Il s’arrête au pied d’une caméra de surveillance. Il se demande s’il y a quelqu’un, au bout de ces caméras. Si elles filment vraiment quelque chose, et si Mme Chen, ou quelqu’un d’autre, est là pour regarder les images. Il brandit ses deux jerricans au nez de cette caméra qui le fixe de son œil unique, parfaitement inerte. Partant du principe que, si quelqu’un était en train de le regarder, Mme Chen aurait déjà déboulé, Pascal se déshabille, lentement, méticuleusement. Il se retrouve bientôt en caleçon et chaussettes ; et il adresse à la caméra un double doigt d’honneur. Il a froid, c’est bien. Ça lui donne envie de feu.

 

Quand il retourne au fond de l’allée, comme ça, quasi à poil, avec ses deux jerricans, il éprouve une sensation de pouvoir. Il se voit comme une sorte de dieu-démon effrayant et grotesque. Une force tellurique très ancienne, d’avant la Bible. Il trace une ligne d’essence le long des étagères, qui va des poupées aux bocks, en passant par les dessous-de-plat. Ça ne brûle pas, les bocks en verre, mais avec un peu de chance, si la température est suffisante, ça explose.

— Ça va avoir de la gueule.

 

Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à allumer, maintenant. Pascal saisit une poupée imbibée d’une main. Le briquet de l’autre. Quelque chose lui manque. Une mise en scène. Il a le costume. Il lui manque l’action. Il embarque sa poupée et la pose sur le tableau de bord du chariot élévateur. Il démarre et va se placer au niveau des ours en peluche en hurlant :

— Allez tous vous faire encuuuuuuuler !

Il s’en fout maintenant. Ils peuvent venir. Tous. C’est trop tard. Il est prêt. Tout est en place. Ce serait bien qu’ils viennent, même. Il aimerait bien voir leurs gueules, à tous. Mais non. Personne ne vient.

 

Pascal est tranquille. Ils finiront par arriver. Il allume son briquet et place la poupée au-dessus de la flamme en beuglant :

— Bande de connaaaaaards !

La poupée s’enflamme avec un grand whooshhh. Il a juste le temps de la balancer au milieu des autres avant de pousser le monte-palette à fond.

— Bande d’esclaaaaaaves ! Je vous emmeeeeeeerde !

Sa voix résonne dans le vide des hangars. Pascal atteint la fin de l’allée. Il fait un virage pour admirer son ouvrage.

C’est un peu décevant.

Le feu a bien pris au niveau des poupées, sans se propager. Pascal aurait voulu voir la traînée d’essence s’embraser, mais ça tarde à venir. Il y retourne pour chercher ce qui ne va pas. Il est encore au milieu de l’allée quand l’enfer se déclenche. Ça explose au-dessus des poupées – peut-être une poche de vapeur d’essence ou va savoir – et les palettes plus haut se soulèvent. Des planches retombent en pluie, avant de prendre feu comme des allumettes. Pascal freine. Il voit la flamme se développer le long de sa fameuse traînée d’essence, tout près de lui. Au ralenti.

Comme dans les films.

En face de lui, au bout de l’allée, c’est déjà l’enfer. Pascal part en marche arrière. Son cœur bat comme jamais.

 

Il s’arrête. Face aux rangées embrasées. Putain, c’est beau, une usine qui brûle.

L’air devient vite irrespirable. À cause de la fumée, et de la chaleur. Enfin, les sirènes du système de sécurité se mettent en marche. Pas trop tôt.

Pascal hésite à faire un dernier passage à toute bringue à travers les flammes, mais il se dit que c’est trop tard. Cette fois, le feu commence à prendre pour de bon. Il descend du transpalette et va prendre la télécommande du rideau de fer. Il pourrait s’éclipser par la porte, mais c’est un peu minable, comme sortie. Il veut marcher tranquillement, le brasier dans le dos. En calbute.

Par l’interstice, au ras du sol, l’air s’engouffre en sifflant. Pascal le sent sur ses mollets. Un instant, toute son attention se concentre sur ce phénomène. L’incendie a soif d’air. Puis un bruit bizarre derrière lui attire son attention. Il se retourne et tombe en arrêt, stupéfait. Au fond du hangar, le feu s’est replié sur lui-même. Au lieu de s’étendre de bas en haut, comme dans une cheminée, il épaissit, il s’étend en largeur.

— Putain, ce truc est vivant…

 

Un craquement énorme se produit, et l’homme est emporté par un souffle brûlant. La seconde d’après, il roule sur le bitume du trottoir. Il fuit en rampant, aveuglé, la peau douloureuse.

Il ferme les paupières tout en reculant. Quand il rouvre les yeux, il voit le rideau de fer à moitié levé, qui crache encore sur lui son souffle enflammé. Il entend des voix. On le touche. Ça fait mal.

 

Il voit le visage d’Anna, la graphiste. Elle le regarde en secouant la tête, étonnée. Il a un mouvement de recul. Il fait un signe pour échapper à son étreinte.

— Pascal ? Ça va ?

— C’est moi, dit-il. J’ai foutu le feu. J’ai fait exprès.

Il rit. Elle ne recule pas, terrifiée, une main sur la bouche, comme dans les films. Elle continue de le regarder de ses grands yeux noirs, un peu tristes. Elle demande simplement :

— Pourquoi ?

Il réfléchit un instant. Quelle drôle de question… Il retrouve son sérieux et répond :

— J’avais plus le goût.
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Dans l’arène

Jérémy Fel

Avoir sa belle-sœur assise face à elle redonne à Mathilde l’espoir d’une réconciliation. Et cela même si, le regard baissé et les traits tirés, Juliette ne cherche pas vraiment à lui cacher qu’elle n’est pas présente de gaieté de cœur.

Exagérant un sourire, Mathilde lui tend le saladier rempli de haricots verts à équeuter et commence à s’attaquer à l’épluchage des pommes de terre. Chacune doit y mettre du sien. C’est nécessaire, malgré les tensions accumulées ces derniers temps, qu’ils soient tous réunis pour fêter l’anniversaire de Léa, la fille de Mathilde et Matthias. Pour elle, ils joueront la comédie le mieux possible, mettront les doutes, les rancœurs et les questionnements de côté.

Mathilde hésite à profiter de ce tête-à-tête pour exprimer dès maintenant ce qu’elle a sur le cœur. Mais tout dans l’attitude de Juliette lui fait pressentir qu’elle se heurterait à un mur de glace. Pourtant, elle aimerait trouver les mots pour qu’elle arrête une fois pour toutes de se tromper à son sujet.

Il n’est que 10 heures du matin, mais la chaleur de ce mois de septembre est encore tenace. Seuls de maigres courants d’air parviennent parfois à lui rafraîchir la peau. Par la fenêtre ouverte du salon, elle distingue, comme chaque jour, le vieux champ qui s’étire derrière la ferme sur plusieurs hectares, d’un brun sec, longues étendues malades où presque plus rien ne pousse, où presque plus rien ne parvient à survivre. Cette région était avant un lieu de passage, maintenant on s’y enterre.

Alors que Mathilde est concentrée sur sa tâche, une sorte de grésillement perturbe le silence et attire son attention. Elle pense d’abord au bruit d’un frelon, mais c’est plus froid, plus métallique. Et cela se rapproche, comme descendant lentement du ciel.

Une forme luisante surgit en ligne droite derrière la vitre opaque de la porte d’entrée, comme prête à se poser, puis remonte d’un coup. Mathilde se précipite, tire la poignée et découvre un paquet marron laissé sur le seuil. Elle lève alors les yeux vers le ciel laiteux, remarque le drone qui s’élève vers les nuages à une vitesse ahurissante.

Aussi étonnée qu’inquiète, Mathilde saisit le paquet et retourne à l’intérieur. Petit, rectangulaire et assez léger, il ne comporte aucune adresse, juste un mot, écrit sur une des faces au feutre noir : « En récompense de vos précieux services. »

Mathilde croise le regard interloqué de Juliette et pose le paquet sur le buffet, tout en prenant soin de cacher le mot.

— C’est quoi ? lui demande sa belle-sœur, son couteau à la main.

— J’en sais rien, répond Mathilde en se rasseyant. Il n’y a aucun nom, même pas d’expéditeur. C’est sûrement pour Matthias.

Pas convaincue, Juliette la dévisage, suspecte le mensonge, traque en elle le moindre signe de malaise.

— Et tu ne l’ouvres pas ?

— Non, je préfère attendre Matthias.

Mathilde allume la radio pour assainir l’atmosphère. Après un morceau de Léo Ferré, un flash d’informations évoque la tentative d’un groupe de migrants afghans de franchir la frontière, au niveau de Bourg-Saint-Maurice. Six ont été abattus par la milice en poste dans les environs. Les autres ont été emmenés en camion militaire au camp de Bonneval. Le ventre noué, Mathilde change de station et tombe sur un air de valse.

Juliette tire la gueule. Mathilde se rend dans la cuisine et se sert un peu d’eau, suit du regard un cafard qui longe l’évier, renonce à l’écraser, les insectes étant les seuls animaux qui leur rendent visite, désormais.

Quand elle revient dans le salon, c’est pour surprendre Juliette debout près du buffet, le paquet qu’elle vient de recevoir à la main. Mathilde en reste coite, l’eau peinant à lui rafraîchir durablement la gorge.

— Tu as quelque chose à me dire ? demande sèchement Juliette.

— Mais de quoi tu parles ?

— Une « récompense » ? De quel service s’agit-il, hein ?

— Mais comment veux-tu que je le sache, Juliette ? Écoute, je vois clairement où tu veux en venir et tu te trompes ! Je sais ce que tu traverses, j’aimerais t’aider si tu m’en laissais au moins la chance ! J’ai besoin de réponses autant que toi, comment diable peux-tu encore imaginer que Matthias ou moi sommes impliqués dans ce qui est arrivé à Bastien ?

Ne l’écoutant pas, Juliette fait le geste d’arracher le papier de l’enveloppe. Mathilde se jette sur elle, lui arrache le paquet des mains.

— Putain, mais tu joues à quoi, à la fin ? hurle-t-elle. On est chez moi, ici ! Tu n’as pas à y faire ta loi !

Mathilde regrette ces mots aussitôt, mais c’est trop tard. Mouchée, Juliette lui demande si elle a encore besoin d’elle, attend qu’elle lui réponde par la négative, puis elle se précipite vers l’entrée et rejoint d’un pas pressé sa maison, située dix mètres plus loin.

Mathilde attend que Juliette soit de nouveau chez elle pour, d’une main tremblante, ouvrir enfin ce foutu paquet, s’attendant presque à ce qu’il lui explose en pleine figure.

À l’intérieur, deux plaquettes marron enveloppées de plastique transparent. Et rien de plus.

Mathilde met un moment avant de comprendre de quoi il s’agit.

Elle pousse un petit rire nerveux, à la fois rassurée et décontenancée.

Du chocolat. Du vrai chocolat. Depuis quand n’en a-t-elle pas vu ? Elle devait avoir dans les quinze ans quand la production mondiale de cacao a totalement stoppé, à cause de l’aggravation incontrôlable du réchauffement climatique. Elle a parfois entendu qu’on continuait à en fabriquer à doses minimes et uniquement pour les classes les plus aisées, celles qui vivent bien à l’abri au cœur des villes.

Mathilde se rassied, soupèse les deux plaquettes comme si elle testait ainsi leur réalité.

Elle remarque alors Juliette qui monte sur son vélo au niveau de sa maison et pédale jusqu’au sentier menant à la départementale, se demande où elle peut bien se rendre, seule, à cette heure.

Après tout, qu’importe. Si elle pouvait rester toute la journée loin d’elle, cela l’arrangerait.

 

Le mot écrit sur le papier laissé au sol continue de l’intriguer. De quel service s’agit-il ? Et à qui ce paquet est-il réellement adressé ? Pas à elle, c’est certain.

Et si le drone s’était tout simplement trompé de maison ?

 

L’heure tournant, Mathilde continue, seule, de préparer le déjeuner.

Une fois les légumes prêts à cuire, elle se rend dans la cour située derrière sa maison et s’assoit un instant sur la vieille balançoire.

Elle et Matthias vivent ici depuis bientôt dix ans. Ces terres appartenaient auparavant aux parents de Matthias et Olivier, son frère aîné. À leur mort, les deux héritiers se sont partagé la propriété pour y loger leurs familles respectives, aucun d’eux n’ayant les moyens de s’installer ailleurs. Les premiers voisins habitent à six kilomètres. Sur cette distance, ne subsistent que quelques bâtiments abandonnés, dégorgeant les drames passés, sans plus aucun avenir. Mathilde a de plus en plus de mal à supporter ces paysages arides qui l’enserrent, où plus rien ne bouge, où plus rien ne surgit, où plus rien ne change. Ces plaines où elle est née et où elle est fortement susceptible de mourir. Comme sa mère avant elle. Comme sa fille après elle.

Tout en soupirant, elle lève les yeux au ciel. Ce ciel désespérément exsangue depuis que la seule option acceptable des gouvernements pour freiner les effets dévastateurs du réchauffement climatique a été de décider conjointement d’envoyer de façon régulière des dizaines de milliers de ballons dans la stratosphère afin, en y dispersant chaque fois des centaines de milliards de particules sulfatées, d’occulter une partie de la lumière du soleil. Le ciel a alors perdu son bleu, condamnant le monde à une asepsie de tout ce qui le recouvre, que certains considèrent comme encore plus nocive pour les esprits que les chaleurs extrêmes. Sans parler de la baisse drastique des précipitations, de l’altération irréversible des principaux courants marins ou encore d’une pollution atmosphérique bien plus importante à cause des nombreuses retombées journalières de particules fines…

Mais au moins le système capitaliste, ce système qui les a laissés, eux, de côté, peut continuer à prospérer. Mathilde constate quotidiennement à quel point, depuis ce changement de taille, les gens de son entourage semblent tristes, las, donnent l’impression qu’une partie de leur énergie vitale a fondu. Cela concerne même les enfants qui n’ont pourtant jamais pu admirer le bleu du ciel, comme s’ils sentaient au fond d’eux que cette situation n’était pas naturelle.

Alors oui, les températures ont été plus ou moins stabilisées, mais à quel prix ?

 

Mathilde se rend au clapier et attrape un des rares lapins qui leur restent.

Ils ne mangent de la viande que pour les grandes occasions. L’anniversaire de son trésor en est une. Elle va le préparer comme le faisait sa mère, cette femme qui lui manque tant et qui a eu la chance de partir avant que son monde adopte définitivement ce visage blafard.

Mathilde tient par les pattes le lapin qui gigote au-dessus de l’évier puis l’étourdit en le frappant à la tête avec un bâton. Elle lui tranche ensuite la carotide et le suspend pour le saigner. Puis elle l’ouvre sur toute la longueur du ventre et en retire les viscères à mains nues. Que des gestes mécaniques, que des gestes qui la calment.

Si cela ne tenait qu’à elle, elle passerait cette journée particulière seule avec son mari et sa fille. Juliette et Olivier l’agacent au plus haut point. Elle n’en peut plus de les sentir juger chacun de leurs gestes, les surveiller nuit et jour comme s’ils avaient constamment besoin d’être certains qu’ils n’ont pas plus qu’eux, qu’en cachette ils ne profitent pas de denrées dont ils les privent volontairement.

Et cette rivalité entre les deux frères, qui date de l’adolescence. Depuis combien de temps demande-t-elle à Matthias que cela cesse ? De vendre leur part de la propriété et de partir ? Elle n’avait pas signé pour cette vie-là, trop teintée de rancœur et de suspicion, en se mariant avec lui. Elle a de plus en plus l’impression de végéter dans un vaste marécage qui lentement l’empoisonne.

Le sang du lapin tachant encore ses mains et son tablier, Mathilde scrute la remise construite près de la maison de Juliette et Olivier, là où a été cachée une famille de réfugiés indiens que Bastien, leur fils, a ramenée à leur insu en pleine nuit, deux semaines plus tôt. Un couple d’une trentaine d’années et ses deux enfants, originaires de la région d’Odisha, entièrement détruite par la chaleur et les inondations. Les parents de Bastien, s’en étant vite rendu compte, leur ont d’abord dissimulé leur présence tant qu’ils l’ont pu, mais, un après-midi, Mathilde a aperçu un des enfants qui sortait seul de la remise et courait en riant après une poule. Juliette a alors surgi de chez elle et lui a fait promettre de ne rien dire. Mais bien sûr qu’elle n’aurait rien dit ! Pour qui la prenait-elle ? Comme bien d’autres, ces pauvres gens, la mort dans l’âme, avaient fui leur région devenue inhabitable. Ils vivaient depuis un long exil, passant de pays en pays, rejetés partout, ne pouvant s’établir nulle part. Les lois antimigrants qui sévissent en France sous la nouvelle présidence sont terribles, plus dures encore que celles qui ont été instaurées sous le gouvernement d’extrême droite qu’elle a connu jeune fille. Et elle sait pertinemment ce qui leur arrive quand ils sont capturés, et qu’ils sont, en train ou en camion, amenés dans des camps dont on ne revient pas.

En prenant toutes les précautions possibles, les Leroy ont aidé ces réfugiés comme ils l’ont pu, malgré la peur tenace d’être repérés par les autorités, malgré les tensions générées par la présence de bouches supplémentaires à nourrir, malgré la honte de se retrouver quotidiennement face à des pauvres gens obligés de fuir un pays qui s’est effondré en partie à cause du mode de vie consumériste du leur. Jusqu’à ce que, cinq jours plus tôt, une dizaine de membres de la police secrète et quelques gendarmes viennent sonner à leur porte, au motif qu’ils avaient, disaient-ils, reçu des informations crédibles quant au logement illégal de populations indésirables pour l’État français. Ils n’ont rien pu faire pour les arrêter, n’ont pas eu droit à la parole. Les flics, qui ont tout pouvoir, savaient où les Indiens se cachaient, et depuis combien de temps. Ils savaient même que c’était Bastien qui les avait amenés ici, au mépris de toutes les lois en vigueur, Bastien qui a été arrêté en même temps qu’eux malgré les supplications de ses parents.

Lui dont personne n’a plus, depuis, la moindre nouvelle.

Ils ont tout tenté pour savoir ce qui s’était passé. Où il avait été emmené. Quel sort les autorités lui réservaient. Sans résultat.

Il est devenu évident que quelqu’un les avait dénoncés.

Mais qui ? Personne d’autre n’était informé de la présence de cette famille ici. Personne ne leur a rendu visite ni n’aurait été susceptible de les surprendre sur leur propriété.

Aucun d’eux n’a jamais abordé le sujet avec personne. La petite n’était même pas au courant.

 

Au fil des jours, Mathilde a bien senti que Juliette et Olivier commençaient à les soupçonner.

C’était pour eux la solution de facilité. Leur besoin de trouver un bouc émissaire était plus fort que les liens qui les unissaient.

Depuis, leurs relations n’ont pas cessé de se détériorer. Juliette s’est mise à l’éviter. L’incompréhension s’est durablement installée.

N’y tenant plus, la tête trop pleine de questions, Mathilde a demandé à Matthias si c’était lui qui avait prévenu la police. De rage, outré qu’elle puisse le soupçonner à son tour, il l’a giflée si fort qu’elle est partie valdinguer contre un guéridon. Il s’est vite excusé, mais cette nuit-là, elle a dormi sur le canapé du salon pour la première fois de sa vie.

Les deux frères ont fini par se voir seul à seul. Ont longuement parlé, assis sous le chêne planté par leur père. Chacun a promis de fournir des efforts. Pour le bien de ce qui restait de leur famille.

Ils ont alors décidé de maintenir ce déjeuner de fête. Comme un premier pas. Une tentative de rapprochement.

Ce matin, Matthias et Olivier sont, comme la veille, partis chercher une piste pour savoir où se trouve Bastien. Pour l’instant, cela n’a rien donné. Même dans leur région reculée, personne n’ose parler. La police et la gendarmerie refusent de leur fournir le moindre renseignement, tout comme les quelques responsables politiques qu’ils ont réussi à contacter.

Mathilde espère qu’un jour Bastien va revenir. Que tout s’éclaircira. Qu’ils reprendront tous une vie normale. Dans ce monde qui pourtant n’a plus rien de normal.

Mais elle sait que le sort de cette malheureuse famille indienne est déjà scellé.

En prison. Sans jugement. Puis six pieds sous cette terre où ils espéraient naïvement s’établir.

 

Cependant, une question la torture toujours. Puisque ce n’est pas elle, et si ce n’est pas son mari, qui a bien pu prévenir la police ?

Qui, caché dans l’ombre, leur veut autant de mal ?

Et pourquoi ? Pourquoi s’attaquer à eux alors qu’ils limitent leurs relations sociales au maximum ?

Mathilde se redresse, pousse un petit cri, se rue dans le salon et saisit l’enveloppe marron laissée sur le sol.

En récompense de vos précieux services.

Et si cela venait de la même personne qui a appelé les flics ? Et dont l’intention est d’encore plus envenimer les choses en les désignant du doigt ?

Est-ce la même personne qui a tué le chien de Juliette ? Cette simple idée lui glace le sang. Cela s’est passé à peine trois semaines plus tôt. Mathilde détestait ce vieux mastiff et ne s’en cachait pas, leur demandait tout le temps de l’empêcher d’aboyer dès qu’elle sortait de chez elle. Quand il était en liberté dans la cour, elle craignait constamment qu’il ne s’attaque à Léa. Cela a causé une brouille pas possible avec Juliette. On a finalement retrouvé l’animal mort, un matin, près de la mare, visiblement empoisonné. Bien entendu, Juliette l’a aussitôt accusée du méfait, sans la moindre preuve. C’est là, au fond, que les choses ont commencé à vraiment dégénérer entre elles. Comme un piège.

Mathilde déchire l’enveloppe en petits morceaux et jette le tout à la poubelle. Sa belle-sœur a malheureusement lu le mot, mais, avec un peu de chance, elle n’y accordera pas trop d’importance. Si ce n’est pas le cas, elle pourra trouver un moyen de botter en touche, lui dire, par exemple, que c’est la vieille bourgeoise chez qui elle fait parfois le ménage qui lui a envoyé le colis. Juliette ne pourra pas prouver le contraire. D’ailleurs, au fond, c’est peut-être bien elle, ce serait tout à fait son style. Mathilde ne peut malheureusement pas lui téléphoner pour en avoir la confirmation, mais plus les minutes passent et plus elle est certaine d’avoir raison.

Oui, évidemment, quelle idiote, c’est forcément Mme Bérenger qui le lui a envoyé. Qui d’autre ? Elle est la seule de son entourage à pouvoir se permettre une telle folie. Elle a déjà fait parvenir par drone des cadeaux à ses petits-enfants qui vivent en Allemagne. Et elle sait qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire de Léa, elle a simplement voulu lui faire plaisir.

Elle aurait néanmoins pu le préciser sur l’enveloppe, afin de lui épargner de se faire du souci.

Rassurée et comme enfin autorisée à le faire, Mathilde attrape les tablettes, défait le plastique qui les protège, en hume l’odeur et, vite prise par une envie irrésistible, elle en casse un carré, un simple carré, avec la sensation grisante d’être une gamine qui brise un interdit en cachette de ses parents.

Les yeux fermés, elle le croque, laisse éclater les saveurs en bouche, en cale un morceau au creux de sa langue, commence à mâcher, le sent vite fondre, enrobé par la chaleur de son corps et sa salive, et déployer sur son palais son goût racé d’enfance perdue.

Elle se revoit aussitôt assise dans le salon de sa mère, face à une fenêtre ouverte sur un ciel bleu et ensoleillé, la bouche pleine de chocolat et de beurre, bienheureuse dans cette autre vie où rien encore ne pesait, encore si légère, si délicieusement sucrée.

La porte d’entrée claque. C’est Matthias, qui pose sa besace sur le sol. Mathilde aperçoit par la fenêtre Olivier qui rentre chez lui à son tour. Matthias paraît terriblement fatigué, ses traits sont de plus en plus marqués. Il lève le visage vers elle et lui murmure qu’ils n’ont rien trouvé de solide. Mathilde le prend dans ses bras, l’embrasse tendrement sur la bouche. Matthias fait alors une drôle de tête, comme s’il percevait des restes de saveur de chocolat sur ses lèvres. Mathilde, amusée, lui montre ce qu’ils ont reçu, lui explique toute l’histoire. Il paraît aussi surpris qu’elle. Finalement, il peut aussi leur arriver de bonnes choses. Après tout, pourquoi serait-ce toujours réservé aux autres ?

Léa, qui a sûrement entendu son père, descend l’escalier en courant, un dessin à la main, et saute dans ses bras, vêtue de la belle robe rose que lui a cousue Mathilde.

Matthias s’affale dans un fauteuil et allume une cigarette. Il est debout depuis 6 heures du matin. Mathilde espère qu’il va prendre un peu de temps pour se reposer dans l’après-midi, au lieu de repartir à la recherche de son neveu. Il doit faire attention à son cœur. Son médecin, quand par chance il parvient à le voir, ne cesse de le lui répéter.

Léa s’installe près de lui, sur la table basse, et continue son dessin. C’est à croire que seule la proximité de son père la rassure. Si Mathilde avait eu un petit garçon, il en aurait peut-être été autrement.

En regardant par la fenêtre, elle voit Juliette qui revient à vélo. Sa belle-sœur a l’air totalement à l’ouest, nerveuse, se précipite vers sa maison et y entre en claquant la porte.

 

Mathilde se penche sur le dessin de sa fille. Il représente l’endroit où ils sont partis une semaine, sur la côte atlantique, dans la maison de sa tante, que Matthias tente de rénover. Léa les a dessinés tous les trois sur la plage au sable blanc, face à une mer blanche sous un ciel blanc.

Cette vision aride, aux accents factices, lui rappelle l’angoisse qui l’a étreinte face à ce paysage vidé d’une grande partie de ses couleurs, comme anémié, que sa fille, trop petite, ne peut considérer que comme la normalité.

Celle qu’on lui laisse. Celle qu’on lui impose.

Et non comme une aberration leur rappelant à eux, les adultes, tout ce qu’ils ont perdu.

 

Mathilde embrasse délicatement Léa sur le front, puis elle se rend dans la cuisine, finit de préparer son lapin et le met au four.

Elle rallume la radio, tombe cette fois avec plaisir sur un morceau de piano, se dit qu’elle devrait peut-être faire l’effort de s’apprêter un peu avant l’arrivée des autres.

Aujourd’hui, les choses vont s’arranger. Elle se force à y croire.

Elle dissipera les doutes de Juliette et l’aidera enfin à surmonter le drame qu’elle vit. Juliette n’est pas si forte qu’elle le croit, elle a besoin d’être entourée par ses proches et de ne pas rester seule quand son mari part à la chasse aux informations.

 

Pendant que le repas cuit tranquillement, Mathilde dresse le couvert, puis rejoint sa fille et lui brosse les cheveux. C’est leur petit plaisir, à elles deux. Léa est si jolie, calme, enjouée, ce qui ravit Mathilde au quotidien. Puisqu’il est dorénavant interdit, en France, d’avoir plus d’un enfant, autant ne pas le rater.

Toutes deux se rendent un instant dans le jardin que Mathilde tente de garder le plus agréable possible, afin de profiter d’un léger vent d’est.

Mathilde allume le petit transistor posé sur le rebord de la fenêtre, ce qui diffuse autour d’elles de magnifiques chants d’oiseaux. L’atmosphère se fait d’un coup moins lourde. Comme avant. Mathilde ne parvient pas à se souvenir quand elle a entendu des vrais oiseaux pour la dernière fois. Maintenant, tout ce qui vole au-dessus de leur tête est métallique et destiné à surveiller ou à tuer.

 

Juliette et Olivier les rejoignent peu après midi. Les premiers échanges sont froids, tant tous deux paraissent sur la défensive. Mathilde le déplore en son for intérieur. Leur déjeuner a déjà des airs d’épreuve.

En bonne maîtresse de maison, Mathilde leur propose de s’installer dans le salon, où elle leur sert une citronnade. Juliette paraît encore plus tendue que ce matin, comme si elle tentait par tous les moyens de se contenir.

Précédée par une série de pas qui résonnent dans le couloir, Léa surgit dans la pièce pour embrasser son oncle et sa tante. Juliette lui demande en souriant si elle continue toujours de dessiner. La petite fait un grand oui de la tête et lui propose d’aller voir les dessins qu’elle a accrochés dans sa chambre. Juliette accepte et elles s’éloignent ensemble, main dans la main. Au moins, elle fait la part des choses et ne tient pas rigueur à la petite de ce qu’elle reproche à ses parents.

Les deux hommes évoquent sans passion le travail qu’il va falloir effectuer dans la ferme et ses abords, les prochains jours. Puis Olivier demande à Matthias de l’accompagner dans l’après-midi à Saintes, dans l’espoir d’obtenir des informations au sujet du sort de son fils. Mathilde aimerait lui dire de laisser son mari se reposer, mais elle préfère se retenir, consciente que chaque mot de trop peut éclater en orage.

Léa et Juliette redescendent l’escalier. Le regard de Mathilde croise celui de sa belle-sœur, qui baisse aussitôt les yeux. Léa sautille partout, heureuse d’être entourée. Mathilde aimerait partager encore un peu de cette innocence avec elle.

— Tu as ouvert le paquet que tu as reçu ce matin, finalement ? demande Juliette à Mathilde d’un air provocateur.

— On ne peut rien te cacher, répond Mathilde avec un grand sourire. Il s’agit simplement d’un cadeau de Mme Bérenger pour l’anniversaire de Léa. Rien de plus.

Je suis désolée de te décevoir. Maintenant, ravale ta haine.

Juliette la dévisage, ne semblant pas totalement convaincue. Mathilde fait mine de ne rien voir et leur propose de les resservir. Juliette se gratte le bras si fort que cela laisse des marques rouges sur sa peau.

Mathilde ferme les yeux, écoute les chants d’oiseaux retransmis par le transistor, s’y oublie, s’imagine allongée au sommet d’une colline, protégée des rayons du soleil par les branches fournies d’un arbre fruitier.

— Et c’était quoi, ce cadeau ? demande Juliette en la coupant de sa rêverie.

Fatiguée par tant de suspicion, Mathilde se lève, saisit dans un tiroir les tablettes qu’elle avait précautionneusement rangées, et en casse deux carrés pour chaque membre de sa famille, qu’elle pose face à eux sur la table basse.

— C’est du vrai ? demande Olivier en saisissant le sien.

— Oui. Et j’ai trouvé ça naturel de le déguster tous ensemble.

Mathilde regarde Juliette droit dans les yeux, puis s’installe à côté de sa fille.

— Vas-y, goûte, ma chérie, dit-elle en lui caressant les cheveux. Tu sais, tu as beaucoup de chance d’en avoir. C’est quelque chose qui est devenu très rare. J’adorais cela quand j’étais petite.

Pas impressionnée pour autant, la petite s’exécute, le regard dans le vague, et grimace après avoir un peu mâché cette nourriture inconnue. C’est sûrement trop amer pour elle, pense Mathilde. Et puis cela ne se rattache à aucun souvenir. Cela manque pour elle de tout pouvoir de réconfort.

De leur côté, Olivier et Matthias savourent chaque seconde de cette dégustation surprenante, comme en communion, eux qui avaient, enfants, pris l’habitude d’en chaparder dans la cuisine, dès que leurs parents avaient le dos tourné.

— Donc, c’est ça qu’ils t’ont envoyé pour avoir dénoncé mon fils et les pauvres gens qu’on hébergeait ! hurle Juliette, ses deux carrés de chocolat à la main.

Atterrée, Mathilde ne trouve rien à répondre, sentant ses joues et son front chauffer comme si elle était prise d’une forte fièvre.

— Et en plus tu as le culot de nous en offrir ? continue Juliette, son visage rougi par la colère. Mais quelle perverse peux-tu bien être ?

Disant cela, elle jette son morceau de chocolat par terre et le piétine en poussant de petits cris.

Olivier, confus, s’approche d’elle pour tenter de la raisonner en la saisissant par les épaules.

— Non, laisse-moi ! crie-t-elle. Je ne peux plus me taire ! C’est au-dessus de mes forces ! Je sais que ce sont eux qui nous ont dénoncés et j’en ai eu aujourd’hui la preuve !

— Mais de quoi tu parles, enfin ? lui demande Matthias d’un air las.

— Tu veux savoir de quoi je parle ? Hein ? Eh bien, je vais te le dire, de quoi je parle ! Ce matin, je me suis rendue en ville à vélo pour trouver un cadeau pour ta fille, figure-toi ! Je voulais moi aussi faire un effort, conne que je suis ! Je suis entrée dans quelques magasins sans trouver ce que je cherchais, et quand je suis revenue à l’endroit où j’avais laissé mon vélo, près de l’église, je suis tombée sur un jeune homme blond que j’ai aussitôt reconnu. C’était un des gendarmes qui accompagnaient la police, quand ils nous ont pris Bastien. Il était habillé en civil, adossé au mur, en train de fumer. Il m’a reconnue à son tour et a aussitôt détourné les yeux. Je me suis précipitée vers lui, je l’ai supplié de me révéler ce qui était arrivé à Bastien. Il a prétendu machinalement qu’il ne le savait pas et qu’il ne pouvait rien me dire. J’ai éclaté en sanglots, je lui ai demandé s’il avait une mère, ou même des enfants, puis quand je me suis détournée pour partir, il m’a retenue par le bras, a regardé tout autour de nous et m’a chuchoté de ne surtout pas faire confiance à ma belle-sœur et à mon beau-frère ! Je lui ai alors demandé de me confirmer que c’était bien vous. Il a fait un petit oui de la tête, puis il s’est éloigné et m’a laissée seule, là, sur la place. Je suis aussitôt rentrée chez nous, j’ai tout raconté à Olivier qui, évidemment, a eu du mal à me croire et m’a demandé de prendre du recul et de ne pas tirer de conclusions hâtives. Des conclusions hâtives ! Tu parles ! Et puis tu penses vraiment nous faire croire que ta Mme Bérenger aurait les moyens de vous offrir un tel truc hors de prix, Mathilde ? Je sais que c’est vous ! Vous nous voulez du mal ! Vous voulez nous voir souffrir ! Vous avez d’abord tué mon chien, et vous vous en êtes ensuite pris à mon fils !

— Mais tu es folle ! crie à son tour Mathilde, dépitée que sa fille assiste à cela. Nous n’avons rien à voir avec cette horreur, je me tue à te le dire !

— Arrête de me mentir, putain ! J’ai vu la mort-aux-rats que vous avez planquée dans le cabanon ! Vous voulez quoi, en fin de compte ? Nous pousser à bout ? Garder la ferme rien que pour vous ? Vous vous pensez protégés car vous avez collaboré avec les autorités ? Mais je ne compte pas me laisser faire ! Vous allez payer pour tout ce que vous nous avez fait subir !

Mathilde en reste estomaquée, ne sait pas quoi répondre, accablée par le poids de cette absurdité. Elle ne songe même pas à lui dire qu’elle n’a aucune idée de ce que fait cette mort-aux-rats à cet endroit.

Elle se retourne alors vers son mari qui, debout, lui tourne à moitié le dos.

— Sors de chez moi, lance alors Matthias à Juliette, un rictus d’exaspération déformant son visage.

— Non, dit Mathilde. Il faut qu’on parle ! On doit crever l’abcès une fois pour toutes ! Vous ne voyez pas que quelqu’un tente de nous manipuler ? Ce jeune homme que tu as rencontré, Juliette, c’est peut-être lui ! Il veut nous monter les uns contre les autres !

— Et pour quelle raison ? avance Juliette. C’est un gendarme ! Pourquoi m’aurait-il menti ? Il n’a pas provoqué notre rencontre, que je sache !

— Je ne sais pas, dit Mathilde, totalement perdue. Je ne sais pas.

Juliette lui lance un regard méprisant, puis se dirige vers l’entrée. Et sort en claquant la porte.

— Je vais tenter de la calmer, dit Olivier en sortant à son tour. Je suis désolé pour tout ça…

Mathilde s’assoit à table. Tous ces efforts pour rien. Elle n’a qu’une envie, se jeter sur son lit, s’emmitoufler dans sa couette, dormir jusqu’à ce que le monde arrête enfin de la cogner.

— Elle a quoi, tata Juliette ? demande Léa, debout près d’elle.

— Elle est triste. C’est tout. Elle est très triste.

— À cause de Bastien ?

— Oui.

— Et il est où, Bastien ?

— Nous aimerions tous le savoir, ma chérie, dit Mathilde en prenant sa fille dans ses bras.

Elle regarde alors son mari droit dans les yeux. Il s’assoit à son tour, comme s’il n’avait déjà plus rien à faire de ce qui vient de se passer sous leur toit, et lui propose de leur servir le déjeuner.

 

Personne ne parle au cours du repas. Mathilde se force à avaler chaque bouchée. Au moins, son lapin est bien cuit.

Une fois le plat principal terminé, Mathilde sort le gâteau qu’elle a préparé la veille, y plante quelques bougies qu’elle allume, puis l’apporte à sa fille en entonnant du mieux possible un « joyeux anniversaire ».

Son attention parfois distraite par les ondulations des flammes, la gamine souffle dessus le plus fort qu’elle le peut. Sa joie manifeste rachète tout. Apaise.

C’est pour elle que Mathilde continue à vivre. C’est pour elle que sa vie doit continuer à avoir un sens.

 

— À ton avis, qui est ce jeune homme dont a parlé Juliette ? demande Mathilde à Matthias tout en rinçant les assiettes.

— J’en sais rien. Je ne sais même pas s’il existe, elle a peut-être tout inventé.

Mathilde, surprise, se rend compte qu’elle n’avait pas pensé à cette éventualité. Après tout, sa belle-sœur en serait bien capable.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demande-t-il d’un air soucieux.

— Je repensais à ce que tu m’as dit l’année dernière, que tu voulais leur racheter leur part pour qu’on emménage à leur place et qu’on rénove notre maison. Que ce serait bien qu’on vive vraiment chacun de notre côté.

— Et ?

— Et rien.

— Bon, alors, s’il n’y a rien à dire…

— Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi les flics ne nous ont pas tous embarqués quand ils sont venus chercher les Kapoor. Tu sais comment cela se passe normalement. Tu sais tout comme moi ce qui est arrivé aux Legrand il y a deux ans. Ils ont tous disparu. On n’a jamais eu de nouvelles d’eux. C’est pas cohérent. Je sens que ce n’est pas fini, que le pire est à venir.

— Et c’est quoi, le pire, pour toi ?

— Vous perdre, toi et Léa.

Mathilde remarque alors d’imposants panaches de fumée noire au loin, repense à l’époque où la forêt brûlait sans discontinuer, où l’odeur du bois calciné était devenue aussi quotidienne que celle de la terre retournée. Ne subsiste aujourd’hui qu’à peine un quart des bois et forêts qui existaient dans son pays quand elle était enfant. Plus personne ne s’en offusque. Tous sont résignés à vivre au cœur d’une nature aux airs de champ de bataille.

Son neveu, Bastien, a toujours eu peur du feu. Plus jeune, il se réveillait souvent en hurlant après avoir rêvé que leur maison cramait dans un incendie. C’était avant que le climat soit régulé par cette foutue bio-ingénierie. Mais certaines peurs restent tenaces. Certaines odeurs qui réveillent au beau milieu de la nuit, aussi.

Dans quelques jours, il aura dix-huit ans. Mathilde ne peut arrêter de se demander où il peut bien être en ce moment. Dans quel état.

Si elle le reverra un jour.

Bastien était un adolescent si révolté… Ces derniers mois, il ne cachait plus vouloir rejoindre les Réfractaires, ce mouvement terroriste regroupant des dizaines de milliers de jeunes à travers le monde, dont l’ambition première est de renverser totalement un système qui selon eux continue de détruire la planète en saccageant ses maigres ressources restantes. Des jeunes ultrapolitisés qui accusent notamment leurs aînés d’avoir engendré ce monde dans lequel ils vivent et qui n’ont plus que la force des propos et la violence des actes pour se faire entendre.

Comment aurait-elle réagi à leur âge dans de telles conditions ?

Doit-elle vraiment se sentir responsable ?

 

Incapable de s’arrêter de penser à ce que lui a dit Juliette, Mathilde vérifie que son mari est toujours occupé dans la cuisine, puis se rend dans l’atelier. Elle fouille un peu partout dans les affaires de Matthias et trouve rapidement deux paquets de mort-aux-rats au fond d’un tiroir, cachés sous une pile de vieux chiffons.

Elle se redresse en sentant son cœur battre de plus en plus fort, prise d’un léger vertige.

Juliette n’a donc pas menti.

Mais cela ne prouve rien.

Matthias a très bien pu s’en servir pour tuer des chats errants.

Ou des putains de rats.

 

Quand elle retourne chez eux, Matthias l’informe qu’il part avec Olivier pour tenter de retrouver le soi-disant gendarme au village. Mathilde ne sait pas si elle doit se sentir rassurée ou pas. Car, alors, que leur racontera-t-il d’autre ?

— Et vous allez faire quoi si vous le trouvez ? demande-t-elle en posant les mains sur le rebord de l’évier.

— Je veux tirer une fois pour toutes cette affaire au clair. S’il a menti, il y a une raison.

— Et s’il ment à nouveau ? S’il est derrière tout ça, il est peut-être dangereux…

— Alors je me montrerai plus persuasif, dit Matthias en attrapant son vieux pistolet laissé dans un tiroir.

— Fais attention, lui conseille Mathilde en posant la main sur son bras. J’ai un mauvais pressentiment.

Léa s’approche alors et lui dit d’une petite voix qu’elle a mal au ventre. Mathilde pose la main sur son front et, constatant qu’il est un peu chaud, lui propose d’aller se reposer dans sa chambre en attendant qu’elle la rejoigne.

Une fois seule avec son mari, elle renonce à le questionner au sujet de la mort-aux-rats. Elle ne veut pas se mettre à son tour à soupçonner tout le monde.

 

Par la fenêtre, Mathilde observe les deux frères qui s’éloignent à vélo sur le chemin menant à la route.

Sur le coup, elle hésite à aller voir sa belle-sœur afin d’à nouveau tenter de la raisonner. Il est évident qu’il faut qu’elles parlent. Elle sait à quel point Juliette souffre. Si seulement celle-ci pouvait comprendre que la voir ainsi la fait souffrir tout autant…

Mathilde sort fumer dans le jardin et constate qu’au loin l’incendie s’est intensifié. Mais la sirène leur indiquant la nécessité de se mettre à l’abri ne sonne pas encore. En plissant les yeux, elle distingue au sud le toit rouge et pointu de l’ancienne maison des Lelièvre qui surnage au-dessus de fines nappes de chaleur. Elle est inhabitée depuis un an. Depuis le soir où le fils aîné, Grégoire, a tué ses deux parents et son grand-père, à coups de carabine. Grégoire était un ami d’enfance de Bastien. Personne n’a pu expliquer son geste. Il a été condamné à la peine capitale et exécuté dans la foulée.

La dernière fois qu’elle a croisé Virginie Lelièvre, c’était à peine deux jours avant le triple meurtre. Celle-ci était exténuée, amaigrie. Son panier de maïs à la main, sa robe tachée de terre, elle lui avait lancé, comme si elle délirait, qu’on l’observait jour et nuit, qu’on lui voulait du mal. Son visage était déformé par la peur. Prise au dépourvu, Mathilde n’avait pas su comment la calmer et s’était éloignée, comme si la pauvre femme était la proie d’une maladie qu’elle était susceptible de lui transmettre.

Observée.

Mathilde frémit, essaie du mieux qu’elle peut de se calmer et de ne pas se laisser aller aux idées noires.

Si loin de tout, ils ne peuvent qu’être en sécurité, n’est-ce pas ?

Tout en rejoignant la maison, elle sursaute en lâchant un petit cri, ayant cru percevoir un mouvement sur sa gauche, dans les hautes herbes.

Elle n’ose plus bouger, comme si le moindre geste allait attirer sur elle une balle de fusil.

Est-ce le prétendu gendarme ? Un vagabond ? Encore un réfugié ?

Attendait-il que les hommes partent pour s’attaquer à sa fille et à elle ?

— J’ai une arme ! hurle-t-elle alors face aux champs en plongeant la main dans un pli de sa robe. Si vous ne partez pas tout de suite, je n’hésiterai pas à tirer !

Personne ne répond. Rien ne bouge. Mathilde se sent aussitôt affreusement ridicule. Après tout, qui oserait encore s’introduire dans une propriété privée alors que presque tous les citoyens de ce pays sont armés et ont légalement le droit de tirer à vue sur le moindre cambrioleur ?

Dans le ciel passent à haute altitude trois avions militaires. Elle en remarque de plus en plus depuis que la Chine multiplie ses menaces de frappes nucléaires sur l’Europe. Un jour prochain, il ne pleuvra plus sur eux que des bombes.

 

Par précaution, Mathilde ferme à clef la porte du jardin et, l’esprit un peu plus serein, elle ose un regard à l’extérieur, s’approche de l’escalier et demande à haute voix à sa fille si elle va mieux. N’ayant pas de réponse, elle monte les marches en se disant qu’elle devrait passer l’aspirateur avant le retour de Matthias.

Après s’être un instant observée dans un petit miroir accroché au mur, elle ouvre la porte de la chambre de Léa et ne la trouve pas sur son lit comme elle s’y attendait.

Le temps de comprendre, elle distingue son jeune corps prostré sur le sol entre le lit et le mur.

Léa suffoque. Sa petite robe rose est trempée de sueur.

Et elle s’est vomi dessus. Plusieurs fois.

Affolée, Mathilde se jette sur elle et lui demande ce qui ne va pas. La petite ne répond rien. Elle est brûlante. Elle vomit à nouveau, éclabousse les bras nus de Mathilde de bouillie ocre.

Mathilde la soulève, se rue dans le couloir et descend l’escalier en manquant de louper une marche.

Son cœur bat si fort que par contact il résonne sur la peau livide de sa fille, qui, la bouche pressée contre son ventre, hurle, pleure, se débat en convulsant.

Mathilde l’implore de lui dire ce qu’elle a bien pu avaler, en pure perte. Léa, comme en état second, paraît sur le point de perdre conscience.

Le souffle commence à manquer à Mathilde aussi.

Le chocolat.

Quoi d’autre ?

Mais ils en ont tous mangé. S’il était empoisonné, pourquoi seule sa fille serait malade ? Vont-ils bientôt tous subir le même sort ?

Et sinon, de quoi est-elle atteinte ? Une réaction allergique ? Une violente intoxication ?

Mathilde tente de se raisonner, ne veut pas encore admettre le pire.

Le chien.

Le cauchemar s’élargit. Sous ses pieds, le sol vibre. La température ambiante a augmenté de dix degrés, l’odeur de la poussière lui pique les narines, sa vision se trouble, mêle les vertiges.

N’ayant rien chez elle pour la soigner, la jeune femme se précipite vers la maison de Juliette, tape fort aux carreaux de la fenêtre, au risque de les briser.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? demande sèchement sa belle-sœur en ouvrant la porte.

— Léa ! Il est arrivé quelque chose à Léa ! Je ne sais pas quoi faire !

Le regard de Juliette change d’expression. Tout ce qui en elle est humain ressurgit. Elle suit Mathilde jusque dans la maison et ausculte rapidement sa nièce.

— On ne peut rien faire ici, dit-elle d’une voix étranglée par l’émotion. Il faut l’emmener voir un médecin sans perdre de temps ! Prends la camionnette d’Olivier, il y a encore un peu d’essence !

Mathilde acquiesce, saisit sa fille dans ses bras, la soulève.

— Je viens avec toi ! dit Juliette, en la suivant vers la cour.

— Non, reste ici ! Attends les autres et dis à Matthias ce qui est arrivé, je tenterai de vous appeler quand j’en saurai plus !

— OK, tout va bien se passer. Ne t’inquiète pas. La petite va s’en sortir…

Mathilde la remercie timidement, puis elle court vers la vieille camionnette d’Olivier, installe sa fille à l’avant, pendant que Juliette part chercher la clef et la lui rapporte en courant, tout aussi inquiète qu’elle.

Puis elle démarre en trombe.

Tout en rejoignant la route, elle tente de se concentrer, de définir où aller, incapable de savoir de quel mal souffre sa fille. Il n’y a plus de médecins généralistes à cinquante kilomètres à la ronde. L’hôpital le plus proche est situé à presque une heure de voiture. La dernière fois qu’elle s’y est rendue, elle a dû attendre tout un après-midi aux urgences pour être prise en charge par un jeune interne dépassé qui, en l’auscultant, ne l’a pas regardée une seule fois dans les yeux.

Tout en accélérant, Mathilde parle à sa fille qui a de plus en plus de mal à respirer. Lui promet que tout va bien se passer, lui demande de rester consciente. De lui dire ce qu’elle a pris avant de tomber malade.

Ses mains tremblent tellement qu’elle doit serrer plus fort le volant, avec la peur tenace de foncer dans le décor.

Près d’elle, Léa hoquette, puis plus rien.

C’est en plein milieu d’un champ de maïs que Mathilde se rend compte qu’elle ne respire plus.

Elle s’arrête sur le bas-côté de la route, ouvre sa portière, l’allonge sur le bitume surchauffé, pratique du mieux qu’elle le peut un bouche-à-bouche, et tente ensuite un massage cardiaque.

Il n’y a rien autour. Aucun bâtiment. Aucun signe de la moindre présence humaine.

Et malgré tous ses efforts, sa fille ne revient pas. Rien dans son petit corps ne répond.

Le temps s’allonge, puis, d’un coup, se brise.

Haletante, Mathilde détaille, comme si c’était un portrait accroché au mur, le visage inerte de Léa. Son teint rendu encore plus pâle sous le ciel vidé de toute couleur, ses grands yeux bleus fixes, le mélange de salive, de sang et de vomissures qui marbre les contours de sa bouche.

Tout cela ne peut pas être réel.

Au loin se fait entendre la détonation d’un fusil. Mathilde se lève et marche droit devant en s’éloignant du véhicule dont le moteur tourne encore, face aux champs qui s’étendent à perte de vue.

Où dans cette immensité se trouve sa maison ?

Où est parti son petit ange ?

Puis ses jambes cèdent sous son poids. Le paysage se délave. Mathilde s’écroule sans même s’en rendre compte au milieu d’un sentier.

Sa mâchoire heurte de plein fouet une pierre saillante.

 

*

 

Sous le choc, Clara se lève d’un bond et détourne le regard, prise d’une soudaine nausée. Elle a presque honte d’avoir regardé jusqu’au bout, pourtant elle n’a pu détacher ses yeux de l’écran à aucun moment.

Son mari, Alain, lui sourit. Alma, sa sœur, a le visage tout pâle, semble tout aussi marquée par ce qui vient d’arriver. Son beau-frère, Edmond, attrape une poignée d’amandes qu’il engloutit comme si cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

Quand Clara se rassied, la pauvre paysanne est encore étendue sur la route au milieu des champs de maïs. Aucune des microcaméras installées à l’intérieur de son véhicule ne parvient à trouver le bon angle pour la filmer.

— Heureusement que l’équipe a pensé à équiper la camionnette, déclare Edmond en se resservant un verre de brandy, sinon on aurait raté une grande partie du spectacle !

Du spectacle.

Écœurée, Clara lui lance un regard noir, auquel il répond par un simple clin d’œil.

Sur l’écran, on distingue à présent Juliette Leroy assise à une table. Elle semble être en train de prier.

Clara aimerait tant lui hurler de courir au secours de sa belle-sœur !

Dans quel état doit-elle être ?

Est-elle au moins encore vivante ?

Un bandeau en bas de l’écran indique qu’une émission spéciale sera diffusée à 20 heures tapantes. Même la production de l’émission a été visiblement prise de court. Tous les chiffres doivent s’affoler, on enchaîne avec une page de publicité.

Un sale goût dans la bouche, Clara gagne la cuisine, où elle se prépare un café tout en observant par la fenêtre les toits de l’Opéra Garnier.

La nouvelle municipalité a fait des efforts pour accrocher partout en ville de multiples écrans lumineux publicitaires ou paysagers afin d’apporter un peu de couleurs. Ainsi on en oublie presque le ciel blanc qui les recouvre. En se rendant au jardin du Luxembourg, elle s’est rendu compte que le vert des pelouses avait été rehaussé et qu’un colorant bleu avait été déversé dans l’eau des bassins. Elle savoure chaque jour sa chance de vivre ici. C’est aussi ce que permet cette foutue émission, ce qui, au fond, en fait le prix.

Les autres s’amusent à commenter ce à quoi ils viennent d’assister. Les théories sur le sort de cette pauvre gamine se succèdent. Ils vont même jusqu’à faire des paris sur la cause de sa mort.

C’est la première fois que Clara s’intéresse vraiment à ce programme que son mari, lui, adore suivre depuis des années. Elle a toujours trouvé le procédé monstrueux. Mais cette fois, lasse de lutter, elle s’est efforcée de lui faire plaisir, s’est prise au jeu presque malgré elle, est devenue de plus en plus fascinée par ces vies mornes qui dans la réalité n’intéressent personne et qui n’ont d’impact sur celles de personne. Des vies stériles, sans vraiment de sens, mais qui ont au moins le mérite de les divertir. Tous ces pauvres gens, espionnés à leur insu par des dizaines de microcaméras planquées partout autour d’eux, manipulés sans en avoir conscience, pour le simple plaisir d’une caste de privilégiés prêts à payer cher pour ainsi jouer aux voyeurs et, dans l’ombre, régir ces existences. Des spectateurs triés sur le volet, et qui sont tous, comme elle et son mari, des membres de grandes familles, de riches industriels, des hommes et des femmes de pouvoir qui passent l’essentiel de leur temps à tenter de faire tourner le monde.

Et qui ont parfois besoin de laisser éclater leurs pulsions les plus primaires.

Bien sûr, tous doivent garder le secret. Si les couches populaires qui servent de chair à canon étaient mises au courant, tout s’effondrerait. Les concepteurs ont veillé à tout sécuriser. Le direct est retransmis par un site seulement accessible à ceux qui y mettent le prix. Aucun enregistrement des images n’est possible. Personne n’a le droit d’évoquer le programme avec ceux qui n’y ont pas accès. C’est une des conditions de son existence. Jusqu’ici, rien n’a jamais fuité. Tous auraient trop à y perdre.

Les participants involontaires de l’émission sont sélectionnés avec soin et doivent répondre à de nombreux critères (vivre isolés, avoir des intelligences limitées, si possible évoluer au sein d’un cadre familial compliqué…). Ils sont ensuite, pour un motif quelconque, éloignés de chez eux le temps que toutes les caméras et tous les micros soient mis en place par les équipes.

Le jeu peut alors commencer. Ce vertige pour voyeurs.

On les suit en général pendant deux mois. On apprend d’abord à les connaître dans les moindres détails, afin d’exploiter du mieux possible leurs caractères, leurs faiblesses, leurs rêves, leurs ambitions et leurs frustrations. Des préférences se forment. Des détestations, aussi. Puis les concepteurs passent à la vitesse supérieure et commencent à jeter quelques pavés dans la mare, en introduisant des éléments dans l’action, tous soumis au vote des spectateurs.

Comme, tout récemment, ces deux fameux carrés de chocolat.

Le but étant d’exploiter leurs failles au fil du temps, d’attiser progressivement leurs ressentiments et leurs haines, et de les monter inexorablement les uns contre les autres. Jusqu’à l’explosion finale. Celle qu’on pressent, qu’on espère, qu’on provoque.

Ce concept a été vendu dans une vingtaine de pays. Elle serait curieuse de voir ce que cela donne dans des endroits aussi différents que le Brésil ou la Chine.

La dernière émission française remontait à un an pile et portait d’ailleurs sur une famille qui vivait non loin de là, les Lelièvre. Alain lui a raconté en gros les faits les plus marquants. Il s’est vite avéré que l’élément le plus intéressant, car le plus manipulable, était leur fils aîné, Grégoire. Leurs vies pourtant misérables ont tenu tout le monde en haleine jusqu’à ce que Grégoire abatte ses aînés au fusil de chasse. Le jeune homme était très perturbé et qui plus est fasciné par les théories des Réfractaires. Il n’a pas été difficile de se servir de sa haine envers les générations précédentes pour le pousser à bout. Clara se souvient encore de l’euphorie qui a gagné Alain quand il a assisté en direct au massacre.

Quand il a été question de caster de dignes successeurs pour l’émission suivante, un membre de l’équipe a évoqué Bastien Leroy, l’ami d’enfance de Grégoire Lelièvre, qui avait en sa compagnie évoqué l’envie d’un jour rejoindre les Réfractaires. Lui et sa famille avaient l’avantage de vivre à seulement quelques kilomètres des Lelièvre, de quoi réduire drastiquement les frais techniques liés à l’implantation dans un nouvel environnement. Il s’est vite avéré que, par chance, les Leroy étaient de parfaits candidats. Encore plus pauvres que les Lelièvre, deux couples d’un même clan vivant dans un même endroit et se partageant notamment l’eau d’un puits, la rivalité entre les deux frères pour une sombre histoire d’héritage, l’animosité manifeste entre les deux belles-sœurs. Le terreau était là pour fabriquer une nouvelle affaire Dany Leprince. Ne restait plus qu’à y faire pousser de splendides fleurs.

Le but avoué avec les Leroy est d’aller encore plus dans le spectaculaire et surtout de mieux gérer les différents rebondissements au cœur de l’arène. Dans le cas des Lelièvre, passé l’excitation provoquée par la tuerie, de nombreux spectateurs se sont trouvés frustrés par la mort de presque tous les participants d’un seul coup, qui signait bien trop rapidement la fin de l’émission.

Pourtant, les débuts de la nouvelle saison se sont révélés assez timides, pour ne pas dire ennuyeux. Les concepteurs ont reçu de nombreuses plaintes de la part de clients qu’il valait mieux ne pas contrarier. À force, ils devenaient moins impressionnables et plus exigeants. Il leur fallait du neuf, du jamais-vu.

C’est pourquoi les têtes pensantes ont décidé de s’en mêler de façon plus franche qu’auparavant. Une fois les différentes pistes scénaristiques établies, des lettres anonymes ont d’abord été envoyées à Juliette et Olivier Leroy. Des lettres qui les insultaient, les menaçaient en des termes de plus en plus orduriers. Qui leur ordonnaient de partir sous peine de représailles. Cela a posé une sacrée ambiance.

Puis a été soumise au vote l’idée de tuer le chien de Juliette et Olivier en lui balançant par drone des croquettes empoisonnées. Mort qui a créé naturellement son lot de suspicions et a commencé à mettre le feu aux poudres.

Les créateurs de l’émission ont également innové en faisant intervenir cette fausse famille de migrants. Un des techniciens de la régie, d’origine indienne, a accepté de se prêter au jeu avec sa femme et ses enfants, en échange d’un bonus financier conséquent. Le plan a vite été mis en place. Les producteurs savaient déjà que le jeune Bastien Leroy avait l’âme d’un gauchiste et s’évertuait sans cesse à jouer au bon samaritain. Une occasion en or lui a été offerte. Un soir, en sortant un peu éméché d’un bar du village, il est tombé sur le père Kapoor qui faisait semblant de chercher de la nourriture dans une poubelle. Après que Bastien l’eut invité à partager une bière, Kapoor lui avait raconté sa triste histoire, vaguement inspirée de celle de ses propres ancêtres. Le gamin est vite tombé dans le panneau, tout comme, le lendemain, ses deux parents, puis, deux jours plus tard, son oncle et sa tante. Le dard était planté, restait à apprécier la progression du poison. Manque de chance, au lieu de créer les dissensions voulues, cette situation inhabituelle a resserré les liens familiaux, alors que de nos jours la haine des immigrés est pourtant partagée par une très grande majorité de la population française. Il a donc fallu au bout du compte faire intervenir de faux policiers. Évoquer à haute voix une dénonciation. Et emmener de force, sous de fausses allégations, le jeune Bastien sous les yeux de ses parents.

Un coup de maître. Une déflagration dans les consciences encore un peu trop assoupies. Les responsables étaient tous désignés. La situation ne pouvait que dégénérer.

Le jeune Bastien Leroy, à ce qu’en sait Clara, est toujours en prison. Même si tout était factice, il a commis un crime en apportant son aide à des réfugiés. Les services secrets comptent se servir de cette occasion pour le forcer à rejoindre une cellule très active des Réfractaires et agir pour eux en sous-marin. Le gamin est déjà assez brisé pour tout accepter dans l’espoir de retrouver sa liberté, d’autant plus qu’on lui a asséné que le moindre refus signerait l’arrêt de mort du reste de sa famille. Cette mission et l’intervention qui en découlera seront bien entendu filmées, elles aussi. Personne n’en loupera la moindre seconde.

 

Clara sort de ses pensées quand elle voit Juliette se lever d’un bond et sortir de sa maison. On passe à la caméra de la cour. Les deux frères reviennent à vélo, qu’ils posent contre le mur de la grange. Juliette se précipite vers eux, leur raconte avec émoi ce qui vient de se passer. Gros plan sur le visage de Matthias. Totalement perdu, le jeune père récupère son vélo et fait demi-tour, alors qu’Olivier prend sa femme dans ses bras.

Suit un plan de Mathilde qui s’est rassise dans la camionnette. Ses cheveux sont défaits, elle a une blessure à la tête, regarde droit devant elle, totalement déphasée.

Le cadavre de sa fille est allongé à l’arrière. La caméra ne parvient à filmer que ses jambes.

Clara ne peut croire que le chocolat a été délibérément empoisonné par la production. Un chien d’accord, mais un être humain, qui plus est une petite fille ! Et les Leroy, excepté Juliette, en ont tous mangé au moins deux carrés chacun. Aucun d’eux n’a l’air malade pour autant. La gamine était sûrement allergique à un des ingrédients. Personne ne pouvait le savoir, puisque c’était la première fois qu’elle en ingérait. Qui alors serait responsable ? La production trouverait bien un moyen de se dédouaner. Et de toute manière, qui les attaquerait ?

S’il s’est passé un truc hors champ, les équipes concernées ont sûrement déjà eu le temps de revoir les bandes numériques. Pour une raison de clarté narrative, seules les caméras qui filment l’essentiel de l’action diffusent en direct ; le reste, si intérêt il y a, est dévoilé ensuite. C’est ce qui fait le prix des émissions spéciales, certains éléments nouveaux éclairant vraiment l’histoire sous un jour différent, avec un montage énergique et quelques effets sonores de bon aloi.

 

Clara reçoit une alerte sur son smartphone et apprend que six immigrés illégaux ont été abattus alors qu’ils tentaient de franchir le mur qui entoure Paris, au niveau de l’ancienne porte Maillot. C’est de plus en plus fréquent ces temps-ci. Que pensent-ils trouver dans cette ville qui leur est rigoureusement interdite ? Tout humaniste qu’elle était dans sa jeunesse, Clara ne peut nier qu’on se sent bien plus en sécurité depuis que l’accès à la ville n’est autorisé qu’à ceux qui y vivent, y travaillent, ou y viennent en tant que touristes. Et surtout depuis que tous les SDF et autres toxicos ambulants ont été raflés par vagues et emmenés dans des camps spécialisés à des dizaines de kilomètres de là. Ça n’a pas de prix de se promener dans son quartier sans risquer d’être agressée à chaque carrefour. Dorénavant, la pauvreté ne se voit plus qu’à travers l’écran.

Prise par l’envie soudaine de serrer ses enfants dans ses bras, Clara va les retrouver dans leurs chambres, à l’autre bout de l’appartement. Emma et Sandro, huit et quatre ans. Heureusement qu’elle a eu une dérogation pour accoucher du second, elle qui a toujours voulu un garçon. La semaine prochaine, ils partiront tous en avion privé à Isla Bella, une île artificielle située en plein cœur du Pacifique, seulement accessible par les airs à ceux qui y mettent le prix, et au-dessus de laquelle, comme dans quelques autres petits paradis privés disséminés à travers le globe, le ciel reste bleu toute l’année.

Ça leur fera tant de bien d’échapper à la morosité ambiante ! Ses deux enfants s’ennuient trop ici. Peut-être les couve-t-elle trop. Mais elle veut surtout les préserver, pour qu’ils ne sachent jamais à quel point ils sont privilégiés. Qu’ils aient la vie la plus normale et sereine possible est tout ce qui compte pour elle. Une vie qui doit ressembler à celle qu’elle-même a connue à leur âge. Elle se doit de les protéger de la violence et de la laideur du monde qui les entoure, c’est pourquoi ils n’ont par exemple qu’un accès très limité au réseau. Tant qu’ils seront sous sa responsabilité, il en sera ainsi. Leur innocence est à ce prix.

Emma a le même âge que la gamine de Mathilde. Elle revoit son visage inerte, qu’elle tente de chasser de son esprit. Heureusement, jamais sa fille ne subira le même sort. En cas de maladie inopportune, elle n’a qu’à passer un coup de fil pour voir débarquer chez elle les meilleurs médecins du monde.

L’heure tournant, son mari prépare les apéritifs. Anna et Edmond ne daigneront partir que quand l’émission sera finie et qu’ils en auront eu pour leur argent, Edmond étant bien trop pingre pour se payer l’abonnement lui-même.

Quand elle retourne vers l’écran, elle constate que Mathilde est revenue. Toute la famille est réunie autour du corps sans vie de la petite Léa, allongé sur le canapé. Matthias est agenouillé sur le carrelage, Juliette tente de consoler Mathilde tout en soignant sa blessure à la tête. Ils ne vont sûrement pas tarder à appeler la police. Clara ne sait pas trop comment la production va se débrouiller avec cela.

Quelle serait leur réaction s’ils se savaient en ce moment suivis par des milliers de spectateurs ?

Déjà, ils seraient un peu mieux habillés, pense Clara, qui éclate de rire et s’en veut aussitôt.

 

Le présentateur de l’émission anime un petit plateau avec quelques chroniqueurs afin d’échanger sur les derniers rebondissements du programme et faire monter la sauce entre deux pages de publicité. Il y en a pour tous les goûts : la blonde idiote au visage exagérément refait, la vieille catho imbaisable, l’ancien animateur de téléréalité, le polémiste d’extrême droite, et même une ancienne Miss France. Ne souhaitant pas les écouter déblatérer dans le vide, Clara va vérifier le repas que la gouvernante prépare ce soir pour ses enfants.

Quand elle revient au salon, la production a déjà balancé un montage des séquences de la journée que les spectateurs n’ont pas pu voir, et censé tout expliquer.

À l’écran, Juliette entre chez elle en claquant la porte. Furieuse, l’air fou, elle hurle à Matthias, attablé face à elle, qu’elle a la preuve que ce sont Mathilde et Matthias qui ont dénoncé leur fils. Elle lui parle alors du gendarme, sans évidemment savoir qu’il est un membre de la production. Tout concorde. Elle n’est pas folle, ce sont eux depuis le début. Ils leur veulent du mal. Se débarrasser d’eux par n’importe quel moyen. Matthias tente de la raisonner, mais Juliette ne décolère pas. Elle lui hurle qu’elle ne peut plus se taire, qu’elle ne peut plus se laisser faire. Ils doivent souffrir à leur tour.

Sur le coup, Clara trouve étrange que cette scène n’ait pas été diffusée dans le live. C’était quand même bien plus intéressant que Mathilde seule chez elle, occupée à saigner un lapin.

Cut.

Juliette est seule dans la salle de bains. Elle pleure. De rage, frappe le mur. Se scarifie avec un petit scalpel.

Cut.

Juliette sort du réfrigérateur une petite bouteille remplie de ce qui ressemble à du jus d’orange pressée. Elle vérifie par la fenêtre que son mari est occupé, puis elle la cache sous sa robe et se rend dans la salle de bains, où il n’y a malheureusement pas de caméras. Quand elle ressort, son mari surgit dans la pièce principale, une pelle à la main, et lui dit qu’il est l’heure de rejoindre les autres.

Cut.

Juliette suit la petite Léa dans sa chambre. Léa, tout excitée, lui montre ses dessins. Juliette paraît à nouveau tendue. La regarde fixement. Puis elle sort de sous sa robe la petite bouteille et dit à Léa que c’est pour elle. C’est tout ce qui reste des quelques oranges de son jardin. Elle les a pressées pour son anniversaire. Elle sait à quel point elle adore ça. La gamine la remercie, ouvre la bouteille et boit tout son contenu avec grand plaisir, tant elle n’est plus habituée à en consommer du vrai et non pas un substitut industriel. Juliette lui chuchote alors que c’est un secret, car sinon Olivier va la disputer, car il voulait le boire, lui. La petite fille, toute fière que sa tante ait pensé à elle, le lui promet puis l’embrasse sur la joue. Le visage de Juliette n’exprime aucune émotion.

Cut.

Clara n’en revient pas. Était-ce vraiment elle ? A-t-elle sciemment empoisonné sa nièce ?

Et dans quel monde un simple jus d’orange représente pour un enfant un tel trésor ?

Retour sur le plateau. Maintenant, les chroniqueurs vont débriefer ce qu’ils viennent de voir, chacun dans son rôle, chacun avec ses emportements et ses remontrances. Ces séquences qui tournent souvent à la foire d’empoigne plaisent apparemment à la majorité des spectateurs. C’est d’une indécence absolue.

Clara ne les écoute pas et va se servir un verre de vodka pour se remonter le moral. Ce qui la choque le plus, c’est l’idée que si Juliette est la responsable, la production était forcément au courant dès le départ. Tout ce que filment les caméras, même ce qui n’est pas diffusé à l’antenne, est vu en direct par au moins un technicien. Ils devaient bien se douter que le cadeau de Juliette à Léa était suspect en de telles circonstances, surtout après son impressionnant coup de sang. Et, malgré tout, ils ne l’ont pas arrêtée, ils n’ont rien fait non plus pour alerter Mathilde alors qu’ils ont forcément vu la gamine aller de plus en plus mal dans sa chambre. Ils l’ont laissée mourir. Sans agir. Pour la beauté du spectacle. C’est après tout ce que veulent les spectateurs les plus exigeants. Du sang neuf. Pour la première fois dans l’émission, un enfant meurt sous l’œil des caméras.

Quand elle partage son trouble avec les autres, son mari lui demande sèchement ce que ça change, au fond. Visiblement, personne n’est choqué. Cette petite fille n’est qu’un pion sur un échiquier. Sa mort leur paraît aussi abstraite que celle d’un personnage de sitcom.

Pendant le débat en plateau, houleux comme prévu, vulgaire comme jamais, on revient un instant au direct, histoire de ne pas perdre de vue le principal. Tous les membres de la famille sont réunis. Un agent de police est présent. Mathilde lui explique du mieux qu’elle le peut ce qui s’est passé, les larmes aux yeux. Bien entendu, le flic fait partie de l’émission. Ce serait idiot que les autorités s’en mêlent et qu’il faille ensuite leur graisser la patte. Les parents trop crédules ont peu de chance de revoir le corps de leur fillette après qu’il aura été emmené par les faux ambulanciers qui sont déjà en route.

En plateau, le présentateur, comme souvent dans ces cas-là, explique qu’un vote va être proposé aux spectateurs pour définir le prochain rebondissement.

Deux options sont proposées.

La première : inventer un faux rapport médical parlant d’une simple allergie, vraisemblablement due au chocolat. Ça calmera un peu le jeu entre les belles-sœurs. Le coupable sera pour toute la famille celui qui a envoyé le colis, même s’il n’avait pas forcément connaissance d’une telle allergie, sûrement la même personne qui depuis le début leur veut du mal. La paranoïa sera à son comble. Les Leroy feront tout pour découvrir son identité, mais unis dans l’adversité, sans plus se soupçonner. Et Juliette, si elle est la vraie responsable, devra faire profil bas.

La seconde : prévenir Mathilde que c’est peut-être sa belle-sœur qui a froidement tué sa fille. Cette option induira forcément une escalade de violence au sein de la famille. Le but sera de voir comment Mathilde cherchera à se venger. Il ne pourra plus y avoir de retour en arrière. Le sang ne pourra que couler.

Comme il fallait s’y attendre, Alain et Edmond préfèrent nettement la seconde option, s’esclaffent en décapsulant des bières, font part de leurs attentes.

Clara, elle, est indécise.

D’un côté, ce serait inacceptable que Juliette s’en sorte aussi facilement si elle est bien responsable. Si une telle horreur arrivait à sa fille, Clara voudrait le savoir. Et se venger en conséquence.

Mais rien ne dit qu’il y avait bien du poison dans le jus d’orange. Aucune image ne le prouve. Dans le cas contraire, la production les aurait dévoilées, non ?

Peut-être est-ce une manière pour eux de se couvrir en emmenant tout le monde sur une fausse piste.

Et d’accélérer les choses.

Peut-être ont-ils délibérément empoisonné le chocolat. En choisissant avec soin leur cible. La moins résistante. La seule enfant.

 

Clara renonce à voter et laisse les autres le faire pour elle. Plutôt que de passer la soirée à contempler une famille qui pleure son dernier enfant, elle préfère rejoindre les siens, qui ont fini de manger et sont tranquillement en train de lire dans leurs chambres.

Clara fait signe à la gouvernante, Jennifer, qu’elle peut partir. Depuis deux mois, cette vieille fille au visage bovin vit dans la chambre de bonne qu’ils possèdent au dernier étage de l’immeuble. Ça lui permet de ne pas devoir retourner chaque soir en banlieue et cette solution arrange tout le monde. Elle court moins le risque de se faire tirer dessus chaque fois qu’elle met le nez dehors et elle n’a plus aucune excuse pour être en retard.

 

Le vote est clos. Plus de 60 % des participants souhaitent que Mathilde prenne connaissance de ce qui s’est passé dans la chambre de Léa. De quelle manière ? C’est encore un mystère et ce sera, bien entendu, une surprise.

Clara souhaite une bonne nuit à l’assemblée et va se coucher. Au moment où elle s’endort, elle espère de toute son âme ne pas rêver de se retrouver là-bas, dépouillée de tout ce qui donne un prix à sa vie.

 

Au matin, alors que la gouvernante prépare le petit déjeuner pour ses enfants, Clara reçoit un message de l’application de l’émission, l’informant qu’un autre colis sera livré aux Leroy à 9 heures précises.

Son mari est déjà parti au travail, elle entre dans le salon et allume l’écran.

On y voit Mathilde Leroy, assise dans sa salle à manger, immobile. Elle paraît ne pas avoir dormi de la nuit.

Combien sommes-nous à t’observer, chère Mathilde ?

 

Un bourdonnement se fait entendre à l’extérieur. Mathilde met un instant à comprendre ce dont il s’agit. Elle se lève péniblement et se dirige vers l’entrée avec lenteur, comme si elle avait le double de son âge. Quand elle ouvre la porte, le drone reste d’abord en suspension face à elle, sûrement équipé d’une caméra pour bien immortaliser son visage défait, puis il s’envole de plus en plus haut dans le ciel. Mathilde se baisse et attrape le nouveau paquet qu’il lui a laissé.

Il faut qu’elle le pose sur la table pour qu’on puisse lire ce qui est écrit dessus, au marqueur : « De la part d’un ami qui vous veut du bien. » Mathilde l’ouvre en bloquant sa respiration. Il s’agit d’une tablette numérique, qu’elle regarde comme si elle n’en avait pas vu depuis des années. Intriguée, elle l’allume et tombe directement sur une vidéo. On y voit Juliette avec Léa dans sa chambre. Juliette donner le jus d’orange à Léa, lui faire jurer de ne le dire à personne. Puis la vidéo s’arrête. L’écran, à nouveau, devient noir. Un peu de fumée s’échappe de la tablette rendue inutilisable. Pas de preuves.

Mathilde n’a d’abord aucune réaction.

Puis elle hurle.

Se lève d’un bond, se courbe, vomit sur le parquet.

Gémit, pleure.

Clara hésite à couper la retransmission. Mais c’est plus fort qu’elle. Elle doit voir. Jusqu’au bout.

Mathilde se rue alors vers l’escalier, entre dans la chambre de sa fille et du regard cherche la caméra à l’endroit où, selon la vidéo, elle devrait se trouver. Mais elle ne voit rien, l’objet étant sûrement parfaitement dissimulé. Mathilde paraît ne rien comprendre, terrifiée, perdue dans sa propre maison. Comment ne pas l’être ? C’est, de mémoire, la première fois qu’un individu est conscient d’avoir été filmé. Il est même étrange que la production ait pris ce risque. Avant que Clara ait le temps de se demander comment ils comptent gérer cela, une voix rauque et masculine résonne dans la pièce et s’adresse à Mathilde.

— Mathilde, à trois, vous allez fermer les yeux et m’écouter très attentivement. Un, deux, trois…

Sous les yeux de Clara, Mathilde se fige et ferme les yeux. Son maintien est différent, tout comme sa façon de respirer. On croirait voir une autre personne.

— Très bien, reprend la voix. Vous êtes calme et détendue. Il n’y a aucune caméra cachée dans cette maison. Aucune. Ça ne servirait à rien d’en chercher à nouveau. Personne ne vous observe. Pourtant, ce que vous avez vu est la réalité. Vous le savez et vous devez agir en conséquence. À trois, vous ouvrirez les yeux à nouveau et vous saurez avec certitude ce qui vous reste à faire. Vous devez suivre votre instinct, Mathilde. Le choix vous appartient. Faites-vous confiance.

Clara est impressionnée, c’est la première fois qu’elle entend la voix de l’hypnotiseur de l’émission depuis que, le premier jour, il a mis en condition ceux qui étaient réceptifs. Elle le soupçonne également d’agir hors caméra si nécessaire, notamment avec Juliette.

Mathilde, revenue à elle, quitte la chambre, encore un peu tourneboulée, et retourne au salon. Dans le fond de la pièce, elle ouvre une sorte d’armoire, en sort un fusil de chasse, vérifie qu’il est chargé, puis marche d’un pas assuré vers l’entrée.

Caméra de la cour. Grand angle.

Mathilde traverse l’espace qui sépare sa maison de celle de Juliette et Olivier. S’arrête à trois mètres de la porte, hurle le prénom de sa belle-sœur.

La porte s’ouvre, Juliette s’avance, une assiette à la main. Elle voit alors le fusil, pousse un petit cri de stupeur, lâche l’assiette qui se brise sur le sol dallé.

Au comble de la tension, Clara perçoit alors du bruit derrière elle, se retourne, remarque qu’Emma se tient sur le seuil de la porte du salon, sa bouche barbouillée de chocolat, un lapin en peluche à la main. La petite fixe l’écran alors que, la tenant en joue, Mathilde hurle à Juliette qu’elle a tué sa fille.

Clara se précipite vers Emma au moment même où une détonation résonne dans l’air sec. Tente, en la saisissant par les épaules, de la forcer à se retourner.

Mais, malgré tous ses efforts, elle ne peut empêcher la mort de se refléter dans ses yeux d’enfant.

Cut.







Jalousies

Sonja Delzongle

Le vent s’est levé. Les jalousies tapent sans relâche contre les fenêtres de l’immeuble haussmannien. C’est ainsi que l’on nomme les stores lyonnais en bois à larges lames inclinables, traditionnellement en sapin, héritage du style vénitien de la Renaissance. Ces stores singuliers dont les lames sont reliées entre elles par de fines chaînes, se remontent ou se descendent à l’aide d’un système de cordelettes agissant sur un lambrequin, ornement architectural fixé au-dessus de la fenêtre, derrière lequel se trouve le cylindre en bois où vient s’enrouler le store. Classées à l’Unesco, les jalousies font partie du patrimoine historique et architectural de la ville. Elles font aussi partie de leur vie. Presque la moitié d’une vie – bientôt cinquante ans – passée à l’ombre de ces stores d’inspiration coloniale, conçus pour voir sans être vu ou encore pour laisser la fenêtre ouverte la nuit, l’air s’infiltrant entre les lames couchées. Une vie à attendre qu’il rentre, pour glisser les pieds dans ses pantoufles en cuir, avant de les mettre sous la table dressée selon ses exigences. Nappe brodée à ses initiales, MG, Martin Grim, assiettes en porcelaine, couverts en argent, verres en cristal. Les plats, conformes à ses goûts, au déjeuner, lorsqu’il rentrait encore. Râble de lapin sauce cognac, accompagné de légumes de saison ou de purée maison – ce qu’il préfère –, coquelet au vin et carottes braisées, cuissot de chevreuil à l’ail et pommes grenailles, jambonneau et cornichons le soir, après un velouté de butternut aux paillettes de coriandre, de châtaignes et de potimarron ou de cèpes à la crème, saupoudrés de parmesan.

Une vie à l’attendre, rythmée par ses départs et ses retours du cabinet, de plus en plus tardifs. De moins en moins ponctuels. Mais elle ne demande rien, ne lui fait aucune remarque, aucun reproche. Reprocher quoi, d’ailleurs ? Reprocher à un avocat aussi réputé de travailler tard ? De ne plus accorder de temps et d’attention à leur intimité ? Du moment qu’il rentre… Combien d’époux étaient partis pour la journée ou même chercher le pain et n’étaient jamais revenus.

— Jeanne, ma boîte à cigares, s’il te plaît.

Ces mots, proférés sur un ton de froide condescendance. Une mécanique bien huilée. Comme la mécanique artisanale d’un de ces stores vénitiens, devenue celle de leur couple. Le rituel du dîner, puis du cigare, un Churchill, la star de chez Romeo y Julieta. Ça s’était mal terminé pour ces deux-là, mais au moins, ils avaient vibré passionnément jusqu’à la fin. N’étaient pas devenus des étrangers qui se croisaient derrière les jalousies, dans l’odeur grasse de parquet point de Hongrie lustré à la cire d’abeille d’un vieil appartement haussmannien et qui se parlaient à peine parce qu’ils se connaissaient trop.

Elle, Jeanne de Troncy, unique héritière d’un empire pharmaceutique dont elle n’avait su que faire à la mort de son père. Nous ne sommes pas tous conçus pour régner. Elle s’était essayée aux études en pharmacie, puis avait abandonné dès qu’elle avait rencontré celui qui allait devenir un brillant avocat d’affaires. Elle avait aussitôt su qu’elle ferait carrière à la maison. Derrière les jalousies que le vent d’est et les tempêtes conjugales secouaient régulièrement. Elle avait suivi de loin, étrangère à tout ça, les combats féministes pour l’avortement et la condition de la femme, regardé Simone Veil comme une bête un peu curieuse et peut-être, au fond, avec envie, une sorte de furie politicienne dont les idéaux n’étaient pas si éloignés des siens, elle qui n’avait que des rêves, tandis qu’elle enchaînait couches et fausses couches.

Au bout de huit enfants, dont le tout dernier était mort-né, étouffé par le cordon, elle avait déclaré forfait. Après avoir imploré Grim, en vain, de lui fournir un contraceptif, quel qu’il soit, même s’il devait être à base d’eau de Javel, elle avait pris le taureau par les cornes et son utérus en main. Avortements clandestins, jusqu’au choc septique par lequel son mari avait tout découvert. Haute trahison ! Crime ! avait hurlé ce fervent catholique à la paternité aussi insatiable que sa foi en Dieu. Mais sa fortune avait sauvé la riche héritière de la honte du divorce. On ne quitte pas une femme qui pèse plusieurs millions. Surtout quand on s’appelle Martin Grim. On la méprise en silence. On la délaisse ou on la trompe. Tout ça pendant qu’elle-même se tait. De ce jour, Jeanne de Troncy est devenue une femme méprisée, délaissée, trompée et muette. De ce jour, elle est devenue honte et silence. Le prix à payer pour poursuivre sa carrière au foyer derrière les stores vénitiens. Ceux-ci, une fois les lattes réglées à l’horizontale, se prêtent aisément à une observation confidentielle du vis-à-vis. Vis-à-vis composé d’une façade haussmannienne où s’alignent des fenêtres ornées de lambrequins et de jalousies, miroir parfait de l’immeuble cossu des Grim.

Le cinquième étage leur offre une vue plongeante sur les étages inférieurs en face. Pour une femme aussi discrète que Jeanne, il n’est pas question de s’abandonner à la vulgarité d’une surveillance exposée. Aussi le système des stores vénitiens lui permet-il d’assouvir sa curiosité, mais surtout de passer le temps, à soixante ans à peine révolus, aboutissement naturel d’une vie à peu près exemplaire, simplement « exemplaire » aurait été trop de perfection et moins crédible. Car personne n’est parfait, n’est-ce pas ? Pas même une Jeanne de Troncy dans son abnégation, sa patience, sa faculté à encaisser les coups. Pas physiques, bien sûr, Grim n’aurait jamais cédé à la moindre brutalité, mais peut-être pires… les blessures à l’âme et au cœur. Des blessures infligées par des absences répétées, puis de plus en plus fréquentes et prolongées. Notamment en soirée. Beaucoup de voyages d’affaires de deux, trois ou quatre jours, qui impliquaient donc pour Jeanne de longues nuits solitaires. De véritables traversées, à l’instar de quelques navigateurs courageux. Les enfants, jeunes et moins jeunes adultes, étaient presque tous partis, sauf la petite dernière, Emma, seize ans.

Épuisée par six grossesses, à l’issue de cette septième, Jeanne l’avait expulsée de son ventre en hurlant. De douleur, encore, mais aussi de soulagement. Il n’était pas question d’accoucher sous péridurale. Cela ne répondait pas à leurs convictions religieuses. Surtout celles de Grim. Parce que, à ce stade, Jeanne y aurait renoncé. À quarante ans et après cinq enfants, son intimité était déjà aussi déformée et usée que celle d’une chienne reproductrice. Restaient encore trois grossesses à venir, dont la sixième à quarante-trois ans et la septième, Emma, à quarante-cinq. Âge auquel celle-ci aurait pu être sa petite-fille. Mais aux yeux aveuglés de Grim, Jeanne n’avait accompli aucun exploit. D’autres de leurs amis, plus jeunes, qui habitaient aux remparts d’Ainay, quartier bourgeois et catho de Lyon, en étaient à dix ou douze enfants. Ce qui leur valait l’admiration sans bornes de Grim. Enfin… dirigée surtout vers les mâles géniteurs de ces clans familiaux.

Peu à peu, Jeanne la discrète, à force d’effacement et de renoncement à elle-même, était devenue Jeanne l’invisible. Se résumant à une présence évanescente derrière les stores. Au fil des ans, elle avait cessé ses activités favorites de tricot, de broderie et de lecture, au profit d’heures d’observation à travers les fentes horizontales. Elle regarde désormais les gens vivre, elle qui a cessé. Chaque fenêtre en vis-à-vis est une ouverture sur l’intériorité des autres. Une sorte d’écran ou de toile où sont projetées des séquences, des pages de vie. Des existences qui auraient pu être la sienne. Elle n’y lit pas d’ennui, ni d’indifférence. Lumières allumées quand vient le soir, un ado joue de la guitare pendant que sa sœur écoute ses chansons préférées au casque ; dans l’appartement d’à côté, une femme assise à son bureau pianote sur son ordinateur, son activité quotidienne, peut-être des sites de rencontres, en compagnie de son chat.

Jeanne connaît leurs habitudes sur le bout des yeux, a repéré les mouvements, les allées et venues de chacun, les déménagements dont certains la priveront de ceux auxquels elle s’était attachée. Des décès ou des hospitalisations aussi, comme avec cette grand-mère qui lui avait, cinq années durant, renvoyé ce reflet d’elle-même, assise près de la fenêtre dans un rocking-chair, absorbée dans sa lecture, puis, lorsque sa vue ne lui avait plus permis de déchiffrer les mots, figée devant l’écran TV que son fils lui avait acheté et installé généreusement.

Ce jour de décembre, le 12 exactement, Jeanne avait vu les pompiers arriver, puis l’ambulance du Samu, les urgentistes suivre le brancard avec le défibrillateur dans sa mallette. Elle avait regardé le brancard ressortir de l’immeuble, occupé par une silhouette allongée sous un masque à oxygène, mais avait pu reconnaître, le cœur en morceaux, la petite grand-mère qui ne reviendrait plus jamais dans son appartement.

Aujourd’hui, à la place, un couple s’enlace et s’embrasse dans l’éclairage ambré du salon refait, sans prêter attention à l’absence de rideaux qui les expose aux regards. Sans se douter qu’ils sont plus précisément l’objet d’un seul, celui d’une femme dans l’ombre.

La fille est jeune, vingt-cinq ans, peut-être moins, les cheveux roux et ondulés. Une vraie cascade d’automne. Pieds nus sur un tapis oriental, elle est vêtue d’un jean moulant et d’un haut en soie au décolleté vertigineux, laissant apparaître la dentelle bleu nuit d’un soutien-gorge. Elle avait succédé à la grand-mère, tout d’abord seule pendant quelques mois. Trois, peut-être quatre. Et un homme était entré dans le salon et dans sa vie. Cheveux acier, mâchoire carrée, élégant, en jean lui aussi, chemise ou polo, sur les épaules, un pull torsadé noué autour du cou. Le portrait craché de Martin Grim.

Dans les premiers temps, elle s’était refusée à le voir, à le croire. Non, ce n’était pas lui. Juste un homme qui lui ressemblait. Après tout, il y en avait qui lui ressemblaient et lui-même ressemblait à d’autres. Une sorte de standard bourgeois catho. Un copié-collé. Une copie conforme. Un clone. Non, impossible que ce soit lui, qu’il ait le culot, l’audace ou elle ne sait quoi encore, il n’y a pas de mots pour ça, de s’exhiber juste en face de chez eux, même un étage en dessous. À côté du cabinet dentaire. Impossible… et pourtant. Pourtant, au fond d’elle, Jeanne l’avait su dès le premier jour, quand elle l’avait vu entrer dans le salon, son trophée roux agrippé à son cou. Soudés, ils s’étaient jetés sur le canapé pour s’embrasser goulûment. Comme il ne l’avait jamais embrassée. Comme il ne l’avait jamais regardée, ni désirée. Ordure, salopard. Des mots qui n’appartiennent pas au vocabulaire de Jeanne l’invisible. Mais qu’elle a vite faits siens malgré elle. Puis la stupeur et la colère ont cédé le terrain aux larmes. Des larmes trop longtemps retenues. Des larmes interdites. Des larmes que surprend, un jour, Emma, rentrée plus tôt du lycée. Des larmes que sa mère tente de camoufler maladroitement, du revers de la main. Elle ne dit rien, se contente d’esquisser un maigre sourire, Emma ne pose pas de questions. Elle sait qu’elle n’aura pas de réponse. Mais en entrant dans le salon, elle a juste eu le temps d’observer chez sa mère le mouvement de recul, réflexe de quelqu’un surpris en pleine action ou en flagrant délit de quelque chose qu’il voulait garder pour lui seul. Sa mère, postée derrière les stores baissés en plein jour. Jeanne les remontait vite avant le retour de sa fille.

Elle était en train de les regarder, cette fois encore, au quatrième, dans l’éclairage indirect de deux lampes basse consommation. Lui, affalé sur le canapé, elle, tête renversée, à cheval sur lui, les mains scellées à la cambrure de ses reins ondulant en rythme. À peu de chose près, la même scène depuis des semaines. Même au tout début de leur rencontre, alors qu’il était censé se consumer de désir, Jeanne ne lui avait jamais connu cette expression d’extase et de luxure mêlées.

Qui es-tu, Martin Grim ? À part le père absent d’une horde d’enfants que j’ai élevés seule, le mari méprisant et l’avocat arrogant, qui es-tu vraiment ?

Absorbée par ce qu’elle apercevait entre les fentes des jalousies, elle n’a pas entendu Emma rentrer. C’est pourquoi, l’air coupable et gêné, elle a regagné la cuisine en silence, sans même un regard pour sa fille, oubliant de remonter les stores. C’est précisément cet oubli qui attisera la curiosité d’Emma et, forcément, elle établira le lien avec l’embarras palpable de sa mère quittant précipitamment la pièce. Jeanne était en train de regarder quelque chose par les interstices des lattes couchées. Quelque chose qui devait la mobiliser au point qu’elle n’entende pas les clefs dans la porte, ni celle-ci s’ouvrir et se refermer, même au bout du couloir.

Emma s’approche de la fenêtre et du store baissé. La position des lattes l’empêche de bien voir la rue, tout en bas. L’objet de l’attention maternelle, mais aussi de son abattement, se situe donc plus haut. Dans l’immeuble en face. Un cerveau de seize ans, habitué aux séries policières, au raisonnement mathématique et scientifique des matières qui le passionnent en classe, est prompt à la déduction. Quelque chose qui cloche dans l’attitude de sa mère, son retrait trop brusque de son poste d’observation, des larmes essuyées d’un geste furtif qui n’a pas échappé à ses yeux en éveil permanent, il n’en faut pas plus à Emma. Perspicace et décidée à découvrir ce qui met sa mère adorée dans cet état, elle scanne chaque étage et chaque fenêtre. Ne trouve rien d’inhabituel ou d’alarmant. Les locataires et propriétaires commencent à rentrer du travail. Au quatrième étage, son regard s’attarde, légèrement amusé, sur le cabinet dentaire. C’est la première fois qu’elle le voit. Un patient est allongé, une serviette en papier bleu juste sous le menton, bouche grande ouverte, dans laquelle la dentiste s’affaire à coups d’instruments de torture. Quel plaisir peut-on trouver à ce boulot, franchement ? s’interroge Emma. C’est comme gynéco ou proctologue. Même si elle décide de faire médecine, elle optera pour d’autres spécialités, c’est certain.

Ses yeux quittent enfin la fenêtre du cabinet dentaire pour se poser juste à côté, sur les deux fenêtres de ce qui n’est ni un bureau ni un cabinet médical, mais bel et bien un appartement à l’éclairage feutré. À l’intérieur, un couple s’ébat sur le canapé, avant de chavirer sur le tapis moelleux à ses pieds. La fille, jeune et rousse, cheveux longs en cascade sur les épaules dénudées, ne porte plus qu’un string en dentelle. L’homme, cheveux argentés et courts, est un peu plus vêtu qu’elle. Emma distingue son profil. Ce nez busqué et fort, cette mâchoire carrée, un front haut… ce sourire, du moins, ça y ressemble, de là où elle observe. Non, impossible. Mais si c’est impossible, qu’est-ce qui faisait pleurer sa mère, de l’autre côté des stores ? Des pensées seules ? Ou bien le spectacle qu’Emma regarde à son tour, attirée malgré elle. Fascinée jusqu’au dégoût. Meurtrie jusqu’aux os, jusqu’à la moelle.

Papa ? C’est… toi ?

Et à cet instant, comme un écho ou une réponse, l’homme tourne la tête et regarde en direction de leurs fenêtres. Une fraction de seconde, Emma est pétrifiée, puis se rend compte que si elle peut le voir, lui ne peut pas. C’est le principe des jalousies. Pourtant, il écarte doucement la jeune femme de son torse, se lève et actionne le store qui tombe aussitôt en un claquement sec. Le bruit résonne jusqu’à elle. L’a-t-il vue ? Non, impossible. S’est-il senti observé ? Peut-être. A-t-il été pris d’un élan de pudeur ou de culpabilité, ou bien voulait-il être tranquille et continuer à baiser, juste en face de son propre appartement, à un étage près ?

Emma se retourne, la gorge sèche et nouée. Jeanne est là, à la porte du salon, immobile. Le regard de sa fille est chargé de haine. Cette haine qu’elle-même s’est interdite, parce que dans sa famille, se laisser aller à ses émotions est indécent et obscène. Les émotions consument la raison, aveuglent l’esprit, encombrent l’âme. C’est d’un trivial ! répétait la mère de Jeanne, trompée par son mari, à tel point qu’on pouvait lire « cocue » sur son front. Pourtant, il n’était pas question qu’elle s’abaisse à éprouver quoi que ce soit. Ni colère ni rancœur. Quant à l’amour… c’est pour les oisifs. Les contemplatifs. Une perte de temps et d’énergie.

À cet instant, Emma est son miroir. Un miroir qui lui renvoie le reflet de ce qu’elle ne montre pas. De ce qu’elle se refuse à être. Une âme chargée de rage, un cœur asséché, un paysage aride, une demeure abandonnée, en ruines. Elle voit tout ça dans le regard de sa fille. Incompréhension, révolte, fureur. Un chaos silencieux qu’elle ne sait vers qui tourner. Elle-même, son salopard de père ou sa mère qui accepte son statut de paillasson, de serpillière humaine ?

— T’étais au courant ? C’est ça que tu regardais ?

La double question cingle Jeanne, comme la lanière d’un fouet. Le silence, son seul refuge.

— T’es maso ou quoi ?

Un impitoyable miroir. « Maso ». Toute sa vie en quatre lettres. Que veux-tu que je fasse, Emma ? À part me faire mal, encore et encore. Me punir chaque jour de tout ce que j’ai accepté sans broncher. Regarder le spectacle de ma propre désuétude. Une vieille guimbarde remplacée par le dernier coupé sport.

— Tu me dégoûtes !

Les mots lacèrent, blessent sa chair, mais elle ne sent plus rien depuis bien longtemps. Au passage, Emma la frôle, comme on frôle un meuble. Ce qu’elle est, ici. Un buffet, une commode sur lesquels on pose ses affaires, où l’on s’accoude, se cogne, parfois, mais auxquels on ne prête plus attention. « Tu me dégoûtes. » Elle transpire cette poussière, cet amoncellement d’abnégation, elle suinte le renoncement à elle-même. Ne vaut pas mieux que ces femmes qui acceptent que leur visage soit voilé et volé aux regards.

Quand il rentre, sous ses vêtements la peau encore ruisselante de la sueur de ses ébats, il est tard, Emma est dans sa chambre, ça l’arrange, elle ne veut plus le voir. Jamais. Elle ne veut voir personne, d’ailleurs. Jeanne lui réchauffe son dîner, un velouté comme il les aime.

— Encore ? Tu n’as pas autre chose ? Ça fait des années que je mange toujours le même velouté, le soir, lâche-t-il.

— Mais… c’est ton préféré…

— À force, ça ne l’est plus. D’ailleurs, je n’ai plus faim.

Il prononce ces derniers mots comme il aurait lancé « Je n’ai plus de désir pour toi » et sort de table pour aller s’enfermer dans son bureau en compagnie de Romeo y Julieta, sur un air de La Bohème, de Puccini. Ça, il ne s’en lasse pas, au moins.

Jeanne reste seule, en miettes, comme la biscotte qu’il vient d’effriter au-dessus du velouté dédaigné. Le haïr, si elle pouvait… Juste le haïr. Mais s’il est allé voir ailleurs, c’est qu’elle n’est plus désirable, c’est qu’elle s’est négligée, c’est qu’il a besoin d’autre chose. Jeanne n’a pas d’amie pour la secouer, lui dire que c’est inacceptable, qu’elle n’a pas à supporter ça, qu’elle doit reprendre sa liberté. Ou faire pareil de son côté. Bien des couples vivent ainsi, sans pour autant se le dire. Elle, non, elle ne peut pas. Le mariage est un sacrement, en même temps qu’un devoir. Un contrat moral aussi, qui ne supporte pas d’entorse.

Dans sa chambre, Emma, son casque sur les oreilles, ferme les yeux et secoue la tête en rythme. Mais elle n’écoute rien, rien que le silence de sa haine. Vengeance, vengeance, lui scande-t-elle. Seulement, qui est le plus coupable des deux ? Sa mère ou son père ? Ou cette garce qui s’est entichée d’un homme marié ? Le sait-elle seulement ? Probablement et ça l’excite encore plus.

À 5 heures du matin, Emma s’endort enfin. Haïr épuise autant que cela galvanise. Sa décision est prise. Elle est le miroir de ce qu’aurait dû être sa mère, mais aussi son opposé. Libre à Jeanne de se faire piétiner et de regarder, impuissante, tapie derrière sa jalousie. Libre à elle de subir. Emma, elle, va agir.

 

 

Le lendemain, à 7 heures, Grim attend que Jeanne lui prépare son café et beurre ses toasts. Il s’agace de ne pas la voir arriver. Depuis qu’ils font chambre à part, il ne la sent plus quitter le lit dans un mouvement furtif pour ne pas le réveiller. Emma entre dans le salon, déjà prête.

— Tu es bien matinale, ma fille. Tu n’as pas vu ta mère ?

— Non, elle doit dormir.

Grim s’esclaffe. Jeanne, dormir à cette heure ! Alors qu’elle doit se dépêcher de le servir pour qu’il ne soit pas en retard au tribunal ou à son cabinet, selon son agenda.

— Eh bien, va la réveiller. J’attends mon café.

— Tu ne peux pas te le préparer toi-même ? Pour une fois ?

Grim dévisage sa fille, debout de l’autre côté de la table. Il ne lui reconnaît pas ce rictus qui déforme sa bouche. Insolence et mépris se lisent sur le visage de l’adolescente.

— Emma ! Qu’est-ce qui te prend ? Pour la peine, c’est toi qui vas me servir ce matin. Dépêche-toi, je suis pressé. Deux sucres dans le café.

Pressé d’aller bosser ou d’aller baiser ta greluche ? lui lance le regard narquois de sa fille qui prend tout son temps. Au bout de quelques minutes, elle revient de la cuisine, portant à bout de bras le plateau avec une tasse de café fumant et deux toasts sur une assiette, qu’elle dépose devant son père. Sans un regard pour elle ni un remerciement, celui-ci croque dans une tranche grillée puis avale une gorgée de café. Assise en face de lui, Emma se tait.

— Il est bon, ton café noir, sourit tout à coup son père.

— Bonne dégustation, alors.

Grim mâche ses toasts et finit sa tasse d’un trait.

— Encore une, bien remplie, dit-il à Emma en la lui tendant.

Bouge ton cul, connard ! Je ne suis pas ta bonniche comme maman ! brûle-t-elle de lui cracher à la figure. Mais dans quelques minutes, Grim ne bougera plus du tout. Le puissant somnifère qu’Emma a réduit en poudre, en broyant tous les comprimés de la boîte avant de verser la poudre dans la tasse de café, fera effet rapidement. Les mêmes qu’elle a fait prendre à sa mère à son insu, dans un verre d’eau, mais elle n’en a pas mis autant. Un seul a suffi pour que Jeanne n’émerge pas trop vite. Le temps pour Emma de s’occuper de son père, dont le cœur s’arrêtera de battre dans quelques minutes. À sa mère, elle jurera en pleurant qu’elle n’a rien pu faire. Sans doute une crise cardiaque. Comme il arrive souvent aux hommes qui travaillent trop et qui baisent trop.

Ignorant les gémissements de son père en train de se rendre compte qu’il ne contrôle plus rien et que son corps le lâche, Emma se dirige vers les fenêtres du salon.

— Em… Emma… Je… je ne me sens pas bien… Emma ! Je pars… l’entend-elle haleter.

C’est ça, pars, tu as fait assez de mal ici.

Au même moment, un bruit sourd fait vibrer le sol dans la pièce. Celui d’une chaise et d’un corps qui tombent. Son père a dû l’entraîner dans sa chute. Un sourire aux lèvres, elle l’imagine, étendu par terre, inconscient, tandis que son pouls faiblit. Les pulsations de son cœur qui s’espacent, plus que trente par minute, vingt, dix, cinq, quatre… trois… deux…

Sans prêter atention aux râles qui lui parviennent, Emma, immobile derrière la jalousie, les yeux rivés en face, sur les fenêtres du quatrième, continue à guetter un mouvement de l’autre côté.

Il est encore trop tôt, l’autre garce ne sait rien et doit dormir en rêvant qu’elle s’envoie en l’air avec lui. Mais quand elle ne le verra pas arriver, ni ce soir ni les autres, elle se dira qu’il s’est bien foutu d’elle. Le maudira, le traitera de tous les noms, s’inquiétera, peut-être, un peu, le maudira de nouveau et finira par l’oublier.

Ah… on dirait que ça bouge enfin. Une lampe s’allume, éclairant le salon et la rousse, sanglée dans son peignoir en satin ouvert sur ses seins. Emma la regarde d’un air de triomphe. « Si tu savais… » souffle-t-elle entre ses dents.

Pourtant, l’instant d’après, Emma se fige. Un homme en caleçon vient de rejoindre la rousse dans le salon. Cheveux courts, argentés, le corps hâlé et musclé, mâchoires puissantes, taillées à la serpe. Il vient enlacer la jeune femme. Non, non, non… Non, c’est un cauchemar et elle va se réveiller. Maman ! Chez la rousse… ce n’était pas lui, ce n’était pas mon père… Maman… Qu’est-ce que tu m’as fait faire…

Emma se retourne aussitôt et voit Grim, assis à table, bien vivant et bien là.

— Alors ? Il vient, ce café ? Arrête de rêvasser, Emma, je t’ai dit que je suis pressé ! Qu’est-ce que tu regardes, à la fin ?

La voix de son père claque dans la pièce et dans sa tête, tyrannique comme à son habitude. Juste un peu pâteuse.

Non… non… pas ça ! PAS ÇA ! s’affole-t-elle, muette de terreur devant ce qu’elle vient de comprendre. Elle a entendu ce qu’elle voulait entendre, vu ce qu’elle avait voulu voir, à travers les jalousies. Un homme que, encouragée par sa mère, elle avait pris pour son père. Il fallait bien trouver une raison à ses absences prolongées et à la détresse de Jeanne.

Son corps est pris de tremblements. Emma hoquette, gémit, sanglote, tombe à genoux sur le point de Hongrie et sur le point de s’évanouir. Elle ne sent même pas la douleur du choc. Elle ne sent plus rien et ne pense qu’à une chose. Elle s’est trompée dans les doses. En pleine confusion face à ce qu’elle allait commettre. Elle a versé la plus forte dans le verre d’eau que sa mère a bu avant de se coucher.

Dans sa chambre, allongée sur le lit, les bras le long de son corps sous la couette, Jeanne semble dormir. Mais elle a cessé de respirer depuis presque six heures. Jeanne ne se réveillera pas. Elle est désormais libre. Libre et légère dans le noir de sa chambre et dans l’ombre de ses jalousies.
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Dans la voiture qui les emmène vers l’Auvergne, Gilles commence à stresser. C’est aujourd’hui qu’il doit rencontrer les parents de Claire pour la première fois.

— Tu me rappelles le prénom de tes parents ?

— Ha, ha… Quel humour, mon chéri.

— Non, sans rigoler, je ne vais pas gérer si je me plante.

— Monsieur le grand anxieux se fait toute une montagne d’un simple bonjour. Tu sais qu’ils sont plutôt cool, mes parents, et qu’ils ne t’en voudront pas de les appeler Marine et Fabien alors qu’ils s’appellent Marlène et Adrien. À moins que ce ne soit Martine et Lucien. Attends, je ne me souviens plus. Peut-être qu’en fait…

— Arrête !

Claire rabat une mèche de ses longs cheveux blonds et tourne la tête vers le paysage qui commence à se vallonner.

— Excuse-moi, dit Gilles. J’ai parlé un peu brutalement, mais j’ai trop peur de dire une connerie et qu’ils pensent que tu ferais mieux de ne plus fréquenter un mec qui n’est pas à ta hauteur.

Un sourire se dessine au coin des lèvres de Claire. Ces mêmes lèvres qui ont achevé de séduire Gilles lorsqu’ils se sont rencontrés à un cours de yoga. Après une heure de postures, elle s’était rendu compte que Gilles, placé derrière elle, luttait pour ne pas se laisser accaparer par sa cambrure et ses fesses joliment moulées dans un étroit collant de sport. À la fin de la séance, elle lui avait demandé s’il était artiste et si ses formes l’avaient suffisamment inspiré pour sa prochaine œuvre. Gilles avait bafouillé qu’il était très anxieux et qu’instinctivement, ses yeux se tournaient vers tout ce qui lui inspirait une pulsion de vie. D’ailleurs, lui qui venait au yoga pour tenter de calmer ses angoisses, il s’était aperçu que ce cours avait particulièrement bien fonctionné. Claire avait semble-t-il apprécié cette franchise et la conversation s’était terminée au bar du coin dans des éclats de rire.

C’était un mois auparavant et, après quinze jours, Claire avait insisté pour que Gilles rencontre ses parents.

— Pourquoi on est obligés de les voir si vite, au fait ?

— On n’est pas obligés et d’ailleurs on peut rentrer à la maison si tu veux, je leur dirai qu’on a eu une panne de voiture. Mais je suis sûre que vous allez bien vous entendre et que la nature va te changer les idées avant de passer ton concours. Un grand bol d’air frais, des bons petits plats, du calme, des animaux sauvages et un grand lit pour nous deux… Chaque fois que je vais là-bas, je reviens apaisée. Ça devrait te faire beaucoup de bien, mon petit stressé de la vie.

Claire embrasse Gilles dans le cou. Ce dernier sourit sans quitter la route des yeux.

— Et tu as déjà ramené beaucoup de tes petits copains là-bas ?

— Une dizaine.

— Quoi ? T’as vingt et un ans et t’as déjà ramené dix mecs chez tes parents ? Il est où mon dossard ?

— Non, mais peut-être que, dix, j’exagère. Et puis les autres, c’était pas pareil, je n’étais pas vraiment amoureuse.

— Et chaque fois, ça s’est bien passé ?

— Ouais, globalement.

— Comment ça, globalement ? En dehors du global, ça a dérapé combien de fois et comment ?

— Non, mais disons que le courant est mieux passé certaines fois que d’autres. Mon père a des idées un peu arrêtées sur un sujet, donc ce n’est pas toujours évident de discuter. Et puis ma mère est parfois un peu envahissante sous prétexte de s’assurer qu’on est bien installés. C’est tout…

— Et c’est quoi, le sujet qui braque ton père ?

— La bouffe, ou plutôt l’alimentation, comme il dit. Tu verras, il a horreur de tout ce qui est industriel et chimique. Donc chez moi, depuis toute petite, on mange bio et local. Tellement local qu’ils ont leur potager, des arbres fruitiers, quelques poules pour les œufs… et ça leur suffit puisque, de toute façon, ils sont végétariens.

— Ça me va bien comme philosophie de vie, on ne devrait pas tomber sur un os avec ce sujet.

— Évite quand même de faire des blagues de ce genre, mon chéri. Je ne sais jamais trop comment il va le prendre.

— OK… Je vais donc jouer à Tabou pendant deux jours. Très bon pour mes nerfs, ça.

— Mais non ! Sur tous les autres sujets, il adore rigoler, donc tu peux y aller. Hey, regarde, tu vois la colline là-bas, c’est juste derrière. On arrive d’ici un petit quart d’heure, pile pour le dîner. Je suis trop impatiente !

— Oui, moi aussi… Mais ne m’en veux pas si au dernier moment je nous envoie dans le ravin, ce sera un réflexe de survie.

— Au fait, c’est Marlène et Pierre. Tu veux que je te l’écrive sur la paume de la main ?

— Ha, ha…

— Une dernière chose, mes parents ont une grande différence d’âge. Mon père a près de soixante ans et ma mère aura trente-neuf ans l’année prochaine. Donc, ne sois pas surpris et si c’est le cas, fais en sorte de ne pas le montrer.

— Attends, ta mère t’a eue à… dix-sept ans ?

— Oui. Mais c’est mieux qu’on n’en parle pas.

— Sinon ?

— Sinon, rien, c’est juste que j’ai pas envie qu’ils se sentent obligés de réexpliquer pour la énième fois que mon père était le prof de piano de ma mère et que oui, ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et que oui, ça n’aurait pas dû se faire comme ça… bref.

— OK… Il y a quand même des petits pièges dans ton invitation, mentionne Gilles en se mordillant un ongle.

— Ce sont les deux seuls. Mais tu vas voir, ça va être super et t’auras qu’une envie, c’est de revenir.
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Gilles est ébahi par le havre de nature et de paix qui se dévoile devant ses yeux. Niché au pied d’une colline, un manoir domine une propriété verdoyante où le gazouillis des oiseaux le dispute au murmure d’une brise légère. Quelques poules se promènent en liberté de-ci, de-là, sous les arbres garnis de fruits et un papillon vient même se poser sur l’épaule de Gilles qui en oublie de refermer la portière de la voiture. Un peu en contrebas de la maison, là où le soleil amorce son coucher, non loin d’une mare, un potager laisse voir ses généreuses pousses. Penché au-dessus de ses plantations, un homme de belle taille mais un peu voûté se redresse et fait un grand geste de salut en direction des arrivants.

— Papa ! crie Claire. Tu viens ?

Gilles adresse un discret bonjour de la main à celui qui pour deux jours va être son beau-père.

Au même moment, la porte d’entrée de la haute maison s’ouvre et une femme blonde d’une quarantaine d’années les accueille avec un large sourire. Gilles reconnaît les traits de Claire dans le visage de sa mère. C’est une belle femme, qui semble prendre plaisir à mettre en valeur ses rondeurs. Notamment son décolleté particulièrement pigeonnant.

— Bonjour, Gilles. Je suis très contente de faire votre connaissance, dit-elle en lui tendant la main. Et je vous remercie d’avoir accepté de vous déplacer jusque dans notre coin paumé !

— Bonjour, madame. C’est magnifique, chez vous.

Quand il retire sa main, Gilles a le sentiment que la mère de Claire remarque ses ongles rongés. Mais c’est peut-être lui qui en a honte et qui croit toujours que les autres ne voient que ça.

— Oh, merci, c’est vrai que nous aimons cette proximité avec la nature. Mais au fait, appelez-moi Marlène. Et toi, ma chérie, comment vas-tu ?

Elle se tourne vers sa fille et la serre dans ses bras.

— Très bien, maman.

— Ton nouveau travail te plaît toujours autant ? Tu gagnes bien ta vie ? Tu manges comme il faut ? Tu dors bien ?

— On va en garder un peu pour le week-end, maman, si tu veux bien.

— Oui, bien sûr. Tiens, ton père arrive.

La silhouette de Pierre s’est en effet approchée.

— Ah bah, les voilà enfin ! lance le grand homme aux cheveux gris d’une voix agacée.

D’un revers de sa manche tachée de gadoue, il essuie la sueur qui perle sur son visage ridé et hâlé où pointent les prémices d’une barbe drue. Et il plante un regard mauvais dans les yeux de Gilles, qui sent monter la panique.

— C’est à cette heure-là que vous arrivez ? Vous croyez que c’est une façon polie de se présenter chez les gens ?

Le ventre de Gilles se tord. Le père de Claire le scrute de toute sa hauteur, et comme il est un peu voûté et penché en avant, il a l’impression qu’il va lui tomber dessus.

Et, soudain, l’homme éclate de rire.

— C’est nul, papa, de faire ça ! lui reproche Claire.

— Bonjour, Gilles ! Sois le bienvenu ! C’était une plaisanterie !

Il tend sa main calleuse aux doigts épais comme des carottes à Gilles qui, encore un peu choqué, sent la puissance d’une poigne habituée à travailler la terre.

— Mon gaillard, t’as la paume toute moite, je ne voulais pas te faire peur ! Pardonne-moi.

— Ouais, super… lâche Claire en prenant Gilles par la main. Viens.

— Installez-vous bien, et à tout à l’heure pour le dîner.

— Euh, oui, hasarde Gilles en consultant Claire du regard.

— Excusez Pierre, mon petit Gilles, dit la mère. Il a un humour qui, parfois, ne fait rire que lui. Venez, je vais vous montrer votre chambre.
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Vers 19 heures, après avoir pris une douche, les deux amoureux descendent au rez-de-chaussée pour le dîner.

— Tu crois que ton père va me faire d’autres blagues à froid comme tout à l’heure ?

— Non, la prochaine fois qu’il fera ça, ce sera du sérieux.

— On dirait que ça t’amuse de me faire flipper.

— Parce que ce n’est pas vrai, mon chéri. Allez, viens, tu vas voir, ma mère cuisine hyper bien et en plus tout est sain et fait maison !

Dans la vaste salle à manger éclairée par un lustre tout en arabesque, la table du repas est dressée et le père de famille, déjà assis.

— Marlène ! Les plus beaux sont là ! Apporte donc l’entrée.

Gilles et Claire prennent place côte à côte face à Pierre, et bientôt Marlène entre avec quatre assiettes garnies de tomates coupées en rondelles.

— Je ne les ai pas assaisonnées, précise-t-elle, mais vous avez de l’huile là, dans la petite carafe, et du sel dans le pot juste devant vous, Gilles. Servez-vous à votre convenance.

Ce dernier verse un filet d’huile sur son entrée et ajoute une pincée de sel, bientôt imité par le reste de la famille.

— Claire a dû vous expliquer, nous ne consommons pas de viande, indique Marlène.

— L’idée de faire du mal à des êtres vivants pour les manger nous pose un petit problème éthique, poursuit Pierre, mais nous n’empêchons personne d’avoir le régime qui lui convient.

— Et donc, vous cultivez tout ici ? demande Gilles.

— Oui, ces tomates, les pommes de terre de tout à l’heure. Tout ça vient du jardin. J’ai une espèce d’obsession pour l’origine des produits que nous consommons. Je veux savoir d’où ça vient et plus ça viendra de chez moi, mieux je me sentirai.

— Et vous avez toujours eu cette exigence, ou ça vous est venu récemment ? poursuit Gilles, qui sent que le sujet plaît effectivement au père de Claire.

— Avant, je travaillais dans l’agroalimentaire, et j’ai vu tellement d’horreurs qu’un jour j’ai démissionné et je me suis juré de ne plus jamais manger leurs cochonneries en devenant autosuffisant.

— Enfin, que nous avons décidé, précise Marlène.

— Oui, c’est vrai que j’ai rencontré ma tendre femme au même moment. Et sans contestation possible, sans elle je n’y serais jamais arrivé.

— C’est vrai qu’on ne se rend plus compte à quel point on est dépendants, commenta Gilles en terminant son assiette.

— J’apporte la poêlée de pommes de terre, dit Marlène, qui repart vers la cuisine.

Pierre se rejette en arrière sur son siège.

— Ah, mon petit Gilles, je vous souhaite d’avoir une femme comme la mienne. Marlène fait tout ici !

— Gilles n’est pas aussi ringard que toi, papa ! s’agace Claire. Notre génération partage les tâches ménagères.

— Je plaisante, ma fille. Mais moi, je suis complètement dépendant de ta mère pour vivre !

— Je sais…

— Voilà, voilà ! lance Marlène qui tient devant elle une lourde poêle où frémissent encore des pommes de terre.

— Les patates cuites dans la graisse ! Ça c’est du plat qui vous tient au corps ! se gargarise son mari en se redressant sur son siège.

— Et avec une pointe de parmesan, c’est encore mieux, ajoute Claire en saupoudrant légèrement son plat. Tu en veux, chéri ?

— Carrément, ça a l’air trop bon.

Même s’il n’est pas forcément habitué à autant manger, Gilles se laisse porter par la saveur délicieusement terroir de son assiette et accepte même d’en reprendre une petite cuillerée.

— Le grillé du fond, c’est le meilleur ! lui jette Pierre en le servant.

— Cela fait plaisir de vous voir manger avec appétit, confie Marlène qui avale à son tour une dernière bouchée.

Du coin de l’œil, Gilles remarque que Claire a l’air de trouver que tout se déroule bien.

Arrivent ensuite les fromages et des yaourts.

— Alors, Gilles, vous vous laissez tenter par quoi ? Ce fromage en pyramide qui est plutôt doux et frais, ou celui-ci, en carré, plus sec et plus racé ?

— Moi, je prends le doux, dit Claire. Si tu veux on partage, chéri ?

— OK.

La conversation se poursuit, abordant divers thèmes, du tourisme dans la région à la vie à Paris, en passant par leurs projets de voyage.

— Et pour finir, le digestif ! Attention, il est gaillard, lance le père de Claire en débouchant une bouteille. Sens-moi ça, mon garçon !

Gilles, peu habitué à l’alcool, veut lui faire plaisir. Il en a les larmes aux yeux.

— Pouah ! C’est fort.

— Ah ça, c’est du costaud, je te confirme. C’est la poire du jardin. Et c’est la tradition qu’on en boive tous au moins une gorgée à la fin du repas.

— Je confirme, dit Claire, un peu accablée.

Et une fois chacun servi, le père lève le coude. Toute la tablée l’imite. Gilles est certain qu’on lui a ouvert la nuque au chalumeau et cherche le soutien de son amoureuse d’un regard flou.

— Ça va aller, chéri… dit celle-ci en soufflant à son tour.

Gilles secoue la tête et assiste, impuissant, à l’incendie de ses entrailles.

— Allez, avec ça tu vas bien dormir, mon grand !

Et il se lève pour débarrasser.

Gilles veut l’aider mais Pierre proteste et l’envoie se reposer. Demain, il compte l’emmener faire le tour de son potager.

— T’as été super, mon chéri, glisse Claire quand ils sont tous les deux au pied de l’escalier menant à l’étage.

— Il y a des toilettes en bas ?

— Le digestif fait des siennes ?

— Un peu.

— Tu seras plus tranquille, là-haut. Elles sont à la troisième…

— Non, mais genre tout de suite.

— Euh, bah, si tu veux, il y en a là-bas, deuxième porte à gauche au bout du couloir.

Gilles se précipite dans la direction indiquée. Juste avant d’entrer dans les toilettes, il remarque Claire qui le regarde depuis le bas de l’escalier. Elle lui fait un petit signe d’encouragement et disparaît.

Une fois soulagé, Gilles s’apprête à regagner sa chambre quand il constate qu’une des portes du couloir est entrouverte. À l’intérieur, il devine un étrange appareil. Intrigué, il entre et enclenche la lumière pour découvrir une pièce équipée de plusieurs tables calées contre les murs, sur lesquelles sont déposés ce qui ressemble effectivement à des appareils de cuisine. Ce qu’il a vu du couloir s’avère être une espèce de pressoir à bec verseur, fixé au-dessus d’une passoire grasse. À côté sont rangées des fioles étiquetées « Huile » et des pots transparents plus grands qui contiennent ce qui ressemble à de la graisse froide. Un peu plus loin se trouve un cuiseur à vapeur dont le fond est recouvert d’une pellicule blanche. L’étagère au-dessus accueille des pots transparents marqués du mot « Sel ». Dans sa déambulation curieuse, Gilles découvre également des seaux en bois qui sentent fort l’alcool et qui jouxtent une série de bouteilles de digestif. Il y a même un vieil appareil à faire des yaourts à côté duquel un petit réfrigérateur abrite justement une dizaine de pots. Dans le prolongement s’alignent quelques fromages et un pot en verre où il reconnaît du parmesan. Et enfin, sur une dernière étagère, reposent des fioles plus petites dont Gilles ne peut identifier le contenu.

Il rabat son attention sur une boîte à compartiments où sont soigneusement rangés des ustensiles de cuisine : des couteaux, un racloir, une grosse seringue munie d’une fine canule pointue, une râpe à fromage, des ciseaux.

Ils font vraiment tout eux-mêmes, songe-t-il. Il s’apprête à aller ouvrir une armoire quand il sursaute.

— Alors, on fouine, mon grand ?

Le père de Claire se tient dans l’embrasure de la porte, qu’il franchit en baissant la tête.

— Euh, pardon, je suis passé aux toilettes et… commence Gilles dont le cœur s’est mis à battre à toute vitesse.

— Mais tu as bien fait de venir voir et de satisfaire ta curiosité, Gilles. C’est notre atelier de cuisine, vois-tu. C’est ici qu’on fait tous nos produits.

— C’est super, vraiment.

— Marlène te montrera deux ou trois recettes demain, si ça t’intéresse.

— OK, je vais aller me coucher, en attendant.

— Bonne nuit, répond Pierre avec un clin d’œil que Gilles préfère ne pas interpréter.

Lorsqu’il regagne la chambre, Claire lui demande s’il va mieux. Il lui raconte l’échange dans l’atelier de confection culinaire et semble voir, l’espace d’une seconde, du mécontentement chez sa petite amie.

— Quoi, j’ai fait une connerie ?

— Non, t’inquiète. T’as rien touché ?

— Euh, non…

— Parce que mon père met un point d’honneur à ce que cet endroit reste bien propre. Et quand j’étais petite, je peux te dire que j’avais pas intérêt à ce qu’il me trouve là-bas.

— Bon, bah, il a mis de l’eau dans son vin depuis. Et puisqu’on parle de cuisine, j’aimerais bien te faire passer à la casserole, moi.

Claire sourit, mais elle n’a pas l’air très partante.

— Bah, je ne sais pas, chez mes parents, ça me fait bizarre.

— Ça va faire une semaine que tu me sors toujours une excuse. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Pas du tout, chéri. C’est juste que, si ça se trouve, cette première rencontre parents-petit ami me stressait plus que toi. Maintenant que je vois que tout roule, le stress retombe et je suis crevée. Mais peut-être que demain…

— Punaise, déjà que j’étais au taquet, mais alors là, je suis à deux doigts de me taper la porte pour me calmer.

— Enlève la clef avant… Bonne nuit, chéri.

Gilles et Claire se couchent et ils n’ont pas éteint la lumière depuis dix minutes que l’on commence à entendre des gémissements de plaisir en provenance de l’étage du dessous. Là où dorment les parents.

— Eh bah, y en a qui sont à l’aise, en revanche, glisse Gilles.

— Arrête… Je préfère ne pas entendre.

Mais les gémissements se muent en cris et en rugissements virils. Les murs tremblent par à-coups.

— Non mais, sans déconner, c’est hard là, lance Gilles en rallumant la lumière.

— Sois pas idiot, ils vont s’arrêter.

Cela s’arrête effectivement, une heure plus tard, dans un mugissement de satisfaction.

Gilles a raté son train de sommeil et regarde le plafond. À ses côtés, Claire a une respiration régulière et lente. Elle dort.

Plus le temps passe, plus Gilles a faim. Le digestif a brûlé tout ce qu’il avait mangé et il sent son ventre vide. Il n’arrivera jamais à s’endormir dans cet état.

Avec précaution, il se lève et entreprend de descendre faire un petit tour dans la cuisine.
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Avec la lumière de son téléphone, Gilles descend prudemment l’escalier. La maison est calme. Tout le monde a l’air de dormir. Il se faufile jusqu’à la cuisine, ouvre le réfrigérateur et déchante. Il n’y a que des légumes et il a envie de quelque chose de plus consistant. Il ouvre avec précaution quelques placards et ne trouve aucun paquet de gâteaux, même pas de pain. Seulement des condiments.

Il se rappelle alors les fromages dans l’atelier de cuisine. Sur la pointe des pieds, il traverse le couloir, veillant à bien garder la lueur de son téléphone orientée vers le sol. Ses pas sont mesurés pour éviter de faire grincer le parquet. D’après les bruits d’ébats qu’il a entendus, la chambre parentale se trouve au bout du corridor. Et il ne saurait pas justifier sa présence ici en pleine nuit. Il atteint finalement la porte de l’atelier de cuisine et s’y glisse discrètement.

Sans allumer, il s’avance vers les fromages, prend un couteau et en coupe une grosse part qu’il enfourne dans sa bouche. Tant pis s’il en manque demain, il a trop faim. Et puis, ils seront contents qu’il ait fait honneur à leur production maison.

Alors qu’il savoure la pâte molle dans sa bouche, il entend soudain dans le couloir des pas qui approchent. Trop tard pour ressortir, il sera forcément vu. Il fonce vers l’armoire qu’il n’a pas eu le temps d’ouvrir tout à l’heure et découvre avec soulagement que seule la moitié est occupée par des étagères de vaisselle. L’autre partie est vide. Il se cale dans l’exigu espace et referme la porte de l’intérieur. Les pas s’arrêtent devant la porte de l’atelier, puis le plafonnier s’allume.

— Eh bah, t’étais en flammes, ce soir, ma chérie !

C’est la voix du père de Claire.

— T’étais pas mal non plus, répond Marlène d’un air coquin.

— C’était un bon cru, le dernier.

— J’espère que le nouveau sera au moins aussi bon.

— Logiquement, on l’a bien travaillé.

— On verra

— Bon, t’es prête ?

— Comme d’habitude.

Gilles entend des bruits de chaises qu’on tire et des ustensiles qui tintent.

— Si on commençait par ça, hein ? Tout à l’heure, j’ai senti qu’y avait de quoi faire en ce moment. Hein, ma cochonne !

— Arrête ! Tu vas réveiller les enfants.

— Allez, viens là, toi ! réplique Pierre comme s’il s’adressait à un animal.

Gilles entend alors un froissement de vêtements. Il colle son œil sur le mince espace de l’embrasure de la porte de l’armoire. La mère de Claire vient de se mettre toute nue et s’est postée à quatre pattes par terre. Son mari, le dos tourné, paraît préparer quelque chose sur une des tables.

Quand il se retourne, il tient deux espèces d’entonnoirs qu’il fixe sur les énormes seins de sa femme. Puis il actionne un bouton et, sidéré, Gilles commence à voir des gouttes de lait glisser des tétons de Marlène dans un tube en plastique relié à un réservoir.

— Ça, c’est du bon lait, qui va faire de bons yaourts et du bon fromage maison !

« Marlène fait tout ici. » La voix de Pierre résonne de nouveau dans le crâne de Gilles, qui sent une nausée lui soulever l’estomac. La main devant la bouche, il essaie de contenir son envie de vomir.

— Ils sont bien pleins, commente Marlène, ça va prendre du temps. Profites-en pour faire le reste, sinon on va aller se coucher à l’aube.

— C’est toi qui décides, ma déesse nourricière.

Gilles hésite à regarder, mais la curiosité est plus forte. Pierre se saisit de la seringue à la canule pointue qu’il avait vue dans les ustensiles de cuisine. Et il l’enfonce dans la partie la plus grasse de la cuisse de sa femme avant d’en aspirer la graisse, comme un chirurgien esthétique procéderait à une liposuccion. Le réservoir se remplit lentement d’un liquide jaunâtre et granuleux. La seringue pleine, Pierre déverse l’épaisse mixture dans un pot en verre et recommence l’opération sur la poche à cellulite de l’autre cuisse.

« Tout est fait maison », réentend Gilles qui se voit se resservir des pommes de terre à la graisse. Le renvoi acide qui part de son estomac est violent, mais il ne franchit pas la frontière de son gosier.

— Voilà qui va nous permettre de tenir deux mois, lance Pierre en retirant la pointe de sa seringue, le temps que tu reconstitues tout ça, hein !

— Je crois que c’est bon pour le lait, dit Marlène en retirant les tire-laits qu’elle tend à son mari.

— Donne-moi tes pieds, maintenant.

Marlène tend alors ses jambes vers Pierre, qui tâte la plante des pieds avant d’y frotter la râpe à fromage. De son armoire, Gilles voit des raclures jaunes tomber en poudre dans un petit bol dont Pierre transfère le contenu à l’intérieur du pot marqué « Parmesan ». Et, alors que Gilles sent qu’il va défaillir, Marlène se met debout puis commence une série d’exercices qui la font souffler.

— Allez, c’est bien, ma chérie, vas-y, tu y es presque.

Elle pousse des gémissements d’effort tandis que son mari l’encourage à s’accroupir et se relever sans cesse.

— Je la vois, ça commence à venir, lance-t-il. Continue !

Il s’empare d’une espèce de racloir et s’approche de sa femme.

— C’est bon ! s’exclame-t-il.

Marlène se laisse tomber sur sa chaise et son mari se précipite pour passer son racloir sous les aisselles de sa femme.

Il fait glisser son doigt sur l’ustensile et le porte à sa langue.

— T’es bien salée, aujourd’hui ! Ce n’est pas dilué comme la dernière fois, où t’avais bu trop d’eau.

Puis il secoue son racloir au-dessus du cuiseur vapeur et répète l’opération, prélevant la sueur sur tout le corps de son épouse.

Une fois satisfaits, ils épluchent tous les deux des poires en discutant de projets d’aménagement de la maison. Les morceaux sont jetés dans les seaux en bois qui sentaient l’alcool et Gilles les voit soudain se mettre à cracher dedans.

— Et dire que certains rajoutent des trucs artificiels pour la fermentation alors qu’il n’y a rien de mieux que le naturel !

Cette fois, c’en est trop. Gilles ne peut contenir sa nausée, et son corps secoué d’un spasme est projeté vers l’avant. Les portes de l’armoire s’ouvrent au moment où il vomit.
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Gilles est penché en avant, encore agité par des convulsions. Marlène s’est retournée, apeurée. Pierre a levé la tête, contrarié. Et avant que le jeune garçon n’ait eu le temps de réagir, il se précipite sur lui et lui assène une violente claque de sa main en forme de planche à pain. Sonné, Gilles tombe par terre. Il sent qu’on le tire par les pieds. Il entend le cliquetis d’un verrou. Son dos glisse contre un sol froid. Il fait noir et la poigne du père de Claire lui brise presque les chevilles. Sa tête tourne, il ne sait pas où il est. Il perçoit une piqûre dans son cou. Puis il entend un grincement métallique, une chaîne qu’on enroule et perd connaissance.

 

— T’as bien fait de venir, Gilles. Ça va nous permettre de commencer plus tôt que prévu.

Gilles rouvre les yeux. Il veut se relever mais sa tête cogne contre des barreaux. Et maintenant qu’une ampoule nue brille au plafond, il constate avec horreur qu’il est enfermé dans une petite cage à l’intérieur d’une sorte de cave sans fenêtre.

— Qu’est-ce que vous faites ? Sortez-moi de là tout de suite !

Et c’est alors que la douleur le terrasse.

— Doucement, petit, sinon tu vas t’ouvrir le ventre.

Gilles baisse les yeux et voit avec horreur un tube en plastique qui pénètre dans le haut de son ventre par une boursouflure qui saigne encore.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Ce qu’on fait à ces pauvres ours en Chine. On récolte ta bile pour en faire un aphrodisiaque qui va nous assurer de bons moments avec Marlène.

Cette dernière, qui n’a même pas pris la peine de se rhabiller, rigole en faisant tressauter sa grosse poitrine.

Gilles veut retirer la canule, mais la douleur est insupportable.

— J’espère que tu vas nous produire une bile bien serrée comme le précédent, ajoute Marlène.

— C’est vrai que vous, les anxieux de nature, vous avez tendance à fournir un liquide bien plus efficace que les autres humains. On n’a même pas besoin de vous stresser dans la cage pour que vous produisiez un bon aphrodisiaque.

— Mais comme on est devenus exigeants, eh bah, on va te laisser là quelques jours, le temps que tu paniques bien et qu’on récolte le meilleur de toi. Ensuite on te tuera.

Gilles secoue les barreaux en hurlant.

— Claire !

La porte de la cave s’ouvre et l’amoureuse de Gilles entre, en chemise de nuit.

— Tu vas voir, ça va bien se passer, dit-elle avec douceur.

— Ce n’est pas possible ! C’est un cauchemar ! Sors-moi de là !

— Pas après avoir tout fait pour que tu y sois, mon chéri.

— Quoi ? Tu… Tu m’as choisi exprès pour me ramener à tes parents, pour qu’ils… me fassent ça !?

— Pourquoi je vais au cours de yoga, d’après toi ? Parce que tous les mecs qui en font essaient d’être moins stressés. C’est une pépinière pour moi. Et puis, après, je te force à l’abstinence sexuelle pendant une semaine tout en te stressant l’air de rien avec une rencontre parentale qui peut être tendue. Comme ça, quand tu atterris ici, tu as produit les deux ingrédients miracles du meilleur aphrodisiaque : des hormones de stress et de l’hormone sexuelle. Et ce sont mes parents qui me disent merci.

— Ah, la bile d’anxieux frustré, y a rien de plus explosif ! se réjouit Pierre en coulant un regard lubrique vers sa femme.

— Rassure-toi, Gilles, tu vivras en nous pendant nos ébats, ricane Marlène.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça.

Mais Pierre et Marlène ont déjà quitté la cave. Ne reste plus que Claire, qui s’apprête à éteindre la lumière et à refermer la porte.

— Je t’avais prévenu, ici tout est fait maison. Ah, j’oubliais, ajoute-t-elle. Pour répondre précisément à ta question d’hier, j’ai recompté, tu n’es pas le dixième, seulement le neuvième.








Un père à la truffe

Patricia Delahaie

J’écoute aux portes. C’est une seconde nature chez moi. Il faut que je découvre ce qu’on me cache. J’ai tout le temps peur qu’on m’abandonne sur un trottoir comme un chien. Ou qu’on m’envoie en colonie de vacances, à l’autre bout du monde, sans revenir me chercher. Ou qu’un homme m’enlève et me vende. Je suis très jolie, paraît-il, avec des boucles blondes et des yeux bleus. Un vrai stéréotype de douze ans pour marchand d’enfants. Pas encore formée, heureusement. Je ne suis pas pressée de grandir. Mais revenons aux portes…

Rien d’autre à faire quand je rentre à la maison. Maman se replie dès que j’arrive, comme une souris recule devant un gros chat. Elle file dans sa chambre pour téléphoner à son amoureux ou à des copines. J’entends pas grand-chose mais je comprends tout. Je remplis les blancs des conversations en pointillé. Elle conseille, elle diagnostique. Elle est très forte, maman, pour conseiller, plus que pour aimer sa fille, mais passons, l’instinct maternel n’est pas son truc. Quand on se prend la tête, elle dit : « J’ai bien le droit d’avoir du temps pour moi, vu tout ce que je travaille ! » Et moi, je pense (mais sans lui répondre, parce que j’aime pas la faire pleurer) que j’ai bien le droit d’avoir une maman, vu qu’elle m’a mise au monde sans prendre mon avis. Mais j’aime pas penser à tout ça. Ça me rend toute triste.

Donc, je l’entends dire : « Je suis très inquiète pour Léa (Léa, c’est moi, comme presque toutes les filles de sixième). Son père vient de sortir de l’hôpital. Trois ans, tu te rends compte ! Il veut l’emmener quelque part pour fêter ça… Je ne sais pas dans quel état il sera… Il peut oublier ses neuroleptiques ou péter les plombs, d’un coup. C’est si imprévisible, la maladie mentale… Ah oui, un couteau ? Je me rappelle pas… Pour les pique-niques, toujours utile. Mon Dieu, si ça se trouve il peut la tuer, il est tellement tordu dans sa tête… » Un blanc… une conclusion. « Oui, je sais, je sais, tout est possible, quelle angoisse. Je ne peux tout de même pas l’empêcher de voir son père. Oui, merci. Je te laisse. Bisous bisous, ma chérie. »

J’adore les conversations avec Caro, sa meilleure amie, parce qu’elles se disent des secrets. Je file me rasseoir devant la télé, sachant bien ce que maman va dire. « Tu peux pas lire au lieu de regarder ces bêtises ? » Elle entre dans la pièce. J’ai le cœur en pleine course. Chaque fois que je la vois, c’est une apparition. Elle est magnifique, ma mère, même sans maquillage, même quand elle reste à la maison. J’aimerais lui ressembler plus tard. Tout le monde dit que c’est une « belle plante », une Andalouse, grande, brune, toute ronde, avec la peau mate. C’est mal parti. Je suis maigre, plate et je porte un appareil dentaire. Je ressemble à mon père. En plus petite, évidemment, c’est un géant. Enfin, dans mes souvenirs, c’était un géant. Ça doit faire trois ans que je l’ai pas vu, oui c’est ça, la dernière fois j’avais neuf ans.

Maman est assise face à moi. On a toutes les deux l’air bien sage avec nos mains posées sur les genoux. Elle paraît gênée, elle ne sait pas par où commencer. Je pourrais l’aider en lui disant que j’ai tout entendu mais je ne suis pas une fille gentille. Je lui fais payer son manque d’instinct maternel par des pauvres petits arguments d’enfant : je fais la gueule, j’apprends pas ma leçon, je mange en mâchant bruyamment, bouche ouverte, comme si j’avais un chewing-gum, et je lui dis pas que j’ai écouté aux portes.

Elle croise et décroise les jambes. Elle prend une cigarette.

— Léa, ma chérie…

Raclement de gorge.

— Léa, ma chérie, ton père est rentré…

Là, je pourrais marquer la surprise : « Ah bon ? » Ou me réjouir pour l’encourager, mais non, pas un mot pour aider ma petite maman en plein embarras.

— Léa, ma chérie, ton père est enfin rentré de voyage ! Il était parti très loin, tu comprends, alors il a mis du temps à revenir, forcément…

Nouveau raclement de gorge.

— Et il veut te voir, bien sûr. Alors il va venir te chercher tout à l’heure et t’emmener, pas longtemps, pour l’après-midi et la soirée seulement, tu es d’accord ?

Est-ce que je suis d’accord ? J’ai envie de lui répondre : « J’ai douze ans, maman ! T’as déjà vu quelqu’un de douze ans avoir le choix ? Si j’en ai un, c’est entre une mère à copines, un père sûrement encore fou et le marchand d’enfants. »

Je réponds, bourrue, avec mille arrière-pensées :

— Oui.

— C’est un petit oui, diagnostique maman.

Je vois bien qu’elle espère que j’aie très envie de ne pas le voir. Elle veut que je la préfère et que je déteste le « pervers qui m’a laissée tomber avec une gamine sur les bras » (ça, c’est une citation extraite d’une conversation écoutée aux portes).

Moi, toujours concrète :

— Ça va se passer comment ?

— Eh bien, il va sonner…

Dans ma barbe, je grommelle que je m’en doute.

— Et puis il va t’emmener quelque part, de son choix. Pour faire quoi, je ne sais pas.

— Et ?

— Et… Et c’est une surprise !

Elle a fait une mimique de clown pour dire ça.

On va tuer sa fille et elle rigole.

C’est tout ma mère, jamais branchée sur les bonnes ondes. Je retourne dans ma chambre pour écrire mon testament.

Paris, le 3 février 2022

Moi, Léa Vergne, lègue à ma petite-cousine Félicité mes affaires Reine des Neiges et licorne, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.

Je rends à mamie son plaid sirène tricoté main. (Y en a des mieux dans le commerce mais ça, je ne l’écris pas. Elle est gentille, mamie, c’est pas le moment de lui faire de la peine. Si je lui laisse un bon souvenir, elle pleurera moins… ou plus. Enfin, elle pleurera mieux, et pour de bonnes raisons.)

Je donne ma boîte à bijoux avec mes décalcomanies, mes bracelets étoiles et mes bagues fleurs à… Félicité aussi, mais mes boucles d’oreilles en or je les donne à ma copine Manon, qui a été très sympa avec moi quand j’étais nouvelle.

Qui voudra de ma lampe lune ? Si je suis toujours vivante lundi, je ferai un sondage au collège.

Ma panoplie d’écrivain que j’ai reçue pour Noël n’a jamais servi. Je la donne à Lucie parce que c’est ma grande copine et qu’elle adore écrire.

Mes habits peuvent aller aux pauvres. J’aime bien savoir que, grâce à moi, des filles seront bien habillées.

Et mon journal intime, je le laisse à maman pour qu’elle sache quelle mère elle a été. Et qu’elle s’en veuille beaucoup. Laisser sa fille partir avec un fou ! Qui ferait ça, à part ma mère ?



Je date encore une fois et je signe de ma plus belle écriture bleue. Je me suis tellement entraînée à dessiner le L de Léa avec une boucle et Vergne, prolongé par un petit trèfle à quatre feuilles, pour souhaiter bonne chance. J’ai longuement hésité entre le trèfle et un cœur. Le cœur finalement est trop personnel. On n’aime pas forcément le destinataire de sa lettre. Le notaire qui va lire mon testament par exemple, je le connais pas, donc je ne l’aime pas tellement.

Je recommence. Mon testament provisoire atterrit en boule, dans la corbeille à papier. Je reprends en signant Léa Vergne, sans fleur, ça fait plus administratif. Une enveloppe et un mot dessus : « À lire après ma mort. »

Je la pose bien en évidence sur mon bureau, juste sous ma dernière photo de classe. Je regarde le tout.

C’est parfait.

Maintenant, je peux voir venir la mort sereinement.

 

On est dans le salon, maman et moi. C’est une grande pièce blanche avec une baie vitrée qui ouvre sur la ville. On est au treizième étage d’une tour. J’ai souvent peur de rester coincée dans l’ascenseur. Je m’imagine qu’un ascenseur au treizième est plus difficile à dépanner qu’au deuxième. Sans rideaux, on a la vue sur le ciel. La nuit, c’est flippant. Surtout si je pense que je vais vivre ma dernière nuit. Ça fait bizarre de me dire que le monde va continuer de tourner sans moi. Je me demande si on va pleurer à mon enterrement. Maman, oui, elle pleure facilement. Mais papa ? On ne se connaît plus beaucoup, tous les deux. Ça devient quoi, un sentiment paternel qui n’est pas nourri par des câlins, des parties de ping-pong et des grandes discussions ?

On est assises côte à côte sur le canapé, les mains embarrassées. Comme on ne sait pas quoi se raconter, on regarde la télé sans comprendre ce qu’on voit. J’apprécie qu’elle ait posé son téléphone sur la table basse, c’est difficile pour elle. Sauf qu’elle le reprend toutes les cinq minutes pour voir l’heure. Il doit être en retard. Ça m’étonne pas. Un fou, ça peut pas connaître l’heure exacte, si ? Je m’y connais pas très bien. Je pourrais poser la question à maman, mais ça l’énerverait que je me renseigne. De toute façon, elle n’aime pas qu’on parle de lui. Pendant trois ans, c’était bouche cousue sur papa. Au début, elle pleurait dès qu’on prononçait son nom. Après, j’ai plus rien dit, parce qu’elle faisait ses petits yeux et sa bouche tordue quand on parlait de lui. C’est drôle qu’une personne aussi belle que maman puisse devenir affreuse en parlant du « PN1 », comme elle l’appelait. J’ai jamais compris ce que ça voulait dire, mais je suis sûre que c’est pas un compliment. Ça peut pas être ses initiales, il s’appelle Dimitri, mon papa. Dimitri Vergne. Rien à voir avec « PN ». Je finirai bien par comprendre. Peu à peu tous les voiles se lèvent. C’était bien de croire au Père Noël, d’adorer sa belle maman andalouse et de voir son papa comme un dieu au sourire d’ange.

 

La sonnerie. On sursaute toutes les deux. Et voilà mon cœur qui recommence à cogner dans ma poitrine. Il galope pour un rien, celui-là. Faudrait lui apprendre à faire de la méditation. Maman dit que ça la calme, en profondeur. N’empêche qu’elle a fait un bond aussi. Et puis je reste clouée sur le canapé. Je les entends parler dans le couloir. C’est bizarre d’avoir peur de son papa. De se demander à quoi il ressemble. D’être très inquiète à l’idée qu’il arrive, le couteau en avant, avec de mauvaises idées dans la tête. Je guette un cri : et s’il attaquait maman ?

Ils approchent. Mon petit cœur, calme-toi ! T’es pas encore mort. Respire, inspire ou pompe, plutôt, je me perds dans les organes.

— Léa !

Oh, là là, j’ai jamais vu une montagne pareille ! Dans son manteau, on en mettrait dix comme moi. Mon regard monte vers son visage et là, on dirait qu’un moteur me pousse dans le dos. Je me lève comme un diable qui sort de sa boîte et je me jette dans ses bras. Des bras qui s’ouvrent et se referment sur moi comme des ailes. C’est tellement chaud. C’est tellement bon. Je reste sceptique sur l’instinct maternel mais je ne le suis plus du tout sur l’instinct de fille. C’est un cri énorme qui sort de moi : « PAPA ! » On doit m’entendre sur les treize étages. Il me lève tellement haut que je fais de l’escalade. C’est au sommet que je sens à quel point il m’a manqué, mon papa chéri. Je reste là, dans son cou. Je ne vois pas ce qui pourrait m’en décrocher. J’ai les narines ouvertes ou pincées tellement je flaire son odeur comme un animal. Une odeur unique qui n’existe nulle part ailleurs dans le monde, un mélange de pipe et de foin, mais un foin parfumé qui serait resté au soleil longtemps.

Il faut bien redescendre de la montagne pour retrouver la vraie vie. Je glisse le long de lui, il me retient comme s’il avait peur que je tombe. Un geste paternel. Oh, mon papa, mon papa, mon papa… Je radote en moi-même pour rattraper les trois années perdues.

J’entends un petit reniflement distingué du côté de maman. Elle a les larmes aux yeux. Je me demande bien pourquoi. Est-ce qu’elle est contente ou triste, ou jalouse, ou tout ça à la fois ? C’est compliqué, parfois, les sentiments. Moi aussi je suis embrouillée. Je suis heureuse de le revoir. En colère qu’il soit parti et qu’il ait mis tellement de temps à revenir. Et je suis pas rassurée à l’idée de sortir. Je me demande s’il a toujours son couteau dans la poche. J’aime bien lire les faits divers avec Lucie. Ça nous donne des idées d’histoire. Y en a des vraiment horribles qui nous font beaucoup rire.

Est-ce qu’il est dangereux, mon père ? Il a pas l’air. Il est tout beau dans sa chemise blanche bien repassée. Un costume noir. Une cravate comme papi quand il vivait encore. Et des chaussures à lacets, brillantes comme des miroirs. Et même des chaussettes violettes, la couleur des cardinaux. À partir de maintenant, si on me demande ce que fait mon père, je ne dirai plus en haussant les épaules « Je ne sais pas ». Je prendrai un air important et je répondrai du tac au tac :

— Il est cardinal.

Pour inspirer le respect.

Je vois bien que ma mère tourne autour du pot. Elle lui demande comment il va. Il répond d’une grosse voix très grave : « Ça va. » Je me souvenais de son odeur mais plus du tout de sa voix. Bah, dis donc, elle commence très bas. Quand on sera tous les deux, je lui demanderai de chanter pour voir ce que ça donne. Je crois que maman vient de dire quelque chose de drôle parce qu’il est secoué d’un rire phénoménal. Un rire de gorge. Un son vraiment inédit. Sauf que maman ne rit pas. Il rit tout seul. Et il continue à tordre son corps, à droite à gauche comme le cobra dans un film de Disney.

Si je l’observe, il a quand même une drôle de tête. Un front qui n’en finit plus. Des tout petits yeux enfoncés dans les orbites. On n’en voit même pas la couleur. Une barbe qui sent bon. Pas beaucoup de lèvres et un grand et gros nez. C’est un physique très spécial. Je ne suis pas sûre de vouloir tenir de lui. Il pourrait jouer dans une série d’extraterrestres. Avec Lucie, on l’appellerait Bizarre-Man X-2-Z.

— Allez, on y va !

Il est debout. Je dois me lever aussi. Je traîne des pieds.

— Allez, prends ton manteau !

C’est lui qui donne les ordres maintenant.

Maman paraît plus petite que d’habitude. Elle me dit : « Oui, ma chérie, vas-y ! », la mort dans l’âme.

Je lance au salon un adieu appuyé avec les cils qui battent comme dans les vieux films qu’on regarde avec maman. Je rigole mais je n’en mène pas large. Elle pourrait exiger quelques informations, du genre le numéro de téléphone de là où on va, ou celui de la police, on sait jamais. Elle ne dit rien. Elle me laisse partir et la porte se referme.

 

Dans l’ascenseur, je regarde l’énorme crâne chauve de mon papa. Qu’est-ce qu’il se passe là-dessous ? Il broie ma main. Je n’ose pas lui dire de serrer moins fort. On sort. Il sait exactement où il va. Il marche vers quelque chose, à grandes enjambées. On marche, on marche sans dire un mot. Je trottine à ses côtés sans qu’il s’en aperçoive. On dirait qu’il a un but. Je pense qu’on pourrait plutôt se promener tranquillement, s’asseoir sur un banc, dans un café (j’adore les cafés) pour refaire connaissance. Il avance, il avance… toujours en silence. Sans un sourire. C’est très bizarre comme retrouvailles.

Et soudain, on s’arrête, sur l’esplanade des Invalides, devant des autos tamponneuses. Il me soulève comme si je pesais dix grammes. Je me retrouve assise dans une voiture rouge, une barre verticale dans le dos, une musique à rendre sourde et un volant entre les mains. Mon père se loge comme il peut dans le même genre d’engin mais peint en vert métallisé. Et vas-y que je te cogne ! Il fonce sur moi. J’ai la tête qui se démonte. J’essaie de m’enfuir. Il me chasse et paf, me rentre encore dedans avec son gros rire qu’on entend par-dessus la chanson. Les lumières clignotent. Y en a d’autres sur la piste, mais c’est moi qu’il veut défoncer. Je lui échappe et tout à coup je le vois arriver de loin. Je me trompe peut-être, mais il a l’air mauvais. Ou il joue à faire le monstre. Je crie. J’ai peur. Je lâche le volant et c’est le choc. Je me cogne dans tous les sens. Ma tête plonge vers l’avant. J’ai mal, du sang plein les mains. La musique s’arrête, les lumières aussi. Tout le monde me regarde. Mon père a l’air d’un gosse qui a fait une bêtise.

— T’as mal ?

Non, papa, ça va très bien, merci. C’était fun, ce tour de manège. On s’est pas vus depuis trois ans. Tu sais rien de ma vie, moi rien de la tienne, et tout ce que tu trouves à faire c’est de me casser le nez. Super ! Pouce levé. Bravo, papa.

— Non, ça va, c’est rien, je réponds, sacrément hypocrite.

Pourquoi j’ose pas dire les choses en face ? C’est une grande question.

Et le voilà reparti à marcher. J’arrive même plus à trottiner. Je vole au bout de son bras. J’ai des ampoules plein les pieds. Tu parles d’un samedi ! Au lieu de cette journée avec un inconnu qui est mon père, je pourrais m’amuser avec Lucie. Je ne sais pas encore à quoi on jouerait, mais c’est sûr qu’on s’amuserait. Et je pourrais lui dire tout ce qui me passe par la tête. C’est beau pour ça, l’amitié.

Je lui demande sans prévenir :

— T’as toujours ton couteau ?

Il penche son grand corps vers moi, l’air surpris.

— Oui, évidemment, tu sais bien, c’est mon fétiche, un cadeau de mon papa.

Je déteste qu’il dise « mon papa », ça fait bébé, mais je déteste encore plus qu’il ait un couteau.

Il prend la tête de celui qui fait une farce.

— C’est utile pour trancher le saucisson et (ha, ha, il rigole) pour couper en morceaux les petites filles pas sages comme toi, dit-il en m’enfonçant son index là où il y a un petit trou en bas du cou.

Je deviens toute pâle à l’intérieur. Il est déjà passé à autre chose. On marche encore dans Paris. J’aime beaucoup ça, marcher en ville. Je trouve mille choses à voir : des gens, des portes, des statues, des affiches… Il s’arrête devant une boutique aux murs vraiment très foncés. Elle s’est déguisée en Halloween… Ah non, elle est comme ça tout le temps. Je lis « Pompes funèbres » en lettres blanches encadrées de petites fleurs légères comme des anges. Mais qu’est-ce qu’on fait là, encore ? Tu m’étonnes que je pense à la mort avec des parents pareils. À douze ans, normalement, on sort à peine des licornes et des superpouvoirs. On n’a encore enterré personne. On pense à son avenir, pas à sa tombe…

On entre. Les fleurs sont mortes, les marbres sont froids. La dame qui se présente est habillée en noir, comme mon père, c’est glacial là-dedans ! Mais qu’est-ce qu’on fait là ?

— Que puis-je faire pour vous ? demande la dame comme si elle avait de la peine alors qu’on n’a encore rien dit.

— C’est pour un défunt.

— Oui, dit la dame avec intérêt, comme si elle ne s’en doutait pas.

— Un homme très grand, très lourd, d’environ deux mètres, cent trente kilos.

— Décédé depuis…

— Il faut prévoir des hommes pour le porter.

— Oui, nous avons des porteurs-chauffeurs qui…

— Et des cercueils assez grands ?

— Oui, bien sûr.

Je n’écoute plus. J’ai compris. Il joue avec la dame. Il joue avec moi.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’on écrive pour ton papa ?

Il se tourne vers moi pour poser la question. La dame me regarde aussi. Elle paraît tellement désolée. J’ai envie de me lever et de lui dire à l’oreille : « Ne vous inquiétez pas, c’est mon père, il est fou. Il va très bien, la preuve, il fait des super blagues. »

— Alors ? insiste mon père en fronçant les sourcils.

Alors… Je le regarde avec une nouvelle petite arme d’enfant que j’invente à l’instant, un regard très très méchant. Et je me lève, et je sors. Je suis super fière d’avoir ce courage. Je pense même à dire au revoir à la dame.

Il me rejoint en grondant que je pourrais le comprendre : qu’il vient de m’offrir une belle leçon de philosophie, puisque « philosopher, c’est apprendre à mourir », d’après Platon, ou plutôt Socrate mais passons.

— Donc, tu vois, je t’apprends la mort. Tu es plus intelligente maintenant que ce matin.

J’ai envie de lui taper dessus, de lui rappeler que j’ai douze ans et qu’à douze ans on doit penser à ses seins qui poussent ou pas, à sa meilleure copine, à son journal intime, son cher confident, à ses notes, au garçon qui a des beaux yeux en cinquième B.

Il veut pas que j’apprenne à philosopher, il veut que je l’aime. Que je pleure par avance, au cas où il mourrait. Il veut pouvoir s’imaginer son enterrement, savoir si je pleurerai un peu ou beaucoup. Il s’attendait peut-être à ce que je lui pose des questions : et comment tu vas mourir ? Et quand ? Mais tout reste coincé dans ma gorge. J’ai même pas de peine. Si j’étais grande, j’arrêterais de l’aimer tout de suite et pour toujours. On n’a pas le droit de faire du chagrin à ses enfants.

 

Maintenant, on est dans un restaurant. Une brasserie aux lumières et à la musique douce. Une brasserie pour amoureux.

— On va goûter un peu de champagne, hein, ma chérie, pour fêter ça.

— Du champagne…

— Une bouteille de Moët et de la truffe, qu’est-ce que vous avez à la truffe ?

— Une omelette à la truffe, monsieur, ou un risotto à la truffe noire, ou un carpaccio de Saint-Jacques sur lit de…

— On prendra le tout, pour goûter.

— Bien, monsieur.

Il sort son couteau, qu’il pose sur la table. À côté de celui du restaurant. J’arrive pas à le quitter des yeux. Je crois que je pourrais plus lui sauter au cou comme tout à l’heure.

— Mais qu’est-ce que t’as ? Tu fais la tête ?

— C’est quoi, de la truffe ?

— La truffe est au champignon ce que Dior est à la couture. On fait pas meilleur, pas plus cher, pas plus chic.

La truffe arrive dans mon assiette. J’ai une boule qui coince tout.

Mon père fait de grandes bouchées, des bouchées d’ogre. Il rit. Il mange. Il boit.

— Mange, mais mange, vois comme je déguste.

— J’aime pas, c’est noir !

J’ai à peine fini ma phrase que mon père part dans un grand éclat de rire. Un de ces rires que je déteste. Je vois bien qu’il se moque de moi mais je ne sais pas pourquoi. Il explique :

— Ma fille ne mange pas de la truffe, elle mange du noir. Elle n’avale pas une fraise, mais du rouge. Elle ne boit pas une citronnade, mais du jaune. Ah ! c’est excellent, ha, ha.

Tout le monde se retourne vers lui, gagné par ce rire contagieux. Je me mets à pleurer sans bruit avec des larmes qui coulent, qui coulent sans que je fasse un geste pour les retenir ou les essuyer. Je sais pas si c’est à cause des ampoules, de mon nez abîmé, de ma visite chez Halloween ou de mon père que je n’aime plus du tout à cet instant-là.

Il ne voit rien. Il continue de manger en s’exclamant « Hum, c’est bon, hum » entre deux essuyages de bouche. Il termine le champagne, commande un café, demande l’addition. Il paraît très satisfait de sa journée.

Nous rentrons à la maison par le métro. Mes ampoules lui disent merci. Il me pousse du coude pour commenter la tête des gens, les publicités, les SDF qui dorment sous des couvertures sales. Il appelle ça « communiquer ». Je suis heureuse de retrouver mon quartier, le fleuriste où maman achète ses plantes, la silhouette de l’église où nous n’allons jamais, le passage piéton où le monsieur gentil me sourit le matin et le soir, la cage d’escalier et même l’ascenseur qui parle tout seul.

Maman se précipite pour nous ouvrir la porte. Je suis tellement contente de la revoir. Je vois bien à son air qu’elle a eu peur pour moi. Tiens, elle remarque que j’ai saigné du nez.

— Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? demande-t-elle, fâchée.

— Oh ça, c’est rien, dit mon père, elle s’est cognée sur un manège.

— Et sinon ? demande maman, pas rassurée du tout.

— On s’est bien amusés, on a dégusté du noir, hein ma chérie, déclare mon père en me faisant un clin d’œil complice.

Je prends mon ton des mauvais jours. Je le regarde méchamment et je confirme :

— Oui, c’est ça, on a dégusté du noir !



1. « Pervers narcissique », pour les connaisseurs.







Feijoada
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— Raymond ! Ben merde alors, si on m’aurait dit !

— Si on m’avait, Cotentin, si on m’avait dit. C’est moi qui me tape l’exil et c’est toi qui chahutes la grammaire ?

— Vingt piges chez les travelos et c’est encore toi qui me correctionnes l’auxiliaire, décidément, t’as pas changé, mon vieux Raymond.

— Oh que si, j’ai changé, mon gars, aujourd’hui je suis vieux, comme tu dis. Et pour ta science, tous les Brésiliens du Brésil ne tortillent pas comme ceux de Boulogne ou de Longchamp. Tiens, à propos de Longchamp, il est où, lui ?

— Le pauvre, il s’est fait repasser le cœur à la pattemouille par une frangine de la bande à Lenoir.

— Bah, ça lui pendait au nez, à force de prendre son chibre pour une aiguille de boussole, fallait s’attendre à ce qu’il se perde en chemin.

— Son chibre ?

— Son priape, son service trois pièces, son thermomètre à moustache, sa mentule, son boute-joie, son braquemart, quoi !

— Ah ben merde alors, Raymond, t’en as encore des mots à ton bavoir, toi ! Mais pour le Longchamp, il y a perdu autre chose que sa biroute en chemin. La frangine l’a d’abord lessivé de tout son oseille, puis elle lui a essoré le compte en banque au bénef de Lenoir, qui s’est empressé de lui couper tout ce qui avait porté atteinte à son droit de propriété.

— La langue et la queue, je suppose.

— Oui, comme à la corrida.

— À la corrida, c’est les oreilles et la queue, Cotentin.

— Bah, pour ce que ça change ! Dis donc, ça fait chaud au palais, là, ce que tu prépares.

— C’est une feijoada, comme là-bas, d’ailleurs, ne reste pas là les bras ballants. Puisque Dieu t’a mis debout, enlève donc tes gourmettes et tes chevalières et donne-moi un coup de main.

— Avec plaisir, Raymond.

— Dis donc, c’est pas du plaqué tout ça, si j’ai pas perdu l’œil, on dirait bien du mastoc, non ?

— Ouais, le 24 carats, c’est mon péché mignon, j’avoue. Ça installe son homme dans la société, tu trouves pas ?

— Si tu prends la vulgarité ostentatoire pour un ascenseur social, pourquoi pas ? Et ta régulière, tu l’as breloquée à la dorure elle aussi ?

— Ben comment tu sais que j’en ai une ?

— Je vais te dire une bonne chose, mon petit Cotentin, Radio Gnouf c’est international, les grandes ondes de l’indiscrétion délatoire. Ta ginette et tes moutards, je les connais peut-être pas, mais je sais que tu les as !

— Décidément, c’est bien toujours toi le pacha !

— Bon allez, prépare le molho.

— … ?

— La sauce pimentée. Tu prends l’ail et l’oignon, là, et tu m’éminces tout ça comme une duxelles.

— Une duxelles ! Merde alors, Raymond, tu reviens de vingt ans de bagne chez les Jivaros et tu parles de duxelles alors que je sais même pas ce que c’est !

— Ça veut dire coupé menu-menu, comme je rêve de le faire avec les attributs du jobard qui nous a balancés, mais on causera de ça plus tard. Pour l’instant, tu me duxelles l’ail et l’oignon, puis les deux piments aussi. Dans un saladier avec la tomate taillée en dés. Tu sauras faire ?

— Me prends quand même pas pour une quiche, Raymond, je suis plus le Cotentin à qui on refilait de faire le pet pendant que les autres braquaient les coffiots !

— Eh bien, encore heureux, pour ce que ça m’a rapporté à l’époque !

— Hey, là, t’es injuste, Raymond, moi aussi j’ai trinqué ce jour-là !

— Ah c’est vrai, j’oubliais. T’as pris quoi, toi, déjà ? Six mois, c’est ça ? Bon allez, oublions ça. Quand j’en aurai fini avec les haricots et la viande, tu prendras une louche de bouillon et tu la laisseras refroidir avant de la rajouter au molho avec le jus d’un citron vert. Compris ?

— Ça roule, ma poule ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi, ça fait douze heures que je regarde tremper les haricots noirs.

— Douze heures !

— Oui, et permets-moi de te dire que ça te laisse le temps de te carafer la souvenance. J’ai appris que Rive-Droite et Sacré-Cœur avaient tiré leur révérence, eux aussi ?

— Oui, Rive-Droite a trébuché contre le surin d’un Gitan en cavalant après une suceuse de bonne aventure sous le pont de Grenelle.

— Eh bien, au moins il sait où est son avenir, maintenant.

— Tu peux le dire. Et Sacré-Cœur, lui, il s’est fait aérer les poumons à la sulfateuse à la sortie du bal de la Marine à Issy-les-Moulineaux. Une histoire de territoire avec des Arméniens.

— J’ai toujours dit qu’il fallait s’en méfier.

— De qui, de Sacré-Cœur ?

— Non, des Arménoches. Souvent l’Arménien est sanguin.

— En tout cas, comme tu vois, il ne reste plus que toi et moi.

— Et Abidjan.

— Ah oui, je l’avais oublié, l’Arménien.

— Quel Arménien ?

— Ben, Abidjan !

— Ben, pourquoi il serait arménien, Abidjan ?

— Raymond, avec un nom comme ça, que veux-tu qu’il soit d’autre ?

— Alors là, laisse-moi te dire une bonne chose, Cotentin, le jour de la pêche aux cons, sûr que c’est pas toi qui lanceras les filets ! Tu crois peut-être que D’Artagnan, Morbihan, Perpignan, c’est des blazes d’Arméniens ?

— … Bah…

— Cotentin, pourquoi on t’appelle Cotentin ?

— … Bah…

— Parce que tu viens du Cotentin ! Rive-Droite c’était Rive-Droite parce qu’il était né à Ménilmuche sur la Rive droite, Sacré-Cœur c’était Sacré-Cœur parce qu’il était né au pied du Sacré-Cœur, Longchamp c’était Longchamp parce qu’on l’a connu à Longchamp, et Abidjan c’est Abidjan parce qu’il vient d’Abidjan en Côte d’Ivoire !

— Ben comment je pouvais le savoir ?

— Cotentin, réfléchis, il était comment, Abidjan ?

— Ben… sympa, un peu brut de décoffrage, mais sympa…

— … !

— C’est pas ça ?

— Il était noir, Cotentin ! Il était noir comme un Noir de Côte d’Ivoire en Afrique noire.

— Ah ouais… Ben merde alors, j’avais pas fait le rapprochement.

— Et tu le croyais vraiment arménien ?… Bon, oublions ça. Tu vas me faire trois bols. Un avec deux oranges épluchées à l’arrache et tranchées en rondelles, un autre avec du chou vert découpé en fines lanières, et le dernier avec de la farine de manioc. Tu sais ce que c’est que la farine de manioc, hein, Cotentin ?

— Ben oui, c’est un genre de couscous.

— Décidément, si on estampillait les cons, tu serais coté à la Monnaie de Paris, mon pauvre Cotentin. Bon, laisse tomber le manioc et occupe-toi du reste. Et à propos d’Abidjan, tu sais ce qu’il est devenu ?

— Ben oui. C’est lui qui a le mieux réussi. Il a tiré deux ans et en sortant de zonzon il s’est rangé des voitures et s’est lancé dans le propre. D’abord, une dizaine de laveries automatiques…

— Ah ça c’est sûr que les laveries, ça peut t’en laver des choses !

— Ben pourquoi tu dis ça ? De toute façon, maintenant il est dans les stations-service.

— Et pourquoi il n’est pas venu, je t’avais pourtant dit d’inviter tous les anciens de la bande, non ?

— Impossible de lui mettre la main dessus. Il a dû emmener une ginette en goguette pour se décontracter des coucougnettes…

— Ouais, bon, d’accord, oublions Abidjan pour l’instant. Tiens, aide-moi à mettre le chaudron de haricots sur le feu.

— Tu vas cuire tout ça ?

— La feijoada, mon gars, ça se mange avec tous ses copains, et même s’ils te lâchent comme ce parvenu d’Abidjan qui joue les bourges, ça se mange et ça se remange à tous les repas jusqu’à la fin du week-end.

— Ils vous servaient ça à ton bagne là-bas ? Où c’était déjà que tu disais ?

— À Cuiabá dans le Mato Grosso, et bien sûr que non, on n’avait pas de feijoada dans nos écuelles. Par contre ceux des prisonniers qui ne cherchaient pas à me crever la panse ou à me défoncer le fondement passaient leur temps à se comparer la recette de leur daronne pour le jour où ils sortiraient. Allez, les haricots dans le grand faitout et tu rajoutes tout ce qu’il y a à côté : les oignons en quartiers, l’ail épluché écrasé, le céleri en dés, le bouquet garni, sel, poivre, toute la viande et on laisse frémir pendant deux heures.

— Et la viande, c’est quoi ?

— T’occupe, c’est de la bonne. Dis donc, tu ne m’as pas dit qui c’est, ta régulière, je la connais ?

— Ben… oui… un peu…

— Attends, ne me dis pas…

— Ben… si !

— Tu as levé ma Denise ? Ma légitime ? Tu m’étonnes que je ne recevais plus de bafouilles !

— Non, mais attends, Raymond, ça s’est pas fait comme ça, hein ! Pas tout de suite que t’avais à peine disparu, faut pas non plus me prendre pour un ingrat.

— Fais donc du riz, au lieu de dire des conneries. Tu sais faire du riz au moins ? Alors, fais-en. Et ça veut dire quoi, « pas tout de suite » ?

— Ben quand tu t’es tiré au Brésil, en fait, Denise elle ne demandait qu’à t’attendre ou à te rejoindre. C’est juste que comme tu ne donnais plus de nouvelles, alors, tu comprends, petit à petit…

— Vous vous êtes rapprochés, quoi, histoire de penser gentiment à mézigue pendant une brouette thaïe ou un toboggan japonais.

— Ah non, ça s’est pas du tout passé comme ça. D’abord, ta Denise, elle s’est mise à la colle avec Abidjan, pas avec moi. C’est quand il a commencé à lui préférer des jeunesses et à lui asséner des giroflées si elle la ramenait qu’un jour elle a… enfin tu me comprends quoi… elle et moi… et puis voilà !

— Saint Cotentin grand consolateur des légitimes, alors ça, c’est la meilleure, et pourquoi elle n’est pas venue avec toi, la Denise, hein ?

— Ben… en fait, on n’est plus vraiment ensemble. Elle s’est trouvé un gigolo. Vingt piges de moins que nous, tu te rends compte ?

— Mais je croyais que tu la couvrais d’or ?

— Ben oui, en quelque sorte quoi, avec la pension !

— T’as marié ma Denise, et vous avez divorcé ?

— Non, c’est pas ça, c’est l’autre, là, son gigolo : il en a exigé une quand même. Pour garantir l’avenir de Denise qu’il a dit. Ce mec, il a un taureau dans chaque bras, et je te garantis que ça te pousse pas à lui taquiner la muleta, tu peux me croire. Hey, attention y a tes haricots qui bouent !

— Qui bouillent, Cotentin, qui bouillent, respecte un peu la grammaire.

— Oui, ben ceux qui croyent que c’est facile…

— Bon, laisse tomber ton Bled et occupe-toi plutôt de ton riz. Et pendant qu’il cuit, fais revenir du vermicelle bien doré dans un peu d’huile. À peine, hein !

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Moi, je sors les viandes du faitout une par une à mesure qu’elles sont cuites et je les réserve le temps que les haricots continuent à s’attendrir jusqu’à donner un jus onctueux et épais, voilà ce que je fais.

— Merde, ça sent déjà vachement bon. Il a peut-être fallu que tu passes vingt piges en cabane chez les sauvages pour en rapporter ça, mais rien qu’au nez, on peut dire que ça valait le coup.

— Cotentin, je ne sais pas ce qui me retient de te plonger le ciboulot dans ce faitout et de te mettre la tronche à ébullition. Non mais tu entends ce que tu causes ? Tu sais ce que c’est vingt ans de ballon ? Et dans le trou du cul du Brésil en plus ? Et puis surveille ton vermicelle, bougre d’imbécile, tu vas le cramer !

— Oups, désolé Raymond, mais tu me connais, j’ai deux mains gauches, moi, et encore, qu’avec des pouces.

— Ça, c’est parole d’ange, Cotentin, parce que pour caler au démarrage à la sortie d’un braquos, tes mains pleines de pouces t’avais dû te les laver au savon de scoumoune, ce jour-là.

— C’est pas ma faute, Raymond, c’était le delco !

— Oui, eh bien même après vingt ans, je sais pas ce qui me retient de t’en faire une, moi, de tête de delco !

— Monte pas dans les tours, Raymond. Je reconnais que c’était maladroit ce que j’ai dit, excuse-moi. Bien sûr que je peux imaginer ce que tu as vécu !

— Non, tu peux pas, Cotentin, tu peux pas.

— Bien sûr que je peux pas, c’est vrai, bien sûr !

— Écoute, Cotentin t’es pas méchant, t’es vraiment pas méchant, faut le reconnaître, mais qu’est-ce que t’es con ! Je te jure, si la connerie se chantait, tu donnerais le la à toutes les chorales. Tu serais même comme une sorte de référence en la matière, Cotentin, mais ça ne peut quand même pas t’absoudre de tes péchés.

— Quoi, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Attends, je sors la dernière viande d’abord… tu vois… comme ça… je la réserve avec les autres et je la coupe…

— Elle est bizarre, ta viande.

— La vraie feijoada, ça se fait avec tous les bas morceaux que tu trouves. Surtout du porc. Tout ce qui ne se cuisine pas autrement, tu le fous dedans. Un peu comme le cassoulet d’avant…

— J’adore le cassoulet, surtout…

— Ferme-la, Cotentin, j’explique. Le cassoulet à l’époque, c’est un plat de décavés, de mecs raides à blanc, de rétamés du larfeuille sans un rotin. On fait ramollir les haricots les plus durs, on jette dans la gamelle du gras, des bouts de barbaque, tout ce qu’on a pu récupérer, et on cuit. Pareil pour la feijoada. C’était un plat d’esclaves, Cotentin, des vrais de vrais, des noirs et des bien mûrs, que les pauvres d’ici, à côté d’eux, c’est la cour du Roi-Soleil. Alors ils récupéraient tous les morceaux du porc que les maîtres jetaient à la poubelle : les oreilles, les pieds, le groin, la queue. Et sûrement, au passage, des bouts de clébards, de canassons ou de n’importe quelle bestiole de calanchée dans le coin. Le chou vert, c’était une herbe qui poussait dans la cour entre les bouses et les crottins. Et les haricots noirs, ils étaient si durs qu’il fallait les laisser tremper quarante-huit heures pour les ramollir. Bon, allez, on remet la viande dans les haricots pour une vingtaine de minutes et on peut passer à table.

— Je suis sûr qu’Abidjan aurait aimé goûter ça. Brésilien, Africain, c’est un peu pareil, non ?

— Abidjan sait ce que c’est qu’une feijoada.

— C’est ce que je dis, il a dû en manger dans son pays.

— Non, Abidjan l’a goûtée là-bas, au Brésil, sa première feijoada.

— Il est allé au Brésil, Abidjan ?

— Je veux, oui, c’est à lui que je dois d’avoir été coffré là-bas.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, Raymond ?

— Tu te souviens de Petit Clamart, qui s’était fait la belle avec moi pour se mettre au vert à Rio ?

— Oui, c’était notre chalumeur, un mec tout petit.

— Cotentin, pourquoi tu crois qu’on l’appelait Petit Clamart ?

— Ah, c’était pour ça !

— Oui, c’était pour ça. C’est lui qui connaissait quelqu’un au Brésil pour mettre l’artiche à l’abri. Eh bien imagine-toi qu’Abidjan nous a suivis là-bas et qu’il a descendu Petit Clamart pour récupérer l’oseille.

— Mais pourquoi ça t’a envoyé en cabane ?

— Parce que Abidjan s’est arrangé une mise en scène pour me faire porter le galure. Du coup, vingt ans de cabane pour mézigue.

— Merde alors, et moi qui croyais que tu te la coulais douce en attendant de profiter du flouze !

— Ne m’en parle pas ! Allez, on passe à table. Je te sers des haricots avec de la viande, tu saupoudres de farine de manioc pour éponger la sauce, tu accompagnes de riz pilaf aux vermicelles, et tu assaisonnes avec le molho pimenté. Et quand tu as trop mangé, tu croques une rondelle d’orange pour digérer et pouvoir continuer.

— Alors là franchement, Raymond, c’est déjà la java des papilles. Je me régale. J’ai jamais rien mangé d’aussi bon !

— Je veux bien te croire. À part peut-être la feijoada du Botequim de la rue Berthollet, non ?

— C’est quoi, ça, Raymond ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ben ça veut dire que même depuis mon cul de basse-fosse du fin fond du Mato Grosso, j’ai eu vingt piges pour m’organiser un petit peu de connaissances et que rentré à Paname, je connaissais déjà pas mal le milieu brésilien de la capitale. Et celui-là m’en a bavé des choses.

— Tu veux dire que…

— Oui monsieur, je veux dire que je suis au courant de votre petite célébration annuelle au Botequim, à Abidjan et à toi, pour festoyer l’embastillage du père Raymond et votre mainmise sur le pactole.

— Mais enfin, Raymond, tu…

— Tutututu, rien du tout, mon bon Cotentin. J’avais à peine tiré cinq ans au pays des caïmans qu’on m’avait déjà rapporté comment vous aviez buté Rive-Droite et Sacré-Cœur et vendu ma Denise à un souteneur serbe.

— Mais…

— Te donne pas de mal, Cotentin, ma Denise je l’ai reprise au Serbe, la semaine dernière.

— Mais comment t’as fait ?

— Je l’ai rachetée, pas vraiment content, mais rubis sur l’ongle quand même, puis j’ai buté le Serbe et je lui ai repris l’oseille pour le préjudice moral. Bon allez, mange, puisque tu dis que c’est bon, fais-moi honneur sur ce coup-là, au moins. Surtout, mets le molho dans les haricots, il n’y a que les touristes qui le mettent sur le manioc. Voilà, c’est ça, mange.

— Tu sais, Raymond, c’est pas du tout ce que tu crois, va pas te faire des idées de travers, j’en savais rien, moi, pour l’histoire de Rio. L’anniversaire au Botequim, c’était pour nous souvenir de toi. Une sorte d’hommage, quoi, comme qui dirait.

— Je comprends, Cotentin, je comprends, même si j’aurais préféré un petit biffeton pour cantiner, tu vois ? Avec dix balles par semaine, j’aurais été le roi de la zonzon, là-bas. Cinq cents balles par an, c’était jouable pour vous, non ? Après tout, vous vous êtes assis le cul sur ma part du magot, non ? Quelque chose dans les 600 000 patates si j’en crois ce que j’ai lu dans la presse locale. À moins qu’il y ait eu erreur de traduction. Y a erreur de traduction, Cotentin ?

— Non… enfin si, peut-être, j’en sais rien… Mais dis-moi, Raymond, si t’as racheté la Denise, pourquoi elle n’est pas venue dîner avec nous ?

— Ah, quand même, tu finis par poser les bonnes questions. Denise elle n’est pas avec nous parce que je lui ai aéré le cœur au Beretta, tu dois bien t’en douter, mais en femme libre, hein, attention !

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’elle était à Rio avec Abidjan quand ils m’ont fait tomber dans leur embrouille, tu le sais bien, et ma main au feu que vous vous êtes arrangés, tous les trois, pour buter ou faire buter Clamart, Longchamp, Rive-Droite et Sacré-Cœur.

— Quoi ? Moi ? Bien sûr que non ! Je te jure, Raymond, je te jure ! Je savais qu’elle était partie à Rio avec Abidjan, mais j’ai pensé que c’était pour la gaudriole, pas pour te la faire à l’envers.

— Allez, te fais pas de mousse, mon gars, mange, tu sais pas qui te mangera, comme on dit par chez moi. Mange, je te dis… Oh, attention, là, t’as un truc dans ta viande…

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait… Oh merde, mais c’est du 24 carats, ma parole… Nom de Dieu, mais c’est la bagouze à Abidjan !

— Allez mange, Cotentin…

— Raymond, pourquoi tu sors ton flingue ?

— Paraît que vous vous entendiez comme larrons en foire, Abidjan et toi, non ? Tu l’aimais bien, Abidjan, hein ? Dis-moi, tu l’aimais bien, oui ou non ?

— Oui, Raymond, c’est vrai… je… je l’aimais bien, mais…

— Alors, fais-moi plaisir, Cotentin : reprends-en un peu. Allez, mange, avec la bagouze aussi. Je veux te regarder le faire.

— Mais faire quoi Raymond ?… Sans déconner, qu’est-ce que tu veux me regarder faire, putain ?

— T’as pas deviné encore ? La vengeance, ça se mange, Cotentin. Froide ou chaude, en salade ou en principal, à la carte ou au menu, comme tu veux tu choises, mais ça se mange. Abidjan, je l’ai refroidi pour te le servir chaud. Alors je veux te voir le déguster. Allez, Cotentin, déguste-moi le noir.







Le goûteur

Jacques Expert

J’ignore si quelqu’un lira ce qui suit. Je laisse ce texte sur la Toile avec le maigre espoir qu’une personne le découvre et ensuite, peut-être, le fasse circuler. Sinon il restera oublié de tous.

Mais cela a-t-il de l’importance ?

 

En préambule, je dois admettre qu’à l’instant où j’écris ces lignes d’une main hésitante, ma situation est loin d’être parfaite… et c’est un euphémisme !

Pardonnez ce trait d’humour, mais j’ai le sentiment que cela m’aide, tant je suis en difficulté. Vraiment.

Bon, que ce soit lu ou pas, je me lance… Au final, mon histoire mérite d’être connue. Pourvu qu’elle le soit !

 

J’ai trente-neuf ans, quarante dans quinze jours. Quarante ans, c’est un âge terrible, du moins, c’est ainsi que je le vois. C’est au mieux la moitié de sa vie. En dehors de ces considérations, j’ai d’autant plus de mal à évoquer cet âge charnière que je ne suis pas certain d’y parvenir.

Sachant que les prochaines heures seront décisives, j’arrête de tourner autour du pot. Voici ce qui sera peut-être (sans doute ?) mon dernier témoignage sur cette terre.

J’exerce donc un métier assez rare. Nous, les goûteurs, sommes des gens discrets. Nous sommes peu nombreux, nous connaissons nos patronymes, les réputations des uns et des autres. Mais, cela ne va pas plus loin, nous ne nous fréquentons jamais. Avec ces lignes, je suis sans doute le premier à parler.

Ma tâche consiste à goûter les plats. Il ne s’agit pas de donner un avis sur leur qualité (je ne suis pas critique gastronomique), mais de vérifier qu’ils ne sont pas empoisonnés.

Évidemment, les personnes qui font appel aux services d’un goûteur ne sont pas n’importe qui.

Il faut :

	1. Être riche (très). Un goûteur qui met sa vie en jeu matin, midi et soir coûte cher. Je dois dire que je n’ai jamais eu à me plaindre de ma rémunération.


	2. Avoir de bonnes raisons de se sentir en danger – des « activités professionnelles » qui exposent à tous les risques. En gros, vouloir se protéger de tout et, en particulier, d’une potentielle mort violente par empoisonnement.




Et détrompez-vous, ce n’est pas de la paranoïa.

Depuis quinze ans que j’exerce, tous mes clients ont été soit des mafieux, soit des gangsters de haut vol, soit des chefs d’entreprise – voire des hommes politiques. Ils ont ceci en commun : leur univers est louche et leurs activités se situent « à la limite » de la légalité, comme on dit élégamment…

Ils se savent en danger permanent. Ils se maintiennent en vie grâce à une armée de gardes du corps triés sur le volet, dans des villas mieux protégées que Fort Knox et, pour les plus prudents, avec l’aide de gens comme moi.

Aucun n’est recommandable, certains sont effrayants, sans la moindre moralité ni empathie. Je ne partirais en vacances avec aucun, mais n’attendez pas de moi que j’en dise du mal.

Cependant, quelques-uns m’ont été suffisamment sympathiques pour que je ne regrette pas les mois passés à leurs côtés.

Il ne faut pas croire que ce genre d’individus ne sont que des brutes sans éducation, dont le seul souci est de s’enrichir quelles qu’en soient les conséquences.

Il y a souvent une part d’humanité derrière leur façade que certains qualifient de « monstrueuse ».

Évidemment, dans une profession comme la mienne, il n’est pas bon de s’attacher à son employeur, mais, et c’est dans ma nature, j’ai vraiment aimé travailler pour quelques-uns. J’en ai détesté d’autres, et c’est pour cela que je les ai quittés. Je l’ai fait « proprement », aucun ne m’en a tenu rigueur.

J’ai rencontré des hommes intéressants, cultivés et, cela vous étonnera sans doute, parfois généreux et passionnants.

 

C’est le cas de celui qui m’emploie depuis plus d’un an maintenant.

D’ailleurs, c’est pour célébrer ce premier anniversaire qu’il nous a commandé un énorme paris-brest auprès d’un pâtissier renommé de Paris.

Entre parenthèses, j’ignore comment il a su que c’est un gâteau que j’affectionne particulièrement – ces gens-là ont des pouvoirs qui nous dépassent.

Bien sûr, même en cette occasion, il a fallu que je goûte en premier mon « gâteau d’anniversaire » et que nous attendions que passe le quart d’heure fatidique, avant que je ne souffle la bougie et qu’il ne dévore sa part accompagnée d’un champagne millésimé.

Je l’aime bien, et même beaucoup, Alexander.

Appelons-le ainsi, car il m’est interdit par contrat (un accord oral qui vaut tous les papiers signés devant huissier !) de divulguer tout renseignement personnel à son sujet. La seule concession que je puisse faire est de vous révéler que son prénom commence par la lettre « A ».

Je ne dévoilerai ni sa nationalité ni le lieu où nous nous trouvons. Rien non plus de son activité.

En revanche, je m’autorise à indiquer un âge approximatif, la cinquantaine. Disons aussi qu’il est remarié et qu’il a trois enfants d’une précédente union.

Nous appellerons sa première femme Myriam, même si, au cours de ce récit, il est peu probable qu’elle apparaisse. Elle a disparu de sa vie et il arrive parfois qu’il la regrette. C’est du moins ce qu’il m’a confié, un soir de nostalgie.

La seule chose que je peux ajouter est qu’il a tout intérêt à se payer les services d’un goûteur. Au regard de ses activités, ce n’est pas un luxe, ni une lubie pour faire comme ses copains milliardaires. Alexander a des ennemis puissants, des rivaux prêts à saisir la première occasion pour l’éliminer et s’emparer de son empire.

Il est vrai que je coûte cher, mais j’imagine que je représente une goutte d’eau dans l’océan de sa fortune gigantesque.

Mon salaire élevé n’est pas celui de la peur ( !), mais celui du risque. Certes, un néophyte pensera qu’il serait plus facile de se débarrasser de lui avec une balle dans le crâne, ou dans un accident (de voiture, d’avion ou d’hélico). Ce n’est pas faux, mais la mort par empoisonnement de certains d’entre eux, ces dernières années, a fait le lit de ma profession. Ce moyen d’éliminer un adversaire est devenu « tendance » dans leur milieu… Je me flatte d’être très demandé !

Résultat, la profession a vu surgir des amateurs sans expérience qui font beaucoup de mal à notre métier. Les vrais pros se font rares, d’autant qu’il y a eu pas mal de pertes dans nos rangs récemment.

J’en recense à peine une quinzaine présentant un profil proche du mien. C’est-à-dire des gens sérieux, de confiance et surtout très disponibles. « Disponible » veut dire à disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il m’arrive régulièrement d’être réveillé au milieu de la nuit, parce que mon client a tout simplement envie de boire ou de manger quelque chose.

Vous aurez compris que nous n’avons pas d’horaire !

Cette existence entièrement dévouée à quelqu’un, à ses désirs (pour ne pas dire ses caprices) ne serait guère vivable si je ne m’accordais pas une quinzaine de jours de vacances tous les trois mois. C’est une exigence que certains ont refusée. Alors je les ai quittés.

À charge pour mon employeur de me trouver un remplaçant. Il le choisit généralement dans son équipe de protection rapprochée en priant le ciel qu’il soit fiable (ce qui n’est pas toujours le cas des gardes du corps). Il faut voir leur visage enchanté et soulagé quand je reprends mon poste !

 

Si je vous raconte cela, c’est parce que c’est à l’occasion de mes dernières vacances que les choses ont basculé.

Gravement et, pour le moins, de façon totalement inattendue.

Il ne m’est jamais arrivé de me sentir pris au piège sans savoir comment m’en sortir. D’ordinaire, je trouve toujours une solution, ne serait-ce qu’en démissionnant, mais là non.

 

C’est lui ou les miens.

 

Le marché, si on peut parler de marché, m’a été présenté sans aucune précaution.

C’est à visage découvert qu’ils sont venus chez moi, dans la banlieue d’une grande ville du Sud-Ouest. J’avais prévu un barbecue (mes gosses adorent ça), mais un orage soudain m’avait obligé à renoncer.

Je me souviens qu’il était midi, que nous allions passer à table, et qu’ils étaient deux. Ils n’avaient pas la gueule de l’emploi. On aurait dit deux fonctionnaires venus s’acquitter d’une tâche sans importance.

D’un ton neutre, ils m’ont demandé de les suivre dans la rue. Ils n’étaient pas menaçants, mais j’ai senti que je n’avais pas le choix. Comme dans les films de gangsters, je suis monté à l’arrière d’une grosse berline noire dont j’avais pris la précaution (qui s’est avérée inutile) de relever le numéro.

L’homme d’une quarantaine d’années qui m’a accueilli en m’appelant par mon nom, avec un sourire amical, m’a aussitôt mis ce fameux « marché » entre les mains. En dépit de ses lunettes noires, je l’ai immédiatement reconnu. J’avais travaillé pendant huit mois pour lui, deux ans plus tôt.

En toute franchise, je ne l’ai jamais apprécié, mais je reconnais que nos relations étaient correctes. J’avais saisi l’occasion de son installation en Asie pour le quitter. Il avait beaucoup insisté pour que je le suive, jusqu’à proposer de multiplier mon salaire par deux et de prendre en charge les frais d’installation de ma famille.

Il s’est montré chaleureux, prenant des nouvelles de moi et des miens.

Je me souviens, au mot près, de ce qu’il m’a dit tant cela m’a marqué :

— Comme vous pouvez le voir, nous savons où vous habitez, nous connaissons votre situation familiale. L’âge des gosses, leur école, ce que fait votre femme de ses journées. Bref, votre vie n’a aucun secret pour nous. Absolument aucun, de votre naissance à ce jour orageux.

Dès cet instant, j’ai compris que ça allait se gâter. Les gens comme lui ne parlent jamais à la légère. J’ai essayé de ne rien montrer de mon trouble tandis qu’il poursuivait sur le même ton :

— Donc, je sais qu’actuellement vous travaillez en qualité de goûteur chez monsieur X.

X est celui que j’ai surnommé « Alexander » en début de récit, et dont je m’interdis de citer le nom véritable.

Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, comme on dit, et la suite ne m’a pas surpris.

— Nous vous ferons signe dans les jours prochains. Soyez donc prêt et réactif à notre appel, car il n’y en aura pas de second. Un antidote vous sera fourni et vous approuverez le dîner que vous serez chargé de goûter. Sachez que celui-ci aura été empoisonné par nos soins et que votre employeur mourra.

Il a ajouté, bien que ce soit inutile :

— Ce serait dommage que vous soyez responsable de la disparition des vôtres.

Je crois qu’il a compris que je réfléchissais déjà à la manière dont je pourrais échapper à ce piège, car il a conclu par ces mots :

— Vous pouvez imaginer tous les scénarios possibles, mais sachez que je l’ai fait avant vous. Vous n’avez aucune échappatoire. Vous savez quelles seront les conséquences si vous n’agissez pas comme je vous le demande. Les vôtres ne méritent pas ça, surtout des enfants si jeunes et innocents. Cette belle famille a tout l’avenir devant elle, non ? Vous vous en voudriez pour le restant de vos jours.

Je n’ai pas cherché à refuser, ni même à discuter. Avec ce genre de personnage, c’est une perte de temps.

À l’instant où j’allais descendre, il a ajouté, avec un immense sourire :

— Je garde un excellent souvenir de votre travail de huit mois et sept jours à mon service. Je suis certain que c’est en professionnel de premier ordre que vous vous comporterez. À très bientôt, mon cher goûteur.

Son « À très bientôt » a sonné comme une terrible sentence, et son « mon cher goûteur » était d’une ironie sinistre.

J’étais sa proie.

J’ai des nerfs d’acier (il en faut dans ma profession) mais là, pour la première fois depuis fort longtemps, j’ai été à deux doigts de craquer.

Je n’avais pas de solution.

Pour l’avoir pratiqué au quotidien pendant huit mois (et sept jours), je sais qu’il ne plaisante pas et ne change jamais d’avis. C’est un être dur, sans aucune empathie pour rien ni quiconque. Seule compte sa soif de dominer. Même si je m’interdis de savoir ce que font mes employeurs, lui se vantait auprès de moi de choses difficilement racontables tant elles étaient abominables.

 

J’ai d’abord pensé m’enfuir et tout recommencer sous une nouvelle identité. Mais je connais trop bien les méthodes et les moyens de ces gens-là. Ils ont la rancune chevillée au corps et ils me retrouveraient tôt ou tard.

Mettre les miens à l’abri, quitte à y laisser la vie, idem : même si je me sacrifiais, ils ne les épargneraient pas.

Avertir Alexander et déclencher une guerre était une autre solution, sinon la plus tentante. Bref, qu’ils se débrouillent entre eux. Mais là aussi, ils élimineraient les miens tout en réglant leurs comptes.

Au final, dans cette impasse ne restait que la solution d’obéir. En jouant bien le coup, c’est-à-dire en les aidant à assassiner Alexander, j’avais une chance sur dix de m’en tirer, mais au moins ma compagne et mes enfants seraient saufs.

 

À toute chose malheur est bon : à cette occasion, j’ai réalisé à quel point je tenais aux miens. Combien je les aimais.

 

Depuis, deux mois et demi se sont écoulés.

 

Les jours passant, je n’oubliais rien de l’ordre funeste qui m’avait été donné, mais, bêtement, il m’est arrivé de penser que ce projet d’empoisonnement était oublié. C’est fréquent chez ces gens-là : ils se fâchent au point de s’entretuer, puis ils s’embrassent à pleine bouche…

J’étais naïf, ou plutôt j’avais envie d’y croire.

C’était évidemment mal connaître mon ancien patron. Et pourtant, je savais qu’il ne changeait jamais d’avis.

L’appel est arrivé juste après le déjeuner, alors que je rejoignais mon logement. Une voix anonyme m’a annoncé que le repas fatidique aurait lieu dans les quinze jours suivants et que des instructions précises m’arriveraient.

J’étais au pied du mur.

 

La première chose que j’ai faite a été d’éloigner ma famille. Par bonheur, ma femme, qui n’ignore rien de mes activités, en a tout de suite compris la nécessité. Mieux, l’obligation. Tout était prêt, notamment l’argent et une nouvelle identité.

En revanche, je lui ai caché que si les choses tournaient mal, il était fort probable qu’elle ne leur échapperait pas. Et que je risquais d’y laisser ma vie. Mais cela, elle avait dû le saisir, tant notre dernière étreinte fut puissante.

J’ai la chance d’avoir rencontré une femme forte, qui, en se liant à moi, a accepté l’idée que notre existence tenait à un fil.

En nous séparant, j’ai lu dans son regard qu’elle avait confiance en moi. Ç’a été un inestimable réconfort, à défaut d’être un encouragement.

J’ai embrassé mes deux garçons : « À très bientôt », leur ai-je soufflé sans trop y croire.

 

Durant quelques jours, je me suis senti perdu, incapable de prendre la bonne décision.

C’était d’autant plus difficile que, de tous mes patrons, Alexander est celui que j’apprécie le plus.

Nous n’avons jamais été aussi proches qu’au cours de ces dernières semaines. Au point que désormais, il m’invite régulièrement à partager sa table.

Ce sont des repas joyeux, j’ose ajouter amicaux.

Je le savais cultivé, il s’est révélé charmant et drôle. Un soir, alors qu’il m’offrait un cigare, il m’a avoué qu’il en avait assez de cette existence à avoir peur de tout.

— Je suis prisonnier de mon propre royaume, m’a-t-il confié.

Il enviait ma vie, adorait que je lui parle de mes enfants. Un soir, il a eu des sanglots dans la voix en évoquant les siens.

J’ai eu beau essayer de ne pas m’attacher à lui, de faire la part des choses, de me persuader que ma famille était ce que j’avais de plus important au monde, c’était peine perdue : j’éprouvais de l’affection pour cet homme, et je ne pouvais pas le trahir.

 

C’est pourtant ce que j’ai fait.

La décision s’est imposée, huit jours avant la date fatidique : je n’avais d’autre choix que d’obéir.

Mais j’ai fait une erreur. Je me suis absenté une journée pour voir les miens, en prétextant que mon aînée était malade. J’ai pris toutes les précautions possibles (déguisement, voiture de location sous une fausse identité, train, autocar), vérifiant en permanence que je n’étais pas suivi.

Au retour, alors que j’approchais de chez Alexander, un inconnu m’a abordé :

— Mon patron espère que vous ne l’avez pas oublié…

Ma décision était prise : j’allais sacrifier Alexander. Restait à trouver comment m’en sortir.

Car si ma trahison était trop évidente, ses hommes de main m’exécuteraient. Certains, je crois, jalousent la toute récente proximité amicale que j’entretiens avec leur patron. Nul doute qu’ils se feront un devoir (et surtout un plaisir) de me mettre une balle dans la tête et de me jeter aux ordures.

Je pense, en revanche, qu’ils épargneront ma famille. Ce qui est une maigre consolation.

 

Vous comprendrez aisément qu’il est inutile de préciser que les jours qui ont suivi ont été très difficiles.

D’ordinaire, la solitude ne me pèse pas (le choix d’un métier si particulier en atteste), et je suis un homme solide que rien n’effraie. Mais là, durant ces quelques jours, je ne me suis jamais senti aussi seul, mal dans ma peau, perdu.

Je dormais mal, me prenais la tête pour des riens. Je m’isolais, évitant le plus possible le contact avec Alexander. Ce qui s’est avéré être de plus en plus compliqué, car il cherchait en permanence ma compagnie, comme s’il avait enfin trouvé son meilleur ami !

 

C’est au cours de mon jogging quotidien (dix kilomètres dans les bois autour de la propriété) que le matériel m’a été fourni. Un type en survêtement et casquette blancs, les yeux dissimulés par des lunettes noires, m’a seulement dit « Sous le prochain banc » en me dépassant d’une ample foulée.

Là, j’ai fait mine de lacer mes chaussures et j’ai ramassé deux petites fioles.

L’une portait une étiquette « Lui ». Il n’y avait rien sur la seconde, mais j’ai compris qu’il s’agissait de mon antidote.

Quelques secondes plus tard, mon portable a sonné. C’était un numéro masqué. J’ai reconnu la voix de mon ancien patron. Il a seulement dit :

— Vous avez deux jours.

Puis il a ajouté :

— 7, avenue des peupliers à Nogent. Famille Dutilleul.

C’était la nouvelle identité des miens, et leur adresse. Obéissant sans discuter à ma consigne, ma femme avait déménagé dès la première menace mais, en dépit des précautions extrêmes qu’elle avait prises, ils l’avaient déjà retrouvée.

Le message était clair : impossible de lui échapper.

 

Ces deux journées ont été un calvaire. Plus l’échéance approchait, plus Alexander me donnait de raisons de ne pas passer à l’action.

D’amicale, notre relation était quasiment devenue fraternelle. Comme si, soudain, je faisais partie de son clan.

J’ai eu droit à des confidences inattendues. Il m’a parlé de ses déceptions, de ses rêves d’une autre vie. Il m’a confié le poids de son existence.

— Je t’envie, m’a-t-il dit. Ta liberté, la chance que tu as de tout pouvoir envoyer balader du jour au lendemain.

Il a répété :

— Moi, je suis prisonnier.

Il a ajouté, et ça m’a ébranlé :

— Regarde où j’en suis, à avoir besoin des services d’un goûteur. Pourtant ma vie n’a pas beaucoup de valeur. Le jour où je disparaîtrai, qui me regrettera ? Pas grand monde… Même pas mes enfants… Je les vois si peu.

Puis, il a exigé que je le tutoie. Ce que personne n’ose dans son équipe, même ceux qui ont un poste important. Moi qui n’ai jamais eu beaucoup d’amis, en raison de mon tempérament d’abord, mais aussi à cause de ma profession, je n’en revenais pas de cette amitié soudaine.

Pour tout vous dire, ses mots m’ont ému, au point (et je ne mens pas en le disant) que l’idée de renoncer m’a effleuré.

 

Voilà pourquoi en préambule de ce rapide récit, j’ai écrit que je ne fêterais probablement pas mon quarantième anniversaire.

Il ne me reste que quelques heures et je cherche désespérément une solution. J’imagine rater son empoisonnement en me trompant dans les doses. Mais ils ne seront pas dupes et ils mettront leur menace à exécution. J’ai même pensé à me tuer, mais ma famille y passerait aussi.

Je m’en veux de n’avoir pas su refuser ce marché, de ne pas leur avoir suggéré un autre moyen de se débarrasser de lui. Les tueurs à gages, eux, ne demandent que cela.

Je fais le vide dans ma tête, me forçant à ne penser qu’aux miens dont je veux sauver la vie.

Je me persuade aussi que plus jamais je ne ferai ce travail. Si, par je ne sais quel miracle, je survis à tout ça, je ne serai plus jamais goûteur.

 

Au menu de ce dernier soir :

Asperges, sauce mousseline

Poulet au curry

Corbeille de fruits

Le tout arrosé d’un grand cru de Bordeaux. Il ne s’autorise qu’un seul verre. La bouteille à peine entamée est ensuite vidée dans l’évier.

 

C’est dans la sauce du poulet que je vide le poison. Le curry en masquera le goût.

Mon plan est simple : après avoir bien étudié les proportions, je vais goûter le plat, avaler une dose légèrement insuffisante de contrepoison. De quoi être très malade, mais pas assez pour mourir. Enfin, je l’espère.

D’ordinaire, après avoir goûté les plats, j’attends dans la pièce attenante à la cuisine que le quart d’heure fatidique passe. À ce moment-là, personne ne s’intéresse vraiment à moi. Mon travail est une routine imposée qui a fini par amuser le personnel. Certes, je suis respecté, mais le chef se moque gentiment de moi : « Toujours payé à rien branler ? », ou « C’est super bon, alors ne bouffe pas tout ! », s’exclame-t-il chaque fois.

Ensuite, je me retire dans ma chambre à l’étage. Ce que je compte bien faire aujourd’hui, car je ne veux pas assister à l’agonie d’Alexander. C’est là qu’ils me trouveront aux portes de la mort, après que leur chef aura expiré. Peut-être, alors, m’épargneront-ils.

 

Alors que je m’engage dans l’escalier, Théo, l’un de ses gardes du corps, une armoire à glace comme on n’en fait plus, m’interpelle :

— Il veut te parler, dit-il simplement. C’est un ordre.

 

Moi, à cet instant, je pressens le pire. Je suis démasqué. Mais je n’ai d’autre issue que d’obéir. Je vais à la mort d’un pas assuré, même pas inquiet. En fait, mon seul regret est d’imaginer sa déception. Celui pour lequel il s’est pris d’amitié l’a trahi. J’imagine qu’il sera sans pitié pour moi. Peut-être a-t-il déjà envisagé une exécution des plus cruelles. Je le supplierai de ne pas toucher à ma famille, et peut-être m’écoutera-t-il.

Quand Théo entrouvre la porte, c’est par un large sourire qu’Alexander m’accueille.

— J’ai fait ouvrir un château Latour 1966. J’ai envie de le partager avec toi.

Il n’a pas dit « goûter », ce qui m’étonne, comme si cela n’avait plus d’importance pour lui.

Il me sert généreusement tandis qu’il attaque son curry.

— Je me sens patraque, dis-je, me retenant de lui dire de ne pas manger le plat empoisonné.

— Bois ce nectar, ça va te requinquer !

Les effets conjugués du poison et de l’antidote m’atteignent déjà. Ma tête commence à tourner. Je l’entends dire, le visage illuminé par un large sourire :

— Je vais te faire une confidence…

Il ajoute :

— Mais ne le dis à personne, ça reste entre amis. Car nous sommes amis, hein ?

Il poursuit sans attendre mon approbation, alors que je m’accroche à la chaise pour ne pas basculer :

— Tu connais Petrov, hein ?… Je sais que tu as bossé pour lui pendant un bon moment. C’est un voyou, doublé d’un connard, hein ?

Incapable de faire plus, je hoche la tête. Je réalise qu’il m’a démasqué et qu’il joue avec moi. Il continue, toujours aussi jovial :

— À l’instant où je te parle, Petrov est mort !

Il triomphe :

— Une ordure de moins. Il ne m’emmerdera plus ! Il est rentré d’Asie et veut bouffer mon territoire. (Il éclate de rire.) Ce sont des choses qui ne se font pas entre gentlemen !

Je m’écrie :

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu vas rire. Comme moi, Petrov a un goûteur. J’ignore si tu le connais, c’est un Mexicain du nom de Perez.

— Oui, je vois qui c’est, dis-je.

Étrangement, je retrouve quelques forces.

— Ce Perez, contredis-moi si je me trompe, est un type pas très recommandable. C’est tout l’inverse de toi ! Et surtout il aime le pognon. Contre une belle somme, il vient de débarrasser la planète de cette merde de Petrov. Du poison dans sa bouffe et, hop, plus de Petrov !

Il continue en plaisantant :

— Grâce à mon fric, cet abruti de Perez a réussi à se tirer très très loin, mais je vais m’occuper de lui. Pas de témoin ! Et surtout je n’aime pas les traîtres. Je les méprise !

Il ajoute, alors qu’il en est à sa quatrième bouchée :

— Putain, c’est un délice, ce curry ! Tu l’as goûté ? Bien sûr que oui, je suis con !

C’est à cet instant précis qu’il s’effondre, le nez dans son assiette. Mort.

À mon tour, je me laisse tomber sur le parquet, avec un maigre espoir de sortir vivant de ce cauchemar.

Je me dépêche de remonter dans ma chambre avant qu’ils ne le découvrent. C’est en sueur, mal en point que j’écris ces lignes.

J’entends des pas dans l’escalier, des voix, aussi. Ils approchent.

J’ai juste le temps d’envoyer le message sur la Toile.

 

Je ne sais pourquoi, ce n’est pas aux miens que je pense avant de perdre connaissance, mais à ce mot, « con », qui aura été le dernier qu’Alexander aura prononcé sur cette terre.





[image: Illustration]


Scène de crime

R. J. Ellory

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Fabrice Pointeau

Des vagues de chaleur frémissantes s’élevaient du trottoir.

Il n’y avait ni répit ni délivrance.

San Francisco brûlait depuis des semaines sous un soleil implacable et brutal. Même à la nuit tombante, le ciel était ecchymosé et sanglant, l’humidité du soir présageant une longue nuit implacable d’insomnie.

Des lits de fortune étaient installés dans les sous-sols. Les bébés pleuraient tandis que les mères les enveloppaient dans des serviettes humides. La patience diminuait à chaque degré supplémentaire. Les présentateurs météo n’étaient plus que des messagers annonciateurs de nouvelles horreurs à venir.

Les lignes de production étaient immobilisées, la graisse et l’huile des chaînes de montage et des tapis roulants aussi épaisses que de la cire. Les voitures et les camions étaient abandonnés sur les autoroutes et les ponts, leur agonie marquée par des traînées noires de caoutchouc fondu.

Certains affirmaient que c’était la fin des temps, que des nuées de sauterelles voraces n’allaient pas tarder à tout dévorer, que quelque fléau fatal allait ravager la population, ne laissant que des fantômes en ville.

D’autres disaient que la faille de San Andreas allait finalement s’ouvrir en grand comme une blessure et qu’une grande partie de la Californie – une terre desséchée et stérile dont les vignes étaient assoiffées et mortes, les plages réduites à des bandes de poussière aride – se détacherait et sombrerait tel un énorme Titanic dans les profondeurs du Pacifique.

Les rues, les trottoirs et les boutiques étaient vides. La glace était une denrée rare. L’eau était rationnée. Les jardins, autrefois verts et fertiles, étaient broussailleux et craquelés, dénués de vie, ne servant plus qu’à ajouter des nuages de poussière à l’air déjà étouffant.

Les gens mouraient. Attaques cardiaques, déshydratation, insolations. Rien qu’au cours des deux semaines précédentes, huit noyades avaient été enregistrées, les corps boursouflés et brûlés par le soleil rejetés sur le rivage. En cherchant à se soulager de la chaleur de plomb, des personnes s’étaient aventurées dans la baie et avaient été entraînées par des tourbillons et des contre-courants face auxquels elles n’avaient eu ni la force ni la volonté de résister. C’étaient les mêmes courants cruels et imprévisibles qui faisaient d’Alcatraz une forteresse dont il était impossible de s’échapper. Il y avait eu d’autres morts, évidemment, mais ils avaient été emportés au-delà de Treasure Island et de Yerba Buena, et leurs corps n’avaient jamais été retrouvés.

Des jours durant, des caravanes de voitures et de camionnettes s’étaient frayé un chemin vers le nord dans l’espoir vain de trouver du réconfort. L’humeur était à la colère, une fureur pleine de rage sans cible particulière, des fuyards déterminés piégés dans des boîtes en métal, épuisés et désespérés. La police de la route était submergée.

 

Les restes décapités de la Fille #1 furent découverts dans le coffre d’une voiture abandonnée le mercredi 30 juin 1971.

Les gros titres étaient pleins de révélations sur les Pentagon Papers. La Cour suprême avait fait respecter le premier amendement de la Constitution. Arthur Ochs Sulzberger, propriétaire du New York Times, saluait la décision comme une victoire majeure pour la préservation de la liberté de la presse.

Et ainsi, la mort de la Fille #1 n’avait pas été rapportée, pas même dans le Chronicle ou dans l’Examiner.

Même si personne ne le saurait jamais, le nom de la défunte était Caroline Proctor. À en croire le légiste, elle avait mis quatre ou cinq jours à être découverte. De son vivant, elle avait été une jeune brune de vingt-deux ans à la beauté saisissante. Dans la mort, elle était un cadavre non identifié gonflé et défiguré.

L’autopsie révéla que nombre de ses organes internes avaient disparu. Le foie, les reins, la rate, le cœur et une section de son intestin supérieur avaient tous été soigneusement découpés et prélevés. Les accumulations de sang – le peu qui en restait – indiquaient au légiste que le meurtre avait eu lieu ailleurs, que la voiture était simplement l’endroit où elle avait été abandonnée. On chercha des fibres et des poils sur le cadavre sans tête. De la poussière fut trouvée sous ses ongles. Le véhicule lui-même – un cabriolet Ford Fairlane de 1966 – fut emmené à la fourrière. Un examen détaillé de l’intérieur et de l’extérieur fut effectué. Les plaques d’immatriculation avaient été enlevées, en conséquence de quoi son historique n’était pas disponible.

Après trois semaines, le département de police de San Francisco n’était pas plus près de découvrir quoi que ce soit d’importance ou de valeur. L’identité et le mobile du tueur de la fille étaient toujours autant un mystère que le jour de sa découverte. L’inspecteur chargé de l’affaire – un natif de San Francisco du nom de Garrett Erickson – se demandait si l’affaire non élucidée de la fille sans nom et sans tête serait celle qui le hanterait pendant sa retraite. Les anciens flics parlaient tout le temps de ce genre de choses – l’affaire qui les avait déconcertés, l’histoire qui n’avait jamais été racontée.

 

Pour l’inspecteur Erickson, travailler dans la police n’avait jamais été un choix. Il venait d’une lignée de flics. Son père et son grand-père avant lui avaient porté une plaque et une arme. C’étaient les racines à partir desquelles Erickson avait grandi, et il n’avait jamais trouvé de raison de remettre en cause l’héritage de ses aïeux. C’était un sentier balisé, et sa route avait été toute tracée.

Par moments, il s’était demandé ce qu’il aurait pu faire d’autre de sa vie, mais ces pensées étaient fugaces. Il avait ses ancrages dans les forces de l’ordre, et même s’il avait songé à partir, il ne pensait pas que la police l’aurait laissé faire. Son père parlait souvent de justice, de bien et de mal, de l’obligation qu’avait un homme de servir la communauté, mais pour Erickson ce n’était ni si complexe, ni si profond. Il appréciait la routine et la prévisibilité. Il aimait le fait de ne pas avoir à réfléchir à ce qu’il devait porter, ou à se demander s’il serait en mesure de rembourser son prêt immobilier ou de mettre du pain sur la table. Bien sûr, il passait ses journées en compagnie du pire de ce que le monde avait à offrir – les junkies et les violeurs, les voleurs et les escrocs, les menteurs et les assassins –, mais il avait appris, avec le temps et l’expérience, qu’il était possible de compartimenter sa vie. Une fois la porte de sa maison refermée, ce monde sombre et violent restait à l’extérieur.

Erickson écoutait du jazz. Il aimait Charlie Parker et Chet Baker, Dave Brubeck et John Coltrane. Il allait boire un verre le vendredi, parfois le samedi. Il ne jouait pas, ne fumait pas, et même si en certaines occasions des femmes avaient tenu un rôle important dans sa vie, il ne s’était jamais marié. Il estimait être passé à côté de ses chances de paternité, mais ce n’était pas une chose à laquelle il aspirait. Il n’était pas possible de regretter ce qu’on n’avait jamais eu.

À désormais quarante-trois ans, Garrett Erickson était un homme fiable, respectable et honnête. Il était au mieux laconique, même après avoir bu deux ou trois bourbons lors d’une soirée de la police. Certains le trouvaient distant et réservé, mais ce n’était pas le cas. Il était simplement de l’avis qu’un homme devait seulement parler quand il avait quelque chose de valable à dire. Les plus grands problèmes dans la vie survenaient invariablement quand on gardait le silence alors que quelque chose devait être dit, ou quand on parlait quand on aurait mieux fait de se taire.

 

Peut-être personne ne fut-il plus surpris qu’Erickson lui-même quand il prit conscience que la Fille #1 était devenue une obsession sourde et insidieuse. D’une certaine manière, on aurait pu dire qu’elle avait commencé à le suivre. Il pensait à elle quand il était seul. Parfois, en se réveillant d’un sommeil profond, il découvrait qu’elle était la première personne à qui il pensait. Il commençait à se demander à quoi elle avait ressemblé. Il lui créait une personnalité ; il imaginait le son de son rire ; il songeait à ses goûts en matière de vêtements, de chaussures, de musique, de cinéma. Il tentait de lui donner un nom, mais aucun ne semblait lui aller. Son nom était son nom, et le simple fait de ne pas le connaître le troublait plus que tout.

Quatre semaines après la découverte de Caroline Proctor, un deuxième corps refit surface. Même s’il fut trouvé dans un endroit différent – un entrepôt désaffecté dans le sud de la ville –, il dépendait toujours de la juridiction du commissariat d’Erickson.

L’affaire avait initialement été confiée à un autre inspecteur, mais quand Erickson apprit que la victime avait été décapitée et que ses organes avaient été prélevés, il demanda à son capitaine que l’affaire lui soit attribuée. Ce dernier, débordé et sous-payé, frustré par la vague de chaleur qui ne semblait jamais finir, lui répondit sèchement.

— Faites ce qui vous chante, Erickson ! dit-il.

L’inspecteur initialement en charge du dossier fut plus qu’heureux de laisser la morte à Erickson. Il traversait un divorce difficile et sa fille adolescente ne lui avait pas adressé la parole depuis un mois. Une morte sans tête était une source de stress dont il n’avait pas besoin.

 

Erickson était consciencieux et méticuleux. Il assista à l’autopsie de la Fille #2. Il prit des notes. Il examina la scène où le corps avait été trouvé. Il y retourna à plusieurs reprises, croyant à chaque fois qu’il verrait quelque chose qui lui avait précédemment échappé. Mais il n’y avait rien. Une nouvelle jeune femme sans nom occupait ses pensées.

De temps à autre, en s’endormant, Erickson imaginait les deux filles parlant ensemble. Elles étaient blessées, perdues et confuses. Elles voulaient être identifiées, que leur nom soit prononcé, que les familles qui ne savaient rien de l’endroit où elles se trouvaient se souviennent d’elles. Plus que tout, elles voulaient qu’Erickson découvre la personne qui leur avait ôté la vie d’une manière si brutale et atroce.

 

Avec la troisième victime – même mode opératoire, même absence totale de facteurs permettant une identification, même manque d’indices pour aider la police de quelque manière que ce soit –, Erickson sut qu’il ne dormirait pas tant qu’il n’aurait pas mis un terme à ces meurtres. Des rumeurs avaient fuité dans la presse. Le maire fit une déclaration. Il assura au public que tous les efforts étaient faits par les inspecteurs chargés de l’enquête, que les ressources de la municipalité étaient à leur disposition, que – à l’instant même où il parlait – un spécialiste du bureau du FBI de San Francisco avait proposé son expérience et sa connaissance de ce genre de questions et était en route pour prêter main-forte. L’affaire fit les gros titres. On recommanda aux jeunes femmes de ne pas sortir seules, surtout après la nuit tombée. Malgré la chaleur, on conseilla aux gens de fermer leurs fenêtres la nuit. Les rues de la ville devinrent désertes.

 

Erickson ne voulait pas travailler avec le FBI. Ce n’était pas une affaire fédérale. Il s’agissait d’une série de meurtres, évidemment, mais le responsable, pour autant qu’il sache, n’avait pas franchi les frontières de l’État. Il y avait toujours la possibilité que les victimes aient été originaires d’autres parties du pays, mais, en l’absence d’identification, c’était simplement une supposition. Et un bon travail d’enquête ne reposait pas sur des suppositions, mais sur des faits.

L’homme du FBI arriva pendant la première semaine de septembre.

L’automne avait apporté une baisse bienvenue des températures, mais il faisait toujours chaud pour la saison.

L’agent spécial William Slater était sérieux dans son attitude et son expression. Au début, il parla par phrases courtes et succinctes. Il semblait brusque, presque dédaigneux. Quand il rencontra Erickson, ils considérèrent chaque aspect de l’enquête que ce dernier avait menée jusqu’alors. Peu à peu, Slater sembla s’adoucir. Il félicita Erickson pour son professionnalisme, son attention aux détails, ses notes méticuleuses. Il déclara même en plaisantant que certains de ses collègues au FBI auraient pu apprendre un ou deux trucs de la manière dont Erickson avait géré les choses jusque-là.

— Mais, dit Slater, malgré tout ce que vous avez effectué, nous ne sommes toujours pas plus près de mettre la main sur le responsable de ces crimes. Et nous n’avons toujours pas identifié les victimes.

— Dans la première affaire, les mains de la victime étaient trop décomposées pour prendre des empreintes précises, répondit Erickson. Dans les deux dernières, nous en avons relevé, mais nous ne sommes pas parvenus à trouver de correspondance dans nos fichiers.

Slater, assis sur une chaise près de la fenêtre du bureau d’Erickson, resta un moment pensif. Finalement, il se tourna vers Erickson.

— Nous devons nous concentrer sur le mobile, dit-il.

— Quel mobile quelqu’un peut-il avoir pour faire une telle chose à une jeune femme ?

Slater sourit d’un air entendu.

— Vous considérez les choses avec une perspective rationnelle, inspecteur. Vous devez arrêter de faire ça. Un mécanisme de pensée irrationnel ne peut pas être analysé par un esprit rationnel.

— Donc, je dois envisager les choses d’un point de vue irrationnel ?

— Dans un sens, oui, répondit Slater. Ce que vous devez faire, c’est imaginer que c’est vous qui faites ça, et ensuite vous demander pourquoi.

— Je ne peux pas m’imaginer faisant une telle chose.

— Pour vraiment comprendre quelqu’un, vous devez être disposé à devenir cette personne, dit Slater. Je ne veux pas dire que vous devriez être disposé à tuer quelqu’un, mais vous devriez être prêt à accepter l’idée de tuer quelqu’un.

Erickson ne répondit pas. Cette simple idée le troublait.

— Vous avez entendu parler d’Oliver Wendell Holmes ? demanda Slater.

— Non.

— C’était un spécialiste en droit et un juge assesseur de la Cour suprême dans les années 1920 et 1930. Il a dit une chose très intéressante. Je ne me souviens pas des mots exacts, mais c’était quelque chose comme : « L’esprit d’un homme, une fois qu’il a été étiré par une nouvelle idée, ne retrouve plus jamais ses anciennes proportions. » Vous comprenez ça, inspecteur Erickson ?

— Oui.

— L’esprit, dans un sens, est élastique, poursuivit Slater. Il peut être étiré pour accueillir diverses idées et divers points de vue. C’est ce que nous devons faire pour le moment. Vous et moi. Nous devons changer de façon de penser. Nous devons essayer de penser comme notre tueur. Que fait-il ? Pourquoi le fait-il ? Quel problème résout-il…

— Quel problème résout-il ?

Slater sourit.

— Oui, évidemment. Toute personne qui commet un meurtre résout un problème. Même les fous résolvent un problème, mais c’est un problème qui existe uniquement dans leur esprit. Et vous devez vous rappeler, évidemment, qu’un fou ne se croit jamais fou.

Erickson acquiesça. Il comprenait l’idée, mais il ne savait pas comment il pourrait parvenir à faire ça.

— Je pense qu’il recherche de la compagnie, déclara Slater.

— De la compagnie ?

— Il prend la tête de ces filles. Je pense qu’il les garde. Je pense qu’il leur parle peut-être, qu’il s’imagine qu’elles lui répondent.

— Vraiment ?

— Et je pense que c’est un cannibale.

Erickson était visiblement abasourdi. Slater rit d’un air pince-sans-rire.

— Ce n’est pas difficile à imaginer, inspecteur. Après tout, le cannibalisme fait partie de notre histoire en tant qu’êtres humains depuis très longtemps.

— Vous pensez qu’il mange les organes de ces femmes ?

— Oui.

— Pour quelle raison ? demanda Erickson.

— Pour la force.

— Je suis désolé, agent Slater, mais je trouve ça très difficile à croire.

— Comment ça ? Il y a des tribus très anciennes qui pensent que consommer un cœur d’homme leur donnera du courage. Il y a aussi une croyance qui dit que le foie est l’horloge biologique. Il représente le temps. Si vous mangez le foie, vous ajoutez les années qui restent de la vie de cette personne à la vôtre. Ça pose un problème, cependant, car dès que vous tuez quelqu’un, sa durée de vie est réduite à néant. Il est donc nécessaire de manger le foie avant qu’il soit mort.

— C’est un concept vraiment horrible.

— Pour nous, évidemment, mais pas pour quelqu’un qui y croit.

Slater se pencha en arrière sur sa chaise. Il regarda en direction de la fenêtre. Pendant un moment, il sembla perdu dans ses pensées.

Ce qu’Erickson entendait ne lui inspirait rien que du dégoût. L’idée d’enlever une jeune femme, de l’enfermer, d’effectuer quelque opération barbare sur son corps pour prélever son foie, puis de le manger pendant qu’elle mourait lentement dépassait l’entendement. C’était une vision de l’enfer.

— Les îles Fidji, reprit Slater, brisant le silence.

— Fidji ?

— À la fin des années 1880, un homme nommé Alfred St. Johnston a publié un livre intitulé Camping Among Cannibals1. Il parlait d’une culture qui considérait le corps humain comme rien de plus que de la viande ordinaire. De fait, ils avaient un terme pour le désigner. Puaka balava. Ça signifie « long cochon ». Il semble que la viande humaine ne diffère pas, en goût et en texture, du porc, et quand le corps est étiré au-dessus d’un feu pour qu’il cuise, il ressemble beaucoup à un porc.

— Mais c’est un être humain…

— Et un être humain est si différent d’une vache ou d’un mouton, répliqua Slater.

— Absolument.

— Pourquoi ?

Erickson fronça les sourcils. Il commençait à se sentir nauséeux.

— Parce que… eh bien, parce que nous sommes différents. Les vaches ne construisent pas de maisons. Les moutons ne peignent pas et ne jouent pas d’instruments de musique.

— Exactement. Il y a quelque chose de très différent chez l’être humain. Un être humain est capable de réflexion indépendante. Un être humain a du libre arbitre. Mais le cerveau humain n’est vraiment ni plus ni moins complexe dans sa structure que celui de n’importe quel autre animal.

— L’âme humaine, déclara Erickson.

— Peut-être, répondit Slater.

— Nous avons une âme. Les vaches n’en ont pas.

— Si c’est vrai, alors l’intellect et la créativité d’un être humain sont de nature spirituelle. Donc, le corps est purement physique et n’a pas de réelle importance.

— Je ne pourrais pas me résoudre à manger un autre être humain, prononça Erickson.

— Mais des gens l’ont fait, et ils continuent de le faire. Et je crois que c’est peut-être ce qui se passe ici.

 

Erickson n’accordait aucun crédit aux rêves. Il n’essayait pas de trouver une quelconque signification obscure dans leur imagerie fracturée et leurs réalités distordues. Il s’était toujours considéré comme un pragmatique, à la fois objectif et raisonnable. Néanmoins, sa conversation avec Slater l’avait perturbé, et il ne pouvait pas nier la possibilité que ce que l’homme du FBI avait suggéré puisse être vrai. Trois filles avaient été décapitées et massacrées. Leur tête et leurs organes avaient été prélevés, leur corps abandonné pour qu’il gonfle et se décompose dans la chaleur brutale d’un été à San Francisco. La personne qui avait fait ça était poussée par une logique, une motivation qui – pour cette personne et seulement elle – était entièrement justifiée.

 

Une semaine après la découverte de la Fille #3, une lettre arriva aux bureaux du San Francisco Examiner. Elle était nommément adressée au rédacteur en chef. Elle ne comportait ni message codé ni symboles. Il n’y avait pas de diagrammes ni de signes ésotériques. À première vue, la lettre semblait avoir été tapée à la machine, mais après un examen plus attentif il devint évident que le texte avait été tracé à partir d’une déclaration tapée à la machine placée sous la page.

— Ça empêche toute possibilité de déterminer la marque et le modèle de la machine, expliqua Slater. Chaque machine a des anomalies, des caractéristiques individuelles, et les marques peuvent être identifiées. Mais ici, cette opportunité nous a été refusée.

Car dans notre ressemblance avec Dieu, nous sommes autorisés à créer et détruire, à donner la vie et la prendre, à purifier et corrompre, à condamner et pardonner, à rechercher la vérité et mentir, à mourir de faim et festoyer.

Leurs corps étaient splendides, leurs cœurs très tendres et succulents. Leur courage est désormais le mien. J’ai toujours faim de plus. Et j’en prendrai plus.



Erickson fixa longuement la lettre.

— On dirait que votre théorie était correcte, déclara-t-il finalement.

— Nous n’avons aucun moyen de savoir qu’elle provient du coupable, répliqua Slater. Ça pourrait être un canular.

— Ça vous semble probable ?

— Ce que je pense et ce que je peux prouver sont deux choses totalement différentes.

 

Moins de quarante-huit heures plus tard, les analystes scientifiques revinrent avec un rapport. Même s’ils l’avaient anticipé, ils avaient été déçus de constater qu’il n’y avait rien dans l’encre, le papier, l’enveloppe ou le timbre qui aurait pu aider Slater ou Erickson à identifier la source. Elle avait été postée localement. C’était tout ce qu’ils savaient.

L’enquête, en réalité, était au point mort.

Le capitaine du commissariat d’Erickson suggéra qu’il s’en dessaisisse au profit du FBI et tourne son attention vers d’autres questions. Erickson résista, mais ses arguments furent balayés. Contre son gré, il fut forcé d’abandonner.

 

Après une ultime semaine de chaleur torride, l’été toucha à sa fin.

Erickson se consacrait à ses obligations. Il faisait son possible pour ne pas penser aux trois jeunes femmes mortes, mais une journée passait rarement sans que les images de ces corps boursouflés et distendus ne se présentent à son esprit, ni que leur voix ne vienne hanter ses rêves.

Au cours des mois de septembre et octobre, il mit un point d’honneur à contacter William Slater à plusieurs reprises. Celui-ci était souvent indisponible, mais il le rappelait à chaque fois.

— Rien, lui disait-il. Nous n’avons vraiment aucune piste.

— Et, pour autant que vous sachiez, il n’y a pas eu d’autres meurtres ?

— Pas à ma connaissance, mais ça ne signifie pas qu’il ne s’en soit pas produit. Ça pourrait simplement signifier que les corps n’ont pas encore été découverts.

— Pensez-vous qu’il y en a eu d’autres ? demanda Erickson.

— Dans mon expérience, la seule raison qui fait qu’un tueur s’arrête est qu’il s’est fait prendre ou qu’il est mort.

Erickson fut profondément troublé par cette idée – d’autres victimes, anonymes, sans visages, avec pour ultime souvenir une douleur et un tourment inimaginables, attendaient quelque part d’être découvertes.

 

Erickson – en dépit des instructions de son capitaine – commença à rester tard au commissariat. Il rassembla les dossiers de toutes les jeunes femmes disparues qui avaient des similarités d’âge et de taille avec les trois victimes. Il devait envisager la possibilité que la première n’ait pas été la première, mais simplement la première à avoir été découverte, aussi remonta-t-il jusqu’au début de l’année précédente. Afin d’empêcher qu’on mette un terme à cette enquête non autorisée, il emporta les dossiers et les documents chez lui.

Il vida son salon de tout ce qu’il comportait à l’exception d’un bureau et d’une chaise, et punaisa une carte au mur. Dessus, il marqua le lieu de la dernière apparition connue de chacune des dix-sept femmes dont on avait signalé la disparition et qui n’avaient toujours pas été localisées. Il devint rapidement clair que huit d’entre elles avaient été vues pour la dernière fois dans un rayon de moins de cinq blocs de l’endroit où il vivait. Les neuf autres venaient de quartiers totalement différents. Pour Erickson, c’était une piste qui valait la peine d’être explorée. Il se concentrerait sur ces huit-là pour le moment et verrait ce qu’il pourrait découvrir.

Aux archives du département, il se procura des copies des signalements de disparition originaux. Il emporta aussi les photos. Si quelqu’un avait pris le temps de consulter ces dossiers, l’absence de ces clichés aurait été signalée comme suspecte. Il n’aurait pas fallu longtemps pour que les visites répétées d’Erickson aux archives soient remarquées, et encore moins avant que quelqu’un vienne frapper à sa porte pour lui demander ce qu’il fabriquait.

Il semblait, cependant, que personne n’était intéressé. Des dizaines de personnes disparaissaient chaque année. La vaste majorité d’entre elles étaient retrouvées saines et sauves. Les autres, presque sans exception, seraient oubliées par tout le monde, sauf les familles, un ou deux mois après le premier signalement. Il arrivait aussi que des personnes soient localisées sans que la police n’en soit informée. Elles demeuraient disparues, même si elles avaient été retrouvées. En règle générale, les premières quarante-huit heures étaient les plus cruciales, surtout quand il s’agissait d’un enlèvement en vue d’un meurtre ou d’une demande de rançon. Après ça, la piste devenait froide, les souvenirs s’estompaient, les témoins n’étaient plus sûrs de ce qu’ils avaient vu ou entendu, les indices se corrompaient ou s’égaraient.

Erickson avait huit jeunes femmes. Leurs photos lui retournaient son regard depuis le mur de son salon. Même s’il ne le savait pas, les trois qui avaient été découvertes figuraient parmi elles – Caroline Proctor, Lucinda Jacobs et Felicity Warren.

Au bout d’un moment, elles commencèrent à être comme sa famille.

 

Profitant de ses week-ends, Erickson commença à rendre visite aux familles des huit jeunes femmes. Il parla à leurs frères, leurs sœurs, leur mère, leur père, leur petit ami et leurs collègues de travail. Il rassembla les détails de leur vie et leur histoire personnelle. Il était méticuleux, comme toujours, prenant soin de documenter tout ce que l’on savait des jours qui avaient précédé leur disparition. À chaque fois, il se procurait de nouvelles photos des jeunes femmes et fut bientôt en mesure de rapporter les photos originales aux archives. Il brouillait les pistes, utilisant souvent un nom différent lorsqu’il questionnait des gens. Montrer sa plaque suffisait à obtenir leur coopération. À aucun moment on ne lui demanda de la regarder de plus près – personne ne mettait en doute le nom qu’il donnait.

Grâce à son assiduité et à son implication, Erickson parvint à localiser une jeune femme. Son nom était Frances Delaney. Elle en avait eu assez que ses parents exigent qu’elle adopte une carrière dont elle ne voulait pas et s’était enfuie de chez elle sans aucune intention d’y retourner. Erickson prit le temps d’informer les Delaney que leur fille était saine et sauve. La mère fut grandement soulagée. Le père voulut savoir si elle prenait de la drogue ou couchait avec des garçons.

Erickson détacha la photo de Frances Delaney de son mur et détruisit toutes les notes qu’il avait prises.

Sept filles l’accueillaient désormais quand il rentrait chez lui – jeunes, jolies, chacune capturée à un moment où elle avait encore la vie devant elle – et il pensait, avec une certitude étrange et inexplicable, que chacune de leurs vies trop courtes avait connu une fin atroce et barbare.

Parfois, pendant ce moment de flou entre veille et sommeil, durant les heures qui précédaient l’aube, il les entendait. Elles murmuraient entre elles, leurs voix pleines de tristesse.

Erickson savait que s’il échouait à découvrir la vérité, elles ne seraient jamais libérées.

 

En janvier 1972, Erickson demanda un congé sabbatique au département de police. Il invoqua des soucis de santé. Ce congé fut accepté à contrecœur. Le commissaire affirma qu’il leur manquerait. C’était un inspecteur assidu et impliqué, et le département serait moins efficace sans lui.

Afin de ne pas attirer une attention inopportune, Erickson emprunta des livres dans de nombreuses bibliothèques de la ville – rites ésotériques, occultisme, textes anthropologiques, médecine, pratiques et procédures chirurgicales. Il lut voracement, absorbant tout ce qu’il pouvait dans l’espoir de mieux appréhender les nombreuses choses qu’il peinait à comprendre.

Les mots de Slater étaient constamment présents à son esprit : « Pour vraiment comprendre quelqu’un, vous devez être disposé à devenir cette personne. »

Grâce à ses études, Erickson découvrit que le cannibalisme était une pratique courante dans le royaume animal. Il y avait plus d’un million et demi d’espèces dont on savait qu’elles dévoraient leurs semblables. Chimpanzés, lions, ours, crapauds, cobras, vipères – la liste semblait infinie. Dans le système aquatique, ce genre de choses avaient été enregistrées chez plus de quatre-vingt-dix pour cent des espèces. La pénurie de nourriture n’était pas toujours la motivation première. Luttes territoriales, surpopulation, manque d’abris – autant de facteurs qui encourageaient de tels comportements. Parmi les insectes et les araignées, il n’était pas rare que la femelle dévore le mâle avant, durant ou après la copulation. Dans le monde de la mante, du scorpion, de la veuve noire et de la tarentule vraie, ça semblait fréquent. Erickson en apprit aussi sur la voraphilie – le désir érotique d’être dévoré par quelque chose, souvent motivé par l’espoir de fusionner avec une chose plus puissante ou d’échapper une bonne fois pour toutes à la solitude.

Pour ce qui était du cannibalisme humain, la littérature était abondante. Depuis les peuples caribéens des Petites Antilles, de Nouvelle-Guinée, des îles Salomon, de Mélanésie, du bassin amazonien ou du Congo jusqu’aux populations de l’Égypte romaine et aux Néandertaliens, la pratique semblait avoir été prééminente durant toute l’histoire humaine. Dans l’Europe du XVIIe siècle, consommer des parties du corps était considéré comme un remède contre certaines maladies. À la fin du XIXe siècle, on avait vu des badauds se précipiter vers le site d’une exécution publique pour récupérer par poignées la terre ensanglantée avant de la consommer, persuadés qu’elle les débarrasserait d’affections et de maladies.

Erickson lut un traité de psychologie sur Hamilton Howard « Albert » Fish, connu comme l’Homme Gris, l’Ogre de Wysteria, le Vampire de Brooklyn et le Fou de la Lune. Tueur en série, violeur, abuseur d’enfants et cannibale, Fish était mort sur la chaise électrique à Sing Sing en 1936. Soupçonné de cinq meurtres, il n’en avait avoué que trois. Néanmoins, il se vantait d’avoir « des enfants dans chaque État » et d’avoir fait plus de cent victimes. Interné dans un orphelinat d’État après la mort de son père, Fish avait été victime d’abus à répétition. Les rapports indiquaient que le jeune Fish non seulement appréciait la douleur qui lui était infligée, mais qu’il la désirait. À l’âge de douze ans, il avait entamé une relation sexuelle avec un autre garçon. Ils buvaient de l’urine ensemble et consommaient des matières fécales. Fish se rendait dans les bains publics où il pouvait regarder les autres garçons se déshabiller. Il se procurait le nom de femmes dans les petites annonces et les agences matrimoniales et leur envoyait des lettres obscènes. Son état mental s’était rapidement détérioré. Il avait commencé à se prostituer ; il agressait sexuellement de jeunes garçons ; il souffrait d’hallucinations auditives, persuadé que l’apôtre Jean lui ordonnait de torturer et de mutiler des enfants. En 1928, il avait enlevé, mutilé et dévoré une fillette de dix ans nommée Grace Budd. Elle n’avait pas été la seule, mais c’était pour elle qu’il s’était fait prendre et avait été jugé, condamné et exécuté. Bien qu’il soit visiblement fou, le juge avait insisté pour qu’il soit condamné à la peine capitale. Même aux instants qui avaient précédé sa mort, Fish avait semblé confus, de toute évidence incapable de comprendre pourquoi on le punissait.

 

Plus il lisait, plus Erickson estimait qu’il lui revenait d’identifier et de traîner devant la justice l’homme qui était responsable des meurtres. Qu’il y ait eu simplement trois victimes ou beaucoup plus, San Francisco avait son propre Homme Gris, son propre vampire. Mais il y avait encore tellement de choses qu’il ne comprenait pas concernant le mobile, la méthode, l’opportunité ou la capacité de l’homme à ne laisser absolument aucun indice. Erickson envisagea de consulter Slater, mais il se ravisa. Slater était sans doute pris par ses propres investigations, et Erickson doutait qu’il soit capable de le convaincre de l’aider. C’était une chose qu’il fallait faire, et il devait la faire seul.

Les jeunes femmes au mur murmuraient la nuit. Elles lui parlaient en rêve. Erickson savait ce qu’elles disaient. Elles lui disaient qu’il devait les libérer, qu’il était le seul à pouvoir le faire. Elles remettaient en question son implication, son dévouement, sa bonne volonté.

Parfois il leur répondait, se disputant même avec elles, mais elles semblaient sceptiques.

Il devait leur montrer qu’il était quelqu’un de fiable.

La vérité était quelque part. Il n’avait aucune raison de la craindre. Non seulement elle les libérerait, mais elle le libérerait également lui. Il devait rassembler tout son courage, et plus.

 

Erickson reprit son service actif début mars. Il accéda aux registres de la police et apprit qu’en son absence il y avait eu un nouveau meurtre. Les circonstances et l’état du corps étaient les mêmes, mais cette fois ils étaient parvenus à l’identifier formellement.

Carole Young avait vingt-deux ans. Elle était institutrice. Originaire de Sacramento, elle avait emménagé à San Francisco tout juste dix-huit mois plus tôt. Elle était célibataire, allait à l’église, et même si elle était décrite par ses collègues et voisins comme une jeune femme plaisante et polie, son cercle d’amis semblait restreint. Elle avait été vue pour la dernière fois alors qu’elle partait de chez elle le mardi 8 février. Elle n’était jamais arrivée à l’école où elle était employée. Cinq jours plus tard, le soir du dimanche 13, un corps sans tête avait été retrouvé par des ouvriers des services d’assainissement. À la suite de plaintes à propos d’un collecteur d’eaux pluviales bouché, ceux-ci avaient localisé la cause du problème quatre blocs plus loin à l’ouest. C’était là qu’ils avaient retrouvé ce qui restait de la jeune femme.

Le temps était toujours sec, le corps encore loin d’être entré en décomposition. En tant qu’employée municipale, Carole avait dû donner ses empreintes, et c’est ainsi que les agents affectés à son meurtre avaient découvert son nom.

 

La police avait eu beau ratisser le quartier, interroger ses collègues, le pasteur et les fidèles de son église, et même les parents de ses élèves, elle avait échoué à se faire la moindre idée de qui avait pu l’enlever. Apparemment, elle était sortie de chez elle et s’était volatilisée. Personne n’avait rien vu. Rien qui sorte de l’ordinaire n’avait été signalé.

La municipalité, qui avait cru que les meurtres de l’année précédente avaient pris fin, était de nouveau en état d’alerte maximale.

Le maire et le chef de la police donnèrent une nouvelle conférence de presse. Aucune enquête en ville ne s’était vu accorder autant de ressources depuis un siècle.

 

Mars passa. Avril aussi.

Erickson sentait le fardeau de la responsabilité sur ses épaules. S’il y avait une chose dont il était certain, c’était que la résolution de cette affaire lui incombait. Il savait aussi que Slater avait raison depuis le début. Le véritable échec – malgré le temps, les efforts, le dévouement, l’implication de tous ceux qui cherchaient à découvrir la vérité – était qu’aucun d’entre eux ne comprenait vraiment l’état d’esprit d’un assassin.

Lui-même en était finalement arrivé à la conclusion que, pour appréhender le mobile, la logique et la perspective, il était nécessaire de devenir la chose même que vous cherchiez à comprendre.

 

Erickson ne considérait pas la jeune femme comme une victime. Il la considérait plutôt comme un sujet. Il avait suffisamment étudié la médecine pour comprendre que des sacrifices devaient être faits. Pour trouver un remède à une maladie, il fallait qu’il y ait des personnes sur qui des traitements expérimentaux étaient effectués. Ce n’était pas une question morale, mais plutôt éthique. Même si la loi et l’ordre estimaient qu’ôter la vie à quelqu’un était un meurtre, si cette vie était ôtée pour le bien du plus grand nombre, ces mêmes règles ne pouvaient pas s’appliquer. La sentimentalité ne jouait aucun rôle dans tout ça. Un chirurgien, pour sauver une vie, devait être disposé à amputer un membre malade. Il y avait un risque ; il y aurait toujours un risque – perte de sang excessive, probabilité d’une infection, causes sous-jacentes inconnues menant à des complications qui n’auraient jamais pu être anticipées… Les plus grandes découvertes médicales avaient été accomplies par ceux qui étaient disposés à courir ce risque. Les plus grandes avancées chirurgicales avaient eu un coût immense. Les pionniers avaient été persécutés et punis, mais les vérités révélées avaient eu pour résultat d’innombrables vies sauvées. Ce n’était pas qu’une question de prescience et de responsabilité, c’était également une question de courage, un courage immense.

Erickson savait que ce qu’il s’apprêtait à faire non seulement lui offrirait une bien plus grande compréhension de la proie qu’il traquait, mais aussi augmenterait de façon incommensurable son propre courage.

À vraiment y réfléchir, il devait être disposé à accomplir l’impensable.

La jeune femme ne pouvait pas être choisie au hasard. Elle devait correspondre autant que possible au profil des victimes précédentes. C’était une question de pragmatisme, non seulement afin de maintenir l’intégrité du meurtre, mais aussi de s’assurer que celui-ci serait attribué au responsable des crimes précédents. Tout devait être similaire.

 

Erickson se rendit à la morgue du comté. Il passa du temps avec les morts. Il observa des autopsies, tout d’abord écœuré par ce qu’il voyait, mais – avec le temps – il contrôla sa peur et son dégoût. Il commença à comprendre la beauté inhérente de la conception et de l’ingénierie incomparables du corps humain. Il se déconnectait de la personnalité et de l’identité, reconnaissant de plus en plus que le corps n’était vraiment rien de plus qu’un véhicule pour une force de vie. Il y avait quelque chose – âme, esprit, élan vital – qui animait le physique. Une fois que le cœur s’était arrêté, une fois que le cerveau n’alimentait plus en impulsions le système nerveux, il n’y avait vraiment plus rien qui pouvait être considéré comme une personnalité. Le corps était une maison, et l’habitant avait déménagé. D’une certaine manière, il commençait à percevoir que la mort du corps était une fuite. C’était comme si la personne elle-même était libérée d’une cage. Ce qui en résultait était une question pour les philosophes, pour l’Église, c’était à ceux qui avaient la foi et croyaient en une puissance supérieure d’en débattre et d’en discuter. Peut-être y avait-il bien un paradis et un enfer, et – d’un autre côté – peut-être n’y avait-il rien. Erickson ne se souciait pas de tout ça ; ça n’avait aucune importance. Il n’avait pas accepté cette tâche avec un quelconque désir de comprendre l’au-delà. Il l’avait acceptée pour mettre un terme à un cycle diabolique.

 

La jeune femme qu’il choisit se nommait Melinda Forrester. Elle était brune, jolie, âgée de vingt et un ans. Elle travaillait en tant que serveuse dans un petit restaurant à seulement trois blocs du commissariat.

Pendant un mois, Erickson y déjeuna. Pas tous les jours, car la clientèle d’habitués l’aurait repéré.

Quand elle terminait son service le soir, Erickson attendait de l’autre côté de la rue dans sa voiture. Il la regardait parcourir le court trajet du restaurant à l’arrêt de bus. Il attendait tandis qu’elle attendait. Il suivait le bus, toujours à trois ou quatre voitures de distance, puis il ralentissait et s’arrêtait pour la regarder descendre. À partir de là, le trajet jusque chez elle faisait un bon kilomètre. Elle empruntait une rue qui n’était éclairée que par un seul réverbère. Il y avait un long tronçon obscur qui la menait à un angle puis à un croisement. Il y avait des portes sans lumière, une allée étroite qui longeait le côté d’un bâtiment désaffecté. Ici, elle marchait toujours plus vite, regardant autour d’elle comme si elle craignait que quelque chose ne surgisse de l’ombre.

Erickson se renseigna sur la jeune Forrester. Elle n’était pas mariée, ne semblait pas avoir de petit ami, et ses parents – tous deux en vie et en bonne santé – vivaient tout au nord de l’État. Leur fille leur manquerait, naturellement, mais comme elle appartenait à une fratrie de cinq, la famille serait là pour se soutenir dans le chagrin. Ce qu’ils ne sauraient jamais, ce serait le sacrifice que leur fille avait fait pour l’intérêt général. S’il y avait une vie après la mort – une utopie bénie pour ceux qui quittaient ce monde –, Melinda en trouverait à coup sûr le chemin. Et s’il n’y en avait pas, si la vie elle-même n’était rien de plus qu’une poignée d’années, aussi fugaces qu’une saison, alors ça avait encore moins d’importance. Peut-être, en faisant ce qu’il fallait faire, Erickson offrait-il à la jeune femme un véritable objectif, une chose qui donnerait un sens à son existence. Par sa mort, même si Erickson était le seul à le savoir, elle offrirait une contribution qu’elle n’aurait jamais pu offrir seule. Ce serait une vie – et, surtout, une mort – significative.

 

Pour se préparer à sa tâche, Erickson commença à manger de la viande crue. Au début, ce fut difficile, même s’il sélectionna le filet le plus maigre. C’était moins le goût que la texture. La présence du sang était des plus étranges, son épaisseur cuivrée au fond de la gorge. Il persévéra, se disant que c’était simplement une question de discipline, qu’il ne faisait rien qui n’avait déjà été fait par d’innombrables générations avant lui. L’homme était un chasseur, un prédateur, un carnivore. En cas d’effondrement de la structure sociale et de retour à des motifs comportementaux rudimentaires, aucun être humain n’aurait refusé de la viande. S’il avait fallu choisir entre tuer, découper et consommer un autre être vivant ou mourir de faim, personne n’aurait choisi la mort. Cela ne différait en rien, et – en vérité – cela servait même un objectif bien plus vaste. Erickson choisissait la vie pour la multitude, pas juste pour quelques rares personnes.

Alors il mangea, et il continua de le faire. Il ne mit pas longtemps à ressentir les bénéfices de son nouveau régime. Il y avait des nutriments et des protéines que le processus de cuisson détruisait. Il y avait du fer dans le sang. Bientôt il se mit à désirer ardemment ce goût au fond de sa gorge. Après un moment, il eut conscience que ses sens et ses perceptions étaient plus affûtés, comme si d’une manière ou d’une autre il renforçait son propre potentiel de survie en absorbant la survie d’un autre.

 

Pendant la première semaine de juillet, Erickson commença à manger du foie cru. Peu après, il se procura un cœur de vache. À sa grande surprise, le goût et la consistance des organes n’étaient ni déplaisants ni répugnants. Il les préparait avec soin, les découpant très finement, ajoutant parfois un peu de sel. Il éprouvait un sentiment d’accomplissement et de conviction. Il avait tout d’abord été rongé par le doute, mais celui-ci s’était évaporé. De la même manière qu’il devrait sacrifier une autre personne pour le bien commun, lui-même avait dû faire des sacrifices. Il était resté fidèle à ses intentions. Il n’avait pas flanché.

 

Pendant la première semaine d’août, Erickson commença à préparer le lieu du meurtre.

Il opta pour la buanderie qui jouxtait la cuisine et donnait sur le jardin derrière sa maison. Ici, le sol et les murs étaient couverts de carrelage en céramique. Il y avait un évier et une évacuation. Il acheta une longue table en bois.

Dans un catalogue de vente par correspondance, il commanda un tablier de boucher. Il acheta un assortiment de couteaux de cuisine en acier trempé dans un grand magasin. Sous un faux nom, il acquit une bouteille de chloroforme chez un distributeur de produits pharmaceutiques. Dans une quincaillerie, il se procura une scie à fines dents. Il retourna à ses textes sur l’anatomie et la chirurgie. Il identifia les valves primaires qui reliaient le cœur au système artériel et fut une fois de plus émerveillé par la complexité et la perfection du corps humain. Cela lui inspirait à la fois de l’admiration et de l’incrédulité.

Aussi bien physiquement que mentalement, il se sentait plus fort que jamais. C’était une sensation nouvelle de son humanité. Le cas de conscience que lui avait auparavant inspiré ce qu’il était sur le point de faire s’était apaisé avec le temps. La culpabilité et les regrets étaient pour les faibles, et lui ne l’était pas.

 

La veille du jour où il était censé enlever la jeune femme, Erickson peina à trouver le sommeil. Il n’avait pas peur, mais était plein d’anticipation. Il vérifia tout, avant de tout vérifier de nouveau. Il nettoya la table, lava le sol, essuya le carrelage en céramique, positionna des seaux et un grand saladier en verre pour recevoir le cœur. Il recula et observa le lieu du meurtre, et il fut satisfait de constater que tout était en ordre.

Erickson attendit dans sa voiture pendant deux heures. Son pouls était régulier, son esprit vide de distractions. Il regardait les gens aller et venir, portant une attention particulière aux nombreuses jeunes femmes qui traversaient la rue des deux côtés. C’étaient les vies qu’il sauverait. Ces femmes pourraient marcher sans peur. Il ferait ce qu’il y avait à faire, et alors il comprendrait. Avec cette perception renforcée et aiguë de l’esprit du responsable de ces crimes – chose qui ne pouvait être accomplie qu’en devenant celui qu’il traquait –, il achèverait ce qu’il avait commencé. Dans ce cas, comme dans tant d’autres, la fin justifiait les moyens.

Quand Melinda Forrester tourna à l’angle et commença à longer le trottoir, Erickson débloqua le verrou de la portière. Il sortit de son véhicule et le contourna. Il ouvrit la portière arrière, se pencha à l’intérieur comme s’il cherchait quelque chose et – conscient qu’elle n’était pas à plus de trois ou quatre mètres derrière lui – il imprégna un chiffon de chloroforme.

Juste avant que Melinda passe à côté de lui, Erickson recula et lui bloqua le passage.

Il sourit.

— Je suis vraiment désolé, dit-il poliment.

Il s’écarta.

Elle sourit, fit un pas en avant en regardant droit devant elle.

Elle passa à côté de lui, et d’un geste rapide et résolu, Erickson plaça sa main gauche sur son épaule gauche. Elle réagit en inspirant brusquement, et il lui appliqua le chiffon sur le nez et la bouche.

Melinda Forrester se débattit violemment, mais Erickson lui serra la nuque comme dans un étau. Quelques instants s’écoulèrent, une poignée de secondes peut-être, et tout ralentit. Il la sentit qui capitulait, succombant à l’effet soporifique du chloroforme, puis la dernière once de résistance disparut.

Elle était plus légère qu’il ne l’avait imaginé, et pousser la jeune femme à l’arrière de la voiture ne lui demanda presque aucun effort. Erickson glissa son corps inerte en travers de la banquette et referma la portière. Il enfonça le chiffon dans sa poche de veste, puis se redressa et regarda à gauche et à droite. Il n’y avait personne. La rue était silencieuse. Il contourna la voiture par l’arrière et grimpa à la place du conducteur. Il mit le contact et démarra.

 

Alors qu’elle était étendue, nue, sur la table du lieu du meurtre, Erickson se sentait détaché et distant. Il n’éprouvait ni détresse, ni inquiétude, ni peur, ni dégoût. Tout en lui était calme. À un moment, la respiration de Melinda sembla s’accélérer, alors il appliqua de nouveau du chloroforme. En vérité, il ne voulait pas en utiliser trop. Il ne savait pas quels effets un tel produit chimique pouvait avoir sur l’intégrité de son sang et de ses organes. Il ne voulait pas les corrompre avec une chose non organique et non naturelle.

En commençant par le plus grand couteau, Erickson effectua une incision nette depuis le sternum jusqu’à un point situé juste au-dessus de la cinquième vertèbre lombaire. Une fois la cavité thoracique ouverte, il exposerait la rate, l’estomac, l’appendice, le côlon transverse, l’ombilic et l’intestin grêle. Pour accéder au cœur, les côtes devraient être séparées. Il l’ouvrirait comme on ouvre un livre. L’analogie lui plaisait. Il lirait l’histoire de sa biologie, de sa croissance, de sa physiologie, de sa vie. Et il serait là pour lire les derniers paragraphes qui décriraient sa mort.

Erickson appliqua plus de chloroforme.

Au moyen de la scie, il commença à soigneusement séparer les tissus qui étaient contigus aux deux côtés de la cage thoracique. Avant même d’en avoir à moitié fini, il distingua le cœur, sa contraction et son expansion rythmiques, son mouvement à la fois gracieux et métronomique. Il fut surpris par la quantité de sang. Il y en avait bien moins que ce à quoi il s’était attendu, et même s’il débordait ici et là, c’était beaucoup moins spectaculaire que prévu.

Erickson posa la scie sur le côté et s’appliqua consciencieusement à la tâche qui l’occupait. Il agrippa chaque côté de la cage thoracique et commença à les séparer.

Il marqua une pause. Un son inhabituel lui était parvenu. Il demeura immobile, seulement conscient de sa propre respiration et de la manière qu’avaient les battements de son cœur de s’accorder – presque parfaitement – avec ceux de la jeune femme.

Le son se répéta.

Erickson recula. Une sensation d’anxiété fugace projeta une ombre sur la clarté de son esprit.

Laissant la jeune femme allongée, Erickson se rendit à la cuisine. Il retint son souffle. Les poils sur sa nuque étaient dressés. Il eut un frisson prémonitoire, la sensation que quelque chose clochait.

Se rendant en silence dans le salon, il tira son arme de son holster réglementaire. La peau de ses mains était raidie par le sang.

 

Tout bascula à une vitesse époustouflante.

Ça commença par le craquement d’une porte qui se fendait. Soudain, le monde entier sembla s’écrouler autour de lui. Il entendit des voix, des pas précipités, prit conscience que des gens affluaient dans le couloir, d’autres arrivant par-derrière, et même de l’étage.

Il leva instinctivement son arme et vit un visage qu’il reconnut. William Slater, brandissant lui aussi son arme, venait d’entrer dans la pièce.

— Votre arme, Erickson ! Baissez votre arme !

Déconnecté, détaché, voyant tout à des millions de kilomètres de distance, Erickson savait que ce n’était pas réel. C’était un rêve, un cauchemar. C’était la nuit précédente. Il avait glissé dans un imaginaire surréaliste, subconscient, faisant se produire ce qu’il craignait le plus quand il avait enlevé la jeune femme.

Erickson ne baissa pas son arme.

Slater fit un pas en avant.

— Baissez votre arme ! À terre ! Maintenant !

Erickson ne bougea pas. Dans un instant, il se réveillerait.

L’éclat fut aveuglant, le son assourdissant. Dans un espace aussi exigu, la détonation du revolver de Slater fut comme une tornade furieuse. La balle pénétra dans la gorge d’Erickson. Il lâcha son arme. Il recula en chancelant. Il tomba sur le côté et rebondit maladroitement contre le mur.

Lorsqu’il heurta le sol, il ne ressentit rien. Il avait conscience que ses membres étaient agités par des spasmes, une réaction nerveuse désespérée à la fin de sa propre vie. Il sentait le sang qui se répandait autour de sa tête. Il en sentait l’odeur, le goût, et la seule chose qui lui vint à l’esprit fut un sentiment de perte – pas de sa propre vie, mais de savoir qu’il ne deviendrait désormais jamais celui qu’il avait besoin de devenir.

Slater était maintenant à genoux, son visage proche de celui d’Erickson.

Pendant les derniers fragments de vie qui lui restaient, Erickson entendit la voix de Slater.

— Je savais que c’était vous.

 

L’agent spécial William Slater quitta la conférence de presse et prit la direction de son domicile.

Les deux dernières semaines avaient été éprouvantes. Il avait passé l’essentiel de ce temps à rédiger son rapport final – couvrant tout depuis ses premiers soupçons concernant Garrett Erickson jusqu’aux dernières étapes de l’opération de surveillance. Le fait qu’ils étaient arrivés trop tard pour sauver la jeune femme les bouleversait tous. Ils auraient dû agir plus tôt et avec plus de détermination, mais les canaux bureaucratiques étaient laborieux et mal adaptés. Son propre chef de section lui avait expliqué encore et encore qu’il ne pouvait pas être tenu responsable de son échec. S’il n’avait pas fait cela, Erickson ne se serait jamais fait prendre. Les meurtres auraient continué. Slater devait se concentrer non pas sur la mort de Melinda Forrester, mais sur les nombreuses vies qu’il avait sauvées grâce à son dévouement et à son implication.

Une montagne d’indices avait été récupérés chez Erickson. Des cartes, des photos, des documents volés aux archives de la police, de nombreux livres sur la chirurgie, l’anatomie, l’occultisme, des textes sur le cannibalisme, et même des notes qu’Erickson avait prises lorsqu’il avait rendu visite aux familles de ses précédentes victimes. L’histoire du « Cannibale de Cisco » fit les gros titres pendant des jours, chaque nouvelle révélation plus troublante que la précédente. Mais maintenant tout était fini. L’affaire avait été classée, toutes les enquêtes en cours, abandonnées. Slater pouvait passer à autre chose, de même que les habitants de la ville. Les femmes pouvaient marcher dans les rues sans avoir peur de ce monstre qui s’était tapi dans l’ombre.

 

En arrivant chez lui, Slater ôta son pardessus et sa veste. Il desserra sa cravate.

Dans la cuisine, il attrapa une bouteille de bourbon. Il se servit un petit verre.

Par la fenêtre, il observa le calme de la banlieue. La vie des gens continuait comme avant. Les événements des semaines précédentes s’effaceraient de leur mémoire, refaisant uniquement surface quand quelque chose surviendrait pour leur rappeler que, derrière une façade de civilité et de bon voisinage, certains voyaient la vie – et la mort – d’une manière totalement différente.

Des gens comme Garrett Erickson.

Semer les graines dans l’esprit d’Erickson avait été assez simple, évidemment, mais c’était la rapidité avec laquelle l’obsession s’était emparée de lui qui avait surpris Slater. Il n’avait pas imaginé que son expérience fonctionnerait si bien, mais il devait se féliciter. Il ne devrait pas sous-estimer son intelligence. Après tout, il avait l’intelligence non pas d’une personne, mais de nombreuses.

Souriant intérieurement à cette idée, Slater se rendit au garde-manger situé entre la cuisine et l’arrière de sa maison.

Il ouvrit le congélateur-bahut, et là – l’attendant – se trouvaient les jeunes femmes, les yeux levés vers lui, leur expression figée à jamais.

Il était le seul à connaître leur nom, leur âge, leur taille et leur poids, les villes dont elles étaient originaires, leur histoire et leurs habitudes.

Slater leva son verre.

— Papa est rentré, murmura-t-il, puis il attrapa les derniers morceaux enveloppés dans de la cellophane du cœur de Carole Young, qu’il avait conservés pour un dîner de fête.



1. « Camper parmi les cannibales. » (N.d.T.)
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