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			À Jean-Marc et Arnaud, mes deux frères bien aimés
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			Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit qui est en vous, que vous avez reçu de Dieu, 
et que vous ne vous appartenez pas à vous-mêmes ? 
Car vous avez été rachetés à un grand prix. 
Glorifiez donc Dieu dans votre corps et dans votre esprit, 
qui appartiennent à Dieu.

			1 Corinthiens 6:19-20

			1991

			La pièce est grande et sent l’encaustique. Le parquet resplendit, impeccable. Tout est propre. Pas un grain de poussière, ni sur l’immense croix où agonise le Christ, ni sur les étagères où reposent les livres sacrés et les manuels scolaires, ni même sur les rebords de fenêtres donnant sur le grand parc. Derrière le bureau, dressée contre le mur du fond, une horloge décompte le temps. Tac. Tac…

			– Quel âge as-tu, mon petit ?

			La voix est rêche.

			– … Onze ans.

			Tac. Tac. Tac. Tac.

			– Approche-toi… Encore un peu.

			À chaque pas, le vieux parquet grince. Au bout des chaussures où se réfugient les yeux, les rainures du bois forment de petits sillons polis par le temps et le frottement des chiffons enduits de cire.

			– Redresse-toi et lève le menton !

			L’horloge est très haute. Le balancier poursuit son mouvement invariable. Le disque cuivré flirte avec les contours de sa prison circulaire. Tac. Tac. Tac.

			– Ton corps a rompu avec l’innocence de l’enfance, et c’est pour cela que tu es ici.

			La phrase claque comme un coup de fouet. Une main l’accompagne qui se pose à plat sur le bois lisse du bureau Empire. Grande. Propre. Aux doigts longs et aux ongles coupés court.

			– Tu as souillé tes draps, la nuit dernière.

			Dans l’intonation, le dégoût. La main s’est resserrée. Elle forme désormais un poing inamical. Ses phalanges blanchies cognent contre le bureau. Un bruit mat et fort qui rompt le rythme lénifiant de l’horloge.

			– Onze ans… Onze ans, et l’impureté jaillit déjà de ton corps !

			Tac. Tac. La chaise racle contre le parquet. Les lames de bois geignent sous le poids des pas qui font une ronde dans la pièce avant de s’arrêter. Tac. Tac. Tac.

			– Ton corps est le temple du Saint-Esprit ! Le sais-tu seulement ?!

			Plus qu’un cri, une fulmination. Une fulmination qui éventre le ciel et porte la tempête. Tac. Tac. Au bout des chaussures, entre les lames du parquet rutilant, se dessine une minuscule tache sombre. Tac.

			– Portes-tu le Christ dans ton cœur ?

			Tac. Tac. Un acquiescement timide du bout du menton. Le Christ est partout. Au réfectoire. Dans le dortoir. Dans les salles de classe. Il voit tout, Il entend tout, Il sait tout. Proverbe, 15:3, « Les yeux de l’Éternel sont en tout lieu, observant les bons et les méchants ». Alors, comment ne pas le porter dans son cœur ?

			– Ou bien…

			Le murmure rampe, comme un courant d’air glacial, hérisse le fin duvet des bras et provoque un frisson.

			– … lui préfères-tu le diable ?

			Le diable… la géhenne… le feu des Enfers… la damnation éternelle… la souffrance… la tourmente perpétuelle de l’âme… les hurlements inaltérables des suppliciés aux visages déformés par la douleur… Non, pas le diable, pas lui !

			– Je t’écoute.

			Une lame grince, proche, et le souffle se pose sur la nuque. Après lui, un temps suspendu que ne rompt même plus le tic-tac de l’horloge, parce que les oreilles bourdonnent de terreur.

			– … Je… je préfère… le Christ…

			Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.

			– La tête raisonne bien… mais que dit le corps ?

			La grande main surgit dans le champ de vision et se pose sur le ventre qui se pétrifie. Les muscles qui se tendent, la peau qui se rétracte, l’abdomen qui se rentre comme pour s’échapper, tout cela ne l’arrête pas. Non. Au contraire, la main n’hésite pas. Elle tire d’un coup sec sur la chemise et se faufile dessous. Quand elle rencontre la peau, elle est étrangement chaude et douce.

			– Tu préfères le Christ, vraiment ?… Vérifions ça.

			La main descend lentement vers l’entrejambe. D’autorité, elle effleure l’intimité encore glabre, elle palpe délicatement, elle touche, elle caresse. C’est une main qui sait.

			– Tu dis que tu aimes le Christ…

			La main glisse, va et vient, douce et ferme à la fois.

			– Cependant… tu mens, sale môme. Je sens d’ici l’odeur du vice.

			Le souffle est dans l’oreille, lui aussi caressant, mais pourtant glaçant.

			– Ton corps n’est pas le temple du Christ…

			La main se fait plus ferme, ses mouvements, plus rapides. Et sous son emprise, la respiration s’accélère un peu et se hache, la chair fourmille, se hérisse, palpite et se tend finalement. L’esprit, lui, se liquéfie, tente de balbutier quelques vagues idées mais s’égare. Dominé, vaincu, il rend l’âme.

			– Ne le nie plus, ton corps est gouverné par le Malin !

			C’est abominable, mais c’est vrai ! Le corps obéit à la main. Malgré la peur du diable. Malgré l’abjection, la honte, le feu de la géhenne. Malgré le Christ qui n’en finit jamais de sauver l’Homme, crucifié sur son bois, mais l’œil ouvert sur le monde. Malgré les lois de Dieu le Père, malgré le sacrifice du Fils de Dieu, malgré le miracle du Saint-Esprit, malgré tout ça, le corps frémit, tremble, tressaille et se cambre. Électrisé, nerveux, il s’excite, s’enhardit, bouillonne, s’agite, supplie qu’on le soulage, implore une délivrance. Et elle vient d’un coup, dans une décharge qui ébranle le corps tout entier et le fait chavirer.

			La main se retire. Luisante. Souillée.

			– Rhabille-toi, sale môme ! Tu as bel et bien le diable au corps !

			La sentence est sans appel. C’est un murmure courroucé qui draine l’infamie dans son sillage. L’esprit quitte son étourdissement, brutalement ramené sur terre. Mortifié par la honte. Scandalisé par sa capitulation. Convaincu de sa faute. Certain de ne rien gouverner de ce corps coupable. Entre les lames du parquet, il y a toujours cette minuscule tache. Une bosse indéfinissable, à peine visible, de couleur noire.

			– Ta chair est faible, ton corps est corrompu… Tu ressembles à un chien sacrilège que Satan tire en laisse !

			Les lames du parquet craquent sous l’assaut des pas qui s’éloignent. Depuis un angle de la pièce s’élève le bruit d’un robinet. L’eau coule longtemps. Par terre, la tache semble bouger. Est-ce possible ? Puis, de nouveau, le bois fatigué gémit, et la voix sévère reprend, en se rapprochant :

			– Que diront tes parents quand ils sauront que le démon est en toi ?

			Le sol semble s’ouvrir. Tac. Tac.

			– Je vais devoir les prévenir.

			La honte fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. Puis les larmes roulent sur les joues écarlates. Tac. Tac. De nouveau, la tache entre les lames remue.

			– À moins que… Souhaites-tu expier ton péché et marcher dans la voie de pureté que le Christ t’a ouverte ?

			Tac. Tac. Tac.

			– Veux-tu, oui ou non, guérir du mal qui siège dans tes entrailles ? Réponds !

			– … Oui… Oui, je veux guérir.

			Tac. Tac.

			– Soit… Puisque tu en appelles à la miséricorde de Dieu, tu viendras dans mon bureau chaque mercredi à 17 heures, et nous travaillerons à ta purification. Es-tu d’accord ?

			– Oui.

			– Est-ce là tout ce que tu as à dire, sale môme ?!

			Tac. La gorge nouée s’étrangle dans un murmure à peine audible :

			– … Je… je vous remercie.

			– Bien… Une dernière chose : je ne saurais tendre la main à l’ensemble des élèves qui en auraient besoin. Je n’en ai guère le temps… Alors, considère ta chance, je fais une exception pour toi… Mais ce sera notre secret… Promets-le devant Dieu.

			– Je promets devant Dieu.

			– Bien. Disparais, maintenant ! Et va te laver, tu me répugnes.

			Dehors, un nuage se déplace et délivre le soleil. Un rayon de lumière éclaire alors la tache, révélant une mouche agonisante, engluée dans la cire.

		


		
			1

			Louise termina sa troisième tasse de café. Les ténèbres d’un ciel sans lune engloutissaient le jardin et le relief des montagnes. Un coup d’œil à la pendule lui indiqua 7 h 15. Foutue ménopause, se dit-elle, en repensant à sa nuit écourtée par une série d’irrépressibles bouffées de chaleur. D’un pas déjà fatigué, elle monta l’escalier en essayant de ne pas faire grincer les marches. Peine perdue, le bois gémit sous ses pieds. Quand elle parvint au premier, le silence de la chambre la rassura : le bruit n’avait pas réveillé Farid, de repos ce mardi. Elle se glissa dans la salle de bains et se prépara. Vingt minutes plus tard, elle redescendit à pas de loup au rez-de-chaussée, talonnée par Omoko.

			– Ça va, mon chat-peauté ?

			Le félin bâilla à se décrocher la mâchoire, s’étira, puis fit quelques huit entre ses jambes avant de disparaître dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, un miaulement rauque convoquait Louise séance tenante : le bol de croquettes était vide. Elle le remplit à ras bord, en profita pour glisser ses doigts dans le poil roux et soyeux de l’animal, puis leva le camp, direction la BR1, où les dossiers s’accumulaient. Moins d’une demi-heure plus tard, le jour falot pointait tout juste son nez quand Violaine passa la porte d’un pas dynamique, affichant sa bonne humeur légendaire.

			– Salut patron !

			Louise lui décocha un regard stupéfait.

			– Bon sang, Violaine ! Comment peux-tu dégager une énergie aussi… aussi envahissante dès le saut du lit ?

			– Oui, merci, excellente.

			– Hein ?

			– Je répondais à ta question affleurante : j’ai passé une excellente nuit… En revanche, toi, tu as une petite mine si je ne m’abuse ?

			– Tu t’abuses !

			– Ouh là ! C’est encore ta ménopause qui…

			– Violaine ! Tu ne veux pas tenir une conférence, non plus ? la coupa Louise en s’empourprant. Je suis persuadée que nos homologues masculins apprécieraient grandement de débattre du sujet.

			– Quel sujet ? demanda Thierry, qui franchissait le seuil.

			– Chasse gardée ! lui répondirent deux voix unanimes. Et, puisque tu es là, tu serais parfaitement inspiré en allant nous préparer un café, ajouta Louise.

			Il laissa échapper un soupir exagéré, posa sa sacoche sur son bureau et se dirigea vers la porte. Il manqua alors de se heurter à Garnier qui déboulait d’un pas rapide.

			– Bonjour à tous. Caumont, on hérite d’un nouveau dossier, vous pouvez me suivre ? La juge Berton nous attend dans mon bureau.

			La mine fermée de son supérieur ne lui disait rien qui vaille. La mention à Berton patientant dès 8 heures du matin sur un des fauteuils du bureau de Garnier, non plus. L’ancienne procureure qui avait délaissé le parquet pour l’instruction dirigeait ses enquêtes d’une main de fer. Louise suivit son supérieur, allongeant ses foulées pour rester à sa suite, et avala les marches quatre à quatre. Lorsqu’il poussa la porte, elle découvrit la juge Berton encastrée dans un fauteuil trop étroit pour elle, ainsi qu’un enquêteur de la SR2 de Toulouse. La quarantaine, grand, mince, cheveux ras, Nicolas Flaubert arborait son sempiternel look de cow-boy : blouson en cuir, jean et bottes de moto. Elle serra la main de son collègue toulousain et avança vers la magistrate.

			– Major Caumont, capitaine Flaubert, asseyez-vous, je vous prie.

			Un ange passa. Garnier et Berton échangèrent un regard, puis se tournèrent de conserve vers Flaubert. La SR était donc invitée à ouvrir le bal. L’homme prit un instant de réflexion, se racla la gorge et se lança enfin :

			– Marie-France Bellegarde, je suppose que ça vous dit quelque chose…

			Louise sentit un frisson la parcourir : cette femme n’était ni plus ni moins que la vingt-deuxième et dernière victime du tristement célèbre tueur en série nommé par les médias le Thanatopracteur.

			– Oui. Quarante-trois ans, mère de six enfants, infirmière-chef, retrouvée au cœur des Baronnies, à deux pas d’ici, répondit Louise. La SR de Toulouse a récupéré l’enquête puisqu’elle était en charge du dossier du Thanatopracteur. Et elle a récemment bouclé l’affaire, comme le titrent les journaux depuis deux semaines.

			Flaubert opina. Après plus de quinze ans d’investigation, son équipe était enfin parvenue à identifier le tueur. Lorsqu’ils avaient donné l’assaut chez lui, les enquêteurs avaient découvert le cadavre décomposé du Thanatopracteur. Ultime pied de nez à la justice, l’homme était mort d’une crise cardiaque à son domicile.

			– Maurice Chamblonne, cinquante-deux ans, célibataire et sans enfant, fit Flaubert. Domicilié à Encausse-les-Thermes, au-dessous de Saint-Gaudens. Chauffeur routier de profession. Vingt et une victimes recensées au compteur.

			– Vingt-deux, corrigea Louise, mais le silence pesant qui suivit lui fit comprendre que Flaubert n’avait commis aucune erreur.

			– Marie-France Bellegarde ne fait pas partie du tableau de chasse de Maurice Chamblonne.

			Louise se tendit. Les raisons de cette réunion matinale à la BR de Tarbes commençaient à se dessiner.

			– Vous êtes formel ?

			– Absolument. Selon le médecin légiste, le décès de Chamblonne remonte à quatre mois environ.

			– Or Bellegarde a été assassinée…

			– Il y a tout juste deux mois.

			– Putain de merde…

			Personne ne se formalisa du juron. Tout bien considéré, la réaction de Louise était on ne peut plus normale.

			– Pourtant, il y a deux mois, vous aviez assuré que Marie-France Bellegarde était une nouvelle victime du tueur en série ! ajouta-t-elle.

			Flaubert interrogea Berton du regard.

			– Non, inutile de vous perdre en explications maintenant, fit la juge.

			Puis elle tourna la tête vers l’enquêtrice et reprit :

			– Major Caumont… Je vous ai fait venir parce que j’hérite du dossier d’instruction Bellegarde. Au regard du lieu du crime, c’est la BR de Bagnères qui est compétente. Mais elle complètement débordée… J’ai pensé que vous pourriez reprendre l’enquête.

			Pourriez, releva Louise. Depuis quand Berton employait-elle le conditionnel ? L’enquêtrice s’engouffra dans la brèche.

			– Sauf votre respect, madame la juge, le meurtre remonte à deux mois, l’affaire est froide ! Cette configuration est vraiment… foireuse, osa-t-elle du bout des lèvres.

			– Foireuse, vous dites ?

			– Ce que j’essaie…

			– Excusez-moi, major, mais « foireuse » n’est pas le mot approprié. En réalité, si je devais moi-même qualifier la situation, je dirais sans détour qu’elle est « merdique ».

			Merdique ? Carrément… Louise conserva un silence poli malgré les questions qui la taraudaient. Pourquoi Berton avait-elle fait le déplacement jusqu’à la BR, ce matin ? Et pourquoi semblait-elle avoir un os de poulet en travers de la gorge ?

			– Je vais être franche, poursuivit la juge, j’ai besoin d’un enquêteur chevronné, capable de repartir de zéro et, surtout, à qui je puisse faire une totale confiance dans un contexte médiatique, disons… délicat.

			– Délicat ?

			– Puisque Chamblonne n’est pas le tueur de Bellegarde, nous avons affaire à un imitateur. Or, certains éléments du mode opératoire de Chamblonne sont demeurés inconnus de la presse… Totalement inconnus, insista la juge d’un ton embarrassé.

			Louise comprit en une seconde de quoi il retournait.

			– Vous êtes en train de me dire qu’un malade en liberté possède suffisamment d’éléments du dossier Chamblonne pour avoir imité son mode opératoire, mais que les éléments en question n’ont jamais été divulgués par les médias ? Par conséquent, ces éléments ont peut-être été transmis par…

			– Par une des personnes qui en avaient connaissance, c’est-à-dire « une source proche du dossier », pour reprendre l’expression consacrée, compléta Berton, d’un air pincé. Moralité, je vous laisse imaginer le tollé si les journalistes découvrent qu’un copycat a possiblement bénéficié d’une fuite de nos services !

			Merdique. Oui, pour le coup, l’affaire l’était vraiment. Louise observa Flaubert. Il se mordait l’intérieur des joues. Comme tout chef d’enquête, il répondait de ses subordonnés, et l’ombre de la suspicion qui planait désormais sur son équipe le mettait en colère. Pourtant, quelqu’un avait nécessairement laissé échapper des informations confidentielles… à moins que…

			– À moins que Chamblonne ait lui-même instruit quelqu’un de son mode opératoire ? proposa Louise. Un admirateur devenu initié, un fils putatif, un élève du Mal, en quelque sorte ?

			– Ce n’est pas impossible, commenta Garnier.

			– D’ailleurs, nous sommes déjà en train d’explorer cette piste en passant la vie de Chamblonne au peigne fin ! s’empressa d’ajouter Flaubert.

			– Au peigne fin ? Voilà qui devrait être rapide, capitaine ! Chamblonne était fils unique, célibataire, sans enfant, n’entretenait aucune relation de famille ou de voisinage et effectuait un travail solitaire… Bref, notre gusse était aussi socialisé qu’un ours ! ironisa Berton.

			– Mais, à ce stade, l’hypothèse d’un « élève » ne peut être exclue !

			– À qui songez-vous, capitaine Flaubert ? À un acolyte psychopathe rencontré un soir de beuverie ? À un frère jumeau inconnu de nos services ou au clone de Chamblonne fabriqué en laboratoire, peut-être ?! 

			– Écoutez, je pense qu’il serait prématuré de…

			La juge leva une main autoritaire qui coupa net la défense de Flaubert. Pour elle, les choses étaient claires, un enquêteur avait laissé fuiter des informations confidentielles ayant permis à quelqu’un de jouer efficacement au copycat.

			– Peu importe. Ces considérations mises à part, fit-elle, d’ici quarante-huit heures, il faudra officiellement informer la famille Bellegarde et les médias que Chamblonne ne peut pas être le meurtrier de Marie-France Bellegarde. À l’heure où la clôture de l’affaire du Thanatopracteur fait déjà la une de tous les journaux, cet ultime rebondissement va faire sensation, croyez-moi, et les faits-diversiers vont s’en donner à cœur joie !

			La juge se tut, une expression renfrognée sur le visage. Garnier s’avança alors vers Louise et prit le relais :

			– Il est absolument nécessaire de continuer à taire les éléments du mode opératoire dont les médias et le public n’ont jamais eu connaissance. De cette façon, la version officielle se réduira à deux options. Option un : avant sa mort, Chamblonne a initié quelqu’un. Option deux : un fan de Chamblonne a eu accès à l’ensemble des informations ayant circulé sur l’affaire et a imité son idole.

			– De son côté, la SR creuse toutes les pistes possibles et inimaginables pour identifier le copieur – élève ou admirateur –, car qui dit imitateur dit risque de nouveaux meurtres, indiqua la juge. D’un autre côté, comment dire…

			– D’un autre côté, vous souhaitez que je reprenne l’enquête de terrain sur Marie-France Bellegarde : famille, amis, relations professionnelles… Car, si notre copieur a été renseigné par une source proche du dossier, il a pu profiter de ces informations confidentielles pour éliminer sa cible en tentant de faire porter le chapeau au Thanatopracteur. Autrement dit, exit l’apprenti tueur en série, et retour à une enquête classique avec recherche de mobile.

			– Exactement. Merci, Caumont ! Votre célérité d’esprit est particulièrement appréciable !

			Elle laissa filer une poignée de secondes, puis reprit :

			– Major, je vais être claire, si je vous confie l’enquête, votre équipe et vous devrez vous faire les plus discrets possible, vous tenir loin des médias. S’ils vous approchent, esquivez, fuyez les questions, restez vagues.

			– J’entends bien.

			– Par ailleurs, s’il advenait que vous établissiez un lien entre quelqu’un de l’entourage de Bellegarde et une source proche du dossier, je veux en être la première informée, ajouta Berton.

			– Oui, madame.

			– Toutes mes recommandations valent pour vous et vos équipiers.

			– Bien entendu, et je réponds d’eux.

			– Parfait, major. Alors, vous voilà désignée responsable de l’enquête sur le meurtre de Marie-France Bellegarde. Le capitaine Nicolas Flaubert reste sur place toute la journée pour vous transmettre les éléments utiles au démarrage de vos investigations.

			La juge prit appui sur les accoudoirs et s’extirpa du fauteuil en soufflant. Une fois debout, elle rassembla ses affaires et précisa :

			– Dans quarante-huit heures, les projecteurs seront braqués sur la SR de Toulouse et sur le juge Bertrand en charge du dossier Chamblonne depuis quatre ans. La SR et le juge se jetteront dans l’arène et agiteront le chiffon rouge avec l’annonce sensationnaliste d’un copycat sorti de derrière les fagots, attirant ainsi l’attention du taureau médiatique. Mais il arrivera forcément un moment où un journaliste s’intéressera à la victime lésée de cette enquête « merdique » : Marie-France Bellegarde. Et, croyez-en mon expérience, quand un journaliste renifle à un endroit, les autres ne tardent pas à l’imiter.
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			2

			Louise déposa une cafetière pleine et quelques biscuits sur la table de la salle de réunion. Il était 9 h 30, Violaine et Thierry venaient d’être briefés, et l’heure était désormais à la présentation du dossier Bellegarde. Nicolas Flaubert disposa soigneusement notes et photocopies devant lui. Lorsque Louise lui adressa un signe de tête, il commença son exposé en attrapant une photo qu’il aimanta sur le tableau blanc :

			– Marie-France Bellegarde. Quarante-trois ans, mère de six enfants, mariée à Kléber Bellegarde. La famille vit à Séméac, commune attenante à Tarbes. Nous approfondirons la présentation de la victime et de son entourage plus tard. Pour le moment, je vais m’attacher à comparer ce meurtre aux vingt et un autres.

			Louise se redressa, elle allait enfin en apprendre davantage sur les circonstances qui avaient induit les enquêteurs de la SR en erreur.

			– Bellegarde est décédée le samedi 18 février 2023, entre 10 h 30 et 13 h 30, d’après l’estimation du légiste. Grâce à l’activité téléphonique et aux différents témoignages recueillis, nous pouvons réduire cette fenêtre de temps et situer le décès entre 12 h 20 et 13 h 30.

			– Est-ce qu’il existe un profil type de victimes auquel appartiendrait Marie-France Bellegarde ? demanda Violaine.

			Le capitaine grimaça, avant de répondre :

			– En dehors de leurs cheveux longs, non. Les victimes sont âgées de vingt à quarante-cinq ans et ne présentent pas de ressemblance physique. Niveau géographique, aucune concordance non plus puisque Chamblonne se déplaçait beaucoup et agissait dans le grand Sud-Ouest. Sur le plan social, aucune typologie : tous niveaux de professions, religions différentes, centres d’intérêt variables… Idem pour la situation personnelle : avec ou sans enfant, célibataire, divorcée, mariée, pacsée, hétéro, gay… À ce jour, nous n’avons pas réussi à établir de point commun et nous pensons que le facteur « opportunité » tenait une place importante dans le choix des victimes.

			– Que déduire d’autre, en effet ? commenta Louise.

			– Revenons à Marie-France Bellegarde. Que savez-vous exactement sur sa mort ? relança Flaubert.

			– Elle a été retrouvée entièrement nue, le sexe rasé, au pied d’une croix, sur une petite départementale des Baronnies, énonça Violaine.

			Louise mentalisa l’enclave verdoyante située entre l’entrée de la vallée d’Aure et Bagnères-de-Bigorre. Un havre de paix bucolique qui se serait bien passé d’une telle publicité…

			– Elle n’a pas été tuée sur place, mais déposée là, comme toutes les victimes du Thanatopracteur, ajouta Thierry.

			– Exact.

			Le capitaine se retourna, attrapa un feutre et nota sur le tableau : « corps déposé sur la route au pied d’une croix », « victime entièrement dénudée » et « pubis rasé ».

			– Quoi d’autre ?

			– Son corps était lardé d’une dizaine de coups de couteau au niveau de l’abdomen. Ceux-ci ont provoqué la mort par hémorragie.

			Flaubert opina, puis écrivit l’information en dessous des trois autres, tout en énonçant :

			– Sept coups, exactement. Le chiffre se situe entre sept et dix, selon les victimes. C’est ici la seule variable de Chamblonne… Pour être tout à fait précis, le meurtre de Bellegarde se distinguait par un élément de dissemblance, mais il existait une explication possible… Bref, je reviendrai là-dessus plus tard. Poursuivons, je vous écoute !

			– La victime aurait été soigneusement lavée, ajouta Thierry.

			– En effet, dit Flaubert en allongeant sa liste.

			– D’après les journaux, le corps de Bellegarde était disposé d’une manière particulière. Bras en croix, paumes ouvertes vers le ciel, une petite clef reposant dans la paume d’une main, énuméra Louise.

			– Dans la paume de la main droite, lui retourna Flaubert en écrivant. Autre chose ?

			Il y eut un silence, et Violaine proposa :

			– Pas d’agression sexuelle ante ou post mortem.

			– Tout à fait.

			Le capitaine interrogea l’équipe du regard et attendit. Comme rien ne vint, il rompit le silence :

			– Pas la peine de jouer les prolongations, vous avez listé tous les éléments connus du grand public, autrement dit relayés par les médias, concernant les meurtres du Thanatopracteur. Alors, venons-en à ceux qui n’ont jamais filtré… Le major Caumont vous a déjà briefés, mais je le répète : ce qui va suivre ne doit pas être divulgué.

			– Vous pouvez compter sur nous.

			– Bien. Vous avez indiqué que, à l’instar des autres victimes, Marie-France Bellegarde avait été rasée et lavée, enchaîna-t-il. Sachez que les analyses ont révélé l’utilisation d’eau de Javel pour le nettoyage des corps.

			– Chamblonne voulait faire disparaître des preuves. 

			– Possible, oui, puisque les éventuelles traces laissées par le tueur ont été effacées avec ce nettoyage. Mais les criminologues y voient également un signe obsessionnel de recherche de pureté s’inscrivant dans un rituel mystique. Après la sauvagerie du crime à l’arme blanche – je vous laisse imaginer l’abondance du sang et de fluides souillant la peau –, Chamblonne déshabille la victime et passe un temps considérable à préparer le corps.

			– C’est pour cette raison que les médias l’ont appelé le Thanatopracteur.

			– Exactement. Le tueur respecte le même mode opératoire : rinçage du corps à grande eau, rasage total du pubis, puis nettoyage consciencieux à l’eau de Javel. J’ajoute que ce lavage concerne aussi les zones anale et génitale.

			Flaubert prit un feutre rouge et ajouta « Javel » et « nettoyage intégral » à la liste.

			– Vous avez évoqué une obsession de pureté empreinte de mysticisme ? relança Violaine.

			– Oui. Mais, avant d’approfondir la question du mysticisme, vous noterez que Chamblonne dépose les corps sur une route, à la vue de tous. Il s’assure ainsi que la victime sera retrouvée très rapidement, c’est-à-dire avant que le corps ne se dégrade, ou qu’il soit abîmé par des animaux sauvages. Le tueur veut que sa mise en scène demeure intacte. Il préfère courir le risque d’être surpris par un témoin plutôt que son tableau soit profané, dit-il en appuyant sur le mot. Il s’agit là d’un élément primordial dans sa recherche de pureté. Venons-en maintenant à la question mystique : la mise en scène est égrenée de symboles chrétiens.

			– Pour commencer, l’emplacement des victimes au pied d’une croix de chemin, réagit Louise, et leur disposition, bras écartés du corps à quatre-vingt-dix degrés, formant aussi une croix.

			– Parfaitement, et avec les paumes tournées vers le ciel, en signe d’offrande, ou bien d’accueil. Quant à l’orientation du corps sur la route, elle répond aussi à une règle : la tête est toujours orientée vers l’est.

			– L’est ? Le côté où le soleil se lève ?

			– C’est ça. En travaillant sur ce dossier, j’ai d’ailleurs appris que les églises elles-mêmes sont tournées vers l’orient, indiqua le capitaine en ajoutant au tableau « symbole de la croix » et « orientation vers l’est ».

			– D’accord. Donc, Chamblonne était obnubilé par quoi ? Les questions de purification, d’expiation, de rédemption ?

			– D’après les experts, c’est la référence à la chasteté qui domine.

			– D’où le pubis rasé, comme à l’âge prépubère.

			– Exact, mais pas seulement, répondit Flaubert. Vous avez mentionné la petite clef posée dans le creux d’une main. Or, l’autopsie a permis de retrouver un cadenas correspondant à cette clef au fond du vagin des victimes. Soit dit en passant, cette introduction constitue le seul acte de pénétration du mode opératoire.

			– Il y a aussi les coups de couteau qui s’y apparentent symboliquement, non ? avança Louise.

			– En effet, vous avez raison. Mais je faisais référence à une pénétration sexuelle effective. Celle-ci a donc eu lieu avec l’insertion d’un objet, sauf que cet objet est un cadenas… je vous laisse conclure de vous-même.

			Les gendarmes acquiescèrent. Nul besoin d’avoir suivi des cours de psychocriminologie pour associer un cadenas dans le vagin à l’image de la chasteté. S’y ajoutaient l’absence de viol, le rasage pubien et les symboles religieux émaillant la scène de crime. Ainsi, de nombreux ingrédients d’un empêchement ou d’un tabou lié à la sexualité étaient réunis dans le mode opératoire de Chamblonne.

			– Pour finir sur les cadenas, reprit Flaubert, ce sont les plus petits qui existent sur le marché. Ils sont commercialisés à grande échelle et peuvent donc être achetés dans n’importe quelle quincaillerie. Ils servent généralement à fermer une boîte ou un minicasier, précisa-t-il en aimantant une photo d’illustration sur le tableau blanc.

			– Et la clef posée dans la main, une idée de ce que ça signifie ? demanda Thierry.

			– Si vous voulez lire la prose sur le sujet, j’ai plus de cent pages d’interprétation à ma disposition. Cela dit, étant donné que le meurtre de Marie-France Bellegarde ne s’inscrit pas dans la série du Thanatopracteur, je ne suis pas certain que tout ceci vous soit vraiment utile.

			– Le capitaine a raison, intervint Louise en regardant son jeune collègue. Notre rôle est d’enquêter sur la mort de Bellegarde dans le cadre d’un meurtre isolé, et les éléments rituels présents ne doivent pas accaparer notre attention puisqu’ils pourraient avoir été empruntés à Chamblonne dans le seul dessein de le désigner.

			Un silence fila pendant que le capitaine relisait les mentions sur le tableau. Puis il se retourna, observa son auditoire et ajouta :

			– Reste un ultime point révélé par l’examen médico-légal externe de la victime : le prélèvement d’une mèche de cheveux. Ici, fit-il en désignant le bas de l’implantation capillaire au creux de la nuque. Au regard de la disposition du corps, dos au sol, et de la longue chevelure des victimes, cette mèche coupée et emportée n’est pas apparue dans les premiers constats dressés avant la levée du corps. C’est à l’IML3 que le légiste a détecté cet élément et l’a versé dans le rapport d’autopsie.

			– Ces mèches de cheveux pourraient s’apparenter à des trophées, non ?

			– En effet, major Caumont, ce sont des trophées. Lors de notre perquisition dans la maison de Chamblonne, nous avons trouvé deux pièces en sous-sol. L’une était réservée à la préparation des corps : une table en inox, un tuyau relié à un robinet d’eau, différentes éponges, des berlingots de Javel, des rasoirs… L’autre pièce était dédiée au recueillement : autel, croix au mur, chapelets, bougies, et cætera… Et il y avait surtout un meuble-vitrine à l’intérieur duquel étaient stockés les fameux trophées : vingt et un – et non vingt-deux – sachets transparents, soigneusement alignés et contenant chacun la mèche de cheveux d’une victime.

			– Et, après comparaisons ADN, aucune d’elles ne correspondait aux cheveux de Marie-France Bellegarde, conclut Louise.

			Elle parcourut ensuite la liste sur le tableau. La vingt-deuxième victime n’était pas passée entre les mains du tueur en série, pourtant, les éléments confidentiels de son mode opératoire étaient tous présents. Oui, n’importe quel enquêteur y aurait lu la signature du Thanatopracteur. Cette pensée la ramena au début de la présentation du capitaine, et elle demanda :

			– Tout à l’heure, vous avez évoqué un point de dissemblance, non ?

			– C’est exact. Pour le meurtre de Marie-France Bellegarde, l’arme du crime était différente de celle utilisée auparavant : couteau à lame plus large et un peu plus longue.

			– Je vois. Et qu’en avez-vous pensé ?

			– Que Chamblonne avait changé d’arme. Après tout, il avait pu perdre ou même casser son couteau fétiche, se défendit-il d’un ton sec.

			– Au regard de tous les éléments de concordance, j’aurais certainement déduit la même chose, le rassura Louise.
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			Philippe Georgel gara sa Mini Austin le long du trottoir, à deux pas de l’adresse indiquée. Le ciel était clair, mais l’air frais le saisit dès qu’il sortit de l’habitacle. Il protégea son crâne lisse en enfilant sa casquette et se hâta vers le numéro 41 de la rue. Derrière un large portail en bois ouvragé, il découvrit les contours d’une belle maison de ville des années trente, située dans un quartier résidentiel et nichée au centre d’un grand jardin. En un coup d’œil, il repéra l’anomalie. Si la demeure ne présentait encore aucun signe d’abandon, la nature, elle, commençait à reprendre ses droits. Les massifs de fleurs, ainsi que les plantes en pot sous la marquise de l’entrée, se desséchaient, et les mauvaises herbes cannibalisaient l’allée gravillonnée traversant le jardin. Georgel appuya sur la sonnette, et un homme corpulent d’une cinquantaine d’années apparut rapidement sur le balcon du premier et lui cria :

			– Ah, je vous attendais ! Je descends ! Entrez, c’est ouvert !

			Lorsqu’il parvint sous la marquise, l’homme du balcon lui ouvrit la porte. Son expression maussade se changea alors en surprise. Du haut de son mètre soixante-trois, Georgel s’était habitué à susciter ce genre de réaction, et il avait très tôt compris qu’il devrait compenser la petitesse de sa taille par une grande hauteur d’esprit. Il offrit un sourire franc à son hôte, et, d’une voix ferme et assurée, se présenta :

			– Bonjour. Philippe Georgel, enquêteur en recherches privées.

			– … Euh… Octave Lebeau, le neveu de Roseline Blanc. Entrez.

			Son regard s’arrêta un instant sur les grands pots encadrant la porte, et une moue peinée ternit son visage.

			– Pff, si tatie Roseline voyait ça !

			Lebeau résidait à Dunkerque. Arrivé la veille, il n’avait guère eu le temps de s’attaquer au jardinage. L’intérieur de la maison était plutôt frais, comme c’est le cas dans les maisons chauffées a minima.

			– Je vais nous préparer un café. Asseyez-vous, j’arrive.

			Georgel hocha la tête mais n’en fit rien. Il détailla la pièce qu’une large baie vitrée rendait lumineuse. Plafonds hauts, beau carrelage, murs aux tons clairs, meubles d’antiquaire, superbes canapés en cuir vieilli de style club. La maison était sobre et cossue. Le privé s’approcha d’un bahut sur lequel reposait un cadre photo et, tout à son observation, se gratta machinalement une barbe devenue trop broussailleuse. Le cliché révélait une charmante sexagénaire qui souriait en fixant l’objectif d’un œil pétillant. À ses côtés, rayonnait le fameux neveu, Octave Lebeau. Tous deux posaient au pied d’un saule pleureur.

			– Il s’agit de tatie Roseline, indiqua Lebeau en surgissant de la pièce attenante, une femme extraordinaire ! Bon sang, je suis terrifié à l’idée qu’il lui soit arrivé malheur… 

			Philippe Georgel lui adressa un regard compatissant et le suivit jusqu’au coin salon où ils s’installèrent. Après avoir rempli leurs tasses, le neveu se lança :

			– Merci beaucoup d’être venu. Je… je ne sais plus à quel saint me vouer, je suis très inquiet, et la police ne fait pas son travail ! débita-t-il d’un ton rageur. Comme je vous l’ai dit au téléphone, personne n’a plus aucune nouvelle de Tatie depuis le 25 novembre. Ça fait quasiment six mois qu’elle s’est volatilisée, vous vous rendez compte !

			– Lors de notre échange téléphonique, vous m’avez dit que la police avait effectué des recherches ?

			– Oui, après que j’ai passé des dizaines de coups de fil et que j’ai apporté la preuve que Tatie n’était pas partie en voyage sur un coup de tête, et qu’elle n’avait aucune raison de vouloir disparaître ou je ne sais quelle autre théorie fumeuse ! Les flics ont alors vaguement mené l’enquête, puis ils ont diffusé quelques affichettes avec photo et descriptif sommaire dans les commissariats et via leurs réseaux sociaux, et voilà, basta ! Le minimum syndical, si vous voyez ce que je veux dire ! fit Lebeau, d’un ton outré.

			– Qu’entendez-vous par « ils ont vaguement mené l’enquête » ?

			– Bah, en substance, ils ont interrogé les voisins et quelques amis de Tatie… mais ça n’a guère été plus loin ! La voiture, c’est moi qui l’ai retrouvée ! Pourtant, je leur avais dit que Roseline possédait une autre maison sur Tarbes ! Vous croyez qu’ils auraient fait le déplacement ? Pensez donc !

			Georgel observa le neveu dont les propos étaient pour le moins décousus. Il fulminait et, sous le feu des émotions, un voile de sueur luisait sur sa peau.

			– Calmez-vous et essayez de me raconter les faits de manière chronologique et factuelle.

			– … Alors, voilà… Tatie et moi, on s’appelle chaque semaine. Généralement le week-end. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était le dimanche 20 novembre, en fin de matinée. Tout allait bien pour elle. Elle poursuivait ses activités habituelles, rien de nouveau sous le soleil.

			– OK, fit Georgel en griffonnant sur un carnet.

			– J’ai commencé à m’inquiéter le dimanche suivant, le 27. Dans le week-end, j’avais essayé d’avoir Tatie plusieurs fois au téléphone, en vain. On était dimanche, il était 21 heures, et elle ne m’avait pas rappelé. Moi, je savais que ce n’était pas normal ! s’énerva-t-il. Mais quand j’ai essayé de prévenir la police, je me suis heurté à leur prêchi-prêcha à la noix !

			– Quand avez-vous appelé la police ?

			– Le lundi 28 novembre au soir.

			– Vous n’avez pas d’abord tenté d’obtenir des infos par le biais des amis et voisins de votre tante ?

			– Bien sûr que si, enfin ! s’agaça Lebeau. J’ai passé mon dimanche soir et mon lundi tout entier à alterner les appels à Tatie et à son entourage. Et, comme personne n’avait de nouvelles, je me suis inquiété ! C’est là que j’ai prévenu la police !

			Georgel plissa les yeux. Lebeau était un émotif, l’entretien avec lui s’annonçait coton.

			– Qui avez-vous eu au téléphone, avant d’alerter la police ?

			– Eh bien, Maryse, dès le lundi matin. Elle est venue ici, elle a ouvert, mais Tatie n’était pas là !

			– Qui est Maryse ?

			– La voisine. Elle habite au numéro 38, juste là. Tatie et elle s’entendent très bien. Et Maryse a le double des clefs.

			– Maryse comment ?

			– Duportal.

			– OK.

			– Le lundi, j’ai aussi parlé avec Joséphine, mais elle n’avait pas croisé Tatie depuis le vendredi précédent, puis…

			– Qui est Joséphine ?

			– Une amie de longue date. Josie et Tatie font de la marche ensemble tous les vendredis matin.

			– Joséphine comment ?

			– Balas.

			– OK, merci.

			– Ensuite, j’ai réussi à joindre Monique. C’était le lundi en fin d’après-midi, mais elle m’a appris que Roseline n’était pas venue à l’association le samedi ! Vous vous rendez compte ?! 

			Le détective laissa échapper un petit soupir. Il jeta discrètement un coup d’œil à sa montre. Il était 14 h 12, son rendez-vous suivant était programmé à 18 heures. Tant pis pour le passage envisagé chez Pédro : la taille de sa barbe attendrait le lendemain… Il s’enfonça dans le canapé et nota : « Monique ? » « Association ? » Puis il s’arma de patience et se confronta au récit aussi logorrhéique que lacunaire de Lebeau. Deux heures et demie et trois tasses de café plus tard, il se faisait enfin une idée plus claire de l’histoire.

			Roseline Blanc, soixante-deux ans, veuve, sans enfant, avait été vue pour la dernière fois le vendredi 25 novembre, à 11 heures, heure à laquelle elle avait quitté Joséphine Balas, après une longue marche matinale. Selon les dires de Joséphine, Roseline allait parfaitement bien et n’avait fait allusion à aucun problème. Le samedi 26 novembre, elle ne s’était pas présentée au local de l’association caritative Tous Solidaires dont elle était la présidente et où elle était attendue à 14 heures. Cette absence avait alerté les membres de l’association : Roseline n’était pas du genre à se soustraire à ses engagements, encore moins sans prévenir. Les membres de l’association présents ce samedi 26 novembre, dont Monique Péchabadens, la secrétaire, avaient appelé leur présidente à plusieurs reprises. En vain.

			La question était donc de savoir ce qu’il était arrivé à Roseline Blanc entre le vendredi 25 novembre, 11 heures, et le samedi 26 novembre, 14 heures. En tout état de cause, la dernière personne à avoir vu la disparue était sa compagne de marche, Joséphine Balas. Le privé comptait bien aller à sa rencontre. Il possédait en outre une liste d’amis, voisins et connaissances aussi longue qu’un bras – l’enquête de proximité s’annonçait chargée.

			Par ailleurs, il y avait cette histoire de voiture… Consterné par le flegme de la police, le neveu était parvenu à poser une semaine de congé fin décembre et avait quitté Dunkerque pour le Tarbais. Sachant que sa tante possédait une maison réaménagée en trois petits appartements pour la location, il s’y était rendu. Après deux heures à sillonner les rues du quartier, il avait retrouvé la voiture de sa tante stationnée à mi-chemin entre la maison de ville et la gare de Tarbes. Il avait aussitôt alerté la police qui avait procédé à un examen du véhicule. Celui-ci n’avait rien donné. Après cet épisode, de l’eau avait de nouveau coulé sous les ponts. Lebeau avait insisté, rappelé le commissariat, harcelé les enquêteurs. Au bout de plusieurs semaines, l’un d’eux avait fini par lui laisser entendre que l’emplacement de la voiture accréditait fortement l’hypothèse d’un départ volontaire : Roseline Blanc ne s’était-elle pas, tout simplement, rendue à la gare pour prendre un train ? Loin de relancer l’enquête, la découverte de Lebeau l’avait enterrée…

			– Votre tante avait-elle pour habitude de rendre visite à ses locataires ? demanda Philippe.

			– Eh bien, forcément ! Les bénéficiaires avaient besoin de beaucoup de soutien durant leur période de prise en charge !

			Le privé conserva quelques secondes de silence. Son client était vraiment infernal – ça ne les excusait en rien, mais il n’y avait rien d’étonnant à ce que les flics aient jeté leur tablier !

			– Comment ça, bénéficiaires ?

			Suivit alors un long récit décousu qui permit à Philippe de comprendre l’essentiel : Roseline Blanc louait ses T2 pour trois francs six sous par mois à l’association Tous Solidaires qu’elle présidait. Ces logements de transition, situés au cœur de Tarbes, étaient gratuitement mis à la disposition de bénéficiaires issus de la grande précarité. Ils y étaient accueillis pour une durée maximale de trois mois, jouissant ainsi d’un toit et de l’occasion de rebondir sur un projet d’avenir avec le soutien des bénévoles. Cela expliquait peut-être pourquoi la voiture de la sexagénaire avait été retrouvée stationnée rue Victor-Hugo, à trois cents mètres des logements de transition situés rue Clarac. Le privé allait donc devoir également s’intéresser de près à l’activité de Tous Solidaires et aux pauvres hères qui logeaient rue Clarac… Il jeta un regard à sa montre. 17 h 35. Il était plus que temps pour lui de lever le camp.

			– Je dois y aller, j’ai un rendez-vous à 18 heures. Une dernière question, monsieur Lebeau, la voiture de votre tante, elle est où ?

			– Ici même, au garage. Je l’ai ramenée.

			– OK. Parfait. J’y jetterai un coup d’œil demain matin. Et, si vous le permettez, je profiterai aussi de ma venue pour éplucher les papiers et courriers de votre tante, ainsi que son activité informatique.

			– Aucun problème. Tout est là, rien n’a bougé !

		


		
			4

			Après une pause déjeuner sommaire, les gendarmes avaient repris place en salle de réunion. Il était 15 heures. Flaubert effectua un rapide descriptif des membres de la famille Bellegarde, puis se lança dans une présentation des circonstances qui avaient entouré la mort de la mère de famille.

			– Le samedi 18 février, premier jour des vacances scolaires, 9 heures du matin. Luc, onze ans, et Matthieu et Marc, jumeaux de dix-sept ans, prennent le même car, direction le Massif central, pour participer à un camp scout. Les jumeaux sont animateurs, le petit Luc, simple louveteau. Ne reste donc  au domicile des Bellegarde que Marie, treize ans, puisque les deux aînés, Jean, vingt-deux ans, et Baptiste, vingt ans, ne vivent plus chez leurs parents.

			– On a la panoplie biblique rien que dans les prénoms ! ironisa Louise.

			– En effet, oui. Les Bellegarde sont des catholiques pratiquants, en attestent leur implication dans les œuvres de la paroisse et diverses associations caritatives, ainsi que l’inscription des enfants dans l’établissement scolaire catholique Sainte-Colombe, situé à Tournay. Les Bellegarde sont décrits par tous comme des gens pieux, respectables et sans histoire.

			Louise griffonna quelques mots sur son carnet et releva la tête.

			– Marie, scoute comme ses frères, doit partir l’après-midi même à 14 heures, pour un camp dans les Landes. Ce jour-là, il fait froid mais beau. Vers 11 heures, Marie-France Bellegarde informe son mari et sa fille qu’elle va faire une promenade à vélo, activité à laquelle madame s’adonne assez régulièrement. Elle indique qu’elle sera revenue pour déjeuner avec eux. Kléber prépare le repas, tandis que Marie boucle ses bagages dans sa chambre. À 12 h 15, surpris que sa femme ne soit pas encore rentrée, le mari lui passe un coup de fil. La communication est établie, mais le mari n’entend rien sinon des frottements et des bruits de fond inidentifiables, comme lorsque la liaison est extrêmement mauvaise. Il raccroche, laisse passer une minute et rappelle. Il tombe directement sur le répondeur et laisse un message. Les minutes filent, il rappelle deux fois, mais tombe encore sur la messagerie. Vers 12 h 45, il est inquiet, mais tente de se raisonner. Marie-France a pu rencontrer un pépin mineur : pneu crevé, par exemple. Elle est peut-être dans un coin où le réseau ne passe pas, ou bien sa batterie est à plat. Auquel cas elle trouvera une solution pour le joindre, à un moment ou à un autre… Parallèlement, il doit gérer le départ de Marie qui a rendez-vous à 14 heures, au centre-ville de Tarbes, ce qui implique de quitter la maison entre 13 h 30 et 13 h 40. Il hésite sur la marche à suivre, et, finalement, il décide de manger avec Marie puis de la conduire au lieu de ralliement peu avant 14 heures. Ensuite, toujours sans nouvelles, malgré ses textos et ses appels, il se met en quête de Marie-France. Il sait qu’elle va souvent du côté de la forêt d’Aureilhan ou de Sarrouilles et il effectue donc un premier tour de reconnaissance. Une heure après, il jette l’éponge et se rend à la gendarmerie, ici même. Il est environ 15 heures.

			Flaubert s’interrompit pour descendre un grand verre d’eau.

			– La suite, vous pouvez l’imaginer. Au regard du profil de Mme Bellegarde et du contexte, vos collègues excluent un départ volontaire. Ils pensent évidemment à un accident de la route et effectuent les recherches d’usage. Aux alentours de 18 heures, ils ont établi qu’aucune femme correspondant à la description donnée n’a été admise à l’hôpital ou en clinique. En outre, malgré un ratissage en règle d’une large zone, pas de trace de Mme Bellegarde ou de son vélo. Parallèlement, un gendarme téléphone à la jeune Marie sur son portable ; celle-ci confirme les dires de son père : sa mère est partie à vélo en fin de matinée, ils l’ont attendue jusqu’à 13 heures, puis se sont décidés à manger pour être à l’heure au rendez-vous. Les gendarmes raccompagnent l’époux à son domicile vers 19 heures et font un tour rapide du propriétaire. Ils ne repèrent rien d’anormal. Le lendemain, ils questionnent les voisins, se rendent dans les commerces, interrogent patrons et clients, photo à l’appui, mais personne ne se souvient d’avoir vu notre disparue la veille. Leurs recherches n’ayant rien donné, les gendarmes informent le procureur le lundi matin. Au regard des éléments transmis, celui-ci ouvre une instruction pour disparition inquiétante dès le lundi midi. Le dossier est alors transmis à une équipe de la BR, ici même. Vos collègues envoient un avis de recherche aux commissariats et gendarmeries et adressent une réquisition à l’opérateur téléphonique pour le portable de Marie-France Bellegarde.

			Flaubert marqua un temps pour consulter ses documents, attrapa une carte qu’il aimanta sur le tableau et reprit :

			– Grâce aux éléments transmis par l’opérateur, nous avons procédé à l’étude du bornage téléphonique. Ça nous a permis de reconstituer une grosse partie du trajet emprunté par Marie-France Bellegarde. Il est tracé en jaune fluo sur la carte. En zone urbaine, la victime a activé de nombreuses bornes, le tracé du trajet est donc assez clair. Ensuite, on bascule côté campagne. Les bornes couvrant des zones plus vastes, il est impossible de déterminer l’endroit exact où a été établie la dernière communication inaudible que le mari a eue avec son épouse. C’est quatre jours plus tard, lorsque vos collègues ont retrouvé le vélo, chemin des Paloumères, dans la forêt d’Aureilhan, que nous avons pu reconstituer la fin du trajet effectué par l’épouse.

			– OK. Donc le drame se serait passé vers 12 h 20 sur ce chemin ?

			– Ici même, fit-il en désignant le point marquant la fin du trajet sur la carte. Le vélo de madame était au fond du fossé. Le lieu est isolé, sans habitation. C’est assez idéal pour attaquer et surprendre une femme seule.

			Louise se rencogna sur sa chaise, l’air songeur. Le volet de l’enquête qu’elle instruisait concernait l’éventualité d’un meurtre prémédité qui reproduirait le mode opératoire du Thanatopracteur. Si cette hypothèse était juste, comment quelqu’un avait-il pu profiter d’une promenade à vélo de Marie-France Bellegarde pour passer à l’acte ? Dès lors que le trajet emprunté par la cycliste ne rentrait pas dans un circuit routinier, comment le coupable s’y était-il pris ? L’avait-il suivie depuis chez elle, attendant le bon moment pour agir ? Si oui, comment savait-il qu’elle ferait sa promenade à vélo ce samedi matin-là ?

			– Mme Bellegarde effectuait-elle systématiquement une promenade à vélo le samedi matin ? demanda-t-elle.

			Surpris par la question, Flaubert fronça les sourcils. Puis, renonçant visiblement à comprendre, il répondit :

			– D’après ce qui est noté dans le dossier, l’épouse faisait du vélo « assez régulièrement ».

			– Donc, on n’aurait pas affaire à une activité inscrite dans le marbre de la routine ?

			– Apparemment pas. Mais, si cela vous semble important, je vous invite à le vérifier.

			Louise opina, griffonna quelques mots sur son carnet et releva la tête.

			– Allez, finissons-en avec le volet « disparition », reprit Flaubert. Le lundi 20 février, alors que vos collègues ont émis un avis de recherche et adressé une réquisition à l’opérateur téléphonique, la BR de Bagnères-de-Bigorre se manifeste. Il est 18 heures environ : vos homologues bagnérais ont établi une correspondance entre la femme décrite dans l’avis de recherche et une victime découverte le matin même sur une route des Baronnies.

			Flaubert s’interrompit et se resservit à boire. Il considéra un instant les éléments aimantés au tableau et y ajouta la photocopie d’une partie de carte Michelin.

			– Basculons maintenant du côté « scène de crime ». Le corps d’une femme est retrouvé le lundi 20 février, à 7 h 35, par Julien Roussel, accompagnateur moyenne montagne, habitant Lomné, petit village des Baronnies situé ici, précisa-t-il en pointant la carte. Roussel se rendait à Saint-Lary-Soulan où il avait rendez-vous avec un groupe de touristes pour une randonnée dans le Rioumajou.

			Du bout du doigt, le capitaine suivit un itinéraire stabiloté sur la carte en commentant :

			– Ce matin-là, depuis chez lui, Julien Roussel suit la route de Lomné, avant de bifurquer sur la D26, puis sur la D77. Et ici même, avant d’arriver à Esparros, il tombe sur le corps de la victime disposé en plein milieu de la route. Il alerte les autorités. La BR de Bagnères est compétente et l’un des enquêteurs dépêchés sur la scène de crime pense immédiatement au célèbre Thanatopracteur qui a déjà fait couler beaucoup d’encre avec son tableau de chasse et son fameux mode opératoire. L’enquêteur fait part de ses craintes au procureur. Ce dernier contacte le juge d’instruction Bertrand, chargé du dossier sur le tueur en série, et lui transmet les premiers éléments de constatation. Mon équipe est envoyée sur les lieux, et nous établissons les correspondances à partir de la mise en scène du corps et de la mèche de cheveux manquante. Puis l’autopsie est réalisée à Toulouse et renforce notre conviction avec le cadenas dans le vagin et le lavage du corps à la Javel. Nous héritons ainsi du dossier… Voilà, conclut-il en s’asseyant.

			Louise reposa son stylo et s’octroya quelques secondes pour ordonner les idées qui se bousculaient dans son esprit. Dès lors que la SR avait attribué ce vingt-deuxième crime au Thanatopracteur, toutes les investigations conduites avaient été biaisées. Les enquêteurs avaient mis ce meurtre en perspective avec les précédents, cherchant des correspondances et des récurrences susceptibles de les rapprocher du fameux tueur en série. Dans ce contexte, quid de l’enquête d’entourage ? Quid des vérifications serrées des emplois du temps et alibis des proches ? Quid d’une recherche de mobile ? Elle hésita sur la formulation de sa question, tourna sa langue dans sa bouche, puis décida que l’heure n’était pas aux circonlocutions.

			– Capitaine Flaubert, n’y voyez aucun jugement de ma part, mais, sur une échelle d’un à dix, dix représentant la note maximale, à combien estimez-vous l’assiduité de votre enquête d’entourage ?

			L’homme lui décocha un regard noir, ouvrit la bouche pour riposter, mais se retint in extremis. Il laissa finalement retomber ses épaules et, d’un ton résigné, répondit :

			– Je dirais deux, trois, maximum. Nous avons épluché les fadettes des Bellegarde et nous nous sommes, bien évidemment, appesantis sur les bornages téléphoniques. Les éléments sont dans le dossier, fit-il en tapotant sur une épaisse chemise cartonnée, mais la version de Kléber Bellegarde et celle de sa fille concordaient. Qui plus est, nous recherchions un prédateur qui n’en était plus à son coup d’essai, donc nous avons interrogé les proches, non comme des suspects, mais comme des personnes à même de nous rapprocher du tueur : existait-il un dénominateur commun entre les victimes ? Comment Chamblonne s’y prenait-il pour les repérer ? Entrait-il en contact avec elles avant d’agir ? Si oui, comment ?

			Il y eut un silence lourd de sens. Plus que jamais, Louise et son équipe mesuraient l’ampleur de la tâche. Ils partaient de zéro alors que deux mois étaient passés. La déperdition d’informations était colossale ! Exit la mémoire immédiate des témoins interrogés dans les heures suivant l’événement. Exit les émotions sur le vif susceptibles de trahir une dissimulation. Exit aussi l’exigence d’un compte rendu d’emploi du temps détaillé du jour J… Berton avait qualifié la situation de « merdique », elle ne croyait pas si bien dire…
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			Philippe Georgel s’étira et fit rouler ses cervicales. Il avait passé la matinée dans le bureau de Roseline Blanc à éplucher correspondance et paperasse, et à examiner son ordinateur, tandis que son neveu faisait des allers-retours incessants pour lui poser des questions et lui faire part de ses commentaires. Rien n’était ressorti de cette inspection assidue : pas d’hameçonnage par mail ni d’échanges suspects, aucune rencontre coquine – l’activité Internet se limitait à des recherches sur l’actualité ou à la lecture d’articles généralement politiques ou économiques. Après une belle carrière dans l’ingénierie textile, la retraitée menait une existence confortable et dynamique, qu’elle partageait entre ses amis, ses activités sportives et son implication associative. L’état de ses comptes s’était sensiblement amélioré dans le courant des six derniers mois. En effet, et c’était là un élément préoccupant, en dehors des prélèvements automatiques, aucune dépense n’apparaissait sur le compte courant de Roseline Blanc. Les pensions continuaient de tomber, tandis qu’aucun retrait d’espèces ni paiement CB n’avait eu lieu depuis le 25 novembre… Nada… Le privé ne voulait pas tirer de conclusion hâtive, mais cette situation ne lui disait rien de bon. Il sortit du bureau et trouva Octave Lebeau dans la cuisine en train de préparer le repas.

			– Le dernier paiement par carte bleue effectué par votre tante a eu lieu le vendredi 25 novembre 2022, à 19 h 26. Il correspond à un montant de quatre-vingt-six euros au bénéfice de l’enseigne Bricomarché. Savez-vous à quoi correspond cette dépense ?

			– Désolé, non, je ne vois pas.

			– Je n’ai trouvé aucun paquet, ni dans le garage, ni dans le coffre de la voiture de votre tante. Vous êtes sûr de n’avoir rien enlevé ?

			– Certain, répondit Lebeau.

			– Par ailleurs, il y avait un bip dans la boîte à gants, vous savez ce qu’il ouvre ? demanda le privé en exhibant le petit boîtier.

			– Le portail de la maison rue Clarac, là où se trouvent les trois logements de transition.

			– OK. Un inconvénient à ce que je le garde ?

			– Aucun, non.

			– Merci… M’autorisez-vous à jeter un coup d’œil à l’étage ?

			– Oui, évidemment, vous pouvez faire le tour. La chambre de Tatie est la première à droite.

			La cage d’escalier était agrémentée de nombreuses photographies de famille, et le détective nota que le neveu y était très présent. Marche après marche, Philippe suivit donc la rétrospective en images de l’avancée en âge de Lebeau – l’homme avait conservé la même tête mais s’était bien épaissi au fil des ans. Parvenu à l’étage, il découvrit la chambre de la sexagénaire. Rangée au cordeau, comme en attestaient les pantoufles côte à côte devant la table de chevet, le lit sans aucun pli et le secrétaire sur lequel s’alignaient un petit tas de cartes postales, un second d’enveloppes, un agenda et un pot à crayons. Le privé jeta un coup d’œil rapide aux cartes mais ne releva rien de particulier dans ces témoignages d’affection aux tonalités exotiques. Puis il ouvrit l’agenda à l’emplacement du marque-page : sans surprise, il tomba sur la semaine du 21 au 27 novembre 2022. Le rendez-vous du samedi 26, 14 heures, au local de l’association, était bien indiqué. Il sortit son téléphone pour photographier le semainier, puis se ravisa et s’empara de l’agenda : autant l’embarquer pour pouvoir l’étudier attentivement. Philippe s’adonna ensuite à une fouille rapide de la chambre. Pas de boîte secrète cachée dans le placard mural, pas de double-fond dans le meuble secrétaire, rien dans les tiroirs des tables de chevet, sinon une bible dont l’usure et les nombreuses annotations indiquaient une lecture assidue.

			L’agenda à la main, il effectua un tour rapide de l’étage. La salle de bains, d’abord, avec l’armoire à pharmacie. Son contenu se limitait à un nécessaire de premiers soins et à des antalgiques communs. Roseline Blanc tenait donc une forme olympique ! Ni antidépresseur, ni somnifère, ni anxiolytique… rien qui pût indiquer le moindre trouble psychologique et laisser craindre un passage à l’acte. Au fond du couloir, se trouvait une seconde chambre occupée par le neveu à en croire les vêtements qui s’entassaient sur la chaise. Le privé ouvrit la commode et les meubles de rangement, mais ne trouva rien, en dehors du linge de maison et de quelques jeux de société.

			Inspection faite, ne se trouvait dans la maison aucun paquet pouvant correspondre au paiement effectué à Bricomarché le 25 novembre à 19 h 26. Roseline Blanc n’était donc pas revenue chez elle pour déposer son achat, avant de repartir vers la rue Clarac à Tarbes. Le privé retourna au rez-de-chaussée et interrompit de nouveau Lebeau en cuisine.

			– Depuis la disparition de votre tante, les logements de transition continuent-ils à être occupés ?

			– Non. Ma tante n’étant plus là pour signer les baux locatifs, cette part d’activité de l’association est hélas suspendue.

			– Je vois, réagit le privé. Et savez-vous où je peux me procurer les clefs des appartements ?

			– Les clefs d’origine sont toujours au local associatif. Je ne les ai pas récupérées. Ce serait comme… comme établir que Tatie ne reviendra jamais. Mais il y a des doubles, ici. Dans le tiroir le plus haut du bahut, au salon.

			*
*   *

			Le 26 rue Clarac correspondait à une petite maison de ville comprimée par les hauts murs d’enceinte des deux propriétés voisines. Philippe se posta devant le portail en fer qui masquait pour partie la maisonnette et appuya sur le bip. Le portail s’ouvrit sur une courette de taille modeste, réduite sur la gauche par un érable et sur la droite par de petites bordures en bois séparant le béton d’un parterre de fleurs. Il stationna sa Mini et sortit.

			Il commença par un tour rapide de l’extérieur. Il passa devant le parterre fleuri et nota que la basse bordure en bois était défoncée à deux endroits. Visiblement, quelqu’un avait roulé dessus en manœuvrant. Puis il emprunta une allée étroite, écrasée entre le flanc de la maison et le haut mur de séparation des voisins. Ne voyant guère la lumière, le sol carrelé s’était nappé d’un fin tapis moussu, et Philippe manqua de glisser. Il déboucha enfin sur un petit jardin arrière d’une cinquantaine de mètres carrés, où s’abîmaient une table et quatre chaises en teck non loin d’un étendoir à linge. Rien de bien intéressant, donc. Il retourna vers l’avant de la maison par l’autre côté, en empruntant une allée similaire à la première. En arrivant près de l’érable, un détail attira son attention. À une quarantaine de centimètres du sol, l’arbre était profondément écorché et des traces de peinture bleu roi, légèrement délavées, apparaissaient au cœur et sur les pourtours de la blessure. Un conducteur avait donc rayé l’aile de son véhicule – et ce n’était pas Roseline, dont la voiture était rouge. La plaie dans le bois tendre avait commencé à cicatriser, recouvrant l’essentiel de la peinture, mais les traces sur l’écorce demeuraient bien visibles. Leur léger ternissement indiquait que du temps avait filé depuis l’accident. Quelques mois ? Le privé sortit son portable et photographia l’éraflure en gros plan.

			À l’entrée de la maison, l’interphone était composé de trois étiquettes sobrement marquées « appt 1 », « appt 2 », « appt 3 ». Philippe introduisit la clef dans la serrure de l’entrée et poussa la porte. Un corridor coupait la maison en deux. Côté gauche, deux portes avec les chiffres 1 et 2 apposés sur le bois, comme dans les hôtels. Côté droit, une seule porte marquée d’un 3. Il sortit le trousseau correspondant au premier logement et entra. Il découvrit une pièce meublée d’une vingtaine de mètres carrés avec un coin cuisine. Accolé au mur du fond, un escalier desservait un étage. Il jeta un coup d’œil rapide en bas. Un petit canapé, une table basse, un téléviseur posé sur un bahut. Il ouvrit les portes du meuble, il était vide. Côté cuisine, un placard mural, une petite table et deux chaises devant une kitchenette équipée. Le placard contenait de la vaisselle et des ustensiles de cuisine. RAS, se dit-il. Il monta à l’étage, qu’il inspecta : W-C séparé, petite salle de bains et chambre mansardée. Pas de décoration, un mobilier de base. La fouille fut rapide. Il referma derrière lui et se rendit dans l’appartement n° 2. Même configuration en duplex. Même carrelage blanc au sol, mêmes cloisons couleur sable. Et même mobilier impersonnel et standard. L’inspection fut tout aussi rapide et tout aussi vaine.

			Il fit meilleure pioche avec l’appartement n° 3 qui, contrairement aux deux autres, occupait un rez-de-chaussée plus vaste et sans étage. En faisant le tour de la pièce à vivre, il trouva un carton neuf sur lequel était collée l’image d’un petit rangement mural pour salle de bains. Il le souleva pour détailler l’étiquette – il pesait dans les cinq kilos – et tomba sur le prix : quatre-vingt-six euros. Voilà donc à quoi correspondait le dernier achat de Roseline Blanc ! Celle-ci avait quitté Bricomarché pour se rendre ici même, dans cet appartement, y déposer le meuble. Georgel alla dans la salle de bains et repéra dans le mur quatre trous chevillés auxquels avait dû être fixée une armoire aujourd’hui disparue. Le privé acheva son tour du T2, mais ne releva rien de plus.

			Une fois dehors, il sortit son carnet et griffonna : « Vendredi 25 novembre au soir, Roseline a déposé le carton à l’appartement 3. Que s’est-il passé ensuite ? Qui habitait alors dans cet appartement ? » Puis il se mit à réfléchir, tout en faisant crisser sa barbe dans un geste machinal, et ajouta : « Voiture de Roseline stationnée à 300 mètres de la maison + carton plutôt lourd : pourquoi ne s’est-elle pas garée dans la cour ? Y avait-il déjà un véhicule ? »

			Philippe releva les yeux de son carnet, activa le portail automatique et s’avança dans la rue. Du côté pair, le trottoir mesurait un mètre de large, juste de quoi permettre la circulation piétonne. Pas assez large, donc, pour qu’une voiture se gare sur le bateau devant le portail parce que la cour aurait été occupée. Était-ce ce qu’il s’était passé ?

			« Ou bien, quelqu’un a déplacé sa voiture d’ici à la rue Victor-Hugo. Si oui, pourquoi ? » ajouta-t-il.
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			La veille, Flaubert était parti de la BR sur les coups de 19 heures. L’équipe tarbaise avait ensuite passé la soirée à compulser le dossier Marie-France Bellegarde. Peu avant minuit, Louise avait finalement libéré ses collègues. Avait suivi une nuit courte, peuplée des images de la victime sauvagement assassinée. Ce mercredi matin, les gendarmes affichaient tous une mine fatiguée. 

			Depuis leur départ de la caserne, absorbées par les questions qu’avait fait naître cette enquête, Violaine et Louise n’avaient pas échangé un mot. La jeune gendarme ralentit, mit son clignotant et traversa la large avenue François-Mitterrand pour s’engager sur une étroite voie privée à peine visible. Dix mètres plus bas, elle se retrouva bloquée par un portail. Une haute haie de sapinettes bouchait la vue, mais, par-delà le portail, le terrain semblait très vaste.

			– On ne voit même pas la maison, tu te rends compte ?! La parcelle pourrait contenir un lotissement entier, alors qu’on est en pleine zone urbaine !

			Louise, assise côté passager, partit d’un petit rire désabusé.

			– Ça ne me rajeunit pas, mais il y a un demi-siècle, bien avant la construction de l’autoroute A64 toute proche et bien avant que la ville de Tarbes n’étende ses tentacules, Séméac était un village, et cette propriété, juste devant nous, une ferme isolée en pleine pampa.

			– Je vois. Et, aujourd’hui, elle constitue une exceptionnelle enclave préservée dans un décor de béton où chaque mètre carré est rentabilisé.

			– Exactement ! Alors, regarde bien, chère enfant, tu as devant les yeux des vestiges du siècle dernier, l’âge béni où s’étendaient ici champs agricoles et prairies ! déclama Louise d’un ton théâtral. Un temps révolu où le piaillement des oiseaux voletant librement au-dessus de la lande bucolique était à peine rompu par quelques lointains ronrons de tracteurs !

			– Ah, oui ! La fameuse ère écoresponsable où les forêts ressemblaient à des décharges et où tout le monde utilisait pesticides et Roundup à gogo ?

			– … Aussi, admit Louise, amusée.

			Violaine sourit tandis que sa supérieure sortait de la voiture pour aller sonner. Quelques secondes plus tard, le portail s’ouvrit sur un chemin en forme de virgule. Passé le virage, les gendarmes découvrirent une immense demeure de maître en U.

			– Une ferme, disais-tu ?!

			– Oui, bon… en l’occurrence, ça ressemble plutôt à un château. Mais ça n’enlève rien à la véracité de ma rétrospective !

			– Un château bien abîmé, releva Violaine. Apparemment, les Bellegarde n’ont pas l’argent suffisant pour entretenir l’ensemble.

			La toiture d’une des ailes était partiellement effondrée, et la végétation dardait derrière les murs de pierre à moitié éboulés et étayés çà et là par des chevrons. L’autre aile était en meilleur état, malgré ses boiseries décrépites et le lierre rampant. Un jardin d’hiver sous verrière la clôturait ; la peinture blanche de la ferronnerie s’écaillait et les vitres dataient d’une époque où le travail du verre était encore artisanal, laissant apparaître des imperfections – petites bulles d’air ou légers gondolements. Il émanait de l’ouvrage un charme suranné, et Louise eut un pincement au cœur en l’imaginant du temps de sa splendeur. Entre les deux ailes s’étendait un vaste corps central en grosses pierres de taille blanches à peu près entretenu. Violaine se gara à côté d’un fourgon floqué « Inspiration-Déco » à quelques mètres de la porte d’entrée. Lorsqu’elles sortirent de l’habitacle, un adolescent maigrichon, aux cheveux mi-longs et à l’air revêche, apparut sur le perron, en haut d’une volée de marches en pierre. Louise s’approcha et détecta un très léger renflement à hauteur des seins. L’ado en question était une fille.

			– Bonjour ! lança Louise. Nous sommes de la gendarmerie. Tu dois être Marie, c’est ça ?

			La jeune hocha la tête en observant les nouvelles arrivantes avec méfiance. Elle ressemblait à un petit animal sauvage, prêt à détaler au premier geste brusque. Louise composa un sourire rassurant et relança :

			– Est-ce que ton père est là ? Nous devons le rencontrer.

			– Il travaille à l’atelier, répondit l’adolescente d’une voix dure.

			Louise attendit un instant, mais rien ne suivit.

			– D’accord, et tu veux bien aller le chercher ?

			– Je vous y conduis.

			La jeune fille fit volte-face et disparut à l’intérieur. Violaine et Louise montèrent les marches à la hâte. Marie les attendait, raide et figée, l’expression fermée, devant une des portes que desservait le vaste hall d’entrée, au centre duquel trônait une grande statue de la Vierge Marie. Un de ses bras était cassé à hauteur du coude, et la pierre fortement dégradée. Sur chaque mur étaient fixés crucifix et images pieuses. On aurait dit un sanctuaire abandonné. Quand elle les vit approcher, l’adolescente poussa la porte et disparut de nouveau.

			– Sympa, la môme, chuchota Louise.

			– C’est une ado, que veux-tu…

			– J’aurais pris une baffe pour moins que ça, crois-moi.

			– Attention, chère amie… tu tiens un discours de vieille !

			– Vieille, réac, et fière de l’être ! ironisa Louise. 

			Un couloir glacial les conduisit vers l’aile la moins détériorée. Entre les vieux carreaux de ciment bleu pâle enjolivés d’arabesques, les moulures en stuc décorant les plafonds, trois mètres au-dessus de sa tête, et les boiseries ornementales aux murs, Louise eut l’impression de faire un saut dans le temps jusqu’au début du xixe siècle, lorsque les femmes portaient des robes en mousseline de ligne Empire et qu’elles donnaient le bras à des hommes en costume à basques larges et hauts chapeaux. Mais plus elle avançait, plus le décor se dégradait, attestant d’un faste révolu. Après une succession de pièces vides aux murs piquetés et aux hautes fenêtres dont un carreau sur trois était remplacé par un morceau de contreplaqué, les gendarmes débouchèrent dans le jardin d’hiver. Tout en longueur, bordé d’une galerie de vitres, l’espace était particulièrement lumineux. Au vu des différents matériels, bâches et seaux de peinture accumulés dans un angle de la pièce, elles devinèrent qu’elles étaient arrivées dans l’atelier de Kléber Bellegarde. Marie s’était réfugiée dans un angle de la verrière. Assise sur la troisième marche d’une échelle de peintre, elle les couvait d’un œil aussi hostile qu’intimidé. Un rideau de mèches lui barrait le visage, mais Louise devina des traits fins et un teint de porcelaine. Elle suivit Violaine qui s’enfonçait dans l’atelier, serpentant entre petit mobilier, objets décoratifs en réparation et pièces de récupération en tout genre, et elles découvrirent enfin le père, papier de verre à la main, agenouillé sur un large carton devant un meuble de rangement d’esprit Art déco. Quand il les vit, il se leva et essuya ses mains empoussiérées sur sa salopette de travail. Louise découvrit alors un homme de taille moyenne extrêmement mince.

			– Kléber Bellegarde, fit l’homme d’une voix douce comme une caresse. Que puis-je pour vous ?

			– Brigade de recherches de Tarbes. Major Louise Caumont et ma collègue, major Violaine Menou.

			Il y eut un léger flottement. Marie était dans la pièce et Louise ne souhaitait pas que la môme entende ce qu’elle avait à dire.

			– Monsieur Bellegarde… Pourrions-nous nous entretenir en privé avec vous ?

			Il tourna alors la tête vers sa fille et lui fit signe de partir. Marie marqua une hésitation, jeta un regard inquiet à son père, puis se décida à sortir de l’atelier. Louise attendit de la voir disparaître au fond du couloir – de dos, dans ses vêtements neutres flottant sur son corps androgyne, impossible de dire qu’il s’agissait d’une fille –, puis se tourna de nouveau vers l’homme. Elle le détailla. Cheveux blonds coupés au bol. Visage oblong aux traits doux. Yeux mélancoliques d’un vert pâle, comme l’eau trouble des marais. Corps fin et délié. Gêné par son regard, l’homme changea de jambe d’appui et chassa une poussière du bout de sa semelle. Ce simple mouvement permit à Louise de deviner des muscles souples et fermes sous le vêtement de travail. Il lui fit penser à un ninja – le genre d’homme véloce, vif et léger, capable de s’esquiver en trois bonds silencieux.

			– Monsieur Bellegarde, dit-elle enfin, nous sommes venues pour vous parler de la mort de votre épouse.

			Il se crispa immédiatement, faisant saillir les tendons de son cou.

			– Je vous écoute.

			– Je suis au regret de vous informer que la récente identification et autopsie de Maurice Chamblonne ainsi que la perquisition de son domicile ont formellement établi que votre épouse n’avait pu être assassinée par cet homme.

			Un silence aussi épais et lourd que du plomb fondu coula, et Bellegarde la fixa silencieusement d’un air indéchiffrable. 

			– Une nouvelle enquête conduite par la BR de Tarbes est donc ouverte, d’où notre présence ici… Nous… nous allons faire tout notre possible pour découvrir la vérité sur la mort de votre femme.

			Un éclat de colère teinta subitement le regard de Bellegarde. Le vert de ses yeux devint limpide, cristallin et redoutablement froid.

			– Vous dites que Chamblonne n’a pas tué Marie-France, c’est bien ça ?

			Finie, la voix caressante. La question avait jailli dans des inflexions aussi sèches et dures qu’un claquement de fouet. Louise acquiesça en silence.

			– Vos collègues ont débarqué, il y a deux mois, pour nous apprendre que Marie-France était la vingt-deuxième victime d’un tueur en série ! Les journaux ont détaillé par le menu comment ce fou furieux avait massacré ma femme ! Et vous, vous balayez tout ça d’un revers de main ?! cracha-t-il d’un ton venimeux. Dites-moi que je rêve !

			La fureur palpitait chez lui à fleur de peau. Comment aurait-il pu en être autrement ? Au moment même où la tragédie qui avait frappé sa famille se dirigeait vers une résolution, ouvrant ainsi la porte à un possible deuil, il apprenait qu’il n’en était rien, que les certitudes construites au fil des semaines étaient erronées et que sa famille allait replonger dans l’enfer d’une enquête, avec son lot de questions, de doutes et de suspicions. En quelques mots, Louise venait de rouvrir une plaie à peine cicatrisée.

			– Je suis profondément désolée, dit-elle avec sincérité.

			Bellegarde lui décocha un regard blessé et se défendit :

			– Les enquêteurs de la SR ont affirmé que le mode opératoire du tueur était identique. Ils étaient formels !

			– Oui, mais…

			– Cette histoire de clef, de croix… et que sais-je encore ?! Vous faites erreur, ce n’est pas possible autrement !

			L’intonation était plus suppliante que vindicative, et Louise sentit la nausée lui soulever l’estomac. D’une voix précautionneuse, elle répondit :

			– Je préférerais que ce soit le cas, croyez-moi… Mais l’état de décomposition du corps de Chamblonne atteste que sa mort remonte à quatre mois. Nous sommes donc certains que quelqu’un a imité le mode opératoire du tueur.

			Kléber Bellegarde tangua légèrement et ferma les yeux – comme pour chasser de son esprit ce qu’il venait d’entendre. Quand il les rouvrit, quelques secondes plus tard, ils avaient retrouvé leur teinte trouble et mélancolique.

			– Que Dieu nous vienne en aide dans cette nouvelle épreuve, souffla-t-il en se signant.
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			Il était 15 heures, Philippe Georgel sortait de chez le barbier, allégé de quelques poils et d’une quarantaine d’euros. Il stationna sa Mini à proximité du local de l’association Tous Solidaires et, la casquette vissée sur son crâne lisse, parcourut le trajet à pas rapides. Le lieu consistait en un cube aux murs de crépi gris percés d’étroites fenêtres. Philippe entra et découvrit un couloir sans âme qui distribuait une volée de portes peintes dans un blanc rendu douteux au fil du temps. La première à gauche portait le panonceau « Accueil ». Il toqua. Une voix aigrelette lui lança d’entrer.

			L’accueil prolongeait l’esprit du couloir, avec ses murs fades, son carrelage de rectangles marron en quinconce et son vieux mobilier dépareillé tout droit sorti d’Emmaüs. Quelques affichettes conçues par un infographiste du siècle précédent formaient çà et là des touches de couleurs pastel qui tentaient de symboliser l’état d’esprit caritatif : une main tendue, une flamme, une colombe – le tout agrémenté d’une pensée positive, comme « Individuellement, nous sommes une goutte d’eau. Ensemble, nous sommes un océan ». Philippe sourit intérieurement : s’il avait besoin de soutien un jour, ce genre de slogan le ferait assurément partir en courant.

			– Bonjour, madame, dit-il à la sexagénaire tout en rondeurs qui trônait derrière un bureau. Philippe Georgel, je vous ai téléphoné, il y a une heure.

			– Ah oui ! Le détective ! Enchantée, répondit-elle en se levant pour lui tendre une main dodue à la peau tavelée. Je suis Monique Péchabadens, la secrétaire de l’association.

			Puis elle se laissa retomber de tout son poids dans son fauteuil qui gémit sous le choc. Avec ses cheveux blancs aux reflets bleu électrique, son visage charnu, ses pampilles autour d’un cou flétri, son fard à paupières vert brillant et sa grande bouche peinturlurée de rouge, Monique Péchabadens avait incontestablement un air de Castafiore.

			– C’est tout de même terrible, cette histoire avec Roseline ! lança-t-elle sans attendre. Quand on y pense, cinq mois sans aucune nouvelle… Il lui est forcément arrivé quelque chose de grave.

			– C’est ce que je m’emploie à découvrir.

			– Je comprends, oui… Tenez, prenez un bonbon !

			Elle lui tendit une assiette en carton au fond de laquelle ramollissaient quelques truffes.

			– Je… non, merci.

			– Moi, quand je suis angoissée, j’ai besoin d’une douceur.

			Elle jeta une truffe dans sa bouche et, tout en mastiquant, elle reprit, les dents teintées de chocolat :

			– Roseline était une femme extraordinairement généreuse ! Elle avait de l’énergie à revendre. Vous l’auriez vue, toujours occupée à aider les uns et les autres ! Toujours ! Une sainte femme, voilà ce qu’elle était !

			Le détective nota que Monique Péchabadens employait déjà l’imparfait. Pour elle, nul doute, Roseline ne réapparaîtrait pas comme par enchantement.

			– Mais peut-être qu’à force d’aider la veuve et l’orphelin… allez savoir… une mauvaise rencontre peut-être, hein ?

			– On ne peut rien exclure, à ce stade, éluda-t-il. Justement, en parlant de l’engagement de Roseline Blanc, je voudrais en savoir plus sur les logements de transition, rue Clarac.

			– Que voulez-vous savoir exactement ?

			– Vous pouvez me renseigner sur les derniers occupants ?

			– Oui, bien sûr. Suivez-moi, on va aller au QG, et elle attrapa un gros trousseau dans un tiroir du bureau.

			La bonne femme se leva et Philippe lui emboîta le pas. Elle ferma la porte de l’accueil à clef et remonta le couloir d’un pas alerte, malgré son embonpoint.

			– Derrière cette porte, il y a le garage. C’est là qu’on stocke les denrées pour les colis alimentaires, expliqua-t-elle. Et ici, dit-elle en agitant le trousseau de clefs, c’est notre QG, le point névralgique de l’association !

			Il découvrit une grande pièce avec un coin cuisine, une table centrale et une galerie de meubles de bureau qui semblaient pleins comme des œufs. La femme ne marqua aucune hésitation et fondit vers une armoire qu’elle ouvrit, révélant une succession étagée de dossiers suspendus. Elle posa l’index sur la rangée la plus haute, fit défiler les dossiers et en extirpa finalement un.

			– Voilà !

			Philippe Georgel récupéra la pochette étiquetée « Bénéficiaires appartements, 2022 » et alla s’asseoir. Il en examina le contenu et trouva rapidement ce qu’il voulait. La dernière occupante de l’appartement n° 3, celui où Roseline Blanc avait déposé le meuble de salle de bains avant de se volatiliser, s’appelait Adeline Schmidt. Elle avait intégré l’appartement le 2 novembre 2022. Une photo d’identité était agrafée en haut du formulaire locatif. La jeune fille était magnifique : cheveux roux courts en bataille, visage fin d’un ovale parfait, yeux noisette, petit nez légèrement retroussé émaillé de taches de rousseur et sourire mutin. Beauté simple et naturelle. La seule coquetterie de la jeune fille était discrète : plaqué sur les lobes de ses oreilles, un trèfle à quatre feuilles argenté.

			– Adeline Schmidt, que pouvez-vous me dire sur elle ?

			Une ombre passa sur le visage de Monique Péchabadens.

			– Adeline… une jeune fille de vingt et un ans, magnifique… Vraiment très jolie, appuya-t-elle. Mais avec un parcours difficile. Une mère décédée quand elle avait six ans. Et un père dont elle refusait de parler. Il habite Mont-de-Marsan, il est médecin. De vous à moi, je pense qu’il s’agit d’un sinistre personnage, bref, passons… Nous connaissions Adeline depuis quelques semaines, elle était venue chez nous pour prendre quelques produits à la banque alimentaire. Mais, début octobre, elle s’est présentée pour une demande d’appartement. Avant ma retraite, j’étais assistante sociale, précisa-t-elle, c’est donc moi qui reçois les demandeurs et instruis leurs dossiers. Adeline semblait extrêmement stressée… J’ai réussi à la mettre à l’aise et à la faire parler un peu. Elle m’a raconté qu’elle était partie de chez elle à dix-huit ans avec son petit ami de l’époque, qui en avait dix-neuf. Ils ont sillonné les routes avec un fourgon que son copain avait retapé… Je ne sais pas trop de quoi ils ont vécu tous les deux, mais ils menaient une existence à la petite semaine. À la fin, Adeline m’a avoué qu’elle était enceinte.

			– Ça ne se voyait pas encore ?

			– Non. Elle en était à peine à deux mois de grossesse. Elle m’a expliqué qu’elle souhaitait garder cet enfant et qu’elle voulait lui donner une vraie chance dans la vie. Pour cela, elle était déterminée à prendre un virage radical et à sortir de la précarité. Et, franchement, j’y ai cru, ajouta-t-elle d’une voix émue. On a fait passer son dossier tout en haut de la pile. Mais, bon, chassez le naturel, il revient au galop, comme on dit.

			– Que s’est-il passé ?

			– Adeline s’est volatilisée. Du jour au lendemain, bien avant la fin des trois mois de mise à disposition du T2. On n’a plus eu aucune nouvelle, on ne sait pas où elle est allée.

			Le privé sentit un frisson lui traverser la nuque.

			– Quand est-elle partie ?

			– Eh bien… je ne saurais vous donner la date exacte, mais je peux déterminer un créneau. J’ai vu Adeline le jeudi soir qui a précédé le jour où Pierre m’a annoncé qu’elle était partie. Je suis formelle car j’avais moi-même assuré la livraison de son colis alimentaire, dit-elle en se dirigeant de nouveau vers l’armoire.

			– Pierre ?

			Elle farfouilla quelques secondes dans les dossiers et en sortit une nouvelle pochette. Tout en faisant défiler les feuillets qu’elle contenait, elle expliqua :

			– Pierre est un de nos bénévoles, un touche-à-tout assez débrouillard. En tant que locataire, l’association doit effectuer les petites réparations courantes dans les appartements. Forcément, on fait appel à Pierre plutôt que de payer des prestataires extérieurs.

			– D’accord.

			– Quand Pierre intervient, il est fréquent qu’il doive acheter du matériel. Et, là, c’était le cas, regardez.

			Le privé jeta un coup d’œil sur un papier que lui tendait la secrétaire. Il s’agissait d’une facture en date du lundi 27 novembre pour l’achat d’un mécanisme de chasse d’eau.

			– Quand Pierre a apporté la facture, j’assurais la permanence. Il m’a dit qu’il s’était présenté à l’appartement 3 – celui qu’occupait Adeline –, que les clés étaient sur la porte et que celle-ci était entrouverte. Il a frappé, il est entré et il a compris que la petite avait fui : le T2 était vide, il n’y avait plus aucune affaire personnelle. Je me souviens nettement m’être dit que j’avais croisé Adeline trois jours plus tôt, lors de la livraison du colis alimentaire, et que je n’avais rien vu venir.

			– Si je me réfère à la date de la facture, Adeline Schmidt est partie plus de deux mois avant la fin de son bail ?

			– Oui, c’est exact.

			– C’est étrange, non ?

			– Hélas, elle n’est pas la première à s’être évaporée du jour au lendemain et elle ne sera pas la dernière, fit Péchabadens d’un ton résigné. Le public que nous accueillons peine souvent à s’inscrire dans des projets de réinsertion. Les problématiques associées – alcoolodépendance, maladies mentales, consommation de drogues, et que sais-je encore – ont souvent raison d’un comportement stable et inscrit dans la durée. Nombreux sont ceux qui désirent s’en sortir, mais peu y parviennent.

			– Je vois.

			– J’avoue que dans le cas d’Adeline, j’ai été surprise. Elle m’avait vraiment donné l’impression d’être au clair avec son désir d’enfant.

			– Vous pensez qu’elle a pu décider d’avorter ?

			– Je ne sais pas ! Mais retourner à une existence au jour le jour en étant enceinte, ça me paraît très difficile. Et Adeline en était la première convaincue…

			– OK. Et le père de l’enfant, vous le connaissez ? C’était le petit ami avec qui elle était partie ?

			– Je n’en ai aucune idée. Adeline ne m’a pas parlé de ça… Elle était plutôt secrète, comme gamine. Je pensais que j’arriverais à la faire parler avec le temps, mais elle est partie trop tôt.

			– Une idée de l’endroit où elle a pu se rendre ?

			– Non, je suis désolée… Mais quel rapport avec Roseline ?

			– Je balaie large, lui retourna Philippe d’un ton évasif.

			Puis il se rencogna sur sa chaise. Le vendredi 25 novembre en fin de journée, Roseline Blanc avait déposé le petit meuble de salle de bains dans le T2 où vivait Adeline Schmidt. Ensuite, on perdait la trace de la sexagénaire. Seul indice : sa voiture garée à un pâté de maisons de là. Et, le lundi 28 novembre, Adeline Schmidt ne se trouvait plus dans le T2, alors qu’elle y habitait encore le jeudi précédent. Difficile de ne pas imaginer un lien entre deux événements qui s’étaient produits durant le même week-end au même endroit… Adeline avait-elle quelque chose à voir avec la disparition de Roseline ? Avait-elle fui après avoir commis une exaction ? Si oui, laquelle ? En tout état de cause, il n’y avait aucune trace de rixe ou de sang dans le T2. Quant à imaginer le pire scénario possible – la mort de Roseline –, où serait son corps ? 

			– Adeline avait-elle un véhicule ?

			Péchabadens le détailla avec deux yeux ronds.

			– Une voiture ?! Pensez-vous ! Elle est arrivée chez nous avec une simple valise… En plus, je ne suis même pas certaine qu’elle ait jamais passé le permis de conduire.

			– J’ai constaté qu’il y avait un portail automatique. Certains bénéficiaires des appartements…

			– Non, le coupa-t-elle, anticipant sa question. Aucun de nos bénéficiaires n’a jamais possédé de véhicule et, de toute façon, il aurait fallu qu’ils aient le bip. Le portail, c’était pour les bénévoles. Vous avez vu la rue ? Difficile de se garer…

			– OK. Donc, en dehors des bénévoles de Tous Solidaires, personne ne stationnait jamais dans la courette ?

			– C’est ça.

			– Et qui avait le bip ?

			– Roseline, évidemment, puisqu’elle est propriétaire. Et il y a aussi un bip dans la boîte à gants de la camionnette de l’association. Quand le véhicule est libre, la clef est remisée ici, indiqua-t-elle en désignant une boîte accrochée au mur.

			Le privé se leva et s’approcha de la boîte. Un planning était scotché sur le mur, juste au-dessus. Il le regarda.

			– Les bénévoles utilisent le planning pour réserver la camionnette.

			– Je vois. Sur le mur, c’est le planning d’avril. Vous auriez gardé celui de novembre dernier ?

			– Je ne crois pas, non… Une fois que le mois est achevé, on jette le planning pour coller celui du mois qui commence. Pourquoi le conserverait-on ?

			Dommage, songea le détective. Il aurait alors su si un bénévole, et lequel, avait emprunté la camionnette le vendredi 25 novembre. Un bénévole qui se serait rendu rue Clarac, obligeant Roseline à se garer dans le quartier. Un bénévole, enfin, qui aurait été sur place lorsque Roseline avait débarqué avec son meuble de salle de bains…

			– Le véhicule de l’association, il est de quelle couleur ?

			– Blanc. Pourquoi ?

			Philippe fit un vague geste de la main, l’esprit accaparé par les questions qui se bousculaient : de quel véhicule provenaient les traces de peinture sur l’érable ? Comment le conducteur de ce véhicule avait-il pu franchir le portail automatique s’il ne possédait pas le bip ? Lui avait-on ouvert ? Si oui, qui aurait pu le faire sinon Roseline elle-même, ou un bénévole ayant emprunté la camionnette ? Le privé écrivit rapidement ses interrogations sur son carnet. Puis, désireux d’en apprendre le plus possible tant qu’il se trouvait là, il replongea dans le dossier, en se grattant la barbe fraîchement coupée. Ce geste l’apaisait et l’aidait à réfléchir. Une minute plus tard, il relevait la tête.

			– Si j’en crois vos registres, au moment où Adeline Schmidt occupait un des logements de transition, deux bénéficiaires habitaient dans les autres : Léa Fernand et Hugo Portier. Vous vous souvenez d’eux ?

			– Je me souviens des deux, mais pas pour les mêmes raisons, lui retourna l’ancienne assistante sociale, le regard sombre.

			– OK. Alors, commençons par Léa ?

			– Elle travaille comme caissière à Lidl, maintenant, répondit-elle, la voix teintée de fierté. Quand elle est arrivée chez nous, elle venait de quitter son compagnon. Un type bien plus âgé qu’elle, qui buvait et qui avait la main leste, si vous voyez ce que je veux dire… Mais, comme elle était partie de chez elle avant sa majorité, elle avait toujours vécu aux crochets de cet homme et n’avait jamais rien fait de ses dix doigts. Elle n’avait aucune confiance en elle et tout à apprendre… Pourtant, elle a réussi à s’en sortir. Dieu merci, aujourd’hui, elle a un travail et un toit !

			– Je voudrais la rencontrer, si c’est possible.

			– Je vais vous donner son 06. Appelez-la de ma part.

			Le privé nota le numéro que lui dicta la sexagénaire.

			– Et Hugo Portier ?

			– Si l’idée est de le rencontrer, oubliez : il est décédé, il y a environ deux mois. Quand il est parti de chez nous, il venait de signer un CDI dans une usine du coin. Il aurait pu prendre un studio, mais son grand frère venait de sortir de prison et logeait chez un ami. Il a proposé à Hugo de s’installer avec eux. Bilan, deux mois plus tard, après une soirée trop arrosée avec Hugo, son frère volait une voiture pour les emmener en boîte de nuit. Ils sont morts tous les deux en heurtant un camion de face.

			Georgel laissa filer un silence respectueux, puis consulta sa montre et se leva.

			– Vous avez un carnet de bord dans la camionnette ?

			– Oui, bien sûr, c’est obligatoire dès lors que plusieurs bénévoles utilisent le même véhicule.

			– Je peux le consulter ?

			– Bien sûr, mais il va falloir attendre que Christian et Martine reviennent de leur tournée.

			– Ils rentrent quand ?

			– Pas avant une bonne heure.

			Devant la grimace du privé, la secrétaire s’approcha du planning au mur et proposa :

			– Sinon, vous pouvez revenir demain matin. Je vois ici que la camionnette ne servira pas avant 10 heures.

			– Entendu, Monique, je viendrai demain. Et merci pour votre disponibilité et vos explications. Vous m’avez été d’une grande aide.

			Elle sourit tristement.

			– Je veux vraiment savoir ce qui est arrivé à Roseline ! Nous le voulons tous, d’ailleurs !

			– Je vais faire tout mon possible, promis.

			– Je compte sur vous… parce que, coup sur coup, ça fait beaucoup, croyez-moi, soupira-t-elle.

			– Coup sur coup ?

			– D’abord Roseline qui se volatilise, puis Marie-France qui se fait assassiner par un tueur en série…

			– Vous parlez de l’affaire du Thanatopracteur ? De sa dernière victime, Marie-France Bellegarde, c’est ça ?

			– Oui. Avec son mari, Marie-France était l’un de nos membres les plus actifs.

			Déformation professionnelle oblige, le privé se demanda instantanément si les deux événements pouvaient être liés. Une disparition d’un côté. Une victime de tueur en série de l’autre… Non. Le Thanatopracteur signait clairement ses crimes, désireux d’exposer son tableau de chasse au plus grand nombre. Si Roseline était passée entre ses mains, Chamblonne n’aurait pas hésité à le faire savoir… Philippe salua chaleureusement Monique Péchabadens et prit congé.
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			Avec sa surface de quarante mètres carrés, la cuisine représentait une véritable pièce à vivre. En un coup d’œil, Louise comprit qu’elle constituait le cocon de la famille Bellegarde au cœur d’une demeure trop vaste et trop défraîchie pour être réellement investie. De toutes les pièces qu’elle avait vues jusque-là, elle était la seule à ne pas transpirer l’abandon. Elle avait bénéficié d’une rénovation totale : mobilier de cuisine blanc laqué avec appareils ménagers encastrés, plan de travail en marbre noir, carrelage clair et murs entièrement refaits avec pour seul ornement un grand crucifix en bois sombre. Sur la façade du frigo s’étalaient quelques photos maintenues à l’aide de magnets. Louise s’arrêta sur l’une d’elles, d’un format A5, supérieur aux autres clichés. L’horodatage en bas à droite indiquait « 14.09.20 ». On y voyait Marie-France Bellegarde entourée de ses six enfants, devant un grand chêne centenaire. La mère de famille trônait au centre de l’image. Son port altier, sa mise impeccable, son regard clair et ses traits d’une grande finesse lui donnaient des airs d’impératrice. C’était une femme superbe, songea Louise, froide mais superbe. Les quatre aînés souriaient. Marie, seule fille de la fratrie, n’était pas encore entrée dans l’âge adolescent. En simple short et tee-shirt, l’air insouciant, elle se tenait bien droite, comme un môme soucieux de poser correctement devant l’objectif. Louise put alors détailler son visage : teint pâle, yeux bleus, pommettes hautes, nez fin et droit, bouche légèrement boudeuse. Incontestablement très jolie. Que s’était-il passé depuis septembre 2020 pour que l’enfant épanouie de ce cliché devienne l’ado sauvageonne et fuyante qui les avait accueillies, une heure plus tôt ?

			– C’était pour les quarante ans de Marie-France, indiqua Kléber Bellegarde, en se glissant aux côtés de Louise.

			Louise hocha la tête. Dans l’angle, à droite du cliché, Luc, le benjamin, fixait l’objectif d’un œil dur et sérieux – trop dur et sérieux pour un gosse de huit ans, à l’époque.

			– Jean et Baptiste vivaient encore ici, précisa le père… Je m’en souviens comme si c’était hier, on a passé une magnifique journée.

			La gendarme tourna alors la tête vers lui. Il avait les yeux humides. Gênée, elle se dirigea vers une large baie vitrée qui offrait une vue saisissante sur l’arrière du domaine en partie boisé.

			– Voulez-vous boire quelque chose ? proposa Kléber Bellegarde, d’une voix éteinte.

			– Si vous avez un café, répondit Violaine.

			– Bien sûr… Et pour vous, major Caumont ?

			– Rien, merci.

			Il se dirigea vers un percolateur et lança sa préparation. Louise colla son front à la baie vitrée : deux chevreuils se tenaient côte à côte à la lisière du bois, occupés à manger les feuilles d’un jeune noisetier. Ce genre de spectacle à une encablure d’une des plus grosses artères périurbaines de Tarbes était à peine croyable.

			– Superbe, n’est-ce pas ?

			Elle sursauta. Bellegarde se tenait juste derrière elle. Elle ne l’avait pas senti approcher, et un frisson lui zébra la nuque. L’homme avait tout du félin.

			– Désolé, je ne voulais pas vous faire peur, dit-il de sa voix caressante.

			– Le domaine a vraiment l’air immense, non ?

			– Nous av… il y a deux hectares en tout, se reprit-il. Mais, à l’origine, la parcelle en comprenait six. Le père de Marie-France en a vendu quatre, ajouta-t-il d’un ton qui trahissait un certain mépris.

			– Deux, ça me paraît encore énorme, intervint Violaine, son café à la main.

			– Ce n’est pas tant une question de surface ou de possession qu’une question de préservation d’un héritage familial… d’inscription philosophique dans une lignée, ajouta-t-il, songeur. En droit, on parle bien de succession. Comment considérons-nous ce que nos ascendants nous transmettent ? Comment leur succédons-nous ? Qu’est-ce qui est marchandable ou non ?… Mais oncle Archi était un flambeur, il n’a jamais rien fait d’autre que dilapider.

			Interloquée, Louise fronça les sourcils. Oncle Archi ? Elle ouvrit la bouche pour interroger leur hôte, mais Bellegarde lui coupa l’herbe sous les pieds.

			– Mais revenons-en à ce qui vous amène, dit-il en s’éloignant de la baie vitrée. Matthieu et Marc seront de retour dans une demi-heure. Je ne souhaite pas qu’ils nous entendent. Je préfère expliquer moi-même aux enfants ce qui se passe, ce soir, pendant le repas.

			Puis il laissa échapper un soupir las et s’assit en bout de la longue table familiale au centre de la pièce. Il adressa alors un petit signe aux gendarmes pour les inviter à le rejoindre.

			– Tout à l’heure, vous avez parlé d’un imitateur ? lança-t-il dès qu’elles furent installées.

			– Nous n’en savons guère plus pour le moment. Mais, dès lors que Maurice Chamblonne n’est pas l’assassin de votre épouse, et que le mode opératoire est confondant de ressemblance avec celui de ce dernier, oui, nous pouvons parler d’imitation.

			– Si je comprends bien, vous êtes en train de m’expliquer que Chamblonne a « transmis » sa folie à quelqu’un, c’est bien ça ?

			– C’est possible, en effet, valida Louise qui ne désirait pas en dire davantage.

			– Dans ce cas, ne devriez-vous pas vous focaliser sur les relations de ce malade ?

			Élégante manière de signifier : circulez, y a rien à voir, songea Violaine qui, consciente de l’inconfortable tournant que prenait l’échange, coula un regard de biais vers sa supérieure.

			– Certes, admit Louise. Mais cet imitateur a possiblement approché votre femme avant de passer à l’acte. Si tel est le cas, comment s’y est-il pris ? Travail, paroisse, bénévolat associatif ? Nous ne pouvons pas négliger une enquête d’entourage susceptible de désigner un individu relié à la fois à votre épouse et à Chamblonne. Cette hypothèse est d’autant plus envisageable que l’homme habitait Encausse-les-Thermes, autant dire la porte à côté.

			Kléber Bellegarde garda le silence. Son regard lointain demeurait impénétrable. Au bout de longues secondes, il se décida.

			– Je vois… Alors, comment comptez-vous vous y prendre ?

			– Nous avons besoin de reprendre avec vous les divers éléments de votre déposition. Cela pourrait se faire après-demain, dans nos bureaux, si vous êtes disponible ?

			– Je peux me dégager le matin.

			– Parfait, on vous attendra pour 11 heures, ce vendredi, décida Louise. Par ailleurs, puisque nous sommes ici, nous souhaiterions jeter un coup d’œil dans les affaires personnelles de votre femme.

			L’homme regarda ostensiblement sa montre et répondit :

			– C’est mercredi. Les enfants vont et viennent selon leurs activités, et je dois aller récupérer Luc dans quarante-cinq minutes au stade Maurice-Trélut. Une demi-heure vous suffit-elle ? Ou souhaitez-vous plutôt repasser demain, à un moment où…

			– Autant profiter d’être ici pour commencer le travail, le coupa Louise en se levant. Nous reviendrons, si besoin est.

			– Suivez-moi, je vais vous conduire au bureau. Je n’ai pas encore eu le courage de faire le tri, je n’ai donc touché à rien.

			Ils traversèrent un grand salon froid et impersonnel qui semblait figé dans le temps. Meubles Empire en merisier massif, fauteuils en tissu Jacquard, lampes en bronze Lucien Gau. Aux murs, les tapisseries étaient fanées. Aux fenêtres, les voilages avaient grisé. Au sol, les couleurs des carreaux de ciment s’étaient affadies. Les lieux racontaient l’histoire d’une splendeur révolue dont les vivants cultivaient le souvenir dévot. Comme partout ailleurs, les reliques religieuses infusaient la décoration. Les gendarmes à sa suite, Bellegarde ouvrit une double porte qui donnait sur un large couloir à damier. Même histoire, même empreinte nostalgique, avec, en prime, une galerie de défunts immortalisés par une succession de portraits. D’abord en peinture, puis en photographie. Plus ils avançaient dans le couloir, plus ils avançaient dans le temps. Une vraie frise chronologique de la famille. Parvenue à mi-couloir, Louise remarqua une porte entrouverte. Allongée sur un grand lit à baldaquin, des écouteurs vissés aux oreilles, Marie fixait le plafond d’un œil songeur, en battant la mesure du pied. Sa chambre n’avait rien de celle d’une ado. Ici, point de posters d’idoles scotchés au mur, ni de petits mots ou de cartes postales épinglés sur un tableau de liège, aucune pose grimaçante dans un Photomaton avec une copine, pas de vêtements jetés en vrac dans l’angle de la pièce… Rien, sinon un bureau impeccable, une étagère sur laquelle s’alignaient les manuels scolaires, un lit et une bibliothèque. Le vide absolu. Pas d’identité, pas de fantaisie, pas d’univers intime, mais une vraie ambiance monacale, nota la gendarme. La môme dut sentir le poids d’un regard sur elle, car elle tourna la tête. À la vue de Louise, un voile de crainte assombrit son regard, et elle bascula nerveusement sur le côté pour se dérober. La gendarme se remit en marche avec le sentiment prégnant d’une ado aussi fuyante qu’insaisissable.

			Ella avait à peine rejoint Violaine et Bellegarde que son regard fut de nouveau attiré par un agrandissement soigneusement encadré. Elle mit un petit coup de coude à Violaine et désigna la photographie de famille en noir et blanc prise dans un jardin en plein été. Une ribambelle de mômes prenait la pose. Au milieu du parterre, singulière, déjà belle, la tête haute et les yeux clairs, Marie-France Bellegarde. Les gendarmes la reconnurent instantanément et furent toutes les deux frappées par la même évidence : si l’entrée dans l’adolescence avait sensiblement modifié la donne, la Marie de la photo du frigo n’en était pas moins le portrait craché de sa mère au même âge.

			– Incroyable ! commenta Louise. La ressemblance est stupéfiante !

			Une ombre fugitive passa sur le visage de Kléber Bellegarde. Puis il retourna sur ses pas et se planta à côté des gendarmes, devant la photo.

			– Marie-France avait onze ans. Moi, huit, ajouta-t-il en pointant un gamin.

			Louise détailla alors l’enfant désigné et écarquilla les yeux en reconnaissant Kléber. Il faisait une tête de moins que Marie-France. Ses cheveux blonds mi-longs et raides lui voilaient une partie du visage, mais elle reconnut son regard mélancolique entièrement rivé sur Marie-France.

			– J’étais déjà fou d’elle, dit-il avec un sourire triste.

			– Vous vous connaissez depuis l’enfance, alors ? s’étonna Violaine.

			– Marie-France est… était ma cousine. Nous avons pour ainsi dire grandi ensemble.

			D’où l’oncle Archi mentionné dans la cuisine, se rappela Louise. Puis l’image de son cousin Julien lui revint en mémoire et elle sentit un malaise diffus la gagner à l’idée de ce genre de mariage. À côté d’elle, Violaine avait viré au cramoisi, elle ne savait plus quoi dire.

			– La photo a été prise ici même, dans le jardin de derrière, reprit l’homme sans paraître le moins du monde embarrassé. Toute la famille se retrouvait au château pour les vacances.

			– Allons-y, intervint Louise. Nous avons peu de temps.

			Elles emboîtèrent le pas au mari qui les conduisit jusqu’à l’une des portes du fond, une grande pièce lumineuse aménagée en bureau.

			– Tous les effets personnels de Marie-France sont ici… Je vous laisse, je reviens dans une trentaine de minutes.

			Violaine et Louise s’attelèrent à la tâche en silence. Violaine entreprit de fouiller le grand bureau. Elle fit rapidement main basse sur l’agenda et le répertoire que l’équipe examinerait au calme. Puis elle ouvrit les tiroirs. Dans le premier, était entassée une flopée de paperasses. Il s’agissait de plannings du personnel des soins intensifs où Marie-France travaillait en qualité de cadre de santé, de prises de notes, de photocopies extraites d’ouvrages médicaux. Dans le tiroir voisin, elle découvrit le livre des condoléances mis à disposition lors des obsèques de Marie-France Bellegarde : plus de trente pages noircies d’écritures diverses témoignant du nombre considérable de personnes ayant souhaité rendre un dernier hommage à la défunte et à sa famille. Le livre constituait une véritable aubaine pour l’enquête de proximité, et elle décida de le parcourir. De son côté, Louise examinait la bibliothèque. Vidal, guides techniques sur les soins infirmiers et les soins intensifs, ouvrages d’anatomie, de cardiologie, de neurologie… et la liste se poursuivait sans fin.

			– Tiens, tiens ! lança soudain Violaine.

			Louise se détourna des rayonnages et vint se placer derrière sa jeune collègue qui pointait un des hommages. « Malgré nos dissensions, malgré les années, malgré la cruelle distance que tu m’as imposée, mon cœur saigne, et je te pleure très sincèrement, ma chère petite sœur. » Le mot était signé Armand.

			– La cruelle distance ? fit Louise, songeuse. A priori, Marie-France et ce frère-là étaient en froid… Bonne pioche, ce livre d’or, Violaine ! ajouta-t-elle, un instant plus tard. Photographie toutes les condoléances, ça nous donnera une première idée de l’entourage de la victime.

			– C’est comme si c’était fait, cheffe !

			Tandis que Violaine sortait son portable, Louise observa la pièce dans laquelle elles se trouvaient et repéra une porte de communication située dans un angle. Par curiosité, elle s’approcha et actionna la poignée. La porte s’ouvrit sur une vaste chambre, et Louise comprit rapidement qu’il s’agissait de celle des parents. Sur le marbre de la cheminée, dans de petits cadres alignés à côté d’une statuette de la Vierge Marie, apparaissait le couple à divers âges de la vie. Les premières photos remontaient à l’enfance et montraient toutes la même chose : un gamin qui dévorait des yeux sa grande cousine. Le malaise afflua de nouveau, et Louise détourna le regard, tout en se demandant si les adultes qui avaient photographié les enfants avaient alors conscience de ce qui se tramait…

			Elle détailla la chambre. Deux fauteuils dans un angle, un halogène avec modulateur de lumière, un grand lit à baldaquin d’où tombaient des voilages de couleur crème, un crucifix en bois ouvragé et doré fixé au mur, deux tables de chevet en merisier chapeautées d’une plaque de marbre gris sur lesquelles était posée une lampe de lecture, et une cloison de séparation partielle au fond de la pièce. Mue par la curiosité, Louise alla jeter un regard derrière la cloison et découvrit un dressing, bien ordonné. Casiers d’un côté, penderie en face. Machinalement, elle fit défiler les cintres. Robes, jupes, vestes : la penderie était aux trois quarts colonisée par les habits de Marie-France Bellegarde. Elle plongea la main dans les différentes poches mais n’y trouva rien. Au passage, elle nota que la taille des robes en bout de penderie était passée du 38 au 40. Six enfants, ça laisse des marques, songea-t-elle. Puis elle se tourna vers les casiers. Tee-shirts, polos, pulls… garnissaient les étagères. Quelques boîtes en plastique transparent contenaient des sous-vêtements. Louise ne s’attarda pas. Elle allait retourner dans la partie nuit, quand son pied heurta quelque chose. Elle baissa les yeux et avisa une grosse boîte opaque posée à même le sol, côté penderie, que dissimulaient quelques robes longues de l’épouse. Elle s’accroupit, l’ouvrit et marqua une surprise en découvrant une pile de sous-vêtements affriolants agrémentée d’un lot de trois perruques. L’une, coupe au carré court, cheveux raides couleur noir corbeau. La deuxième, coupe longue d’un blond vénitien avec de jolies boucles soyeuses. La troisième, carré long, cheveux raides rouge rubis avec une frange longue. Louise esquissa un sourire : les Bellegarde étaient peut-être cathos, mais, visiblement, ils avaient un certain sens de la mise en scène… Elle remisa le tout dans la boîte et regagna la chambre.

			En dehors des deux tables de chevet, il n’y avait rien à fouiller. La gendarme s’attela d’abord à celui de gauche. Une bible dans le tiroir du haut. Des boules Quiès, une boîte de Doliprane, des pastilles pour la toux, un paquet de Kleenex et une notice pour le montage d’une étagère. Elle contourna le lit et réitéra sa fouille dans la seconde table de chevet. Là aussi, une bible dans le tiroir du haut. Elle tira celui du dessous et se figea, interloquée. Telle une précieuse relique, un martinet reposait sur un tissu blanc soigneusement plié. D’une main réticente, Louise attrapa l’objet et le posa sur le lit, puis s’empara du tissu qu’elle ouvrit en grand. Il était souillé de petites traces brunâtres, et la gendarme avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’il s’agissait de sang séché. Une boule dans la gorge, elle examina attentivement les lanières de cuir. Son ventre se contracta : leurs extrémités étaient assombries par le sang que le cuir avait absorbé. Le cœur au bord des lèvres, elle replia nerveusement le tissu, le replaça dans le tiroir et redéposa le martinet dessus. Au besoin, dans le cadre d’une perquisition effectuée dans les règles de l’art, elle saurait où chercher. Puis elle s’écarta du petit meuble avec empressement, l’esprit assailli de questions : à qui appartenait le sang sur les lanières ? À la défunte épouse ? Si oui, ce martinet constituait-il un objet d’excitation sexuelle dans le cadre d’un jeu sadomaso consenti, comme pouvait le laisser croire le contenu de la boîte sous la penderie ? Ou témoignait-il plutôt de maltraitances dans le couple ? L’autopsie n’avait pas révélé de marques sur le corps de Marie-France, mais les hypothétiques violences remontaient peut-être à plusieurs semaines ? À moins que le martinet témoignât de violences intrafamiliales ? Le visage dur du petit Luc, le regard fuyant de Marie s’imposèrent. Que se passait-il dans cette maison lorsque les volets étaient rabattus ?
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			Lecture d’un passage de la Bible. Marc a choisi le sermon de Jésus sur la montagne, tiré de l’Évangile de saint Matthieu, chapitres V, VI et VII. Il lit en détachant bien ses mots, à haute et intelligible voix, comme un bon élève. Papa – Kléber – approuve, les yeux clos, avec de petits hochements de tête. Quand Marc a terminé, un court silence suit.

			– Merci, Marc.

			Mon frère referme la bible et s’assoit.

			– Matthieu, tu ouvres le repas, s’il te plaît ?

			C’est le moment des bénédicités. Nous nous donnons la main. Matthieu se racle la gorge pour s’éclaircir la voix. 

			– Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Ainsi soit-il.

			Le repas peut commencer. Papa – Kléber – avale une bouchée de légumes qu’il mâchouille sans appétit. Je perçois son malaise. Plusieurs secondes passent, puis il se décide à parler. Sa voix est râpeuse, et ses mots sont une gifle. L’atmosphère s’alourdit, d’un coup.

			Marie, en bout de table, baisse la tête. Ses mèches masquent son expression, mais ses mains tremblent, à côté de son assiette. Interloqués, Marc et Matthieu, eux, considèrent papa – Kléber – d’un œil rond.

			Et moi, j’essaie de comprendre cette révélation insensée : maman n’a pas pu être assassinée par le Thanatopracteur. Je me la répète. Ça fait un disque rayé dans ma tête. Mais ça ne rentre pas. Ça refuse d’entrer.

			– Mais alors… qui a…

			Matthieu ne finit pas sa phrase. C’est inutile. Tout le monde a compris. Néanmoins, moi, je la termine silencieusement, parce que je ne réussis jamais à arrêter le flot de mes pensées. Même si, après coup, je voudrais vraiment ne pas l’avoir finie, je l’ai finie. Et dans mon esprit, ça a fait comme une cascade de mots qui se sont échappés : qui a tué maman ? Quel putain de taré de psychopathe de merde a assassiné ma mère – lui a rasé les poils de la chatte et l’a foutue à poil au pied d’une croix, comme une espèce d’offrande à un dieu cruel ?

			– C’est ce que la nouvelle enquête va devoir déterminer, mon grand.

			– Mais, dans les journaux, ils disaient que c’était Chamblonne ! Que c’était sûr et certain ! réagit Marc avec véhémence.

			– Calme-toi, mon grand. Je comprends que tu sois bouleversé, cette nouvelle est à peine croyable… Mais la colère n’y changera rien.

			– Et, et, et… la croix… la clef… et tous ces trucs comme Chamblonne, qu’ils ont listés dans les journaux ?

			– Les enquêtrices ont parlé de quelqu’un qu’il aurait… initié.

			Initié ? OK. Enfin, non, pas OK. Pas OK du tout, même ! Mais je n’ai pas le temps d’aller plus loin dans ma protestation intérieure, parce que Marie éclate en sanglots.

			– Chut… Ça va aller, ma chérie, dit papa – Kléber – en lui passant une main dans le dos.

			Marie a un mouvement vif pour se dégager, puis elle se lève d’un bond. Les larmes pissent de ses yeux, la morve lui coule déjà dans la bouche.

			– Marie, ma chérie ! Ça va aller, je te le pro…

			– NON ! hurle-t-elle. NON ! Ça ne va pas aller du tout ! J’en peux plus, tu comprends, ça ?! J’en peux plus, papa !

			Puis elle se précipite vers la porte. Papa – Kléber – esquisse un mouvement pour la rattraper, mais il se ravise. Les poings fermés sur la table, le visage crispé, il lui enjoint :

			– Marie ! Marie, s’il te plaît, reviens !

			Mais comme elle franchit la porte de la cuisine sans ralentir, il lui lance :

			– Après le repas, je passe te voir dans ta chambre !

			Son ton est fâché, mais son regard est dominé par la crainte. 

			Quelques secondes s’égrènent, il se recompose un visage. Papa – Kléber – maîtrise ça à la perfection. Il pourrait tenir le premier rôle dans une adaptation théâtrale de The Mask.

			– Marie n’en est visiblement pas capable, mais je voudrais que nous parlions, les garçons. C’est ce qu’une famille est censée faire dans ce genre d’épreuve.

			Il tapote la main de Marc, puis celle de Matthieu.

			– … Marc… Matthieu ?

			Les jumeaux se regardent dans les yeux – pour chacun d’eux, ça revient à observer son reflet dans le miroir. Ils sont sous le choc. Ils sont révoltés. Angoissés, aussi, parce que tout va recommencer au lieu de se terminer – les journalistes qui campent devant la maison ou qui téléphonent en permanence, les articles qui racontent à tout le monde ce que les victimes ont subi, ce que maman a subi.

			– Père Clément nous a parlé d’un camp dans les Cévennes pour la quinzaine des vacances de Pâques, lâche finalement Matthieu. Il y a encore de la place.

			– Mes grands, vous savez ce qu’on s’était dit ! Qu’on passerait les vacances ensemble, qu’on serait là les uns pour les autres, qu’on se soutiendrait…

			– P’pa ! Ça va reprendre de plus belle ! s’étrangle Marc. L’enquête va repartir de zéro, tu comprends ce que ça veut dire pour nous, si on reste ici ?

			– Je sais, oui… Mais Marie et Luc, vous y avez pensé ?

			– Eh bien, envoie-les en camp eux aussi !

			Ta gueule, Marc. Me mêle pas à tes trucs à la con ! J’irai pas en camp ! C’est fini ces conneries pour moi, l’aumônerie, l’église, la Bible, les prières qui ne s’exaucent jamais et toutes les bondieuseries. Mon père – Kléber – laisse échapper un soupir contrarié et rétorque :

			– Marie n’est pas en état de partir, Marc, tu le vois bien, non ? C’est de sa famille dont elle a besoin.

			Conneries, c’est de maman dont elle a besoin !

			– Mais, papa, ouvre les yeux ! Marie refuse qu’on l’aide ! rétorque Marc. Elle ne veut même pas nous parler, elle nous traite comme des étrangers et elle dit non à toutes les activités qu’on lui propose…

			Mon père – Kléber – se passe les mains sur le visage. Moi, je le connais, je sais déjà qu’il va lâcher l’affaire. Les jumeaux sont redoutables – ils ont deux fois plus de poids. En plus, depuis le départ de Jean et Baptiste, ce sont eux, les aînés.

			– Marc a raison, p’pa, Marie nous repousse en permanence… Et peut-être qu’un camp lui ferait du bien, justement, ajoute Matthieu. Ici, elle tourne en rond, c’est à peine si elle sort de sa chambre !

			– Non. Marie ne partira pas en camp, pas avant l’été, c’est trop tôt pour elle… Depuis le départ de votre mère, elle craque complètement. Je… je préfère l’avoir près de moi… Cependant, si vous insistez pour vous éloigner, vu les circonstances, je ne peux pas vous en vouloir.

			– Merci, p’pa !

			– Mais à une condition, mes grands.

			– Oui ?

			– Luc part avec vous, et vous veillez sur lui.

			– Bien sûr, papa !

			Avant, les choses auraient été différentes. Mes mains auraient tremblé sous la table, comme maintenant, je me serais senti comme une sous-merde parce que tout aurait été décidé pour moi, comme maintenant, mais je n’aurais pas protesté. Parce que, avant, la rage ne faisait que couver au fond de moi. Depuis la mort de maman, depuis qu’un fou furieux de taré de psychopathe l’a tuée, lui a rasé la chatte et l’a déposée à poil au pied d’une croix, la rage est sortie de ses gonds… D’ailleurs, je la sens, là, qui enfle, gronde, bouillonne. Elle ressemble à un monstre qui me soulève le ventre. Un monstre qui, si je le laissais faire, pourrait tuer ce père qui me terrifie et que je déteste…

			Je me lève. Mes poings sont deux pierres au bout de mes bras raides. Je choisis bien mes mots :

			– Je n’irai pas en camp.

			– Luc, enfin ?! Tu as à peine onze ans, et à onze ans, on…

			– Je n’irai pas en camp… Kléber !

			Il blêmit. Il déteste ça, que je dise « Kléber » à la place de « papa ». Aucun de ses enfants ne l’appelle par son prénom. Moi, oui, depuis deux mois. Malgré l’effroi que m’inspire ce monstre. Malgré la violence dont il est capable. Malgré le Mal qui coule dans ses veines, comme un sang infecté. Malgré tout ça, je le défie : ma haine, désormais, est plus forte que ma peur. Ses narines frémissent. Marc et Matthieu sont sidérés, ils se lancent des œillades hallucinées et craintives.

			– Tu feras ce que je décide, Luc !

			– Non, Kléber ! Je ne partirai pas en camp.

			La brume légère qui voile son regard vert se dissipe d’un coup, et ses yeux soudain limpides se durcissent. Il se lève lentement, pose ses mains à plat sur la table, se penche vers moi et me menace du regard. Sa voix est une caresse glaçante – un peu comme le sifflement du serpent qui approche.

			– Luc, présente immédiatement tes excuses pour ton insolence.

			– Non… Kléber.

			Les jumeaux me détaillent comme si j’étais devenu fou. L’air s’épaissit.

			– Luc, je ne le répéterai pas, présente immédiatement tes excuses.

			Mon cœur cogne. Mais je ne tremble pas et je l’affronte, feignant de ne pas le craindre.

			– Sinon quoi ?… Tu vas me battre ?… Me fouetter, peut-être ? ajouté-je d’un ton impertinent.

			Ses yeux s’écarquillent. Il n’en croit pas ses oreilles. Sa glotte monte et redescend quand il déglutit. Eh oui, Kléber, je sais, j’ai vu.

			*
*   *

			J’entends l’imperceptible caresse de ses pas qui remontent le couloir. Mon père – Kléber – a toujours eu cette sorte de discrétion qui le rend indétectable et inquiétant. Je me souviens parfaitement de l’épisode qui m’en a fait prendre conscience. Je jouais avec Marie – c’était avant qu’elle change et devienne triste et fuyante –, on s’était planqué dans le cabanon de jardin où papa – Kléber – range ses outils. On savait qu’on n’avait pas le droit d’y entrer, que c’était dangereux à cause des objets tranchants qui y sont stockés. Mais, ce jour-là, quand on s’est rendu compte que la porte du cabanon n’était pas verrouillée, l’occasion était trop belle. Marie et moi, on a décrété que c’était notre planque secrète et qu’on y stockerait nos trésors. On comptait notre butin : une pigne de pin qui avait la forme d’une tête de mort, des cailloux blancs ou noirs – pourvu qu’ils soient parfaitement unis –, une longue plume bicolore qui avait appartenu à un vieux chef indien réputé pour scalper les têtes, et une poignée de pièces de monnaie qui dataient d’avant l’euro – autant dire, un véritable magot. Assis par terre, on essayait de déterminer une échelle de valeur. Marie et moi, on s’était mis d’accord : la plume valait douze piécettes, mais combien valait la pigne-de-pin-de-mort ? On débattait depuis un long moment, quand j’ai détecté l’ombre immobile au sol. Une ombre à deux jambes. Une ombre que je remontai du regard et qui me conduisit aux deux pieds de notre père. Je levai la tête et je détectai immédiatement la limpidité de son regard. Il était furieux de notre désobéissance. Cependant, ce ne fut pas sa colère qui me glaça le plus, mais cette certitude immédiate : il nous observait depuis longtemps, très longtemps. Ni Marie ni moi ne l’avions entendu ou vu, pourtant, il se tenait devant la porte, statique, calme, silencieux. Ce souvenir est ancré en moi, à cause des émotions qu’il a fait naître : un mélange de malaise et de vulnérabilité. En une fraction de seconde, j’ai compris que papa – Kléber – avait ce pouvoir de surgir n’importe où, n’importe quand. Et, de ce jour, j’ai appris à tendre l’oreille. À détecter l’infime bruissement de ses pas. À capter les légères modifications d’ondes dans l’air à son approche. À pressentir sa présence.

			La maison est silencieuse, mais je le devine figé derrière ma porte. Pourquoi ? Que veut-il ? Il a passé plus d’une heure avec Marie, dans sa chambre, comme il le fait presque tous les soirs depuis que maman est morte. Ensuite, normalement, il rejoint la sienne… mais, aujourd’hui, il s’est arrêté en chemin. Au fond de moi, je sais que c’est à cause de mon insolence pendant le repas. Il n’a pas encore digéré cet affront. Je voudrais être fort. Je voudrais être comme Kader, mon pote du foot, qui n’a peur de rien ni personne. Mais je ne suis pas Kader, et je sens la peur dans tout mon corps. Elle se répand comme un venin paralysant, et mes membres, soudain, pèsent une tonne. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur joue du tambour dans mes tempes. Parce que Kléber se tient immobile derrière la porte de ma chambre.

			Soudain, je perçois le très léger grincement de la porte qui s’ouvre lentement. En moi, c’est une explosion de terreur pure, un chaos de sensations indomptables : mon sang pulse, des frissons galopent sur ma peau, mes muscles durcissent et ma vessie menace de lâcher. Je le sens qui approche, mais je ne bouge pas d’un iota. Je fais celui qui dort, alors même que je voudrais hurler, bondir de ce lit, m’échapper. Un instant plus tard, il s’assoit sur le bord de mon matelas. Que fait-il ?! Les secondes coulent, et je comprends qu’il m’observe dans le faisceau de lumière provenant du couloir. Pétrifié, je supplie, j’implore en silence. Ne me fais pas de mal, laisse-moi tranquille, s’il te plaît ! Dégage, putain, dégage ! Mais il reste assis tout près de moi. Il reste, et soudain j’entends qu’il psalmodie à voix basse : « Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté… » Ces mots, dans sa bouche à lui, me glacent. Parce que je sens sa ferveur et que je perçois ses légers mouvements de balancier. Mais, surtout, parce que son délire religieux me ramène à ce que j’ai eu le malheur de voir, une fois… Lorsque, quelques instants plus tard, il pose une main tremblante sur mes cheveux en récitant « Mais délivre-nous du Mal », une vague de picots glacés déferle dans mes entrailles, et ma vessie lâche d’un coup.

			Et, alors qu’un liquide chaud souille mon pyjama, une petite voix me murmure que mon père – Kléber – est fou.

		


		
			10

			À 7 h 30, Philippe Georgel ouvrit la fenêtre du salon pour aérer. L’air froid et les premières rumeurs de la ville s’engouffrèrent dans l’appartement. Le privé enfila un pull à la hâte, alluma la radio et brancha la cafetière. Tandis que les senteurs amères s’élevaient dans la pièce, il se rendit jusqu’au balcon, s’appuya sur la balustrade et scruta la place Jean-Jaurès en contrebas. Un jour, peut-être, il serait propriétaire d’une charmante maison de ville avec jardin. Mais, à trente-deux ans, avec un boulot qui arrondissait les yeux de tous les banquiers et qui lui rapportait à peine plus d’un SMIC et demi – et encore, les meilleurs mois –, il n’était pas près de pouvoir emprunter pour concrétiser ses rêves… Deux étages plus bas, les premiers citadins circulaient déjà, et les moteurs grondaient sur l’avenue Foch. L’air frais avait capturé un étrange mélange d’odeurs de goudron et de croissants chauds. Le privé retourna à l’intérieur, ferma la fenêtre et se servit un café. Puis il s’installa dans le canapé et prépara mentalement sa journée. Rapidement, ses pensées se fixèrent sur la jeune et superbe Adeline. Pourquoi avait-elle quitté l’appartement de la rue Clarac ? Ce toit constituait son unique option. Elle était enceinte. Résolue à garder et élever son enfant. Désireuse de lui offrir une vie meilleure que la sienne. Avait-elle changé d’avis ? La perspective de ses responsabilités futures – se ranger, subvenir aux besoins d’un bébé, lui offrir l’amour et la sécurité dont il avait besoin – l’avait-elle fait paniquer ? Philippe termina son mug. Il ne trouverait pas les réponses à ses questions en restant assis sur son canapé. Il se leva, direction la salle de bains. Alors qu’il s’engageait dans le couloir, un nom prononcé par le présentateur radio l’arrêta net : « Chamblonne. » Il fit demi-tour et monta le volume.

			« … ce matin dans sa déclaration, le juge d’instruction Bertrand, ayant hérité du dossier en 2019 :

			“Il y a quinze jours, le 6 avril 2023, le tueur en série Maurice Chamblonne, cinquante-deux ans, chauffeur routier, a été retrouvé mort à son domicile d’Encausse-les-Thermes. Les conclusions de l’autopsie établissent sans nul doute possible un décès par infarctus du myocarde, situé entre le 17 et le 23 décembre 2022. Cette information temporelle exclut de facto que Mme Marie-France Bellegarde, assassinée le 18 février dernier, soit la vingt-deuxième victime du tueur. Les éléments du mode opératoire ayant permis d’attribuer ce crime à Maurice Chamblonne n’étant aucunement sujets à caution, il est désormais acquis qu’un copieur a agi en lieu et place du tueur, soit parce qu’il a été initié par lui, soit parce qu’il en est un fervent admirateur. En conséquence, la section de recherches de Toulouse poursuit ses investigations dans le but d’identifier cet individu et d’empêcher une quelconque récidive. Fin de la déclaration.”

			« Pour rappel, reprit le journaliste, Maurice Chamblonne, surnommé le Thanatopracteur, s’est rendu coupable de vingt et un meurtres, entre 2005 et 2022. Au moment même où la découverte macabre du corps du tueur en série à son domicile sonnait la clôture du dossier, la déclaration fracassante du juge Bertrand constitue un rebondissement totalement inattendu, qui non seulement ajoute à l’horreur d’une affaire criminelle tragique, mais aussi défraie la chronique avec la mention d’un copycat – une première dans l’histoire du crime en France. Par ailleurs, cette déclaration distille l’effroi, puisqu’elle établit qu’un dangereux criminel marche désormais dans les pas de son défunt mentor. Pour commenter cette brûlante actualité, je vais désormais passer la parole à notre invitée, la psychiatre Clémentine… »

			Philippe éteignit la radio. Sidéré par cette nouvelle, il demeura debout, figé devant le poste. Marie-France Bellegarde n’avait pas été assassinée par Chamblonne, mais par un copycat. Un individu initié par le tueur en série lui-même, ou bien un de ses fervents admirateurs, à en croire le juge d’instruction… Cette information redistribuait-elle les cartes ? « Coup sur coup, ça fait beaucoup », lui avait énoncé Monique Péchabadens de Tous Solidaires. Marie-France Bellegarde et Roseline Blanc se connaissaient grâce à l’association. L’assassin de la première avait-il quelque chose à voir avec la disparition de la seconde ? Tout à sa réflexion, le privé commença à se gratter la barbe. Si l’appartenance à la même association constituait un point commun entre les deux femmes, elle ne suffisait guère à établir un lien entre les deux affaires… Le privé fronça les sourcils. Avance sur ta propre enquête, et tu verras bien où elle te conduit ! se tança-t-il en se dirigeant vers la douche.

			*
*   *

			Monique faisait déjà le pied de grue à l’accueil, lorsqu’il poussa la porte de Tous Solidaires. Sa mine abattue le renseigna immédiatement.

			– Vous avez écouté la radio, c’est ça ?

			– Oui, répondit la sexagénaire d’un air soucieux. Je me demande comment Kléber et ses enfants réagissent à ce rebondissement ! Vous vous rendez compte ? Juste au moment où ils pensaient l’affaire résolue et où ils allaient enfin pouvoir retrouver un peu de paix ! 

			Le privé acquiesça en silence, se demandant comment en apprendre davantage sans paraître grossier.

			– Non, vraiment… cette histoire de copieur est sordide, ajouta Monique avec dépit. 

			– Je comprends que vous soyez secouée. Après tout, vous connaissiez bien les époux Bellegarde…

			– Je les appréciais énormément, dit-elle d’une voix tremblante, ils formaient un couple uni et sans histoire. Ils étaient généreux et très investis dans l’association… Dès que je m’en sentirai capable, j’essaierai de joindre Kléber. Le pauvre homme, il doit être au trente-sixième dessous.

			Émue, la sexagénaire ravala ses larmes et fit un vague geste de la main pour signifier qu’elle préférait changer de sujet. 

			– Allez, venons-en à ce qui vous occupe ! Suivez-moi, dit-elle en attrapant des clefs posées sur le bureau.

			Elle le conduisit dans un hangar dont une bonne moitié était réservée au stockage de denrées. Dans l’espace libre était garée la camionnette de l’association.

			– Je vous laisse la clef du véhicule ? Il faut que je retourne assurer l’accueil.

			– Merci, Monique. Je vous les rapporte dès que j’ai terminé.

			La bénévole disparut et le privé ouvrit la camionnette. Dans la boîte à gants, il repéra un bip – celui de la rue Clarac – et le carnet de bord. Il l’ouvrit, remonta jusqu’à la date du 25 novembre 2022 et sa mine s’allongea. Aucun trajet n’était indiqué ce jour-là ; la camionnette n’avait donc pas été utilisée. A priori. Avant de refermer le carnet, il détailla les inscriptions proches du 25 novembre : en date du jeudi 24 novembre, le dernier utilisateur était Monique Péchabadens. Elle avait inscrit son nom dans la colonne « conducteurs », puis avait reporté le kilométrage au moment de l’emprunt et au moment de la restitution. Ligne suivante, en date du samedi 26 novembre, le premier utilisateur était un dénommé Pierre Papin. En un coup d’œil, Philippe repéra une anomalie : le kilométrage à la restitution reporté par Péchabadens ne correspondait pas au kilométrage à l’emprunt indiqué par Papin. Conclusion : quelqu’un avait conduit la camionnette entre le 24 et le 26 novembre 2022, mais n’avait pas inscrit son trajet sur le carnet. Oubli involontaire ou délibéré ? Philippe pencha immédiatement pour la deuxième option : difficile de croire à un hasard… Il effectua rapidement le calcul : le delta entre les deux emprunts était de quarante kilomètres ! Un des bénévoles avait donc effectué un trajet relativement long et s’était bien gardé de le mentionner… Qui et pourquoi ?

			Le privé laissa échapper un soupir de dépit. Puis il attrapa son portable et photographia la page du carnet de bord. Il se rendit ensuite à l’arrière de l’utilitaire, ouvrit les portières et inspecta l’intérieur. Il avait été aménagé en véritable magasin roulant : étagères, casiers, compartiments. Chaque centimètre carré était optimisé pour ranger les denrées à distribuer lors des tournées. Accroupi dans la travée centrale exiguë qui séparait les rangements, le privé fouilla attentivement l’habitacle des yeux. Son regard fut alors attiré par un petit morceau de métal brillant qui s’était fiché entre le sol crénelé et un des montants d’étagère en contreplaqué. Philippe étira le bras et, du bout des doigts, parvint à saisir une minuscule tige métallique, la fit jouer avec d’infimes mouvements latéraux pour venir à bout de la résistance et parvint à l’extraire. Un frisson le parcourut. Au bout de la tige, un trèfle à quatre feuilles argenté…

			Que s’est-il passé, ici ? Que t’est-il arrivé, Adeline ? Comment l’une de tes boucles d’oreilles s’est-elle retrouvée à l’arrière de cette camionnette ? Philippe attrapa son portefeuille et plaça le bijou avec sa monnaie. Mille explications étaient envisageables, mais, au fond de lui, le privé fut certain qu’un drame s’était produit le soir du vendredi 25 novembre, rue Clarac. Un drame qui concernait la jeune Adeline Schmidt ainsi que Roseline Blanc, la sexagénaire au grand cœur.

			Il referma les portières arrière et se dirigea vers l’accueil. Monique Péchabadens serait à même de lui dresser la liste complète de tous les bénévoles conduisant la camionnette de l’association. Resterait alors à découvrir ce que chacun d’eux avait bien pu faire le soir du vendredi 25 novembre 2022. Un travail de fourmi, certes, mais qui s’imposait.
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			Une lumière pâle commençait à arroser la vallée de Lesponne, et une odeur d’herbe humide s’élevait des prairies blanchies par le givre. Juchée sur un des murets de pierre qui fermaient la propriété, une corneille poussa une série de craillements qui se propagea dans le petit hameau de La Vialette. L’air était froid. Les ardoises luisaient de rosée. Et la cheminée du grand chalet pyrénéen devant lequel Louise venait de stationner crachait des nuages de fumée qui se noyaient dans le ciel gris. La gendarme longea un empilement de bûches et obliqua vers la porte d’entrée qui s’ouvrit avant même qu’elle frappât. Armand Bellegarde l’accueillit. Traducteur littéraire, quarante-cinq ans. Barbe poivre et sel, cheveux en bataille et sourcils broussailleux épaississaient son visage carré. Vêtu de babouches, d’un pantalon de velours et d’un gros pull en laine, l’homme lui serra la main, en se présentant d’une voix rauque :

			– Armand Bellegarde, bonjour.

			Puis il s’écarta, et Louise entra dans le chalet où régnait une douce tiédeur agrémentée de l’odeur typique du feu de cheminée. L’intérieur était chaleureux, tout de pierre et de bois. Une immense bibliothèque murale et des photographies en noir et blanc de paysages pyrénéens ajoutaient au charme simple de l’ensemble. Armand Bellegarde la fit s’asseoir dans un coin du séjour près de la cheminée ouverte et lui servit un café. Puis, sans attendre, il se lança :

			– Le juge Bertrand vient de faire une déclaration à la radio. Bon sang, j’en suis… j’en suis tout retourné. Alors, Marie-France n’a pas été assassinée par Chamblonne ?

			– Je n’ai pas voulu vous en parler hier soir au téléphone, je comptais vous le dire ce matin. Je suis désolée que vous ayez appris cette information par la radio, ajouta-t-elle, j’imagine combien cette révélation a pu vous déstabiliser…

			L’homme laissa échapper un soupir de contrariété.

			– Mes relations avec ma famille sont distendues, pour ne pas dire dégradées… Mais je ne vous cache pas que, vu le contexte, j’aurais vraiment apprécié que quelqu’un me prévienne. Marie-France était ma petite sœur, tout de même !

			Elle laissa filer un court silence, mais Armand Bellegarde n’alla pas plus loin.

			– Avec ce dernier rebondissement, mon équipe et moi devons reprendre l’enquête à la base, expliqua Louise.

			– Oui, évidemment.

			– Monsieur, reprit Louise d’un ton précautionneux, cela signifie que…

			– Je comprends, la coupa-t-il. Que voulez-vous savoir exactement ?

			– Eh bien, si vous pouviez me renseigner sur votre emploi du temps le jour du 18 février 2023.

			La mine fermée, Bellegarde se leva et attrapa un agenda posé sur une console, en bas de l’escalier. Il fit défiler les pages et s’arrêta.

			– Le samedi 18 février, j’étais ici, en pleine traduction d’un roman anglais, Les Fleurs fanées, d’Andrea Brown. Attendez, je vérifie quelque chose, fit-il en attrapant son téléphone portable.

			Un instant plus tard, il lui tendait son appareil.

			– J’ai échangé des mails avec l’éditeur, ainsi qu’avec un certain nombre d’autres interlocuteurs. Étant donné que je travaillais sur la traduction de Brown, j’ai forcément écrit ces mails ici depuis l’ordinateur, et non depuis mon téléphone portable. Je suppose que vous pouvez vérifier l’activité numérique liée à mon adresse IP, ce jour-là ?

			Louise parcourut rapidement les éléments affichés sur le téléphone. Elle nota la présence de pièces jointes à certains mails et les horaires de réception ou d’envoi. Ils s’en assureraient, bien sûr, mais Armand Bellegarde semblait d’ores et déjà hors de cause. Il travaillait à son domicile, au moment de la mort de sa sœur.

			– Je vous remercie, dit-elle. Le mot que vous avez laissé sur le cahier de condoléances laissait entendre que votre sœur et vous étiez en froid, donc…

			– Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il… En réalité… (Il s’interrompit et expira bruyamment.) Bon, écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins : je suis le mouton noir des Bellegarde. Pour faire simple, à l’âge de vingt-cinq ans, j’ai rompu mes vœux et quitté le séminaire. En d’autres termes, j’ai trahi ma famille et « choisi la voie de la perdition », conclut-il sans dissimuler une certaine ironie.

			– Je vois, fit Louise d’une voix médusée.

			Elle marqua un temps pendant lequel elle se demanda si elle venait de glisser dans une faille spatio-temporelle, puis se ressaisit :

			– Dans le cadre de notre enquête, nous avons besoin d’en apprendre le plus possible sur votre sœur. Que pouvez-vous nous dire sur elle ?

			– Comme je viens de vous l’expliquer, je ne suis peut-être pas le mieux placé pour vous parler de Marie-France. À l’instar de tous mes frères et sœurs, c’est tout juste si elle m’adressait la parole. 

			– Certes. Mais avant de devenir le mouton noir, vous avez grandi avec Marie-France. Vous connaissez sa personnalité, son passé, ainsi que son milieu d’appartenance.

			Le frère se fendit d’un rictus amer avant de répondre :

			– Son milieu d’appartenance ?… Eh bien, j’espère que vous n’êtes pas trop pressée… capitaine ?

			– Major.

			Armand Bellegarde hocha la tête. Puis il retourna s’asseoir dans son fauteuil près du feu, but une gorgée de son café, et son regard se fit plus lointain.

			– Je suis l’avant-dernier d’une fratrie de sept enfants. Marie-France est la plus jeune. Elle et moi n’avons… n’avions, se reprit-il, que deux ans d’écart. Nous étions assez proches, de par nos âges et de par nos places de derniers dans la fratrie. J’ai toujours eu pour Marie-France une profonde affection.

			Il finit sa tasse, la reposa sur la table basse et s’enfonça dans son fauteuil, les yeux rivés sur la flambée dansante.

			– Notre père, Archibald, était un homme strict et autoritaire. Il aimait l’ordre et la discipline. Nous étions sept enfants, mais la maison était impeccablement rangée. Rien ne dépassait. En parfaite femme au foyer, soucieuse de plaire à son mari et de s’accomplir dans la place qui sied aux femmes selon Dieu, notre mère, Jacqueline, y veillait.

			Louise lui jeta un regard interloqué, tandis que les images de la maison de Bellegarde, avec ses crucifix et ses images sacrées disséminés un peu partout, surgissaient dans son esprit.

			– Bienvenue chez les Bellegarde ! fit-il d’un ton sarcastique. Marie-France et moi appartenons à une famille catholique traditionaliste, autant dire à un « système », dont le quotidien et la vie sociale s’organisent autour du culte et des dogmes moraux : prières, confessions, catéchisme, enseignement privé, vie de la paroisse, scoutisme… « Docilité » et « sanctification » sont les mots d’ordre de notre milieu d’appartenance.

			Derrière la radicalité du discours, Louise devina un profond dépit. A priori, le choix de cet homme de rompre ses vœux lui avait valu une totale mise à l’écart. Elle dut afficher une moue dubitative, car il lui lança :

			– Vous pensez que j’exagère ?! Ma famille est issue d’une longue lignée catholique comptant sur quatre siècles un archevêque, deux évêques, huit prêtres et six sœurs couventines dont deux ont fini mères supérieures. Mais ce n’est pas tout. Sainte-Colombe, ça vous dit quelque chose ?

			– … Euh, c’est une école privée, que fréquentent d’ailleurs vos nièces et neveux.

			– Que nous avons tous fréquentée !

			– D’accord… et ?

			– En 1849 est créée la congrégation « Fidelis Corpus Christi », qui obtient l’approbation pontificale en 1850. Les sœurs des Fidelis ouvrent plusieurs établissements catholiques, dont un à Tarbes, appelé Sainte-Colombe. Ces écoles sont destinées à l’instruction des jeunes filles de bonne famille. En France, les établissements des Fidelis fonctionnent jusqu’en 1904, année où le gouvernement français décide que les congrégations religieuses ne sont plus autorisées à enseigner. S’ensuit la fermeture de l’établissement de Tarbes. En 1916, la foudre tombe sur le bâtiment inhabité qui prend feu et est totalement réduit en cendres. Ainsi, malgré le compromis trouvé en 1923 permettant aux congrégations de reprendre leurs activités, le chiffrage des travaux de réhabilitation est trop élevé, et Sainte-Colombe ne peut rouvrir. Il faudra attendre 1965 pour que l’école renaisse de ses cendres, sous l’impulsion de Mgr Bellegarde, évêque du diocèse de Tarbes.

			– Ah, l’un des deux évêques de votre famille ?

			Armand Bellegarde acquiesça.

			– En effet, un de mes grands-oncles, le frère aîné de mon grand-père paternel, Édouard. Pour conduire à bien la réouverture de Sainte-Colombe, Mgr Bellegarde s’est appuyé sur les Saint-James, une famille de longue date amie de la nôtre. Il était d’ailleurs le parrain d’Honoré Saint-James, dont je vais vous dire quelques mots. En 1964, Honoré, qui avait vingt-quatre ans, s’est marié avec Augusta Legrand, fille d’un très riche industriel français. Au moment du mariage, Augusta était déjà propriétaire de nombreuses terres et propriétés dont certaines étaient situées dans le Tarbais, à Tournay, pour être précis.

			– C’est là que se situe Sainte-Colombe aujourd’hui ?

			– Tout à fait. Par l’entremise de mon grand-oncle évêque, les époux Saint-James ont fait don à la congrégation « Fidelis Corpus Christi » de plusieurs terrains et bâtiments qui ont été réhabilités et aménagés en école. Sainte-Colombe a ainsi rouvert ses portes en 1965. Cinq ans plus tard, la direction de Sainte-Colombe était entièrement confiée aux époux Saint-James sous la tutelle des sœurs de la congrégation.

			– D’accord, intervint Louise, mais où voulez-vous en venir ?

			– Sainte-Colombe est un établissement privé hors contrat. L’ensemble des enfants qui le fréquentent est issu de familles traditionalistes. Leurs parents appartiennent au même milieu et partagent les mêmes valeurs, la même vision de la société, de la politique et de l’éducation. Leur obsession est de se conformer à la volonté de Dieu, et la séparation de l’Église et de l’État constitue à leurs yeux une hérésie. Ils rêvent d’une France placée sous la bannière du Christ-Roi. Ils participent aux offices, récitent le Credo, psalmodient en chœur, obéissent aux figures d’autorité du Saint-Siège et marchent tous dans les mêmes pas. Croyez-moi, il n’y a aucune place dans ce système pour l’individu en tant que tel… Si vous souhaitez réellement savoir qui était Marie-France et d’où elle venait, vous devez la situer dans cet environnement global.

			– Bien, poursuivez, je vous écoute.

			– Le formatage commence au sein de la famille, se poursuit à l’école primaire, bien sûr, et se renforce de manière drastique dès l’entrée en sixième. Pour être précis, les journées débutent à 6 h 40 par une prière – il y en a trois dans la journée – et s’achèvent à 21 h 30. Les élèves rejoignent ensuite leurs chambres, et l’extinction des feux a lieu à 22 heures. Chaque jour, il y a six temps de récréation qui n’excèdent pas vingt minutes et qui sont placés sous étroite surveillance des préfets et du surveillant général. Il est interdit de remonter dans sa chambre durant la journée, d’entrer dans une autre chambre que la sienne, de parler à voix haute en chambre ou dans les couloirs, de détenir de la nourriture, de décorer sa chambre sans l’accord préalable du préfet, d’apporter des appareils électriques, des livres personnels – sauf accord parental et du préfet de division – et, aujourd’hui, de conserver son téléphone portable durant la semaine. Les élèves peuvent recevoir du courrier à la condition expresse que le nom de l’expéditeur soit clairement mentionné. Les élèves peuvent échanger durant le repas, après la lecture de table, s’ils respectent les bons usages et les règles parfaites du savoir-vivre. Les différents manquements sont sanctionnés par des punitions énoncées dans le règlement intérieur. Une note de comportement est attribuée chaque semaine en fonction des sanctions reçues, et la note trimestrielle de comportement est reportée dans le bulletin scolaire. Discipline, instruction et obéissance forment le socle de l’élève modèle.

			– Et tout cela avec l’approbation parentale, commenta Louise.

			– Exactement. Les élèves de Sainte-Colombe grandissent dans un vase clos et univoque que leurs propres parents soutiennent. De la sixième à la terminale, en tant que pensionnaires, les élèves passent quatre-vingts pour cent de leur temps dans cet établissement. Quant aux week-ends en famille, ils ne font que prolonger les attendus de la semaine : offices religieux, catéchisme, devoirs… Voilà, en version ultra-rapide, le milieu d’appartenance de ma défunte sœur.

			– Vous-même en avez souffert ?

			– C’était ma réalité, en tous points identique à celle de mes camarades. Nous n’avions pas de point de comparaison… Il m’a fallu des années pour prendre du recul et mesurer l’impact de cet environnement sur ma construction mentale et psychologique.

			– Je comprends… Et je suppose que votre cousin, Kléber, a aussi été scolarisé à Sainte-Colombe ?

			– Vous supposez bien.

			Louise griffonna quelques mots-clefs dans son agenda. Au regard des informations qu’Armand Bellegarde venait de lui transmettre, elle envisageait de faire un saut dans l’école privée en question. Non seulement cet établissement avait reçu les deux parents Bellegarde, mais il accueillait aujourd’hui leurs propres enfants.

			– Parlez-moi de votre sœur lorsqu’elle était enfant.

			– Marie-France était un diamant brut. Elle possédait une sorte de grâce naturelle qui la plaçait au-dessus de ses pairs. Il ne s’agissait pas seulement de beauté plastique, précisa-t-il en tournant la tête vers Louise. Elle avait de la prestance, beaucoup de prestance, et tout le monde la remarquait.

			– Et sur le plan de sa personnalité ?

			– Elle était vive et intelligente. Mais le plus marquant était certainement sa quête d’absolu et de perfection… tout comme moi à l’époque, d’ailleurs. Marie-France voulait s’élever intellectuellement et spirituellement. Elle cherchait à vivre, à ressentir cette dimension christique que l’on nous enseignait à longueur de journée. Sa soif de perfection était inaltérable… Mais je ne suis pas certain qu’elle ait jamais trouvé ce qu’elle cherchait.

			– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Les rares rencontres qui ont eu lieu ces dernières années, à l’occasion de baptêmes ou de mariages… À chaque fois que je l’ai croisée, je l’ai trouvée froide, distante.

			– Vis-à-vis de vous ?

			– Non, ce n’est pas ça… Marie-France ne m’a pas paru réellement épanouie, ancrée dans l’instant à vivre. Elle était comme détachée : présente et absente à la fois. Elle avait conservé toute sa superbe, et je suppose que cela suffisait à donner le change aux autres. Mais pas à moi…

			– Son mariage avec Kléber Bellegarde était-il heureux ?

			L’homme laissa échapper un long soupir et plongea de nouveau son regard dans les flammes. Un temps passa, puis il répondit :

			– L’histoire avec notre cousin remonte à l’enfance. Aussi loin que je me souvienne, Marie-France et Kléber ont toujours eu beaucoup de connivence et une grande affection l’un pour l’autre. Mais leur relation a véritablement franchi un cap durant l’année que Kléber a passée chez nous.

			– Votre cousin a vécu chez vous ?

			– Oui. La mère de Kléber, Bérangère, était d’une santé fragile. Kléber devait avoir dans les sept ans lorsque sa mère « a été frappée par la mélancolie », dit-il dans un sourire moqueur.

			– Vous parlez d’une dépression ?

			– Oui. Mais à la maison, et pour tout le monde dans la famille, il était de bon ton d’utiliser un euphémisme en évoquant un « épisode mélancolique »… Bref, notre tante a dû être hospitalisée. Son mari, Gustave, était capitaine dans la marine marchande, il était donc très souvent et longuement absent du domicile. Or, Bérangère et lui avaient cinq enfants. Je me souviens qu’un conseil de famille s’est tenu. Il a été décidé que, le temps de la convalescence de Bérangère, les cinq enfants seraient répartis chez un de leurs oncle ou tante. Kléber, le plus jeune de la fratrie, a été accueilli chez nous.

			Il détacha son regard de l’âtre et observa la gendarme d’un air songeur.

			– La convalescence de Bérangère a duré un peu plus d’une année scolaire.

			– C’est très long, réagit Louise, surtout pour un enfant de sept ans.

			Armand Bellegarde opina avec gravité.

			– Kléber s’est-il senti abandonné ? Rejeté ? Insécurisé par cette situation ? Dieu seul sait. En tout cas, énonça-t-il, il a commencé à se renfermer sur lui-même et à s’éloigner de nous, ses cousins et cousines. Seule Marie-France trouvait grâce à ses yeux : il la suivait partout ! De son côté, ma sœur veillait sur lui comme le lait sur le feu… Au final, lorsque Bérangère a de nouveau été en capacité de s’occuper de ses enfants et que la fratrie a rejoint son foyer, la vie familiale a repris son cours. En apparence, en tout cas. Parce qu’un jour j’ai surpris une conversation entre grand-père Édouard et mes parents : grand-père disait que Bérangère et Gustave étaient très préoccupés par Kléber. D’après eux, ils ne parvenaient pas à recréer de relation solide avec leur petit dernier. Je me souviens très bien de la réponse de mes parents : pour eux, il était évident que Kléber avait été profondément meurtri et transformé par cette trop longue séparation !

			– Je vois… Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Votre sœur était-elle heureuse dans son mariage ?

			– Je n’en sais rien… même si j’ai une idée sur la question.

			– Je vous écoute.

			Légèrement embarrassé, il pinça les lèvres.

			– Kléber a toujours été difficile à cerner. Enfant, déjà, il était secret, légèrement fuyant et plutôt délicat pour un garçon.

			Délicat ? Louise masqua son trouble. Le martinet et le tissu taché de sang qu’elle avait trouvés dans le tiroir de la table de chevet n’abondaient pas en ce sens.

			– Disons qu’il n’aimait pas les jeux virils… Bref, c’est difficile à expliquer, mais je le trouvais étrange, il me mettait un peu mal à l’aise. En réalité, je crois pouvoir affirmer que je n’étais pas le seul à ressentir ça. Dans ce contexte, je me suis toujours demandé si ma sœur ne s’était pas sentie investie d’une mission.

			– Quelle mission ?

			– Celle d’une mère de substitution. Et, si j’ai raison, ce ne sont pas là les bases d’une relation amoureuse épanouissante.

			L’échange se poursuivit durant une petite demi-heure, sans que Louise en apprît réellement davantage. Vers 10 h 30, elle se leva pour prendre congé. Armand Bellegarde la raccompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’elle franchit le seuil, elle ne résista pas à lui poser une dernière question : 

			– Et vous, alors ? Comment avez-vous quitté ce système ?

			Il lui retourna un sourire énigmatique.

			– Vous êtes sûre de vouloir connaître la réponse ?

			– Je suis curieuse ! Déformation professionnelle, je suppose…

			– J’ai vécu une expérience mystique. Le genre d’expérience intime, inracontable, et impossible à transmettre.

			Là, il avisa sa tête et éclata de rire.

			– Je vous assure que c’est vrai.

			– Je ne suis pas sûre de comprendre.

			– Disons que les chemins de la spiritualité ne sont pas ceux du Livre et du dogme. Je vis ma foi avec sincérité et loin des sentiers institutionnels que tracent les églises.

			– Donc, selon vous, tous les gens dont vous m’avez parlé ce matin ne sont pas croyants ?

			– Oh, ils croient en beaucoup de choses ! Et ils croient notamment qu’ils croient…

			La gendarme sourit, amusée. Drôle de personnage que ce mouton noir de la famille Bellegarde, se dit-elle en se dirigeant vers son véhicule.
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			Léa Fernand avait dans les vingt-cinq ans, mais portait déjà les stigmates d’une vie qui ne l’avait pas épargnée. Malgré le nouveau départ qu’elle avait réussi à prendre grâce à Tous Solidaires, la jeune femme ressemblait à un moineau blessé. D’une minceur maladive, les épaules rentrées, le regard craintif. Rencognée au fond de la banquette du troquet où Philippe lui avait donné rendez-vous, elle touillait son café en silence. Elle avala une petite gorgée et releva la tête, sans parvenir à le fixer pour autant. Philippe ouvrit la conversation en lui expliquant que Roseline Blanc était portée disparue depuis cinq mois et que son neveu était très inquiet. La jeune fille acquiesça timidement et raconta alors dans un filet de voix émue :

			– Les policiers sont passés quand je vivais encore rue Clarac. J’avais entendu dire que Roseline avait disparu de la circulation, mais je n’en savais pas plus. Ils m’ont demandé quand je l’avais vue pour la dernière fois. Je me souviens que j’ai mis du temps à me rappeler, parce que ça remontait à plusieurs semaines, lorsque Roseline avait effectué les livraisons alimentaires avec la camionnette. C’était forcément un jeudi, parce que les tournées avaient toujours lieu ce jour-là.

			– OK. Et si je vous parle du soir du vendredi 25 novembre, est-ce que vous vous souvenez de quelque chose ?

			Léa lui lança un regard effaré.

			– Je sais, reprit le privé, ça fait loin, désormais… Je pose cette question, parce que Roseline a disparu ce soir-là et qu’elle a justement fait un crochet par les appartements de transition.

			Passé l’effet de surprise, la jeune fille se mordilla nerveusement les lèvres. Elle produisait un effort visible de mémoire, et, au bout de longues secondes, son regard s’éclaira.

			– À l’époque, je n’avais pas encore signé mon CDI chez Lidl ! Je répondais présente pour des remplacements au coup par coup et j’étais loin d’un temps plein. Du coup, je faisais la plonge dans une brasserie du centre-ville pour compléter mes heures. Je travaillais justement les vendredis et les samedis soir. Je finissais à 1 heure du matin, parfois même plus tard… Donc si Roseline est venue le vendredi soir dont vous parlez, je n’ai pas pu la croiser, c’est sûr.

			Elle haussa les épaules pour signifier qu’elle était navrée. Philippe n’avait pas placé de grands espoirs dans sa réponse, mais il n’en fut pas moins déçu. Il masqua au mieux son dépit et relança :

			– Que pouvez-vous me dire sur Adeline Schmidt ?

			– Adeline ? Pourquoi ?

			– Le fameux vendredi 25 novembre, Roseline est passée chez Adeline pour lui porter un petit meuble de salle de bains. Adeline, quant à elle, a quitté son appartement entre le vendredi 25 et le lundi 28 novembre. Selon moi, ces deux événements sont liés.

			La jeune femme lui adressa un regard surpris. Elle n’avait pas fait le lien entre le départ de sa jeune voisine et la disparition de Roseline Blanc, puisque la police n’était passée l’interroger que des semaines après.

			– Vous pensez qu’Adeline sait quelque chose ?

			– J’envisage toutes les options, c’est mon métier, dit-il, préférant passer sous silence l’épisode de la boucle d’oreille dans la camionnette. Parmi elles, il y a celle qu’Adeline ait pris la fuite car elle a vu ou entendu un événement qu’elle n’aurait pas dû.

			Léa sembla soudain prendre la mesure d’un possible drame. Les pâles couleurs de son visage disparurent totalement. Tout en réfléchissant, elle joignit ses mains et entremêla ses doigts dans un réflexe nerveux, puis répondit :

			– Oui, j’ai connu Adeline. Elle vivait au 3, juste en face de mon appartement… C’était une fille sympa, pétillante et avec un sacré caractère. Deux ou trois fois, elle m’a invitée à passer une soirée chez elle. Elle était sociable, à l’aise et drôle. Elle liait facilement connaissance, aimait discuter avec les gens et les écouter, aussi.

			Philippe nota la lueur d’admiration dans l’œil de son interlocutrice. Il l’encouragea à poursuivre d’un mouvement de tête.

			– Adeline était enceinte et, malgré toutes les incertitudes qui planaient sur son avenir, sa grossesse la rendait heureuse.

			– Un enfant, c’est beaucoup de responsabilités. Adeline aurait-elle pu, selon vous, paniquer, changer d’avis et décider de se faire avorter ?

			– Non, impossible ! réagit-elle, avec un aplomb étonnant.

			Puis, comme prenant conscience d’une irrévérence fautive, elle se tassa dans un réflexe pavlovien de chien maltraité – stimulus, réaction inadéquate, coup de trique – qui souleva l’estomac de Philippe. Il afficha un grand sourire rassurant. Non, lui n’était pas de ces malades dominateurs qui cognaient sur une femme parce qu’elle osait s’affirmer.

			– Vous avez l’air sûre de vous, la relança-t-il, avec douceur.

			– Le premier soir où elle m’a invitée à manger, elle a parlé de sa grossesse et elle a expliqué que, pour elle, ça avait agi comme un déclic. Elle a dit : « Ce bébé, c’est le signe que j’attendais. »

			– Le signe ?

			– Comme un signe du destin pour l’encourager à prendre sa vie en main. Adeline disait qu’elle n’était pas capable de se battre pour elle, mais que, pour son bébé, oui, elle avait cent fois la force nécessaire. Elle était bien décidée à lui offrir le meilleur.

			Philippe avala une gorgée de bière. Si Léa avait raison, Adeline n’avait aucun intérêt à quitter la sécurité de l’appartement de transition. Plus le privé avançait dans son enquête, plus l’hypothèse d’un départ volontaire s’effritait.

			– Le père ? Elle vous en a parlé ?

			– Un peu… Il s’appelle Maël. Elle l’avait rencontré quelques mois avant de partir de chez son père. À cette époque, Adeline rêvait de liberté, de voyages et de découvertes… vous voyez, le genre de vie à la roots. Et, chez elle, c’était tout sauf roots. Son père était un grand malade, du genre psychorigide… Adeline dégustait sévère.

			– Il était violent ?

			– Non… en tout cas, pas au sens où vous l’entendez. Mais il essayait de contrôler tout ce qu’elle faisait. Il examinait son téléphone. Il avait les identifiants de ses comptes sur les réseaux sociaux et le mot de passe de sa boîte mail. Elle devait lui rendre des comptes en permanence : son emploi du temps de chaque jour, qui elle voyait, ce qu’elle avait fait après les cours… ce genre de choses. Bref, un vrai tyran.

			– Je vois.

			– Et puis, elle a rencontré Maël. Il travaillait dans un bar, à côté du lycée que fréquentait Adeline. Il faisait ça le temps de gagner l’argent nécessaire à la retape d’un vieux van. Son rêve, c’était de prendre la route.

			Philippe imagina facilement la suite : les deux adolescents étaient sur la même longueur d’onde, et le coup de cœur s’était naturellement produit. Dès ses dix-huit ans, Adeline avait mis les bouts avec son prince charmant. Trois ans plus tard, l’amour avait dû prendre du plomb dans l’aile puisqu’elle s’installait seule dans l’appartement de transition…

			– Pourquoi a-t-elle quitté Maël ?

			– Avant même de savoir qu’elle était enceinte, Adeline commençait à fatiguer. Être tout le temps en mouvement. Vivre au jour le jour. Faire la manche. Écumer les épiceries solidaires. Elle en avait fait le tour. Mais, pour Maël, c’était différent. Il avait la débrouille et le système D dans le sang.

			– Et avec un bébé à la clef, ce n’est pas forcément un style de vie adapté.

			Léa fit une moue étrange.

			– En fait… Maël ne savait pas pour la grossesse. Adeline ne lui avait rien dit.

			– Ah bon ? Pourtant, cette nouvelle aurait justement pu provoquer un déclic chez lui, non ?

			– Adeline n’y croyait pas. Elle m’a confié que Maël s’était lancé à fond dans un projet de vie en communauté, qu’elle avait essayé de le faire changer d’avis, mais qu’il ne l’écoutait pas.

			– Une communauté ? Quel genre de communauté ?

			– Aucune idée, fit-elle en haussant les épaules. En tout cas, Adeline a préféré ne rien dire à Maël pour le bébé et partir. Elle a demandé de l’aide à l’association et vous connaissez la suite.

			Le privé pinça les lèvres. Non, justement, il ne connaissait pas la suite ! Il cherchait à la découvrir.

			– Comment Maël a-t-il réagi à ce départ ? 

			– Je sais juste qu’Adeline avait bloqué son numéro parce qu’il l’inondait d’appels. Elle voulait vraiment tourner la page, alors que lui, non… mais je n’en sais pas plus.

			– OK. Et ce Maël, il est toujours dans le Tarbais ?

			– Difficile de vous répondre. Adeline est partie juste avant que Maël et elle ne rejoignent la communauté. Je ne sais pas si Maël a poursuivi son projet ou non.

			– Vous savez où se situe cette communauté ?

			La jeune fille laissa échapper un petit rire spontané qui illumina un instant son visage.

			– Impossible à oublier : Adeline a plaisanté une fois avec ça, en disant que Maël voulait l’amener à Versailles, mais pas pour la vie de château !

			– Versailles ?

			– Apparemment, il existe un lieu dans le coin qui porte ce nom.
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			Parvenue à Bagnères-de-Bigorre, Louise se retrouva sous une chape uniforme et sombre de nuages qui plafonnait le ciel. Une luminosité électrique saturait l’air, exacerbant les couleurs et les contrastes de la ville. Au lieu de prendre la direction de Tarbes, la gendarme traversa Bagnères et s’engagea sur la route de Toulouse qui grimpait en zigzagant vers le village de Cieutat. Dès qu’elle arriva en haut de la côte, un éclair arborescent fit tressaillir le ciel de ses flashes lumineux. Avec l’imminence de l’orage, l’herbe des champs paraissait fluorescente, et Louise eut le sentiment de progresser dans une atmosphère filmique et surnaturelle. Puis des gouttes de pluie lourdes comme des pois commencèrent à s’écraser sur le pare-brise, et, quelques secondes plus tard, un torrent de flotte s’abattit, lui brouillant la vue et l’obligeant à lever le pied. Maintenant qu’elle était coupée de toute visibilité, les propos du frère de Marie-France Bellegarde s’invitèrent dans son esprit. Le système clos et hermétique que l’homme avait évoqué : église-famille-école. Les règles de conduite, les valeurs morales, la docilité que l’on attendait des enfants… Le bon sens aurait voulu qu’elle retournât au bureau pour continuer à préparer l’entrevue avec Kléber Bellegarde programmée le lendemain matin… Pourtant, sa curiosité était titillée, et elle roulait désormais vers Sainte-Colombe. L’établissement avait accueilli les parents Bellegarde et formait encore aujourd’hui quatre de leurs six enfants. La tentation de voir à quoi ressemblait cette école était trop grande. En outre, elle pourrait en apprendre un peu plus sur Marie et Luc, les deux plus jeunes, ainsi que sur Kléber et Marie-France.

			Un couple bien étrange, songea Louise, alors que l’image du martinet, des dessous affriolants et des perruques surgissait de nouveau dans son esprit… Fallait-il y voir les signes d’une émancipation sexuelle ? Les Bellegarde s’étaient-ils affranchis des diktats religieux censés régenter leurs rapports intimes ? Louise avait du mal à y croire. Le contraste entre le profond enracinement catholique du couple et les petits joujoux découverts chez lui était tel qu’elle y voyait davantage une dissonance qu’une fantaisie. L’image du tissu tacheté et remisé dans le tiroir de la table de chevet refit son apparition dans son esprit. Le même malaise que la veille la saisit. La gendarme s’obligea à réfléchir. Le tissu soigneusement plié, le martinet posé dessus : une relique sacrée sur un coussin de douleur et de sang. 

			– Une relique, reprit-elle à haute voix – voilà ce qui la dérangeait ! 

			Le martinet n’était pas un simple accessoire de jeu, il constituait l’élément central d’un cruel rituel dont elle ignorait tout. À cela s’ajoutaient l’attitude fuyante de Marie, l’expression dure du petit Luc sur la photo, l’étrangeté du père de famille à la douceur dérangeante et au regard indéchiffrable. Un regard aussi trouble que la surface dormante d’un étang. Sur quels secrets les paupières de Bellegarde se refermaient-elles, le soir ?

			Louise avait gardé pour elle sa découverte de la veille : elle redoutait de biaiser le regard que Violaine et Thierry pourraient porter sur le mari – premier suspect dans les cas de féminicides –, et par là même d’orienter trop hâtivement l’enquête. Si Kléber Bellegarde était mêlé à la mort de son épouse, d’autres éléments émergeraient. Elle s’ouvrirait alors à ses collègues.

			La gendarme parvint à la hauteur de l’échangeur de Tournay. La A64 s’ouvrait sur sa gauche, mais elle continua tout droit, direction le village. À la sortie de la bourgade, une fenêtre lumineuse se dessina dans le plafond nuageux, et, lorsqu’elle obliqua sur un chemin escarpé à flanc de colline, le ciel était parfaitement dégagé. Parvenue au sommet d’un mont, elle s’arrêta devant une fourche. Un panneau signalait « Propriété privée », puis « Lycée Sainte-Colombe » suivi d’une flèche vers la droite et « Collège Sainte-Colombe » indiqué à l’opposé. La gendarme se décida pour le collège qui accueillait les deux cadets de la fratrie Bellegarde. Le chemin longeait le bord d’un plateau surplombant la vallée et offrait une vue imprenable bien que tronquée sur la partie dégagée de la chaîne des Pyrénées. En contrebas, après un virage, le petit village de Tournay apparut – camaïeu de toits d’ardoise encore luisants à cause de la drache qui les avait rincés. Louise roula encore une minute, puis un large portail en fer noir l’obligea à s’arrêter. Des murs austères se dressaient de part et d’autre, limitant la vue au tiers supérieur d’une imposante bâtisse non moins austère. Louise s’annonça à l’interphone et le portail s’ouvrit dans un grincement sinistre, libérant la vue. Au centre d’un vaste parc verdoyant et arboré, s’élevait – telle une verrue disgracieuse – le collège Sainte-Colombe, une ancienne caserne de 1780 ayant accueilli une succession de garnisons napoléoniennes. Louise songea que l’architecture sévère, sans fantaisie ni fioriture, collait parfaitement avec le récit que lui avait fait Armand Bellegarde.

			La gendarme poussa la porte d’entrée principale et déboucha dans un très grand hall d’accueil qui n’avait rien d’accueillant. Au sol, des pierres de lauze. En miroir, de hauts plafonds soutenus par des poutrelles de chêne foncé. Au centre de l’espace, une grande statue en marbre de la Vierge et, sur les murs, un enduit pâlichon orné de dizaines de cadres se succédant à hauteur d’yeux. La gendarme traversa le hall en direction du comptoir d’accueil. Surplombant la secrétaire, un grand Christ sur son bois semblait surveiller les visiteurs d’un œil mi-clos. En dessous, une phrase était gravée dans le mur, comme l’empreinte indélébile des lieux : « Celui qui a souffert dans son corps en a fini avec le péché. Pierre 4:1. » La femme, vêtue d’un blazer bleu marine rehaussé d’une cravate blanc nacré et du blason de l’établissement, lui adressa un bref sourire, avant de décrocher son téléphone et d’annoncer son arrivée.

			– Mme Legrand va vous recevoir dans une dizaine de minutes, merci de patienter.

			Legrand ? Louise sortit son carnet de notes et trouva rapidement ce qu’elle cherchait. Augusta Legrand, épouse d’Honoré Saint-James. En 1970, après cinq années sous la houlette des sœurs de la congrégation, le couple avait été nommé à la direction de l’établissement. Quel âge pouvait-elle bien avoir aujourd’hui ?! Son mari faisait-il lui aussi partie des murs ? Profitant du laps de temps offert, la gendarme s’écarta du comptoir et se dirigea vers la statue qui ornait le centre du grand hall. Il s’agissait d’une vierge dont le cœur était transpercé par sept lances. Un cartel portait la mention « Notre-Dame-des-Sept-Douleurs » et listait chronologiquement les sept douleurs que la Vierge Marie avait vécues à partir de l’annonce de la condamnation de Jésus, son Fils. Eh bien, le ton est donné, pensa Louise, pas très à l’aise dans ce décor. Elle préféra s’éloigner pour s’intéresser aux clichés noir et blanc fixés aux murs.

			D’après la date gravée sur une petite plaque de cuivre en bas de chaque cadre, la frise temporelle démarrait avec l’année d’ouverture : 1965-1966. La première photographie faisait apparaître l’équipe pédagogique exclusivement constituée de messieurs à l’air sévère et à la posture raide. Ils prenaient la pose dans un demi-cercle parfait au centre duquel trônait un homme au regard d’acier et au port princier, la main sur le pommeau en ivoire d’une canne ouvragée. Juste à côté, apparaissait le cliché des élèves – tous des garçons en uniforme. Louise fronça les sourcils, elle avait cru comprendre que l’école accueillait initialement des filles… Au moment de l’ouverture, les élèves n’étaient qu’une cinquantaine, mais, au vu des photos suivantes, Sainte-Colombe avait rapidement fait le plein. Louise reprit son incursion dans l’histoire des lieux. Dès 1970, les garçons, devenus trop nombreux pour que leur image soit immortalisée sur un seul support, étaient répartis sur quatre photographies différentes. Les visages étaient sérieux, les mentons levés, les costumes surmontés du blason de l’école, impeccables. Elle poursuivit son voyage temporel et s’arrêta au niveau des années quatre-vingt-dix. L’équipe pédagogique s’était étoffée, et le même homme à la canne à pommeau trônait avec la même écrasante supériorité au centre d’un arc de cercle plus grand – le directeur de Sainte-Colombe, déduisit la gendarme, Honoré Saint-James. Elle observa les clichés des élèves, cherchant à repérer Kléber Bellegarde, mais ils étaient bien trop nombreux et elle renonça vite. À partir de 2004, une bascule s’opérait puisque les filles s’invitaient sur les photos : Sainte-Colombe avait donc adopté la mixité. Pour autant, les photos de groupes n’en étaient pas plus fantaisistes : filles ou garçons, les visages demeuraient impassibles. Côté équipe pédagogique, l’homme à la canne avait cédé la place à une quadragénaire dont la beauté était aussi manifeste que la sévérité. Louise fit abstraction du regard de pierre qui fixait l’objectif et détailla les traits délicats, la bouche parfaite et la chevelure épaisse et brune ramassée en un chignon bas.

			– Madame, s’il vous plaît !

			Elle se retourna, et la secrétaire lui enjoignit de la suivre. Elles remontèrent un large couloir dallé au mur percé de fenêtres à intervalles réguliers – dans une rigueur toute militaire. À plusieurs endroits, Louise repéra l’affichette d’un téléphone portable barré complété par la consigne : « Le collège est un lieu d’apprentissage. Les téléphones sont à déposer à l’accueil. Tout élève enfreignant cette règle sera sanctionné. » Alors que le couloir débouchait sur un T, la gendarme vit passer un jeune collégien en uniforme. Tête basse, visage fermé sur une vexation visible, il avançait en traînant des pieds.

			– Votre posture, monsieur Bellegarde ! lança la secrétaire d’une voix ferme.

			Alertée, Louise porta toute son attention sur le môme qui venait de tourner la tête vers elles. Cheveux courts et bruns, traits hésitant encore à rompre avec l’enfance, et cette même expression dure qu’elle avait détectée sur la photo. Une étincelle d’ironie passa dans les yeux du garçon qui esquissa un sourire frondeur et poursuivit sa marche sans corriger d’une once son allure réfractaire. Un claquement de langue désapprobateur de la secrétaire couronna la confrontation, puis elle bifurqua à gauche, dans la direction opposée à celle de Luc. Une porte massive surmontée de la plaque « Émilie Legrand, directrice » fermait le couloir… Louise comprit alors qu’Augusta Legrand n’officiait plus ici, mais qu’elle avait passé le flambeau à quelqu’un de sa famille. Elle comprit également que le cadet Bellegarde sortait de ce bureau quand il était passé devant elles. La secrétaire frappa, et une voix claire et sèche s’éleva : 

			– Oui, entrez.

			Louise posa la main sur la poignée, prenant de vitesse l’employée modèle qui lui collait au train. Elle lui adressa un regard qui signifiait « merci, au revoir » et poussa seule la porte. L’antre directorial consistait en une vaste pièce sobre, mais plus agréable que le reste. Le parquet au sol avait chassé les pierres de lauze, les murs étaient d’un ton velouté, une horloge ancienne et une grande bibliothèque réchauffaient l’ambiance et les fenêtres donnaient sur l’arrière du domaine où se dressaient de vieux arbres centenaires. Évidemment, les bigoteries constituaient la seule décoration des lieux : crucifix, statuettes de la Vierge Marie et le Christ, bien sûr. Derrière un grand bureau en bois précieux, se tenait debout, droite et raide, la femme apparue en 2004 sur les photographies, avec un regard aussi dur et vert qu’une pierre de jade. Près de vingt ans avaient coulé, mais si la femme avait pris de l’âge, elle demeurait d’une beauté altière, brute et glaciale qui n’était pas sans rappeler celle de Marie-France Bellegarde.

			– Bonjour, madame. En quoi puis-je vous être utile ?

			Ignorant les protestations des vieilles lames du parquet sous ses pieds, Louise combla d’un pas tonique l’espace qui la séparait de son interlocutrice.

			– C’est le jeune Luc Bellegarde qui sort de votre bureau, non ? demanda-t-elle, par désir d’en savoir plus sur le môme.

			Une ombre glissa sur le visage d’Émilie Legrand, et elle serra les mâchoires.

			– En effet, oui… Ce garçon multiplie les insolences. Il est passé deux fois en conseil de discipline. Au troisième, ce sera une exclusion temporaire.

			– Comment s’en étonner ? réagit Louise. Le pauvre enfant est confronté au décès de sa mère… que dis-je, au meurtre sauvage de sa mère !

			La directrice lui décocha un regard froid que sa réponse complaisante ne parvint pas à réchauffer :

			– C’est terrible, en effet. D’une inouïe violence, encore plus pour un enfant. Néanmoins, Dieu n’éprouve pas au-dessus de nos forces. Cette tragédie doit permettre à Luc de puiser dans sa foi les ressources nécessaires à…

			– Épargnez-moi ce couplet, la coupa Louise d’un ton excédé.

			Des préceptes du bonheur en trois étapes aux outrances d’une psychologie vulgarisée jusqu’à l’ineptie, en passant par les grandes vérités monolithiques des religions, Louise avait le prêt-à-penser en horreur. La nuance, le détail, la dissonance, le lapsus, la couleur d’une émotion, l’écho d’un mot, la vibration d’un silence, l’éclat d’un regard… toutes ces choses, mises bout à bout, voilà ce qui faisait une vérité : unique, non duplicable, relative.

			– Votre patronyme est Legrand, reprit la gendarme. Un lien avec Augusta Legrand ?

			– C’est ma tante. Elle a longtemps dirigé l’école des filles.

			Les photos du hall pouvaient laissé croire que Sainte-Colombe avait exclusivement accueilli des garçons jusqu’en 2004. Mais, comme le lui avait indiqué Armand Bellegarde, l’établissement avait aussi accueilli des filles. Louise opina et poursuivit sur sa lancée.

			– D’après mes informations, les Bellegarde sont étroitement liés à la réouverture de Sainte-Colombe et, de génération en génération, ils ont usé et usent encore les bancs de cette institution.

			Tout en fixant son interlocutrice, elle marqua un long silence que la pendule commença à scander de son tic-tac de métronome. Puis elle demanda :

			– Que pouvez-vous me dire sur la famille Bellegarde ?

			– Comment ça ? Que voulez-vous savoir ?

			– Tout m’intéresse. Comme vous travaillez ici depuis 2004, vous avez forcément entendu parler d’eux, n’est-ce pas ?

			La directrice se figea un instant, puis s’assit dans son fauteuil. D’un geste de la main, elle invita Louise à l’imiter.

			– En réalité, j’ai grandi ici et j’y ai travaillé toute ma vie.

			Louise ne cacha ni son étonnement, ni sa satisfaction : Émilie Legrand pouvait lui en apprendre beaucoup.

			– Vraiment ? Eh bien, expliquez-moi ça, je suis tout ouïe.
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			Depuis Versailles, qui n’était qu’une grande ferme bigourdane accueillant les touristes, le sentier serpentait vers les hauteurs à travers le bois de Bénac. D’après les témoignages que Philippe avait glanés au Delirium, l’unique café de Saint-Pé-de-Bigorre, la fameuse communauté, où se trouvait peut-être Maël, logeait en haut d’un des versants les plus raides de la croupe montagneuse, dans un ancien hameau en ruine qu’elle avait acheté pour une bouchée de pain. Englouti par les hautes futaies dressées autour de lui, le souffle court et les muscles douloureux, le privé marqua une pause. Il scruta une portion de ciel entre les frondaisons des arbres, ne détecta qu’un plafond gris métallique et hésita à poursuivre son ascension. Il grimpait depuis une petite heure désormais et n’était pas encore parvenu au fameux cairn à partir duquel il devait quitter le sentier balisé pour sa destination. Les mains posées sur les genoux, il souffla longuement deux ou trois fois pour apaiser sa respiration, puis se décida à reprendre sa marche. S’il ne trouvait pas le cairn d’ici dix minutes, il rebrousserait chemin et reviendrait un jour de beau temps.

			Ses yeux scrutaient les inégalités du raidillon devant ses pieds, et il ne découvrit le grand amas de cailloux qu’au dernier moment. Une pointe de satisfaction naquit, balayant momentanément sa lassitude. Il avait fait la moitié du chemin ! Se conformant aux indications des autochtones, il délaissa le sentier balisé et s’enfonça, à l’opposé, sur une ancienne sente à peine visible.

			Peu à peu, il se laissa absorber par la mécanique répétitive consistant à poser un pied devant l’autre. Il conservait le regard braqué sur le bout de ses chaussures pour éviter les arêtes de roches qui affleuraient et pour déceler la sente que la végétation engloutissait par endroits. Il marchait ainsi depuis plus d’une demi-heure lorsqu’un craquement sinistre le fit sursauter. Philippe releva la tête, et la panique menaça alors de le gagner. Il n’y voyait plus rien ! Le brouillard s’était installé pendant qu’il progressait les yeux baissés. Autour de lui, désormais, se dressait un rempart insondable de brume épaisse. Un nouveau bruit résonna, tout près lui sembla-t-il, et il tourna vivement la tête, mais ne distingua rien. Il eut pourtant la sensation fugace d’un souffle le rasant, une sorte de déplacement d’air dans son dos. Le cœur cognant et les sens aux aguets, Philippe se tassa sur lui-même, comme prêt à bondir pour se défendre. Mais se défendre de quoi, exactement ? D’une menace sans contours ? D’un ennemi invisible ? Une sorte de hululement suraigu et inidentifiable coupa court à ses pensées en jaillissant d’un coup de la nappe brouillardeuse, et une peur primale s’empara du détective. Il tressaillit, scruta du côté d’où venait le cri, mais un nouveau bruit s’éleva depuis la direction opposée – une sorte de crécelle qui lui glaça les sangs.

			– Y a quelqu’un ?

			Sa voix s’étrangla, nouée par la peur, et le privé se sentit légèrement honteux. Il puisa dans son courage et réitéra :

			– Est-ce qu’il y a quelqu’un ?!

			En guise de réponse, une pluie de chuchotements rampa dans la brume jusqu’à ses oreilles et lui hérissa les poils. Il songea aux murmures abscons d’une bouche démoniaque, tourna vivement la tête, mais ne distingua rien. Ensuite, depuis les profondeurs des bois, la crécelle menaçante reprit, rapidement suivie d’un nouveau hululement strident venu d’ailleurs et qui déchira l’air opaque, comme un ultime avertissement. Tétanisé par un danger qu’il sentait de plus en plus palpable, Philippe s’adossa à un tronc. Les yeux exorbités, le corps moite, il frémissait à chaque son de ce concert maléfique qui ricochait d’arbre en arbre entre deux silences irréguliers. Au bout d’une minute, son cerveau se remit en route et lui ordonna de fuir sur-le-champ. Peu importe où il atterrirait, il devait quitter cette forêt maudite. Totalement désorienté à cause de la brume, mais mû par l’instinct de survie, le privé dompta sa terreur et s’engagea à l’aveugle dans une descente périlleuse et chaotique. Il tentait d’assurer ses appuis, quand un nouveau chuchotement surgit dans son dos, tellement près qu’il crut sentir un souffle sur sa nuque. Une puissante montée d’adrénaline provoqua alors une course désordonnée sur le versant déclivé. Son pied heurta bientôt un obstacle et Philippe se sentit projeté vers l’avant. Il se protégea au mieux avec ses bras, roula à de nombreuses reprises sur lui-même, s’égratigna le dos, les mains et les genoux, et parvint enfin à s’arrêter. Son cœur cognait furieusement dans sa poitrine et ses oreilles bourdonnaient sous l’effet de la peur. De longues secondes filèrent avant qu’il reprenne ses esprits. Il s’obligea à respirer plus calmement et fit rapidement le point : il n’avait rien de cassé ! Le brouillard continuait de lui obstruer la vue, mais en tendant l’oreille, il ne percevait rien d’autre qu’un épais silence. Il se redressa alors lentement pour reprendre sa descente, avança d’un pas, puis d’un autre, mains tendues vers l’avant afin de déceler les obstacles. Mais un infime craquement de brindilles sur sa gauche l’avertit d’une présence toute proche.

			– Qui est là ? hurla-t-il. Qu’est-ce que vous me voulez ?!

			Il s’apprêtait à détaler de nouveau, quand un déclic le figea net. Quelqu’un venait d’armer le chien d’un fusil. L’instant d’après, il sentit le canon de l’arme se planter entre ses omoplates.

			– Arrête-toi, ou t’es mort.

			La voix était grave et dénuée d’émotion. Philippe sentit la terreur galoper dans ses veines. Qui était ce type ? Un dégénéré ?

			– Écoutez, je ne sais pas ce que vous me voulez, tenta de négocier le privé, mais vous allez me laisser partir, OK ? Je… je vais continuer à descendre et…

			– À toi de voir, mon gars ! Mais, à moins d’un mètre, y a un foutu ravin. Du genre plutôt mortel.

			Philippe se pétrifia. L’homme disait-il vrai ?

			– Qui êtes-vous ? Pourquoi vous me menacez, hein ?

			– C’est plutôt à toi de rendre des comptes. Tu es sur une propriété privée. Et mes potes et moi, on n’aime pas trop que les gens s’introduisent comme ça sur notre territoire.

			– Votre territoire ?! Bon sang, on est dans une forêt !

			– Le hameau, il est à nous. Et on a aussi huit hectares tout autour. On a mis des panneaux partout.

			– Possible, mais moi, avec ce foutu brouillard, je n’ai rien vu ! riposta Philippe. Quand vous dites « mes potes et moi », vous parlez de la communauté, c’est bien ça ?

			– Assez bavassé. Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Je cherche Maël… Je dois lui parler… C’est important.

			Le type derrière lui conserva le silence, et Philippe fut incapable de l’interpréter. Alors, il décida de poursuivre. Au point où il en était…

			– Sa petite amie, Adeline, elle a disparu.

			L’homme renifla bruyamment, se racla la gorge et cracha un glaviot qui se perdit dans la touffeur du brouillard. Puis la pression du fusil disparut, et le type émit le fameux hululement strident. Un bruit de crécelle lui répondit.

			– OK, retourne-toi et avance d’un pas vers moi. Encore.

			Une silhouette se dessina d’un coup dans la brume épaisse.

			– Maintenant, suis-moi, fit-il, et me lâche pas d’une semelle.

			*
*   *

			Dans un silence de mort, le détective se hâta derrière son guide. Il était furieux contre ces gars qui se comportaient comme s’ils étaient tout-puissants. Alors qu’ils parvenaient au sommet, le rideau brumeux commença à s’effilocher, et seuls quelques lambeaux continuèrent de s’étirer, rampant ou flottant, comme des morceaux de barbe à papa agrippés à une herbe folle ou à un bout de branche crochue. Philippe put alors détailler le type qui lui ouvrait la voie. Fusil de chasse cassé sur l’épaule – c’était déjà ça –, rangers aux pieds, vêtu d’un treillis aux poches boursoufflées et d’une veste de l’armée aux manches arrachées, il ressemblait à un mercenaire téléporté par erreur de la jungle birmane à une forêt des Pyrénées. C’est qui ce péquenot qui se prend pour Rambo ? se demanda le privé. À quoi il joue ? Il trouva la réponse sur la ligne de crête désormais toute proche, où les attendait un bataillon de guerriers tout droit sortis d’un film postapocalyptique à la Mad Max, les engins motorisés en moins. Un camp de foutus survivalistes, voilà où tu as atterri ! L’un d’eux, balèze, aux muscles gonflés par la fonte, avança d’un pas et lui décocha un regard torve.

			– T’es qui ? Tu veux quoi ?

			Philippe s’expliqua de nouveau. Les têtes se tournèrent alors vers un jeune gars aussi fin qu’une asperge et qui compensait son déficit en muscles par une surcharge d’artifices : bandeau noir serré au front, breloques en argent autour du cou, ceinture de cuir garnie de couteaux de chasse flambant neufs. Face à une telle caricature, le détective ravala son envie de rigoler en se rappelant le mauvais jeu dont il avait été victime. Ces gusses étaient peut-être grotesques, mais ils n’en étaient pas moins dangereux. Bêtement dangereux.

			– OK. Repli au camp, repos ! décida le chef, dans une économie de mots qui faisait certainement écho à son indigence lexicale.

			Philippe suivit la cohorte de tricards jusqu’au hameau en cours de reconstruction. Derrière les murs délabrés, s’entassaient planches, solives, étais, sacs de ciment, bétonnière, gravats… Parvenus devant un grand hangar de tôles, le chef se tourna vers le jeune Maël et lança :

			– Le boulot va pas se faire tout seul. Je te laisse quinze minutes. Après, je le raccompagne en haut du chemin qui mène au cairn.

			Le jeune gars opina et fit signe à Philippe de le suivre dans le hangar. À l’intérieur, le privé découvrit du matériel électronique, un émetteur radio bricolé maison, des dizaines de cantines en fer, des filets de l’armée soigneusement pliés, des panneaux photovoltaïques, des groupes électrogènes, une garnison de fusils de chasse et d’armes en tout genre : frondes, lances, nunchakus, chaînes, couteaux, machettes, hachettes… Rien d’illégal, mais de quoi trancher, débiter, dépecer et régler son compte à n’importe quel animal à quatre… ou à deux pattes, songea le privé. Sur un des murs, des cartes topographiques stabilotées et criblées de sigles incompréhensibles. Une femme, profil guerrier, entra par une ouverture dérobée et posa une cafetière et deux timbales sur un touret converti en table. Philippe accepta le café et entra enfin dans le dur :

			– Je recherche Adeline. Elle a disparu il y a cinq mois. Est-ce que vous savez où elle est ?

			Maël lui jeta un regard aussi coléreux que blessé.

			– Elle s’est barrée du jour au lendemain, sans me laisser le moindre mot. Je l’ai appelée je sais pas combien de fois, j’ai laissé des dizaines de messages… Et sa seule réponse s’est résumée à un texto du genre : « Désolée, Maël, mais je vais bloquer ton numéro. On s’est déjà tout dit, je n’ai rien à ajouter. Bonne route à toi. » Sérieux, si c’est pas abusé, hein ?!

			– On s’est déjà tout dit ? interrogea le privé.

			– Ad était pas d’accord pour vivre ici, expliqua Maël, en prenant des airs de dur. Elle disait que je me faisais monter la tête. Elle pigeait pas l’urgence.

			– L’urgence ?

			– Ouais, mon gars. Comme toi, comme le troupeau, elle refusait de voir la vérité en face. Sauf que, bientôt, le système va vous péter à la gueule, tu comprends ça ? La Bourse, les banques, les infrastructures, la société de consommation, tout va s’effondrer ! Les signes, ils sont partout. Guerres, pollution, réchauffement climatique, pandémies… On sait pas d’où ça va partir, mais ça vous pend au nez. Ici, on se prépare ! Quand ça sera la grosse merde partout, qu’il y aura plus rien à bouffer nulle part, que les gens seront livrés à eux-mêmes, nous, on sera prêts, tu vois ?

			Philippe hocha vaguement la tête, il ne comptait pas participer à un débat sur la fin du monde moderne. En revanche, il comprenait mieux pourquoi Adeline avait préféré taire sa grossesse avant de mettre les bouts. Qui aurait envie de laisser grandir son enfant dans un camp de survivalistes armés jusqu’aux dents en prévision d’une apocalypse ?

			– Donc, depuis ce texto, aucune nouvelle ?

			– Aucune. Mais Ad a forcément trouvé un point de chute. Peut-être chez son père ? Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle voulait retrouver une vie normale. Ça veut dire quoi, hein, une vie « normale » ? Un truc genre métro-boulot-dodo ? Sauf que…

			– Désolé de vous couper, Maël, mais on a peu de temps, et j’ai vraiment besoin d’en apprendre un maximum sur Adeline avant de repartir d’ici.

			– OK, fit-il d’une voix méfiante… Mais, d’abord, pourquoi vous dites qu’elle a disparu ?

			Première intervention sensée, se dit Philippe, avant de répondre :

			– Adeline avait en effet trouvé un point de chute. Elle était logée dans un appartement de transition mis à disposition par une association tarbaise. Elle l’avait pour trois mois, mais elle s’est volatilisée seulement trois semaines après avoir emménagé.

			– C’est son père qui vous envoie ?

			– Non.

			– Qui, alors ?

			Le détective se fendit d’un bref récapitulatif de l’histoire. L’oreille tendue, Maël se donnait une contenance en nettoyant ses ongles noirs de crasse avec la pointe d’un canif. Mais, chez ce garçon, tout sentait l’emprunt : les allures, l’engagement, le discours. Avec ses cheveux longs, ses yeux noisette et son visage innocent, il avait tout de l’adolescent attardé et désœuvré qui venait d’épouser une religion comme on agrippe une bouée de secours. Quand Philippe eut fini de parler, Maël renifla pour dissimuler son trouble.

			– Ad et moi, on s’est rendu dans le Tarbais parce qu’on avait le projet commun (il appuya sur « commun ») de rejoindre le hameau. On avait rencontré Pierrot et toute la bande sur la route, deux mois plus tôt, du côté de Rodez. Ils cherchaient un endroit où installer leur communauté. Leurs plans là-bas ont capoté, alors ils sont venus dans les Pyrénées parce qu’ils avaient entendu parler d’un hameau à vendre au-dessus de Versailles. L’affaire prenait forme, et Pierrot m’a recontacté. Sauf que, le temps de régler toutes les formalités pour l’acquisition, Ad et moi, on devait se trouver un endroit pour stationner le van. C’est là qu’on nous a rencardés sur l’Indienne.

			– L’Indienne ? demanda Philippe, en tentant de se représenter un style de vie où projets et décisions s’adossaient aux opportunités du moment.

			– Tout le monde l’appelle comme ça parce qu’elle vit dans un tipi. C’est une artiste, elle sculpte, elle peint et elle écrit de la poésie, aussi. Elle a fait le tour du monde et, depuis une dizaine d’années, elle s’est installée à Cieutat, un village pas très loin de Bagnères-de-Bigorre. Elle a un immense terrain boisé et elle loue des emplacements pas chers aux voyageurs de passage, ça lui arrondit ses fins de mois.

			– Vous êtes restés longtemps chez cette femme ?

			– Trois mois. Et quand, enfin, Pierrot nous a dit que le hameau ouvrait, Ad n’était plus partante.

			Maël ignorait qu’Adeline avait alors découvert sa grossesse, et que cette dernière avait provoqué un déclic en elle.

			– J’ai toujours pensé que l’Indienne l’avait influencée.

			– Pourquoi ça ?

			– Ad passait le plus clair de son temps avec elle, fit-il, d’un ton dépité. Elles avaient sympathisé. Je suis sûr que c’est l’Indienne qui l’a rencardée sur cette histoire d’appartements. Qui d’autre, sinon ?

			Le fameux Pierrot, chef de bande aux gros biscoteaux, se présenta à l’entrée du hangar pour signifier que le temps était écoulé. Maël se leva, fit trois pas vers la sortie et se retourna.

			– J’espère qu’il lui est rien arrivé. Elle s’est comportée comme une conne avec moi… mais, quand même, je lui souhaite aucun mal.

			Philippe se laissa raccompagner à l’entrée du sentier descendant au cairn. Le brouillard s’était désagrégé, et il repéra effectivement les nombreux panneaux « propriété privée » disséminés un peu partout. Il nota même qu’une haute clôture de barbelés était en cours de construction. Bientôt, le hameau ressemblerait à une forteresse imprenable et coupée du reste du monde.
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			Émilie Legrand laissa filer un laps de temps durant lequel la vieille pendule égrena ses battements secs. Les coudes posés sur le bureau, le menton appuyé sur ses mains jointes, elle plongea dans ses souvenirs.

			– J’ai perdu mes parents dans un accident de la route en 1972. J’avais huit ans. La grande sœur de ma mère, tante Augusta, et son mari, Honoré Saint-James, m’ont adoptée. Cela faisait déjà sept ans qu’ils dirigeaient Sainte-Colombe.

			– Voilà pourquoi vous avez grandi ici… Honoré Saint-James, c’est l’homme à la canne qui apparaît sur les photographies du hall ?

			– Oui. Il a dirigé l’école des garçons de 1963 à 2004, puis il a pris sa retraite. Augusta, de son côté, dirigeait l’école des filles. Elle s’est retirée en même temps que lui. Mais tous les deux font encore partie du conseil d’administration.

			Tout en griffonnant dans son carnet, Louise se demandait à quoi avait pu ressembler la vie de son interlocutrice. Après avoir perdu ses parents, elle avait passé son enfance entre ces murs austères, auprès d’un oncle qui avait l’air aussi bienveillant qu’un garde-chiourme. Quant à la tante, c’était encore un point d’interrogation. Elle releva la tête et demanda :

			– Votre oncle et votre tante ont eu des enfants ?

			– Non, répondit sèchement Émilie Legrand, tante Augusta était infertile. Mais quel rapport avec votre enquête ?

			– Aucun, en effet. La question m’est venue et je l’ai posée, admit Louise. Et, donc, vous avez ensuite travaillé ici ?

			– Dès 1985, j’ai occupé un poste de maîtresse d’internat à l’école des filles. Puis, en 1990, j’ai été nommée surveillante générale. Lorsque mon oncle et ma tante m’ont passé le flambeau en 2004, le conseil d’administration a opté pour la mixité. L’école des filles – légèrement plus petite – s’est transformée en lycée, l’école des garçons est devenue le collège.

			– Donc, ici, nous nous trouvons dans l’ancienne école des garçons ?

			– C’est cela. Ce bureau a été occupé par mon oncle durant toute sa carrière.

			– D’accord. Et qui gère le lycée ?

			– Je dirige les deux établissements, collège et lycée. Avec l’aide de deux adjoints.

			Louise prit quelques secondes de réflexion et demanda :

			– Si je fais le compte, depuis que vous êtes en poste à Sainte-Colombe, vous avez vu passer deux générations de Bellegarde, n’est-ce pas ?

			– C’est exact. J’étais surgé chez les filles lorsque Marie-France Bellegarde est entrée en sixième. Ses deux grands frères, eux, sont passés par l’école des garçons. Et, depuis 2004, avec la mixité, j’ai suivi et je suis encore la scolarité des six enfants de Marie-France et Kléber Bellegarde, du collège jusqu’à la fin du lycée.

			– OK. Que pouvez-vous me dire sur Marie-France ?

			La directrice s’enfonça dans son fauteuil, croisa les bras et leva légèrement les yeux, comme on le fait quand on réfléchit.

			– Sa mort, et de cette manière-là, a été un grand choc. J’avais conservé une relation avec Mme Bellegarde. Je ne saurais parler d’amitié, mais… nous avions de la sympathie l’une pour l’autre. En tant qu’élève, elle m’avait laissé une excellente impression, et la scolarisation de ses six enfants, ici même, a permis d’entretenir un lien. J’avais plaisir à la croiser, à prendre des nouvelles. Un peu comme un professeur avec un ancien élève.

			– Quel genre d’enfant était-elle ?

			– Je me souviens d’une élève brillante. Sérieuse. Attentive. Polie. Très autonome également, dans sa vie à l’internat… Bien sûr, elle avait déjà quelque chose en plus, ajouta-t-elle après un silence. Elle attirait la lumière. Il y a des personnes comme ça, fit-elle en ouvrant les mains. Et, pour avoir passé ma vie en établissement scolaire, je peux vous garantir que cette qualité-là n’attend pas le nombre d’années.

			Louise repensa aux photographies, à la manière naturelle dont Marie-France Bellegarde se détachait du groupe. Sur tous les clichés collectifs, l’objectif semblait braqué sur elle. La gendarme se rappela aussi la façon dont son petit cousin la regardait, l’admiration qu’elle suscitait chez lui, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants.

			– Je l’ai vue en photo, je comprends ce que vous voulez dire. Enfant ou adulte, elle avait cette beauté singulière, cette sorte de…

			– De magnétisme ?

			– C’est exactement cela, oui, approuva Louise… Et que savez-vous de la femme qu’elle était devenue ?

			– Elle avait l’air épanouie dans sa vie personnelle, professionnelle et spirituelle, répondit la directrice d’une voix assurée.

			– Aucun souci dont vous auriez eu connaissance ?

			– Non, absolument pas… Cela étant, nous n’étions pas assez proches pour qu’elle s’ouvrît de ses éventuels problèmes, ajouta-t-elle, le visage impassible.

			– Mais vous auriez pu entendre parler de certaines choses…

			– Je prête peu l’oreille aux rumeurs, madame. Et je ne me mêle pas de la vie des gens, sauf s’ils me le demandent, ce qui n’arrive que rarement.

			Précision inutile, songea la gendarme en ravalant un sourire. Émilie Legrand dégageait autant de chaleur qu’un freezer. Difficile, donc, de l’imaginer en confidente…

			– Pour être sincère, je ne sais vraiment pas quoi vous dire de plus.

			– Et concernant Kléber Bellegarde ?

			Émilie Legrand leva un sourcil narquois. Elle conserva un très long silence, les yeux fixés sur la gendarme. Puis elle se pencha en avant.

			– J’ai entendu les informations, je sais donc que l’affaire prend un tour inattendu. Je crois aussi savoir que, dans ce genre de crimes, les statistiques ne jouent guère en faveur du mari. Mais, de vous à moi… énonça-t-elle d’un ton légèrement ironique.

			– Oui ?

			– Eh bien… Kléber Bellegarde… Non, pour l’avoir rencontré ici à plusieurs reprises, c’est un homme trop doux, trop effacé pour… pour une telle abomination.

			Agacée par les airs suffisants et les certitudes de son interlocutrice, la gendarme rétorqua :

			– Vous n’imaginez pas un instant ce que mon métier m’a appris sur la nature humaine, sur la part visible et la part cachée d’un être… Mais peu importe. Je conduis une enquête, et une enquête consiste bien moins à croire qu’à vérifier.

			– Dans ce cas, madame, vous ne frappez pas à la bonne porte. Kléber Bellegarde était accueilli à l’école des garçons, et je n’ai guère d’informations le concernant. Moi-même, je ne l’ai rencontré qu’à quelques occasions formelles, autour de la scolarité de ses enfants, et plus récemment à cause des frasques de son fils, Luc.

			Les frasques ! L’insensibilité de cette femme était à vomir. Louise ravala une réplique bien sentie ; ça ne servirait à rien.

			– Soit. Votre oncle pourra certainement m’en dire davantage. Après tout, lui l’a connu enfant et adolescent.

			Louise détacha alors un Post-it d’un petit bloc posé sur le bureau et le lui tendit.

			– Si vous pouviez m’indiquer un numéro où le joindre, merci.

			– … Tenez, fit la directrice après avoir consulté son portable et griffonné un 06 sur le Post-it… On en a terminé ?

			– Absolument pas, non. Désormais, j’aimerais que vous me parliez des enfants Bellegarde. De Marie et de Luc, en particulier.

			Émilie Legrand jeta ostensiblement un regard à sa montre et ne dissimula pas sa contrariété.

			– Je suis attendue pour midi au lycée. Une rencontre avec des parents.

			Face au regard déterminé que lui opposa Louise, elle laissa échapper un soupir et consentit à répondre :

			– Marie est une élève studieuse, même si ses résultats ne reflètent pas son sérieux et son travail.

			– Elle est en difficulté scolaire ?

			– Non, je n’irais pas jusque-là ! Mais elle fournit beaucoup d’efforts pour des notes très moyennes. Les enseignants décrivent par ailleurs une jeune adolescente discrète et solitaire. Marie se lie peu et elle demeure en retrait lors des ateliers collectifs proposés au sein de Sainte-Colombe.

			– C’est une ado introvertie, voire défiante, d’après ce que j’ai pu constater. Pour être tout à fait franche, elle ne paraît pas très épanouie.

			La directrice acquiesça, puis sembla plonger dans un abîme de réflexion.

			– L’entrée dans l’adolescence ? proposa-t-elle soudain. C’est une période complexe faite de transformations physiologiques et psychologiques. Ce passage entre l’enfance et l’âge adulte est parfois douloureux, jalonné de crises identitaires, de doutes, de troubles proprioceptifs… Certains élèves en souffrent plus que d’autres, malgré l’étayage éducatif et spirituel que nous nous efforçons de donner.

			Louise nota la discordance entre les propos et le ton. Non seulement Legrand l’arrosait de poncifs sur l’adolescence, mais en plus le faisait-elle d’une voix mécanique où ne vibrait aucune forme d’émotion ou de conviction. Elle débitait son texte.

			– Marie s’est-elle déjà confiée à l’un de ses professeurs ? relança l’enquêtrice. A-t-elle fait part de difficultés personnelles ou familiales ?

			– Pas que je sache.

			– Et, en termes de comportement, quelque chose à signaler ?

			– Non, comme je vous le disais, Marie ne fait guère parler d’elle. Je n’ai jamais eu à la recevoir ici pour un rappel à la loi, si c’est ce que vous voulez savoir.

			Frustrée, la gendarme hésita un instant sur la conduite à suivre. Marie était-elle cette adolescente insaisissable que les adultes peinaient à cerner ? Ou son interlocutrice se contentait-elle du minimum syndical à cause d’un désintérêt, d’un laxisme, ou – pire – à cause d’une loyauté dictée par l’amitié historique unissant la famille Saint-James à celle des Bellegarde ? Louise songea qu’elle pourrait peut-être obtenir davantage de réponses auprès d’élèves du collège.

			– Et sur le plan amical, Marie a-t-elle noué une relation privilégiée avec certains de ses pairs ?

			– Blanche Courtier est l’élève la plus proche de Marie. Les deux gamines étaient dans la même classe durant tout leur primaire à Tarbes, elles ont gardé une certaine proximité.

			– Blanche Courtier, répéta Louise en écrivant le nom sur son carnet. Bien, je vous remercie… Et Luc, le petit dernier ?

			Legrand pinça légèrement les lèvres et replaça derrière son oreille une petite mèche brune échappée de son chignon. En l’observant, Louise nota pour la première fois les racines légèrement grises de ses cheveux, les fines ridules qui fronçaient le pourtour de ses lèvres, le léger affaissement du contour du visage, tous ces petits détails qui ajoutent parfois au charme et à la personnalité, mais qui, chez cette femme, se laissaient engloutir par la froideur de ses yeux verts.

			– Luc est très différent de sa sœur. Il est bon élève, présente des facilités et fait montre de grandes capacités d’apprentissage. Bien qu’en légère baisse ce trimestre, ses notes demeurent très bonnes. Cela étant, depuis le décès de sa mère, Luc pose de nombreux problèmes de comportement. Il est dissipé en cours, adopte des attitudes nonchalantes face à ses professeurs, peut se montrer provocateur ou insolent. Sa tendance à défier l’autorité pose véritablement question au corps pédagogique. Pour finir, il s’est éloigné de ses camarades, et je crois savoir qu’il s’est fâché avec Louis Vanderbilt, son meilleur ami. Tous les deux étaient inséparables depuis le primaire.

			– Peut-être serait-il judicieux de lui proposer des rencontres avec le psychologue scolaire ? lança Louise, en écrivant le nom de Vanderbilt sur son agenda.

			La directrice prit un air condescendant qui hérissa l’enquêtrice.

			– Notre aumônier s’investit pleinement auprès de Luc Bellegarde pour lui ouvrir le chemin de l’acceptation et du pardon.

			– Du pardon ?

			– Oui. La colère est une émotion éminemment destructrice.

			– Ou naturelle face aux injustices et aux traumas de la vie. Si elle n’est pas une solution en soi, elle constitue une étape nécessaire dans le processus de deuil.

			– Vous avez l’air bien sûre de vous, lui retourna Émilie Legrand sur un ton qui sous-entendait que les personnes concernées – comme elle – étaient peut-être les mieux placées pour évaluer ce genre de vérité.

			– Je le suis, en effet, répondit Louise en se levant. J’ai moi-même perdu ma mère quand j’avais onze ans. Pour finir, j’ajouterais qu’un aumônier n’est pas un psychologue, mais je suppose que, comme Jésus, je prêche dans le désert ?

			Louise afficha un sourire de pure forme et se leva au moment même où retentissait la sonnerie de midi. Alors qu’elle s’attendait à un brouhaha immédiat, le calme se poursuivit durant de longues secondes. Elle enfila son anorak et, bienséance oblige, Émilie Legrand la raccompagna jusqu’à la porte. Des chaises raclèrent enfin le sol et, loin des cohues habituelles, le couloir se peupla progressivement de grappes d’élèves d’une ressemblance confondante à cause de l’uniforme. Tous parlaient à voix basse et avançaient d’un pas discret vers le hall d’entrée. La discipline ambiante n’empêcha pas la directrice d’exercer son autorité, en lançant un « Du calme, mon petit ! » à un des collégiens qui sortait d’une salle de classe. Louise ravala un sarcasme et s’empressa de se fondre dans la masse. Lorsqu’elle parvint dehors, elle ne se dirigea pas immédiatement vers le parking, préférant se poster en bordure du parvis, adossée à un garde-corps. Elle observa alors la foule de ces jeunes formés dans le même creuset et qui lui paraissaient bien sages et obéissants pour leur âge. Ici, ni bousculades, ni ruades, ni clameurs – caractéristiques des récréations ordinaires.

			Depuis son poste d’observation, la gendarme scruta le grand parc et finit par repérer Marie assise sur un banc, ses écouteurs dans les oreilles. Seule et coupée du monde dans son cocon sonore. Louise l’observa attentivement et perçut alors la tristesse que l’adolescente tentait de dissimuler derrière son air revêche. Régulièrement, la gamine relevait le menton et jetait des œillades nerveuses autour d’elle, comme redoutant une irruption dans sa bulle. Cette môme semble sur le qui-vive, se dit Louise, en pensant aux détenus qui épiaient leur environnement parce que le danger pouvait surgir de n’importe où. Soudain, Marie tourna la tête, et leurs regards se croisèrent. Une expression de surprise et de peur s’imprima immédiatement sur les traits de l’adolescente. D’un coup, elle balança son sac sur son épaule et s’enfonça dans le parc, en direction du réfectoire que rejoignaient les autres jeunes. Que fuis-tu, jeune fille ? Pourquoi as-tu peur de moi ? se demanda Louise. Puis elle emprunta le large trottoir menant au parking à l’arrière du bâtiment. Elle atteignait son véhicule lorsqu’elle entendit le puissant grondement d’un moteur. Assise dans un coupé sport cabriolet rutilant, Émilie Legrand quittait le collège sur les chapeaux de roues : elle est en retard pour sa réunion de midi, constata la gendarme dont la montre indiquait 12 h 07.
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			« Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Ainsi soit-il. » Les mots m’ont écorché la bouche. Je demande la bénédiction d’un Dieu auquel je ne crois plus. Je récite. Mais mon cœur est une pierre. J’aimerais avoir la force de dire non. La force de trahir. Mais je ne suis que Luc, le petit dernier. J’ai à peine terminé que papa – Kléber – joue à la maman. Ça m’horripile. Il nous sert notre plat préféré, une spécialité de notre mère. Mais les spaghettis aux pétoncles n’ont pas le goût d’avant. Ils ne l’auront plus jamais.

			– Luc, arrête de faire crisser ta fourchette et mange.

			Je ne relève même pas la tête. Je sais que ça l’agace, cette manière que j’ai de l’ignorer, mais depuis le Notre Père qui m’a fait me pisser dessus, l’autre soir, je le déteste encore plus. Ma fourchette racle de nouveau contre le pyrex, produisant un couinement dérangeant semblable à une craie qui ripe sur un tableau.

			– Notre inscription au camp est validée, p’pa, s’empresse de dire Matthieu pour faire diversion.

			– Et le départ a lieu samedi 22 avril, à 10 heures, ajoute Marc.

			Mais la tension est déjà montée d’un cran et la main de papa – Kléber – s’est contractée. Elle forme un poing, à droite de son assiette. Vas-y, Kléber, cogne, cogne-moi, bon sang, pourquoi tu te retiens, tu en meurs d’envie, pourquoi tu ne laisses pas ta nature profonde s’exprimer devant tout le monde, hein ? Tu n’es qu’un sale lâche, tu te caches derrière tes airs de Monsieur Parfait, de gentil catho…

			– Luc, arrête avec ce bruit, immédiatement !

			Il a pris sa voix autoritaire. Les yeux sont tous braqués sur moi. Encore. Je vous emmerde, tous autant que vous êtes. La preuve, ma fourchette émet de nouveau un petit grincement suraigu en raclant le bord de l’assiette. Allez, Kléber, laisse jaillir le Monstre, révèle à tous ton vrai visage, montre-nous, montre-leur…

			– La gendarme est venue au collège, aujourd’hui.

			Merde, alors. J’en perds toute contenance. Marie a dit ça d’une voix tremblante à peine audible. Je sens d’ici sa nervosité.

			– Tu lui as parlé ? demande papa – Kléber – d’un ton anxieux.

			– Non ! Mais pourquoi elle fait ça, papa, hein ? Et puis, elle a le droit de venir au collège, comme ça ?!

			– Calme-toi, Marie… Oui, elle mène l’enquête et elle peut interroger toutes les personnes qu’elle veut. Elle est allée voir Mme Legrand, c’est ça ?

			– Je sais pas… j’en sais rien ! En tout cas, elle était sur le parvis pendant la récré de midi.

			Je revois cette pétasse de secrétaire qui m’a fait la morale dans le couloir. Elle était accompagnée d’une femme. À bien y réfléchir, elle n’avait rien d’un parent d’élève de Sainte-Colombe. En plus, la secrétaire l’a conduite vers le bureau de Legrand.

			– Mais, p’pa, qu’est-ce que Mme Legrand vient faire dans tout ça ? réagit Matthieu. C’est n’importe quoi !

			Mon père – Kléber – prend une grande respiration, un peu comme un prof qui doit trouver comment expliquer la solution d’un problème mathématique à un parterre de cancres.

			– Écoutez, les enfants, les gendarmes cherchent à en apprendre le plus possible sur votre maman : qui elle était,  qui elle fréquentait, les activités qui lui plaisaient, quelle était sa personnalité, quel est son passé, sa trajectoire ? Et cætera… Et pour collecter un maximum d’informations, les enquêteurs ratissent l’environnement de votre mère : famille, travail, paroisse… Vous comprenez ?

			– D’accord, p’pa, mais c’est quoi le rapport avec Sainte-Colombe ?

			– Marc, mon grand, ce n’est pas seulement l’endroit où vous êtes scolarisés aujourd’hui, c’est aussi l’école que Marie-France a fréquentée. D’ailleurs, Mme Legrand travaillait déjà à Sainte-Colombe quand votre mère y était.

			Les jumeaux acquiescent. Ça leur va. Moi, je me demande si les flics ne s’intéresseraient pas plutôt à nous, à notre magnifique famille d’apparence parfaite. Dans les films, quand le flic est le héros, il a toujours une sorte d’instinct qui le met sur la piste des méchants. Peut-être que cette fliquette a détecté la fausseté de mon père, qui sait ? Peut-être qu’elle voit son visage derrière le masque ?

			– Bon… Il y a un autre point que je voulais évoquer avec vous… Je ne savais pas trop quand et comment aborder le sujet, mais, puisque nous en sommes là, autant en parler maintenant. Demain, à 11 heures, je serai reçu par les gendarmes, et c’est-nor-mal ! martèle-t-il. Les nouveaux enquêteurs ne veulent rien négliger. Ils se disent que les autres sont peut-être passés à côté de quelque chose, un détail, une piste possible… Puisque Chamblonne n’est pas le coupable, ils vont essayer de regarder l’affaire sous un autre angle, ajoute-t-il.

			Un autre angle… Les propos de papa – Kléber – sont terribles. Ils rappellent l’horreur de notre réalité. Un matin, maman est partie à vélo et elle n’est jamais revenue. Un fou furieux l’a assassinée à coups de couteau, l’a déshabillée et lui a rasé la chatte, avant de la déposer les bras en croix sur la route. Mais ce taré n’est pas celui qu’on croyait… Et voilà que maintenant l’affaire doit être reprise à zéro. Le silence est tellement épais que l’infime cliquetis de la trotteuse de la pendule murale répercute son écho dans toute la cuisine. On dirait les battements du cœur de la maison.

			– Les enfants, je pense que les nouveaux enquêteurs vont aussi demander à vous entendre… en votre qualité de témoins. Je…

			– NON ! Je ne veux pas, papa ! Je ne veux pas !

			Après les cris, les larmes, évidemment. Marie ne fait que ça depuis des mois. Crier, pleurer et s’isoler. Elle ressemble à un zombi. Ça n’était déjà pas la joie avant le meurtre de maman, mais maintenant c’est pire.

			– Chuuut, calme-toi, ma puce… Je vous accompagnerai.

			Mais Marie ne se calme pas. Les pieds de sa chaise ripent sur le carrelage et elle se lève, les yeux brouillés par les larmes. Cette fois-ci, mon père – Kléber – ne cherche même pas à la retenir. Il baisse la tête, vaincu. Et je vois l’immense lassitude qui affaisse son visage. Les secondes passent, pesantes, et Matthieu cherche à rassurer Kléber.

			– Ne t’inquiète pas, p’pa, on va gérer.

			– Et Marie aussi, j’en suis sûr, ajoute Marc d’un ton qui redoute le contraire.

			Il y a deux mois, les jumeaux et Marie ont déjà été interrogés. Moi, j’y ai échappé. Je suis le petit dernier, alors, forcément, tout le monde pense que je suis le plus fragile. Il y a bien eu un flic qui est venu dans ma chambre. J’étais allongé sur mon lit, je fixais le plafond – pour être précis, je fixais la légère fissure sur la moulure en forme de rosace autour du plafonnier. Le flic l’a joué à la cool. Il a tendu le bras vers mon trophée posé sur la commode et l’a attrapé, l’air faussement intéressé – c’est mon ballon de foot signé par les joueurs du TFC. Tout en le faisant tourner entre ses mains, il m’a posé quelques vagues questions. Mais comme je ne répondais rien, il m’a observé avec compassion, avant de baisser les yeux et de lâcher l’affaire. De toute façon, je n’avais rien à dire, on savait tous que le Thanatopracteur était le coupable…

			– Ils vont interroger Luc, aussi ? demande soudain Marc.

			Je braque mon regard sur les spaghettis froids qui s’agglomèrent au fond de l’assiette. Je ne montre rien du pic de stress qui me vrille le ventre.

			– Je ne sais pas. C’est possible, mon grand… Rien n’est exclu.

			Sérieux ?! Mais qu’est-ce que je vais dire, moi, si la police m’interroge ? Et, d’un coup, je me pose vraiment la question : oui, qu’est-ce que je vais dire ? Un frisson me traverse, et je prends conscience que je n’en sais rien. Que je ne suis que « Petit Luc », le dernier, le cadet. S’ils m’interrogent sur mes parents, est-ce que je trahirai mon propre père ? Un fils peut-il faire ça ? Un fils de onze ans ? Onze ans, c’est beaucoup trop pour faire semblant de croire au Père Noël, mais peut-être pas assez pour assumer de faire exploser une famille… Et puis, on irait où, après ? Dans un foyer ? Avec des gros cassos4 ? Moi, je m’en fous. Ici ou en foyer, de toute façon, c’est la merde ! Mais Marie ? Et les jumeaux ? Ils ne s’en remettraient pas, ils ne me le pardonneraient jamais… Oui, probable… mais, au moins, Kléber répondrait enfin de ses actes. L’image du Monstre coincé derrière les barreaux surgit dans mon esprit, et je dois me rendre à l’évidence : cette image est loin de me déplaire.

			*
*   *

			J’incline la chaise de mon bureau et je place son dossier sous la poignée de la porte. Depuis que mon père – Kléber – est entré dans ma chambre, je prends mes précautions. Après tout, j’ignore s’il ne l’a pas déjà fait plein de fois avant, sans que je m’en rende compte. Et la simple idée qu’il puisse, à mon insu, se glisser près de moi, en pleine nuit, me glace le sang. Je file sous la couette et j’éteins. Je sais que je ne vais pas m’endormir, je n’ai pas sommeil, mon cerveau turbine trop avec cette histoire d’interrogatoire des gendarmes. Je pourrais lire ou écouter de la musique pour me changer les idées, mais Kléber saurait que je ne dors pas, et je ne veux surtout pas qu’il s’invite dans ma piaule. Je ne sais pas comment Marie supporte qu’il passe autant de temps chaque soir avec elle. Il a le champ libre, maintenant, lance une petite voix grinçante en moi. Je me raidis. C’est vrai que, dans les mois qui ont précédé la mort de maman, il y avait des disputes entre mes parents au sujet de ma sœur. La dernière fois que je les ai surpris, ils étaient dans leur chambre. La porte était restée entrouverte, et je n’étais pas censé être là. Papa – Kléber – était menaçant avec maman : « Où étiez-vous ?! Pourquoi t’es-tu encore échappée avec elle, hein ? Tu le savais pertinemment : Marie et moi, on devait passer l’après-midi ensemble ! » Un court silence avait suivi, puis j’avais entendu ses pas traverser rapidement la pièce en faisant grincer le parquet. « Marie-France, regarde-moi, bon sang, quand je te parle ! Ne fais pas celle qui n’entend pas ! » La crainte qu’il s’en prenne à ma mère m’avait fait immédiatement réagir. J’avais reculé de quelques pas, puis j’avais lancé : « Maman ? T’es là ? Je suis rentré ! »

			Mes yeux sont grand ouverts sur les ombres qui nappent ma chambre, mon esprit, ma vie entière, en fait… Pourquoi ces disputes ? À quoi ça rimait, hein ? C’est quoi ton putain de problème, papa ?! Pourquoi tu reprochais à maman de ne pas te laisser Marie ? Et, aussi, pourquoi ma sœur va-t-elle si mal depuis que tu t’occupes d’elle ? On a tous perdu maman, on est tous fracassés, et notre vie ressemble à un champ de ruines ! Mais Marie… Marie, c’est… c’est pas pareil. Marie, c’est pire que nous. Elle ressemble à un mort-vivant et…

			Un petit bruit interrompt le fil de mes pensées. Je tourne vivement la tête, ça vient de la porte. C’est Kléber qui essaie d’entrer ! J’entends un léger choc contre le dossier de la chaise, puis d’autres, parce que la porte refuse de s’ouvrir. De nouveau, la panique déferle en moi, m’ébranle et me retourne de l’intérieur. Qu’est-ce qu’il me veut, hein ?! Fous-moi la paix !

			– Luc ? chuchote-t-il de sa voix caressante. La porte est coincée…

			Mon cœur est un cheval de course au galop.

			– Luc, mon grand, tu dors ?

			Je plaque mes mains sur ma bouche pour juguler un gémissement. Parce que, oui, évidemment, je dors.
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			Une odeur de pizza s’invita dans le bureau dès que Thierry, le blouson trempé comme une soupe, franchit le seuil, trois cartons à la main. Dans une série de gestes excessivement cérémonieux, il déposa leur commande devant Louise et Violaine.

			– Mesdames, vous êtes servies, énonça-t-il d’un ton obséquieux.

			– Arrête, tu vas nous faire pleurer !

			– En attendant, encore une fois, c’est moi qui ai dû traverser la cour pour aller récupérer nos commandes au portail.

			Les deux femmes échangèrent un regard amusé.

			– Rappelle-toi que, quoi que tu puisses vivre ici sous notre houlette tyrannique, il te faudrait un million de vies pour compenser le déséquilibre ancestral relatif à l’histoire de la suprématie masculine dans le monde, plaisanta Violaine.

			– Un milliard, même, corrigea Louise, en ouvrant son carton. Et maintenant que nous avons apporté notre modeste contribution à l’égalisation des droits homme-femme, je propose que nous nous remettions au travail ! Au hasard, Thierry, tu commences ?

			Le jeune gendarme leva les yeux au ciel et reposa sa part de pizza.

			– Ce matin, Violaine et moi avons reconstitué le trajet que Marie-France Bellegarde a effectué le matin du 18 février et, malgré notre porte-à-porte assidu, nous n’avons trouvé aucun nouveau témoin susceptible de confirmer ou d’infirmer les déclarations de Kléber Bellegarde et de sa fille.

			– Deux mois après les faits, le contraire eût été étonnant.

			– Les premières investigations conduites par nos collègues ont été versées au dossier de la SR et mentionnaient la déclaration de M. Lacan, résidant 18, avenue du Bois à  Aureilhan – pour info, c’est à deux kilomètres de l’endroit où le vélo a été retrouvé. Nous avons donc rendu visite à ce monsieur. Il confirme avoir vu passer, le 18 février dernier, aux environs de 11 h 45, une cycliste vêtue d’un K-way de couleur rouge, élément concordant avec la description de la panoplie vestimentaire de Mme Bellegarde le jour de sa disparition.

			– Et ce Lacan est formel sur la date ?

			– Oui. Il était devant son portail pour récupérer un recommandé apporté par le facteur, et la date de signature l’atteste. Il a repéré Bellegarde parce qu’elle roulait vite et qu’elle a fait un écart sur la route juste devant chez lui. Il dit que la scène n’a duré qu’un instant et qu’il n’a pas eu le temps de voir le visage de la cycliste, d’autant que sa capuche était abaissée. En revanche, il est formel sur le K-way rouge.

			– Il s’est manifesté spontanément ?

			– Non. Il a été interrogé le dimanche 19 février, lors des recherches effectuées par les collègues qui ratissaient les routes dans un périmètre restreint autour du domicile des Bellegarde.

			– Et, malgré ce témoignage, le vélo de Marie-France Bellegarde n’a été retrouvé que quatre jours plus tard ? s’étonna Louise.

			– Il reposait dans un fossé assez profond. Nous nous sommes rendus sur place. Effectivement, depuis la route, on pouvait passer à côté sans le voir, expliqua Violaine.

			Songeuse, Louise acheva de mastiquer sa bouchée de pizza. Puis elle commenta :

			– Bien évidemment, ce Lacan n’a repéré aucun véhicule derrière la cycliste ?

			– Non, hélas.

			– Je n’arrive pas à comprendre. Si l’on exclut le passage à l’acte d’un tueur en série ayant choisi sa victime par opportunité, et que l’on retient l’hypothèse d’un criminel dont Marie-France Bellegarde était la cible, comment cet assassin a pu agir ce jour-là, alors même que la promenade à vélo n’était pas routinière ?

			– Il la surveillait ? proposa Thierry. Et il a saisi l’occasion qui se présentait ?

			– Dans ce cas, comment se fait-il que Lacan n’ait pas repéré de voiture après le passage de la cycliste ?

			– C’est une route de campagne, Louise. Il n’y a pas des dizaines et des dizaines de carrefours. La voiture n’avait pas besoin de coller au train de Bellegarde. Dans un souci de discrétion, le tueur pouvait se tenir assez loin de sa victime et la rattraper sans difficulté le moment venu.

			– Pourquoi pas… De toute façon, je n’ai pas mieux à proposer, capitula Louise. Donc, on en revient à la question du mobile. Qui pouvait souhaiter la mort de Bellegarde et pourquoi ?

			– Seule une enquête d’entourage approfondie peut nous apporter des réponses, et on n’en est qu’au début.

			– Je vous écoute, dit Louise. Qui commence ?

			Thierry avala une dernière bouchée de pizza et se lança :

			– J’ai passé une bonne partie de l’après-midi aux soins intensifs, ironisa-t-il. Le docteur Bellaud, chef de service, m’a reçu. Il a brossé le portrait d’une professionnelle sérieuse, impliquée et compétente. Il n’a jamais entendu parler d’un quelconque problème entre Mme Bellegarde et les autres membres du service. Version confirmée par les collègues de la victime qui décrivent une cadre de santé reconnue et équitable dans la gestion du personnel. D’après eux, pas de rivalités, de dissensions, de jalousies… rien qui puisse, de près ou de loin, constituer un mobile.

			– Madame Sainte-Parfaite, en somme ?

			– Eh bien, s’il faut chercher la petite bête, pas tout à fait. Sur le plan professionnel, Marie-France Bellegarde était en effet respectée. Sur le plan humain et relationnel, en revanche, le discours est plus réservé. Les qualificatifs « distante » ou « froide » reviennent souvent. Notre infirmière-chef était d’une discrétion maladive. Elle ne parlait jamais de sa vie personnelle : mari, enfants, occupations du week-end, petits soucis du quotidien, hobbies ou loisirs ne perçaient pas dans ses échanges, ce qui constituait une vraie barrière relationnelle.

			– La discrétion n’est pas un crime, commenta Violaine.

			– On est bien d’accord, mais cet élément est tout de même intéressant. D’après nos informations, Marie-France est entrée à l’hôpital en 2009, et cela faisait dix ans qu’elle occupait son poste aux soins intensifs. Dix ans de travail d’équipe, dans un service éprouvant, à partager des pauses déjeuner sur le pouce avec les collègues entre deux soins… Il arrive nécessairement un moment où tu mentionnes une anecdote ou un souci personnel, même sans rentrer dans les détails. C’est simplement humain !

			– Un point pour toi, admit Violaine. Mais que peut-on en tirer ?

			– Que Marie-France Bellegarde avait de sérieux troubles de la relation ? Ou qu’elle maintenait farouchement une distance avec les personnes qui ne faisaient pas partie de sa communauté d’appartenance ?

			– Hein ? De quoi tu parles ?

			– Je vous raconterai mes investigations du jour dès que vous aurez terminé. Thierry, quoi d’autre ?

			– J’ai fait le tour, cheffe.

			– OK. Et toi, Violaine ?

			– Alors, pour commencer, avant que j’oublie : un dénommé Duplantier a téléphoné, mais tu étais sortie.

			– Je suis allée récupérer une veste au pressing. Il voulait quoi ?

			– Parler au directeur de l’enquête sur le meurtre de Marie-France Bellegarde. Il n’a pas voulu m’en dire davantage. Il m’a laissé son 06, fit-elle en tendant un Post-it à Louise. Il affirme que c’est important.

			– OK. Je l’appellerai après notre débriefing. On t’écoute, Violaine.

			– J’ai rencontré Claire Delaroche. Sœur aînée de Kléber Bellegarde. Elle habite Tarbes et est mère au foyer. La maison ressemble à l’antichambre de Lourdes, il y a des vierges, des crucifix et des images pieuses partout.

			Louise eut un sourire sans joie. Décidément, ce début d’enquête les propulsait dans un univers « spécial », à des années-lumière du monde laïc. Restait à déterminer si la dimension religieuse constituait une simple toile de fond, ou si, au contraire, elle participait directement de la mécanique du crime…

			– Claire Delaroche m’a indiqué que ses relations avec Kléber étaient plus formelles que fraternelles. Selon elle, le petit dernier de la fratrie a toujours été en retrait. Il n’aurait jamais noué de relations profondes avec ses frères et sœurs. Pour explication, elle évoque un épisode de l’enfance durant lequel leur mère Bérangère a été hospitalisée, ce qui a nécessité le placement temporaire des cinq enfants chez des oncles et tantes.

			– Ces éléments m’ont été confirmés ce matin. Kléber Bellegarde avait sept ans quand il a été confié à Archibald et Jacqueline, les parents de Marie-France. La convalescence de la mère de Kléber a duré plus d’un an.

			– C’est long pour un gamin de sept ans ! lança Thierry.

			– On est bien d’accord, répondit Violaine. Selon Claire Delaroche, après ce placement, son frère n’a jamais réussi à recréer de liens profonds au sein de sa famille nucléaire. Seule Marie-France, sa cousine, comptait. Elle constituait son unique ancrage affectif. Tant et si bien qu’ils ont fini par se marier…

			À l’énoncé de la conclusion, les gendarmes échangèrent un regard mâtiné de gêne.

			– D’accord, merci Violaine. Autre chose ?

			– Oui. Après mon entrevue avec Delaroche, je suis revenue au bureau et j’ai réussi à joindre un dénommé Antoine Bellegarde, un des frères de Kléber. Je l’ai choisi parce qu’il vit loin de Tarbes et qu’il pouvait porter un regard plus neutre sur son passé familial et sur son frère, Kléber. Il est domicilié en Anjou depuis plus de vingt ans. Il est viticulteur avec son épouse qui a hérité des vignobles de son père. Durant notre échange, il a parlé d’une enfance globalement heureuse dans une famille classique et stable. Lorsque je l’ai questionné sur l’année de convalescence de sa mère, il a presque paru surpris. Pour lui, cet épisode remontait aux calendes grecques. Après réflexion, il a tout de même admis que Kléber avait pu souffrir durant cette période : « Il était le benjamin, il était encore très jeune… Sachant qu’il n’était déjà pas très bien dans sa peau, cette séparation n’a pas dû arranger les choses, c’est sûr… » Il a évoqué un gamin difficile à cerner, étrange, fuyant, et qui parlait peu. Je lui ai demandé de préciser le qualificatif « étrange », et il m’a raconté un épisode que je trouve moi-même assez bizarre et déroutant. Je vous lis ses propos : « Le souvenir le plus marquant que j’ai de Kléber me laisse croire qu’il était un peu dérangé. Figurez-vous que mes parents ont retrouvé dans son armoire un lot de poupées appartenant à mes sœurs et qui avaient disparu depuis des mois. Les poupées en question avaient été déshabillées et marquées au feutre rouge de stries sur les fesses et le dos… J’avais quinze ans et je me souviens m’être dit que mon petit frère avait un grain… Ne vous méprenez pas, je suis profondément désolé pour lui. Perdre sa femme de cette manière-là, c’est abominable. Sans parler des gamins… Mais, pour être franc, je n’ai jamais eu d’atome crochu avec Kléber. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. »

			Louise sentit ses poils se hérisser. À la lumière de sa découverte de la veille, ce souvenir de poupées n’avait rien d’une anecdote ! Il était peut-être temps de raconter à ses collègues l’histoire du martinet… Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles les enquêteurs terminèrent leurs pizzas, puis Violaine demanda :

			– Et de ton côté, Louise ?

			Elle s’essuya les doigts, feuilleta son carnet et raconta en détail sa rencontre avec Armand Bellegarde. Elle rapporta ses propos concernant le formatage des jeunes esprits, la dimension de communauté hiérarchique et religieuse, les rituels, les dogmes moraux qui étaient imposés dans un cadre strict. Puis elle relata son incursion à Sainte-Colombe et sa rencontre avec Émilie Legrand.

			– Bilan, fit-elle : impossible, pour l’heure, de déterminer si l’appartenance de Marie-France Bellegarde à la communauté catholique traditionaliste constitue un élément important dans notre enquête… Cependant, après mon passage à Sainte-Colombe, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un parallèle entre ce milieu catholique et l’empreinte christique des meurtres de Chamblonne.

			– Attends voir ! réagit Violaine. Tu penses que l’assassin de Marie-France Bellegarde a copié le tueur en série parce que l’univers de ce dernier entrait en résonance avec le sien ?

			– Je ne le pense pas, Violaine, tempéra Louise. Je dis juste que c’est une hypothèse.

			Un court silence fila, puis Thierry intervint :

			– Que cette hypothèse soit juste ou non, le problème demeure le même : comment l’assassin de Marie-France a-t-il pu accéder aux éléments cachés du mode opératoire de Chamblonne ?

			– Ça, c’est la question à mille euros ! souffla Violaine. Louise, une idée ?

			– Aucune, hélas… En revanche, j’ai une dernière chose à vous dire.

			La gendarme parla alors du martinet et du tissu ensanglanté qu’elle avait trouvés dans le tiroir de la table de chevet.

			– On ne peut pas exclure un jeu sexuel sadomasochiste entre époux, conclut-elle, pourtant je ne parviens pas à y voir autre chose qu’un rituel suintant la souffrance.

			– Moi, je sais ce qui me gêne dans ton histoire, intervint Violaine. Tu te souviens de Lionel Bardou ?

			– … Le cadre sup retrouvé mort chez lui après une séance SM ?

			– Oui, lui-même. C’était il y a cinq ans, fit-elle en se tournant vers Thierry, tu n’étais pas encore arrivé. L’homme a fait un infarctus à cause de la douleur extrême, et c’est sa femme de ménage qui l’a retrouvé au petit matin, dans une posture, comment dire… plus que…

			– Suggestive ? s’amusa Louise.

			– Voilà, disons-le comme ça. Donc, Louise et moi sommes dépêchées sur les lieux. Bardou est à quatre pattes, les mains menottées au barreau du lit, bardé comme un rôti de bœuf, les testicules mordus par deux pinces en acier lestées par des poids, un gode enfoncé dans l’orifice qui s’y prête le mieux lorsque l’on est un homme et que l’on a la bouche bâillonnée…

			Thierry avait blêmi au fur et à mesure de la description.

			– Bref, tout ça pour dire que, passé la vision saisissante de ce type figé dans une position avilissante, je découvre avec effarement toute une panoplie d’objets et de joujoux. Lanières, cordes, pinces, écarteurs, fouets, menottes…

			– Mais oui ! Tu as raison ! tilta Louise. En dehors de trois perruques à la con, je n’ai trouvé que ce martinet !

			– Exactement. Les vrais sadomasos disposent toujours d’une batterie d’accessoires couvrant toute la cartographie de la douleur. Chez les Bellegarde, ce n’est apparemment pas le cas. Or, pris isolément, le martinet s’apparente au mieux à un objet fétiche dans le cadre d’une mise en scène sexuelle, ou, au pire, à un instrument punitif.

			– D’où mon malaise persistant et cette impression de me trouver face à une relique sacrée, approuva Louise.

			– Et pour Bardou, alors ? demanda Thierry, le visage toujours défait.

			Violaine et Louise échangèrent un regard moqueur.

			– Homicide involontaire. L’amant de monsieur a pris la fuite, complètement paniqué, lorsque le cœur de Bardou a lâché, lui répondit laconiquement Violaine… Maintenant, revenons à notre affaire, si tu le veux bien, cher collègue ! Si nous avons raison, que ce soit parce que ça l’excitait sexuellement ou parce qu’il voulait la punir de quelque chose, Kléber Bellegarde violentait son épouse. Une simple analyse de sang présent sur le martinet devrait pouvoir établir la réalité des violences. Louise, tu en penses quoi ? Ces violences nous ouvrent une piste sérieuse, non ?

			– Est-ce que Bellegarde est suspect ? Oui. Un, il est le mari de la victime, et nous connaissons les statistiques, fit-elle en levant le pouce. Deux, sa personnalité est étrange, l’homme est difficile à cerner et a certainement un grain, comme l’a énoncé l’un de ses frères. Trois, deux de ses enfants m’interpellent fortement. Marie, apeurée, fuyante, méfiante avec les enquêteurs. Luc, un garçon dur, en colère, qui multiplie les comportements d’opposition au collège. Cependant, soyons lucides : cette liste ne comprend aucun élément tangible. Pour le moment, rien ne relie le mari à Chamblonne ou à une personne proche du dossier, donc rien ne prouve que Bellegarde aurait pu avoir connaissance des éléments secrets du mode opératoire. De plus, les analyses téléphoniques du jour de la disparition de l’épouse appuient les déclarations du mari : il était chez lui, à préparer le repas, quand sa femme lui répondait au téléphone depuis une route forestière d’Aureilhan, juste avant d’être enlevée et assassinée. Bilan : Bellegarde fait peut-être un bon suspect, mais, sauf à le démonter, il a un alibi !

			Louise marqua un temps et reprit :

			– Nous devons avancer dans l’enquête d’entourage. Il faut interroger Louis Vanderbilt, qui était le meilleur ami de Luc Bellegarde jusqu’à il y a peu, et Blanche Courtier, l’élève la plus proche de Marie Bellegarde au collège. Que peuvent-ils nous dire de leurs amis, que savent-ils de la famille ? Luc ou Marie leur ont-ils fait des confidences ?

			– OK, je me charge d’appeler leurs parents pour fixer un rendez-vous, énonça Violaine.

			– Il faut également rencontrer l’ancien directeur de Sainte-Colombe, un certain Honoré Saint-James, qui était un proche des Bellegarde et, surtout, qui a suivi Kléber du début du collège à la fin du lycée. Comme l’a souligné Armand Bellegarde, les pensionnaires passent bien plus de temps à Sainte-Colombe que dans leur propre famille ! Ainsi, ce Saint-James pourra peut-être nous donner du grain à moudre.

			– C’est noté.

			– Pour finir, nous devons élargir le cercle de l’entourage avec les relations amicales, professionnelles et associatives. Les photos du cahier de condoléances nous feront gagner du temps.

			– Il y a trente pages de témoignages ! intervint Thierry.

			– Je sais. Pourtant, chaque mot laissé est une piste potentielle. Pour chaque signataire, existe-t-il un lien avec Chamblonne ou l’une des personnes intéressées au dossier d’enquête ? Si Kléber Bellegarde est coupable, il a forcément bénéficié d’informations, directes ou indirectes.

			Thierry siffla entre ses dents.

			– C’est un travail de titan !

			– Oui, mais tant qu’on n’a pas de piste, nous ne pouvons pas en faire l’économie. J’ai déjà établi une liste des personnes ayant eu accès au dossier du Thanatopracteur, je vous la ferai passer. Par ailleurs, une perquisition au domicile des Bellegarde s’impose. Non seulement il nous faut mettre la main sur le martinet avant que le mari n’ait la bonne idée de s’en séparer, mais ce sera aussi une opportunité de fouiller dans les affaires du couple, et, qui sait, de trouver de nouveaux éléments.

			Violaine et Thierry approuvèrent.

			– Pour finir, j’ai passé l’après-midi sur le dossier de la SR : le récit des faits par le mari est corroboré par le bornage et les relevés téléphoniques. Mais j’ai visé cette déclaration en traquant les éventuelles incohérences. Autrement dit, je n’ai pas cherché à extrapoler. Il faut donc repasser derrière moi et aborder la déposition en partant du principe que Bellegarde ment. L’idée est de voir s’il est possible d’intégrer les éléments révélés par les fadettes dans une autre version que celle qu’a donnée le mari. Et si oui, laquelle ?

			– Si personne n’y voit d’inconvénient, je peux me charger de ce point-là, proposa Thierry.

			– Pas de problème. Donc Violaine et moi poursuivons l’enquête d’entourage. Pour la perquisition, je contacte la juge Berton, je voudrais inspecter le domicile demain, juste après que Kléber Bellegarde sera venu ici.
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			Parce que ses jugements sont véritables et justes ; 
car il a jugé la grande prostituée qui corrompait la terre 
par son impudicité et il a vengé le sang de ses serviteurs 
en le redemandant de sa main.

			Apocalypse 19:2

			1993

			L’horloge poursuit son funeste décompte. Chaque seconde écoulée est un pas vers la tombe, mais aussi l’occasion d’une expiation, continuellement renouvelée, avant qu’il ne soit trop tard et que les damnés soient jetés dans le feu de la géhenne qui sera leur demeure éternelle. La tête est basse. Penaude. Les yeux fixent les lames du parquet, conscients de la souillure qui s’étend chaque jour, qui gagne l’âme, corrompt le corps et les rend tous deux esclaves. Et ce, malgré les efforts de repentance, malgré les prières, malgré la recherche de pureté.

			– As-tu péché ?

			La tête s’incline davantage encore, en signe d’aveu.

			– Parle !

			– Oui, j’ai péché… Aujourd’hui encore, je viens chercher l’absolution.

			Un soupir s’élève. Las ou satisfait, difficile à dire. Puis les grincements du plancher résonnent, de plus en plus proches, et un souffle se pose sur la nuque, aussi léger qu’un moineau et aussi suppliciant qu’un coup de trique.

			– Alors, mettons-nous au travail.

			Suivant le rituel instauré depuis plus de deux ans, la grande main aux ongles courts enclenche le caméscope. Ensuite, sous l’œil scrutateur de l’objectif, l’injonction tombe, tranchante, inviolable :

			– Déshabille-toi.

			Les gestes qui suivent sont nerveux. Imprécis. Dans le silence tictaquant de la pièce, les mains brouillonnent pour défaire les boutons serrés de la chemise. C’est moins compliqué pour le bas qui glisse au sol dans un froissement à peine perceptible.

			– Redresse-toi. Regarde-moi.

			La caméra se rapproche. Dévoratrice, elle tourne lentement autour du corps nu que le froid mord avidement. Une longue minute passe, puis le caméscope s’éloigne et rejoint sa niche habituelle, sur la bibliothèque, entre une bible ancienne et la statuette d’une Vierge à l’Enfant. Un courant d’air glacial court dans le bureau à peine chauffé de la vieille bâtisse. La peau d’un corps qui ne s’appartient déjà plus se hérisse et les tétons durcissent.

			– Chéris-tu le Christ de tout ton cœur ?

			– … Oui.

			Paf ! La grande main s’abat sur les fesses qui se contractent à cause de la douleur. Une chaleur cuisante se répand sur la peau, à l’endroit même où les marques de doigts se sont imprimées.

			– Tu dis oui, encore une fois ! Tu dis oui, mais le diable se gausse ! Combien de convoitises charnelles nourris-tu dans le secret de ton cœur ?

			C’est la vérité. Depuis quelques mois, le vice ne lui laisse plus aucun répit. Il persécute son corps et tourmente son esprit avec des images répugnantes. Une seconde claque tombe en guise de sentence. La chair fautive fourmille et rougit encore.

			– Ton corps impudique est devenu le siège du Malin, et ton âme corrompue n’aspire qu’à la luxure !

			Il faut expier, désormais. Obtenir l’absolution. Absolument.

			– Avance et pose tes coudes sur le bureau. Penche-toi en avant… Encore…

			Le corps à peine pubère obéit et s’offre à l’appétit colérique qu’il est coupable d’éveiller. La main gifle, frappe, martèle, heurte, pince, pétrit les petites fesses fermes et galbées. Mais ce n’est pas assez, non. Car, pour expier, il faut souffrir. Beaucoup. La grande main déverrouille le tiroir du bas, le tire et s’empare du martinet posé sur le tissu blanc. Une pluie de lanières de cuir constelle la peau déjà attendrie, marbrée et boursouflée par la fessée. C’est un supplice. Sur le bureau, des larmes d’humiliation et de douleur s’écrasent et tachent le bois précieux. Puis, au moment où la souffrance se fait trop ardente, le martinet cesse de punir. Après un très long silence scandé par le tic-tac de l’horloge, un murmure rampe et chatouille l’oreille :

			– Je renifle d’ici le parfum enivrant de ton vice. Tu as le diable au corps… tu fais naître la concupiscence dans le cœur du guide qui s’escrime à vouloir te sauver…

			– Je vous demande pardon.

			– C’est trop tôt.

			Sans précipitation, les doigts experts glissent alors entre les cuisses et jouent savamment avec l’entrejambe qui s’électrise. C’est un autre supplice. Il faudrait résister, ne pas succomber à la tentation. Mais, comme à chaque fois, le souffle s’accélère et se hache, s’éparpille en petits gémissements honteux et irrépressibles, parce que le sexe gonfle, frémit et palpite.

			– Ton corps est gorgé d’appétits coupables !

			– Je vous demande pardon.

			– Pas encore ! Confesse-toi, nomme tes fautes !

			– J’ai péché… j’ai… eu des… pensées… des pensées impures… J’ai imaginé… des choses…

			– Qu’as-tu imaginé, sale môme ? Avoue !

			Le cœur bat fort, le bas-ventre se tend, et les jambes flageolent déjà, irradiées par un violent désir.

			– Pardonnez-moi… J’ai… désiré… votre bouche.

			– Ma bouche ? Mais encore ?

			– … Vous savez bien.

			Un ricanement s’élève, et la grande main ralentit la cadence. La voix baisse, se fait douce, susurrante :

			– La désires-tu vraiment ?

			– Oui.

			– M’offriras-tu la tienne, ensuite ?

			– Oui.

			– Bien. Considère que je te pardonne, cette fois encore… Retourne-toi, maintenant !

			Les genoux produisent un bruit mat en cognant contre le sol. Le contact incroyablement doux et chaud des lèvres et de la langue sur le sexe provoque une prodigieuse explosion de plaisir. Sous l’œil fixe du caméscope et de la Vierge Marie, la fièvre s’empare des corps qui s’agitent, tremblent, exultent et transpirent, et la pagaille charnelle s’achève dans une prodigieuse délivrance faite de spasmes et de râles.

		


		
			18

			Louise sortit du parking souterrain de la place Verdun et franchit la porte de la brasserie sur les coups de 8 heures. Le fameux Duplantier qui avait cherché à la joindre la veille n’était autre qu’un ancien flic. Au téléphone, l’homme lui avait indiqué détenir des informations intéressantes sur Kléber Bellegarde. Sa curiosité piquée, Louise avait opté pour un petit déjeuner avant l’audition du mari, à 11 heures. Elle repéra rapidement un type seul, assis au fond de la brasserie et qui semblait attendre quelqu’un. Elle s’approcha. L’homme devait avoir dans les soixante-cinq ans, maximum. Grand et fort, un cou de taureau, des épaules de pilier, une coupe rase et un visage de boxeur. Il se leva à son arrivée et lui broya la main.

			– Vous êtes le major Caumont ?

			– C’est ça.

			– Frédéric Duplantier, enchanté.

			Louise prit place et attendit que le retraité de la police ait commandé deux petits déjeuners pour lui adresser un regard interrogatif.

			– Le juge Bertrand a fait une déclaration hier matin, dit-il.

			– Je sais.

			– Il affirme que Mme Bellegarde n’a pas été assassinée par Chamblonne. Quand l’affaire est sortie, il y a deux mois, je l’ai suivie de près. Le meurtre était hors norme, c’est vrai, mais ce n’est pas ce qui a éveillé mon intérêt. Puis, rapidement, il a été établi que le Thanatopracteur avait allongé sa série en tuant cette femme. Et hier matin, paf, retournement de situation, on apprend que Chamblonne n’est pas le tueur. Là, je me suis dit : mon vieux, crache ta Valda, tu dormiras mieux !

			Les yeux plissés, Louise tentait de lire entre les lignes. Son interlocuteur avait incontestablement un certain sens du récit à suspense.

			– Quelle Valda ?

			Un voile passa devant les yeux du flic, il replongeait dans ses souvenirs.

			– Il y a treize ans. Une affaire de disparition jamais résolue. Je dirigeais l’enquête.

			– OK, je vous écoute, réagit Louise avec intérêt.

			– Nuit du 15 au 16 novembre 2010. Je reçois un appel à 5 heures du matin. Une femme a disparu dans des circonstances inquiétantes. Il s’agit de Sandrine Claverie, trente et un ans, architecte, mère d’une petite fille de cinq ans, divorcée. L’ex-mari vit à Oléron, il a refait sa vie. Madame, elle, vit seule dans une maison à Tarbes. Le soir du 15 novembre, Sandrine Claverie sort pour un repas au restaurant et fait garder sa fille par la nounou habituelle, une môme de seize ans, habitant la maison voisine. Elle indique qu’elle rentrera à 23 heures maximum. À partir de minuit, n’ayant aucune nouvelle, la nounou essaye de la joindre. En vain. À chaque appel, messagerie, direct. C’est anormal : Sandrine Claverie est le prototype de la mère poule, elle n’éteindrait jamais son portable.

			Le serveur interrompit le récit de Duplantier en déposant cafés, jus de fruits et corbeille sur la table. L’ex-flic piocha un morceau de pain qu’il beurra généreusement, tout en poursuivant :

			– J’en étais où ?

			– La mère est injoignable depuis minuit.

			– Vers 1 heure du matin, la môme est vraiment paniquée. Elle appelle sa mère qui décide d’alerter le commissariat. Je vous passe les détails. Toujours est-il qu’on me téléphone à 5 heures du matin. La voiture de Sandrine Claverie a été retrouvée sur le parking du restaurant Le Grill d’André. Les clefs gisent au pied de la voiture. Mais aucune trace de la femme. Le patron a été réveillé : il est formel, la femme dont on lui a montré la photo a bien mangé dans son établissement, en compagnie d’un homme. Tous deux sont partis vers 22 h 45. Le parking étant situé à l’arrière du restaurant, le patron n’a rien vu de plus. Et, évidemment, il n’y a aucune caméra de vidéosurveillance filmant le parking.

			Louise avait arraché l’angle d’un croissant et suspendu son geste lorsque Duplantier avait mentionné un « homme » qui avait partagé le repas de Claverie.

			– Laissez-moi deviner : le type du restaurant était Kléber Bellegarde.

			– Oui, parfaitement. Mais ça, on ne l’a découvert que vingt-quatre heures après. Au moment où j’arrive sur les lieux, le patron ayant été sorti du lit, je lui demande à quel nom la réservation a été faite. Chou blanc : résa au nom de Claverie. Je demande comment le paiement a été effectué. Meilleure pioche : chacun a payé sa part avec sa CB. L’idée pour moi est d’identifier ce type au plus vite afin d’en apprendre davantage sur ce qui s’est passé après le restau. Grâce au paiement carte bleue, je remonte jusqu’au dénommé Kléber Bellegarde.

			Duplantier s’interrompit pour mordre à pleines dents dans son croissant. L’air absent, il mastiquait en convoquant ses souvenirs.

			– Vous êtes allés chez les Bellegarde ? demanda-t-il soudain.

			– Oui, avant-hier.

			– Foutue baraque, hein ?! On se croirait dans un film d’épouvante inspiré de L’Exorciste. À chaque fois que j’y repense, je ressens un malaise. Ces reliques religieuses dans tous les recoins de la maison. Cet enchâssement de couloirs sans fin. Cette galerie de portraits des générations Bellegarde. Les pièces immenses figées dans le temps et les placards qui puent la naphtaline ! C’est sinistre.

			L’homme s’ébroua, le visage sombre et fermé.

			– Et, donc, Bellegarde ? le relança Louise.

			– Je me rends chez lui sans prévenir, manière de le cueillir à vif. C’est madame qui ouvre la porte. Une femme magnifique qui porte un bébé dans les bras. Je me présente. Dans son regard, je détecte immédiatement une certaine crainte. Je demande à parler à monsieur. Il est présent.

			Une nouvelle fois, l’ex-flic marqua un temps. Il avala une grande gorgée de jus de fruits, affichant le regard absent des gens qui revoient une scène. Une grimace maussade glissa sur ses lèvres, puis, d’un coup, il plongea ses yeux dans ceux de Louise.

			– Dès que je le vois, je le sens pas, ce mec ! Il est trop flou. Des traits sans âge et sans caractère. Un regard imprécis. Une façon de ne pas être, de ne pas se dévoiler. Il est aussi saisissable qu’une anguille lustrée à la paraffine… Je lui demande à quoi il a occupé sa soirée de l’avant-veille. Il me répond, impassible, qu’il a mangé avec Sandrine Claverie, un repas mêlant amitié et travail. Ça fait trois mois qu’ils planchent sur un projet et se voient régulièrement. Elle est une archi très en vogue, lui, décorateur. Leur client est fortuné et il veut ce qu’il y a de plus beau. Apparemment, Bellegarde est une pointure dans son domaine. Quand on voit la baraque où il vit, c’en est à peine croyable !

			Louise esquissa un sourire. Duplantier n’avait pas tout à fait tort. Cependant, pour qui – comme elle – avait jeté un coup d’œil sur son site Internet, la réputation de Kléber Bellegarde n’était pas volée…

			– Je l’interroge sur l’après-restaurant. Le type fronce les sourcils, l’air de ne pas comprendre ma question : où est le problème ? Je réponds que Mme Claverie est introuvable depuis le fameux repas. L’espace d’une microseconde, il se trahit, un éclair de peur éclaire ses yeux. Sûr de moi, je reviens à la charge. Il me dit qu’ils ont quitté l’établissement vers 22 h 45, qu’il est monté dans sa voiture et qu’il est directement rentré chez lui. Mais, tout le temps qu’il parle, il conserve obstinément le regard baissé. J’embraye direct, manière de ne pas lui laisser le temps de réfléchir. Quelqu’un peut-il attester de l’horaire de son retour ? Le type bouge sur sa chaise, mal à l’aise, j’insiste, il finit par me répondre que sa femme et les enfants dormaient, qu’il n’a pas fait de bruit, pour ne pas les réveiller.

			L’ex-flic descendit une nouvelle gorgée de jus de fruits, l’expression songeuse. Puis il reprit :

			– À ce moment-là, je suis certain que Bellegarde me ment. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. J’évalue rapidement la situation : l’homme n’est pas tranquille, autant utiliser cela à mon avantage. J’avance l’argument qui pourrait le faire craquer : nous allons procéder aux vérifications d’usage, dont celle du bornage de son portable. S’il a quelque chose à dire, c’est maintenant. Et là, Bellegarde relève enfin la tête, il a ce satané regard inexpressif, et vous savez ce qu’il m’annonce ?

			Ce n’était pas vraiment une question, donc Louise se contenta d’attendre.

			– « Il se trouve que, avant-hier soir, j’ai oublié mon portable chez moi, je m’en suis rendu compte en rentrant, il était en charge sur la console du hall. » Voilà ce qu’il me balance, cet enfoiré ! On a vérifié, vous vous doutez bien… et c’était vrai : le mobile n’avait pas bougé.

			Louise se rencogna sur sa chaise. Si Bellegarde avait volontairement laissé son portable chez lui, c’est qu’il ne voulait pas être traçable. Et s’il ne voulait pas être traçable, c’est qu’il avait prévu de s’en prendre à Sandrine Claverie. On aurait donc affaire à de la préméditation.

			– Sauf que, raisonna-t-elle, il a payé en carte bleue au restaurant, ce qui vous a permis de remonter jusqu’à lui. S’il a prémédité son crime, pourquoi ne pas avoir réglé en espèces ?

			Duplantier lui adressa un sourire grinçant.

			– Vous pensez bien que je me suis posé la même question ! Soyons lucides, major Caumont : Bellegarde n’est pas sot. Il ne pouvait exclure que Claverie ait informé quelqu’un de son rendez-vous avec lui au restaurant, ou qu’elle l’ait inscrit sur son agenda.

			– Je vois ! Le rendez-vous étant possiblement connu, ou connaissable, autant ne pas chercher à le dissimuler. Payer en carte bleue pouvait même revenir à démontrer qu’il n’avait rien à cacher.

			– Exactement.

			– En revanche, « l’oubli » du portable à son domicile empêchait vraiment toute reconstitution de son emploi du temps.

			– Et comme nous devons apporter la preuve de la culpabilité, nous nous sommes retrouvés comme des cons, conclut-il. Pas de témoin, pas de bornage téléphonique…

			– Reste qu’il n’avait aucun alibi après sa sortie du restaurant et qu’il était la dernière personne à avoir vu Sandrine Claverie !

			– J’allais y venir. C’est sur ce point qu’on s’est fait totalement baiser… lâcha-t-il d’un ton consterné. Mais, avant ça, un autre café ?

			– Avec plaisir.

			L’homme héla le serveur et commanda deux cafés supplémentaires.

			– Donc, il m’informe qu’il a oublié son portable chez lui le soir de son rendez-vous avec Claverie. Je lui balance un truc du genre : « L’oubli de votre portable empêche peut-être le bornage, mais il ne vous fournit aucun alibi concernant votre retour chez vous. » Et là, coup de théâtre : Mme Bellegarde entre dans la pièce. Je ne sais pas depuis combien de temps elle se tenait dans l’encadrement, mais m’est avis qu’elle avait tout suivi.

			– Elle lui a fourni un alibi ?

			Une expression désabusée s’imprima sur le visage de Duplantier qui acquiesça, tout en confectionnant une boulette avec un morceau de mie de pain qui traînait sur la table.

			– Je la revois encore, souffla-t-il, en délaissant sa boulette. Elle s’avance vers nous, son bébé dans les bras. De ses yeux clairs et froids, elle observe longuement son mari d’une manière qui me glace encore le sang. Il y a tout dans ce regard : la terreur, l’urgence, la tristesse et la honte. Puis elle se tourne vers moi, ses yeux s’embuent légèrement, et, d’une voix qui ne tremble pourtant pas, elle m’affirme : « Kléber est rentré à la maison à 23 h 04. Quand je l’ai entendu refermer la porte d’entrée, j’ai jeté un coup d’œil au réveil. Il est ensuite allé à la salle de bains et, cinq minutes plus tard, il est entré dans la chambre sur la pointe des pieds, pensant que je dormais. Il s’est glissé dans le lit et s’est endormi. »

			– … Alors, vous pensez qu’elle l’a couvert ?

			– Et comment ! Elle mentait, c’est certain ! Quand elle m’a déroulé la scène, je lui ai immédiatement rétorqué : « Pourquoi avoir fait semblant de dormir ? » Je l’ai vue pincer les lèvres, puis elle s’est drapée dans sa dignité et m’a répondu avec un sens de la formule et une pudeur qui m’auraient sûrement fait sourire dans d’autres circonstances – Duplantier produisit un effort visible de mémoire – : « Les femmes usent parfois du simulacre du sommeil ou du mal de tête, monsieur, je vous invite à questionner la vôtre si la raison vous en échappe. »

			Louise partit d’un petit rire aussi nerveux que sidéré. Marie-France Bellegarde possédait un incontestable aplomb.

			– En même temps, s’amusa Louise, ce n’est pas faux…

			– De vous à moi, après trente-cinq ans de mariage, je ne l’ignore pas, lui retourna l’ex-flic sur le ton de la confidence.

			Ils échangèrent un sourire amusé.

			– Alors, Kléber Bellegarde s’en est sorti sans problème ?

			– Malgré trois auditions, malgré toute la pression qu’on lui a mise, sa femme n’a jamais changé sa version d’un iota. Idem pour monsieur. Parallèlement, on a creusé de tous les côtés, on n’a rien trouvé de compromettant. Cerise sur le gâteau, on n’avait pas de corps… et on n’en a jamais eu, d’ailleurs. Sandrine Claverie s’est volatilisée le soir du 15 novembre. Dans ces conditions…

			– Je vois… Et pourquoi Kléber Bellegarde s’en serait-il pris à cette femme ?

			– Que voulez-vous que je vous dise ? Sandrine Claverie était une très jolie femme, alors…

			– Marie-France Bellegarde aussi. Vous l’avez même qualifiée de magnifique.

			– Certes. Mais peut-être avait-elle de trop fréquents maux de tête ? Ou des accès de narcolepsie qui limitaient l’épanouissement sexuel de monsieur ? jeta Duplantier d’un ton sarcastique.

			Louise repensa immédiatement aux joujoux du couple. Kléber Bellegarde avait-il des fantasmes trop spéciaux et des appétits trop insatiables pour que sa seule femme les satisfasse ? Blonde, rubis, brune, l’artefact des perruques avait-il fait long feu ? Ou bien, comme l’avait sous-entendu Duplantier, l’épouse refusait-elle trop souvent de se prêter à un jeu sexuel qui ne lui convenait pas ?

			– J’ai dit quelque chose qui titille votre instinct d’enquêtrice, n’est-ce pas ?

			– En effet, admit Louise. Mais, je suis désolée, je ne suis pas autorisée à vous en parler, expliqua-t-elle, alors que l’avertissement de la juge Berton résonnait dans sa tête.

			Duplantier n’était certes pas journaliste, mais il valait mieux pécher par prudence pour éviter tout risque de rumeur.

			– Je comprends et, de toute façon, je ne suis pas là pour vous tirer les vers du nez, répondit-il, en se levant. Je voulais juste vous confier mes craintes et vous remettre ceci. On ne sait jamais, ça pourrait vous servir.

			– Le dossier Claverie ?

			– Un double. Je suis parti à la retraite avec.

			Louise observa l’ancien enquêteur avec curiosité.

			– Pourquoi celui-là, et pas un autre ?

			Une ombre balaya le visage de Duplantier. Quand il répondit, sa voix était nouée.

			– Lorsque je me suis rendu au domicile de Sandrine Claverie au petit matin, je suis tombé sur Amélie, sa fillette de cinq ans. Belle à croquer. Et inconsolable de ne pas voir revenir sa mère. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Je me suis agenouillé et, pour l’apaiser, je lui ai dit qu’on retrouverait sa maman. De sa voix fluette et éraillée par le chagrin, elle m’a défié : « Promis ? » J’ai répondu : « Promis, croix de bois, croix de fer »… vous connaissez la suite.

			Le temps d’attraper sa sacoche, l’ex-flic s’était recomposé un visage.

			– Kléber Bellegarde est un dissimulateur. Je ne sais pas ce qu’il cache, mais il cache quelque chose, croyez-moi ! Quand l’assassinat de son épouse a été annoncé, j’ai immédiatement pensé à lui. Puis, comme je vous l’ai dit, la SR a mis le meurtre sur le compte du Thanatopracteur, invalidant mon hypothèse. Jusqu’à hier matin… Alors, je vous pose la question : qu’est-ce qui vous dit que Bellegarde n’a pas imité le tueur en série pour le faire accuser à sa place ?

			Louise se contenta de hocher la tête. L’ex-flic ignorait que le mode opératoire de Chamblonne n’était que partiellement connu du grand public. En supposant une seconde que le mari soit l’assassin de sa femme, restait à savoir comment il aurait pu obtenir les éléments tenus secrets par la SR…
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			Les sons se répondent, de loin en loin. Beuglements, crécelle, cris d’oiseaux, sifflements, craquements, hululements. Chaque bruit qui jaillit des entrailles de la forêt déchire la nuit épaisse et le fait sursauter. Soudain, la crécelle résonne juste derrière lui. Il tourne vivement la tête, mais ne voit rien, sinon une armée menaçante de troncs. Puis un roulis de chuchotis serpente entre les arbres, comme une rivière chuintante, et lui lèche les tympans. L’effroi le paralyse, mais son cœur caracole, indomptable et douloureux. L’étau sonore ondule, se resserre et l’étouffe. Les intervalles se réduisent, se réduisent encore, et, bientôt, il se noie dans la cacophonie sylvestre. Un son, cependant, se détache peu à peu et s’élève au-dessus de la marée bruyante. C’est une stridence dysharmonique et annonciatrice de la fin. Il va mourir, il le sent, il le sait ! C’est la fin !

			Philippe se réveilla, hébété, le corps moite prisonnier des draps qui s’étaient entortillés autour de lui. Il mit une ou deux secondes à comprendre que le cri persistant qui lui vrillait les oreilles provenait de son téléphone portable, et non de son cauchemar. D’un geste empressé, il éteignit la sonnerie et se rallongea, attendant que son cœur s’apaise. Cinq minutes après, il se leva, les dents serrées, encore enragé par l’humiliation qu’il avait subie la veille au-dessus de Versailles. Ces foutus survivalistes étaient de grands malades… Il ouvrit grand les fenêtres, laissant l’air vivifiant d’avril se répandre dans son salon. Puis il se prépara un café, parvint enfin à se détendre en savourant le breuvage corsé, et son cerveau se mit alors à mouliner.

			D’après Marc Schmidt qu’il était parvenu à joindre la veille au soir, Adeline n’avait jamais refait surface à Mont-de-Marsan. Le père n’avait pas caché son amertume face au départ de sa fille qu’il considérait comme une trahison. Avait suivi un couplet sur tous les efforts et sacrifices auxquels il avait consenti pour protéger Adeline et lui inculquer les bases d’une bonne éducation. Mais les mots sonnaient creux. L’homme cultivait avant tout un profond dépit face à cette fille-objet qui avait décidé d’échapper à sa mainmise. La conversation avait tourné court lorsque Schmidt avait compris que le dernier point de chute connu de sa fille était un appartement de transition destiné aux personnes sans domicile fixe. Le privé avait tout de même laissé ses coordonnées, insistant pour être joint si le père avait du nouveau. Puis il avait raccroché, le cœur serré, en pensant à cette jeunette désireuse de donner la vie et d’offrir une vraie chance à son enfant… Que t’est-il arrivé, Adeline ? Le privé soupira. Un long frisson le parcourut, et il se leva pour refermer les fenêtres avant que son appartement ne se transforme en frigo. Le pas traînant, il se dirigea vers la salle de bains.

			*
*   *

			Les températures ne dépassaient pas les six degrés, malgré le soleil blanc qui irradiait le ciel. À l’approche de Cieutat, Philippe s’engagea sur une longue montée raide et droite qui semblait faire une rampe jusqu’au pied des Pyrénées. Les sommets enneigés étincelaient sous la lumière froide et dentelaient un ciel bleu limpide. Le panorama était à couper le souffle. Parvenu au sommet de la côte, une vaste plaine s’étendait, éloignant subitement les montagnes. Le détective rejoignit le village que la route fendait en deux et, parvenu à un premier croisement, tourna à droite, s’enfonçant dans la campagne. Le chemin serpentait à flanc de colline. Il traversa un bois, longea la ligne de crête sur un bon kilomètre et découvrit enfin un petit panneau pyrogravé indiquant « Chez l’Indienne ». Philippe cahota longuement sur un chemin truffé de nids-de-poule avant d’entrevoir un grand tipi fiché sur un aplat à l’ombre de vieux arbres, au sommet d’une pente douce. Il stoppa sa Mini dans un cul-de-sac et sortit. L’air frais lui fouetta le sang. Il referma son anorak, coiffa sa casquette et s’engagea sur la sente menant au tipi. Il était à mi-chemin quand une fine silhouette se découpa à l’orée des arbres, main en visière. On l’observait. Philippe fit un signe amical et pressa le pas, les yeux rivés sur l’habitante des lieux.

			Plus il approchait, plus la vision se précisait. L’Indienne était une femme à l’âge indéfinissable. D’une soixantaine d’années, à en croire son corps filiforme et tonique entretenu par un quotidien de labeurs et son chignon de tresses poivre et sel parsemé de rose à cause de rubans incorporés aux cheveux. Du double, si l’on fixait son visage buriné et labouré de rides profondes, façon sharpeï. D’environ trente ans, du point de vue vestimentaire : sarouel fuchsia, nu-pieds en cuir, poncho bigarré importé du Pérou.

			– Bonjour, lança-t-il quand il fut à quelques mètres.

			L’Indienne se contenta d’un vague hochement de tête, les mains vissées sur ses hanches, en signe d’évaluation.

			– Je suis Philippe Georgel, enquêteur en recherches privées, ajouta-t-il, légèrement essoufflé, en tendant une main vers elle.

			Elle la lui serra – une poigne franche et brève – mais ne desserra pas la mâchoire, attendant d’en savoir plus. Philippe expira alors un bon coup pour apaiser les battements de son cœur et expliqua :

			– Je cherche Adeline. Une jeune fille qui a séjourné ici avec Maël… Elle a disparu, précisa-t-il, parce que l’Indienne ne bronchait toujours pas. J’ai peur qu’il lui soit arrivé des ennuis.

			– Qui vous envoie ? Son père ? Ou Maël ?

			– Non, pas du tout. C’est… c’est une longue histoire.

			Elle le toisa des pieds à la tête, la mine fermée, l’œil méfiant, puis hocha la tête, comme convaincue.

			– C’est votre jour de chance : j’ai justement un peu de temps devant moi et j’aime bien les histoires. Allez, venez ! lança-t-elle en se dirigeant vers son tipi.

			L’intérieur du tipi était vaste, spartiate mais accueillant. Sous la toile épaisse, régnait une douce chaleur alimentée par un poêle central. Au sol, l’Indienne avait posé un plancher qui épousait les contours octogonaux du tipi et disposé tapis colorés, coussins et simples tronçons d’arbre en guise de tabourets. Quelques meubles de rangement achevaient d’aménager l’espace principal, et une tenture séparait probablement le coin nuit. Des suspensions alliant bois flotté, plumes, perles et morceaux de miroir, des guirlandes de lanternes chinoises et des attrape-rêves pendaient depuis les hauteurs, formant un ciel féerique et multicolore. L’Indienne lui fit signe de s’asseoir, et Philippe s’installa sur un des rondins, gagné par l’étrange sentiment de plonger dans un vieux rêve d’enfant. Puis la femme sans âge ouvrit le récupérateur d’eau et remplit une casserole qu’elle posa sur le dessus du poêle. Elle se hissa ensuite sur la pointe des pieds, cueillit des feuilles de verveine qui séchaient sur une cordelette, les broya et les plongea dans l’eau. Elle continua à s’affairer, dos au privé, garnissant son infusion d’ingrédients divers, et des parfums agréables commencèrent à s’élever sous le tipi. Dix minutes plus tard, elle filtrait sa préparation et lui tendait un mug avant de s’asseoir en tailleur sur un coussin avec une souplesse et une aisance qui l’étonna.

			– Je vous écoute, dit-elle, en lampant une gorgée de son breuvage.

			Philippe se lança dans le récit détaillé de son enquête. Face à lui, l’Indienne ne pipait mot, mais approuvait parfois d’un hochement de tête ou d’un clignement des yeux. Quand il eut terminé, elle le fixa d’un air soucieux. Quelques secondes filèrent, puis elle se décida à parler :

			– Je récapitule : sachant qu’Adeline n’aurait pas choisi de se mettre en difficulté, et son futur bébé avec, en quittant l’appartement de transition, vous envisagez qu’elle a pu voir ou entendre quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, quelque chose en lien avec cette dame, Roseline Blanc, c’est bien ça ?

			– C’est une hypothèse, en effet. Deux femmes disparaissent dans un même laps de temps et au même endroit, comment ne pas lier les deux événements ?

			– Sur ce point, je vous rejoins. En revanche, vous n’envisagez pas que cause et conséquence soient inversées ?

			– Comment ça ?

			– Eh bien, une autre hypothèse est possible, et, si je puis me permettre, plus probable. Roseline Blanc n’aurait-elle pas, elle, été témoin de quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir ?

			Philippe eut le sentiment de basculer dans le vide. Comment n’avait-il pas envisagé cette option ?! Il leva une main pour enjoindre à l’Indienne de ne surtout pas parler, parce que les idées se bousculaient dans son esprit et qu’il souhaitait y mettre de l’ordre. Tout en caressant sa barbe de la pomme d’Adam au menton, il opéra un changement d’angle : Roseline achète le meuble de salle de bains et décide de le déposer chez la jeune fille. Parvenue rue Clarac, elle s’aperçoit qu’un véhicule est déjà dans la cour – celui de l’association ? Elle part donc à la recherche d’une place dans le quartier. Une fois garée, elle prend son paquet et se rend à pied jusqu’aux appartements. En entrant chez Adeline, elle assiste à une scène qu’elle n’est pas censée voir… et les choses dégénèrent. Médusé, Philippe releva lentement la tête. L’Indienne ne l’avait pas quitté des yeux tout ce temps.

			– Ça y est, vous y êtes ?

			Il hocha lentement la tête.

			– Vous avez un vrai talent d’enquêtrice, vous savez ?

			– Si seulement, lui retourna-t-elle, la mine sombre et le regard lointain. À moi, désormais, de vous raconter une histoire.

			Elle avala une nouvelle gorgée de son breuvage. Dans un réflexe miroir, Philippe trempa les lèvres dans la boisson. Il leva un sourcil surpris : c’était excellent. Puis, de sa voix basse et rauque, l’Indienne lui parla d’une dénommée Mélanie et de son copain, Frédo. Le couple avait loué un emplacement pour leur van sur le vaste terrain de l’Indienne. C’était deux ans plus tôt, début mai 2021, juste après la crise sanitaire. L’histoire de Mélanie était tristement banale et triste tout court.

			Mel-qui-ne-l’a-pas-volé a vingt-quatre ans, elle est malheureuse, mais ne connaît le monde qu’au travers des coups qui la déforment depuis sa naissance. Ceux de son père, d’abord, qui avait la main aussi large qu’un battoir et aussi leste qu’un crotale fondant sur sa proie. Puis ceux de Frédo, son homme depuis six ans, parfaite réplique du père qu’elle a pourtant haï et fui. C’est ainsi, les sales histoires sont tenaces, elles ont tendance à se répéter… Avec les mesures sanitaires liées au Covid, le van a rétréci jusqu’à se transformer en une minuscule cellule, entre les murs de laquelle les colères de Frédo deviennent monstrueuses, et Mel-qui-ne-l’a-vraiment-pas-volé, son unique exutoire. Lorsqu’ils débarquent chez l’Indienne, Mélanie n’est plus que l’ombre d’elle-même. Ses reins sont un magma douloureux, elle urine du sang et pense à la mort tous les jours – sa mort. La bienveillance et l’écoute de la vieille femme agissent alors comme un philtre magique et Mel-qui-ne-l’a-toujours-pas-volé décide d’arrêter d’uriner du sang, de sauver ses reins et de ne pas mourir. Elle est prête, elle veut quitter son homme.

			– C’était une très jolie fille, vive d’esprit avec ça… Mais totalement incapable de s’en sortir toute seule, et sans aucun refuge amical ou familial. J’ai pris des renseignements et passé quelques coups de fil. On sortait de quatorze mois de pandémie, tous les foyers pour femmes du coin étaient pleins à craquer et les procédures d’admission étaient longues. J’ai fini par tomber sur une assistante sociale qui m’a expliqué que, dans l’attente d’un accompagnement au long cours, je pouvais solliciter Tous Solidaires. C’était une micro-asso, sans financements publics, mais disposant de deux ou trois petits logements. J’ai appelé, j’ai eu une femme, mais pas votre Roseline.

			– Monique Péchabadens ?

			– Oui, voilà, c’était elle. Une dame sympathique. J’ai expliqué la situation. Elle m’a dit que leur association venait de rouvrir et qu’elle allait voir, qu’elle me tiendrait au courant. Elle m’a rappelée une semaine plus tard pour m’informer qu’elle voulait rencontrer Mélanie. On a organisé le rendez-vous dans le dos de Frédo, et ça n’a pas été une mince affaire, croyez-moi ! Et, début juin 2021, Mélanie a été accueillie là-bas.

			L’Indienne marqua une pause. Désormais, son expression trahissait une profonde angoisse.

			– Une fois installée, Mélanie s’est procuré un téléphone portable. Elle m’envoyait des nouvelles tous les soirs. Pour une jeune femme qui n’avait jamais été seule de toute sa vie, la situation était difficile. Se reconstruire autrement. Se projeter. Envisager l’avenir sans la houlette d’un homme… Bref, je la soutenais comme je pouvais… Et puis, après un mois, les messages ont brutalement cessé. J’ai envoyé plusieurs textos qui sont restés sans réponse. Alors, je me suis décidée à l’appeler. Je suis directement tombée sur la messagerie, et les fois suivantes, idem. En fait, je n’ai plus jamais eu la moindre nouvelle…

			L’Indienne se tut, et on n’entendit plus dans le tipi que les grattements secs des doigts de Philippe sur sa barbe.

			– Vous avez joint l’association ?

			– Oui. On m’a répondu que Mélanie était partie du jour au lendemain.

			– C’est toujours compliqué de comprendre ce genre de réaction, mais elle a dû retourner auprès de son homme…

			– J’aurais pensé la même chose que vous si Frédo n’avait pas continué à stationner son van dans mon pré, lui retourna-t-elle. Il est resté seul, ici, quatre mois supplémentaires après le départ de Mélanie, la cherchant partout, rongeant son frein, fou de rage, porté par la perspective de la dérouillée qu’il allait lui mettre à son retour. Lui était absolument certain qu’elle reviendrait. Après tout, elle n’avait que lui…

			Philippe accusa le coup, les sourcils froncés, le regard inquiet.

			– Vous pensez que… qu’il est arrivé malheur à Mélanie ?

			– Après avoir entendu votre récit sur Adeline, oui. Les deux histoires se ressemblent beaucoup, vous ne trouvez pas ? 

			– Monique Péchabadens m’a indiqué que les départs volontaires étaient assez fréquents avec ce genre de public, que beaucoup n’étaient pas capables de s’engager au long terme dans un processus de réinsertion.

			– De quel genre de « public » parlons-nous ? lui retourna-t-elle. Mélanie n’était ni une toxico, ni une alcoolique. Elle n’avait jamais vécu à la rue. C’était juste une fille soumise à un connard qui la cognait. Quand on y réfléchit, pourquoi aurait-elle claqué la porte de l’appartement ? Elle n’avait personne vers qui se tourner ! Quant à Adeline, vous l’avez dit vous-même : elle voulait offrir le meilleur à son futur enfant.

			Les yeux dans le vague, l’Indienne avala le fond de son infusion, puis lança :

			– Dire que c’est moi qui ai orienté Adeline vers cette adresse…

			– Vous pensiez bien faire !

			– Oui, mais avec l’histoire de Mélanie, j’aurais dû me méfier… Et puis, vous savez ce qu’on dit ? L’enfer est pavé de bonnes intentions.

			Le privé resta une petite demi-heure de plus. Il collecta les informations que l’Indienne pouvait lui donner concernant Mélanie et Adeline. Puis il retourna à sa voiture, le pas lourd et l’esprit sombre. Lui qui était venu chercher des réponses repartait avec davantage de questions et le sentiment vertigineux que la disparition de Roseline Blanc servait de révélateur à une affaire plus vaste et plus préoccupante encore, une affaire où des jeunes femmes vulnérables et sans attache s’évanouissaient dans la nature sans que personne ne les cherche…

		


		
			20

			Kléber Bellegarde se présenta à 11 heures. Tandis qu’il remontait le couloir vers la salle d’audition, Louise observait son dos, sa silhouette fine, ses muscles déliés, le déroulé fluide et vif de ses pas. Agile et rapide, songea-t-elle ; s’il devait être un animal, il serait une panthère. L’homme s’installa derrière la table, chassa du bout des doigts la mèche blonde qui dissimulait son œil gauche et attendit, visage impassible. Louise prit place face à lui. Elle avait souhaité l’entendre rapidement – ce qui était normal puisqu’elle venait d’hériter du dossier. Mais, en réalité, l’audition allait dévoiler la nouvelle approche des enquêteurs et créer des tensions entre la famille et la BR.

			Après les formules d’usage, elle demanda à Bellegarde de lui raconter les faits tels qu’ils s’étaient déroulés le samedi 18 février. Sans rien montrer de ses émotions, le mari prit quelques secondes et se lança.

			Le petit déjeuner en famille aux alentours de 8 heures. Puis, 8 h 40, départ des jumeaux et du petit Luc pour le camp scout. C’est Marie-France qui les conduit au point de ralliement à Tarbes. La mère revient sur les coups de 9 h 30. Sur place, elle a papoté avec quelques parents. La jeune Marie a filé sous la douche, puis dans sa chambre. Elle finit de préparer ses bagages pour son départ à 14 heures. La matinée avance tranquillement, ordinaire, ancrée dans la routine de la vie de famille. Dehors, il fait froid, mais le ciel est dégagé. Marie-France vaque à ses occupations. Elle passe une heure dans son bureau. Vers 11 heures, elle dit qu’elle va se promener à vélo, qu’elle rentrera vers midi. Elle s’est vêtue en conséquence : tennis Reebok blanches, fuseau noir en lycra, col roulé recouvert d’une polaire fine. Avant de sortir, elle enfile son K-way coupe-vent rouge. Vers 11 h 30, le mari se lance dans la préparation du repas, tout est prêt pour midi. À 12 h 20, Marie-France n’est toujours pas revenue, le repas va refroidir. Il appelle sa femme. Elle décroche. Mais c’est inaudible. Il évoque des sortes de frottements, des sons qu’il ne parvient pas à identifier. Il se déplace un peu dans la cuisine – parfois, ça capte mal dans cette pièce – mais le résultat n’est guère meilleur. Il finit par raccrocher. Attend une petite minute et rappelle. Messagerie. Il en déduit que Marie-France ne capte pas. Il se souvient qu’il a attendu, puis rappelé deux fois au moins, mais qu’il est de nouveau tombé directement sur la messagerie. L’inquiétude point vraiment vers 12 h 45. Il tergiverse, envisage les explications possibles – pneu crevé, zone blanche ou batterie à plat… À 13 heures, il décide de réchauffer le repas et mange avec Marie qui doit quitter le domicile vers 13 h 40. Il téléphone encore, envoie quelques textos (l’examen de son portable par la SR avait prouvé que c’était vrai – quatorze appels passés pour six messages vocaux laissés sur le portable de son épouse, et trois textos envoyés, l’un à 12 h 52 : « Je suis inquiet. Appelle-moi dès que tu peux. » Puis à 13 h10 : « Où es-tu ?! » Et enfin à 13 h 38 : « J’amène Marie à Tarbes. J’ai mon portable. De grâce, appelle-moi ! »). À 14 heures, toujours sans nouvelles de sa femme ou d’un tiers, il redoute que Marie-France ait fait une chute et qu’elle ait besoin d’aide. Il décide donc de partir à sa recherche. Il emprunte la route vers Sarrouilles, puis Aureilhan, destinations prisées par sa femme (le bornage téléphonique atteste de ses mouvements). Avec le recul, il se rend compte qu’il a perdu du temps, qu’il aurait dû aller voir les gendarmes immédiatement. La précipitation a obscurci son raisonnement… Une heure plus tard, à 15 heures, il sonne à la gendarmerie.

			– Dans une configuration différente, j’aurais forcément agi autrement, précisa-t-il. Mais, avec le départ de Marie, j’étais pris entre deux feux.

			– Vous n’avez pas envisagé d’appeler quelqu’un pour vous venir en aide ? Une personne qui aurait pris le relais pendant le repas et amené Marie au point de ralliement ?

			Kléber Bellegarde scruta la gendarme de ses yeux troubles, où brillait cependant une petite lueur de surprise.

			– Je… non, je n’y ai pas pensé, répondit-il. Le délai était serré, d’une heure seulement, entre le moment où je me suis vraiment inquiété et celui où je devais quitter la maison avec Marie… Donc, non, ça ne m’a pas effleuré… Si on avait été un samedi ordinaire, j’aurais laissé les enfants à la maison et je serais parti chercher Marie-France dès 13 heures.

			La gendarme n’insista pas. Il était toujours aisé de refaire l’histoire autrement, une fois qu’on en connaissait l’issue. Les « j’aurais dû » et les « si j’avais su » égrenaient toujours les déclarations des témoins après un drame. De plus, la réaction du mari n’était pas vraiment contestable : l’imminence du départ de Marie avait réellement pu interférer dans l’approche de la situation et la gestion des priorités.

			– Votre épouse s’adonnait-elle au vélo de manière régulière ?

			– Oui, Marie-France se réservait, çà et là, des parenthèses en solitaire dont elle profitait pour se promener à vélo. Avec six enfants, ses plages solo étaient plutôt restreintes, donc elle saisissait les occasions qui se présentaient.

			– Si je comprends bien, le vélo n’était pas une activité routinière ? Un sport qu’elle pratiquait tous les samedis matin à heure fixe ?

			– Euh, non… Disons que, si elle pouvait, elle le faisait. Au sein de l’unité de soins intensifs, elle travaillait souvent un week-end sur deux. Mais quand elle n’était pas à l’hôpital, elle s’arrangeait pour faire du vélo.

			– Généralement le matin ?

			– Non, pas forcément, ça dépendait des impératifs liés aux enfants.

			Louise approuva en silence. Dans sa tête, toujours la même question sans réponse : comment inscrire un meurtre conçu et prémédité pour faire porter le chapeau à un tueur en série dans le cadre d’une activité qui n’était pas prévisible ?

			– Avant la mort de votre épouse, avez-vous remarqué des choses inhabituelles dans votre environnement ? Une voiture stationnée sur l’avenue et que vous auriez repérée en rentrant chez vous ou en sortant ? Un individu croisé à plusieurs reprises ?

			L’homme secoua négativement la tête et laissa échapper un soupir.

			– Vos collègues m’ont posé ces questions… Le fait est que, non, je n’ai rien repéré. Les enfants et les voisins non plus, d’ailleurs… Et puis on a su que le Thanatopracteur… enfin, je veux dire, on nous a dit que le Thanatopracteur était le coupable. Les enquêteurs de la SR nous ont alors matraqués de questions, parce qu’ils cherchaient à savoir comment cet homme choisissait ses victimes et s’il les approchait avant le passage à l’acte. Je peux vous dire que j’ai tourné et retourné dans ma tête les semaines qui ont précédé cette tragédie, mais je n’ai rien trouvé d’anormal ou qui sorte de l’ordinaire.

			La gendarme laissa filer quelques secondes. Elle savait que l’ensemble des questions à venir ne serait pas du goût de Kléber Bellegarde.

			– Marie-France avait-elle des inimitiés, des tensions avec certaines personnes, des difficultés relationnelles ?

			Comprenant où elle voulait en venir, Bellegarde se raidit. De sa voix caressante et légèrement féminine, il commenta :

			– Je vois… Chamblonne n’étant pas le coupable, vous partez sur de nouvelles bases.

			– Je travaille à la manifestation de la vérité. À ce titre, je regarde l’affaire sous tous les angles, afin de ne négliger aucune piste.

			– Et donc, vous pensez que quelqu’un que l’on connaît aurait pu lui vouloir du mal ?

			– C’est la question que je vous pose, en effet.

			L’homme recula sur sa chaise et croisa les bras. Mine fermée, regard braqué sur ses genoux, il répondit d’un ton légèrement irrité :

			– Non, non… Marie-France était appréciée de tous ! Elle détestait les discordes et les crispations. Elle était une femme déterminée et forte, mais certainement pas belliqueuse… d’autant que Dieu nous dit de ne pas nous coucher sur notre colère… Vous ne mesurez peut-être pas ce que cela implique, mais Marie-France cultivait précieusement les valeurs chrétiennes au sein de notre foyer comme à l’extérieur : elle essayait d’aider son prochain, elle tendait la main, elle faisait de son mieux en toutes circonstances, pour être juste, droite et honnête.

			– Elle aurait pu susciter la jalousie ?

			Le mari releva la tête et sonda la gendarme avec une intensité qui la déstabilisa. Puis, sans dissimuler un certain mépris, il répondit :

			– Nous évoluons dans un environnement qui partage nos valeurs. Notre famille, nos amis, nos proches font partie de la communauté catholique. Je suis absolument certain qu’aucun d’eux n’aurait pu entretenir de rancœurs à l’égard de Marie-France sans décider de crever l’abcès et de mettre à plat les choses. Jésus est notre guide, Il nous montre la voie. Croyez-le ou non, les ressentiments n’ont pas leur place dans nos cœurs.

			Louise se mordit l’intérieur des joues. Ou bien ce type était un grand naïf, ou bien il se foutait d’elle. En tout état de cause, après trente ans de travail en gendarmerie, elle était plutôt bien placée pour savoir que, quels que soient le milieu et les valeurs d’appartenance, l’homme demeurait un homme : faillible et capable du Mal… En réalité, il était comme un iceberg : sa partie visible était toujours bien plus réduite que sa partie immergée – question d’équilibre et de stabilité. Elle choisit de taire ses réserves et opta pour une approche moins frontale :

			– En admettant que vous ayez raison, il existe néanmoins des espaces sociaux où vos valeurs ne font pas loi.

			– Vous pensez au travail ? demanda-t-il en se radoucissant.

			– Pourquoi pas.

			– Eh bien… à ma connaissance, Marie-France n’avait pas de difficultés. Elle ne m’a jamais parlé de conflits ou de tensions. Peut-être devriez-vous vérifier auprès de ses collègues ?

			– Mmm, nous le ferons, comme nous vérifierons aussi dans tout le champ familial, amical et relationnel, précisa-t-elle, pour lui signifier qu’elle ne prenait pas son discours pour argent comptant.

			Bellegarde afficha alors une expression mêlant moquerie et suffisance.

			– Si votre travail l’exige, faites-le. Mais c’est une perte de temps.

			– … Il y a également l’implication de votre épouse dans des associations caritatives, reprit Louise sans réagir à la provocation.

			– En effet, admit-il. Marie-France et moi avons toujours donné de notre temps et de notre énergie pour venir en aide aux laissés-pour-compte et aux nécessiteux.

			– Vous côtoyiez donc un public particulier, avec des problématiques importantes, comme la toxicomanie, l’alcoolisme, les troubles mentaux…

			– Ces individus n’avaient aucune raison de nous en vouloir, nous leur venions en aide.

			– Certes. Mais je vous demande de bien réfléchir. Les gens perçoivent la réalité au travers d’un prisme subjectif. Marie-France a pu déclencher, sans le vouloir, une forme d’envie, de frustration, d’hostilité qui aura pu se retourner contre elle. Avez-vous souvenir d’une réaction inappropriée ou disproportionnée de la part d’une personne aidée ?

			Bellegarde conserva le silence un petit moment. Il fouillait visiblement dans sa mémoire. Puis il fit non de la tête.

			– Désolé, je ne vois pas. Mais j’y repenserai… C’est plutôt déstabilisant, vous savez ? J’avais à peine intégré l’effroyable réalité d’un tueur en série. Et voilà que vous me demandez de la balayer d’un revers de main pour envisager que quelqu’un de notre connaissance ait pu commettre cette abomination.

			Il marqua un temps. Puis son visage trahit sa stupeur. Il fixa alors Louise dans les yeux et balbutia :

			– Attendez voir… quelqu’un de notre connaissance et qui aurait… imité le Thanatopracteur ?!… Mais, enfin, ça n’a aucun sens ! Pourquoi faire une chose pareille ?!

			Louise demeura de marbre. Lui la fixait toujours, attendant une réponse. Finalement, il baissa le regard et se frotta les yeux, en signe de lassitude.

			– Monsieur Bellegarde, que savez-vous des rituels entourant les meurtres du Thanatopracteur ?

			Ça y est, le ton est donné, songea Louise, on entre dans le dur.

			Le mari laissa retomber ses mains sur la table et lui décocha un regard qui la glaça : le vert de ses yeux était devenu limpide et dur sous l’effet de la colère.

			– Bien plus que je ne le souhaiterais, étant donné ce que mon épouse a subi.

			– Répondez à ma question, s’il vous plaît.

			– Suis-je suspect ?

			– Ni plus ni moins que toutes les personnes qui connaissaient votre épouse. Désormais, répondez, je vous prie.

			– Je sais ce que les journaux en ont dit.

			– Je vous écoute.

			Il ferma un instant les yeux, blessé ou outré de ce qu’elle l’obligeait à nommer.

			– Comme toutes les victimes du Thanatopracteur, Marie-France a été retrouvée dénudée, lavée, le… le… le pubis rasé, les bras en croix, au pied d’une croix de chemin… Ah, et elle avait une clef dans une main… Voilà, vous êtes contente ? fit-il d’une voix altérée.

			– Rien que vous ayez oublié ?

			Il prit quelques secondes.

			– Non, rien… Pourquoi ? J’ai oublié quelque chose ?

			– Aviez-vous entendu parler du Thanatopracteur avant la mort de votre épouse ?

			– Oui. Les journaux avaient largement couvert ses… « exploits », fit-il en affichant une profonde répugnance.

			– Et hormis par les journaux ?

			– Comment ça ?

			– Avez-vous rencontré quelqu’un qui vous aurait parlé des crimes de ce tueur en série, et ce, avant le meurtre de votre épouse ?

			– Non, je ne crois pas.

			– Vous ne croyez pas ?

			– Je veux dire, non, je n’ai pas le souvenir d’avoir parlé de ces crimes avant que ma famille ne soit frappée par cette tragédie.

			– Maurice Chamblonne, cinquante-deux ans, chauffeur routier, habitant Encausse-les-Thermes. Avez-vous rencontré cet individu ?

			Il la fusilla du regard.

			– Qu’est-ce que vous insinuez, madame ?

			– Absolument rien. Je vous demande simplement si vous avez rencontré M. Chamblonne de son vivant.

			– Non ! Bien sûr que non ! lâcha-t-il, en se levant comme un ressort. Vous imaginez que ce fou furieux m’a transmis son savoir-faire, c’est ça ? Et que j’ai tué ma femme ?!

			– Rasseyez-vous, monsieur.

			– Suis-je placé en garde à vue ?

			– Non.

			– Je suis donc libre de partir ?

			– Vous ne devriez pas réa…

			– Je ne suis pas tout à fait certain que vous mesuriez votre grossièreté à mon encontre, madame ! Alors, si je suis libre de partir, je pars, asséna-t-il d’une voix indignée. C’est mon dernier mot.

			– Bien, si vous souhaitez mettre un terme à cette audition, je ne peux pas m’y opposer… Cependant, je vous informe que nous allons de ce pas procéder à une perquisition de votre domicile et je vous demande de nous y accompagner, dès maintenant, afin d’assister à la fouille, comme le prévoit le cadre légal.

			– Puis-je refuser ?

			– Non, monsieur. C’est la loi.

			– Il ne vous faut pas un mandat ?

			– Non, monsieur, nous ne sommes pas aux États-Unis.

			– Soit… Alors, allons-y, et qu’on en finisse avec toute cette mascarade !

			– Je préviens mes collègues. Veuillez nous attendre dans le couloir, s’il vous plaît.

			Louise le regarda quitter la pièce. Au fond d’elle, le dépit avait pris corps : elle n’avait même pas pu aborder la question de la relation conjugale. Cette première audition s’achevait sur un goût de défaite.
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			Les révélations de l’Indienne avaient fait émerger l’hypothèse d’un tueur de jeunes filles protégé par la bienfaisance de façade que lui offrait Tous Solidaires. Philippe n’avait donc pas perdu de temps et s’était directement rendu dans les locaux de l’association. Après deux heures sur place en présence de Monique Péchabadens, il quittait les lieux, l’esprit submergé par un étrange bouillon d’émotions fait d’inquiétude, de stress… et d’excitation.

			Il avait quinze ans lorsqu’il avait su qu’il serait enquêteur. La décision s’était imposée avec la force de l’évidence. Tous les adolescents n’ont pas la malchance de perdre leur père précocement, encore moins dans le cadre d’une affaire de meurtre. Le fait divers était banal, si tant est que l’on puisse qualifier ainsi l’événement tragique qui fait basculer toute une vie, et celle de votre famille. Son père avait été tué le soir du 12 janvier 2006, à 19 h 59, au moment même où il terminait de compter la caisse, avant de passer le relais à son collègue de nuit. Durant les mois qui suivirent, Philippe s’était mille fois refait le film, ressassant cette inéluctable réalité : à deux ou trois minutes près, son père n’aurait pas été présent au moment du braquage. Voilà, parfois, à quoi tenait une vie, à une poignée de secondes – un feu rouge, un très léger ralentissement sur la rocade, une vitesse réduite de quelques kilomètres heure… Mais, le soir du 12 janvier 2006, à 19 h 59, Jean-Pierre Georgel, trente-cinq ans au compteur, n’avait pas encore quitté l’aire de services située sur le périphérique toulousain, ouverte H24 et sept jours sur sept, quand le braqueur encagoulé avait poussé la porte du magasin, arme à la main. L’homme carburait aux amphétamines, il était ultra-nerveux et le coup était parti tout seul, selon sa déclaration au moment de son arrestation, reprenant ainsi l’expression consacrée. Sauf qu’un coup ne part jamais tout seul. Il y a toujours un doigt qui appuie sur la détente, et ce doigt appartient à quelqu’un. Le type avait ramassé le pognon, avant de démarrer sur les chapeaux de roues dans une Audi TT volée et de disparaître sur le périphérique, laissant chaos et mort dans son sillage… Le flic en charge de l’enquête s’appelait Romain Prince. Il avait quarante piges. Et durant tout le temps de l’enquête – plus de neuf mois – il s’était apparenté à ce qui se rapprochait le plus d’une figure paternelle. Dès le début, Romain Prince avait fait une promesse à Philippe, celle de retrouver le coupable. Et il l’avait tenue. Si l’arrestation du braqueur n’avait pas réparé la vie de l’adolescent, elle avait néanmoins produit un effet positif : elle l’avait apaisé. Il ne se couchait plus chaque soir en se demandant si le type qui avait dézingué son père prenait du bon temps avec les mille huit cent cinquante-trois euros récupérés au prix d’une vie humaine. Dans la balance des vacheries d’une vie, l’interpellation du tueur constituait un contrepoids de justice bienvenu. Le premier soir de cabane pour celui qui portait désormais un nom – Terry Cayre –, Philippe avait su qu’il deviendrait enquêteur. C’était compter sans une poignée de centimètres manquants, aussi infimes que la poignée de minutes qui avait été fatale à son père : la vie opte parfois pour le comique de répétition, et son humour sait se montrer grinçant. Du haut de son mètre soixante-trois, Philippe s’était heurté au rempart de la règle. Il lui manquait huit centimètres pour devenir OPJ5 de la police, sept pour devenir OPJ de la gendarmerie. Voilà comment il s’était retrouvé enquêteur en recherches privées. Et, s’il s’était spécialisé dans les affaires de disparition qui se rapprochaient le plus d’un vrai travail de flic, il était souvent contraint d’accepter le tout-venant : fraude à la Sécu, adultère, petite arnaque… bref, rien de bien palpitant. Alors, se retrouver aujourd’hui sur la piste d’un éventuel tueur, oui, c’était aussi inédit qu’excitant.

			Malgré le lot d’emmerdements qu’elle devinait sans peine, Monique Péchabadens avait pleinement collaboré, en répondant à ses questions et en lui donnant accès aux archives de l’association. Philippe filait donc vers sa voiture, une chemise cartonnée sous le bras.

			Pour commencer, il avait photocopié le maigre dossier de Mélanie Francès que l’Indienne avait orientée vers l’association, deux ans plus tôt, quand la jeunette avait décidé d’arrêter de se faire cogner dessus.

			Ensuite, toujours aidé par la secrétaire de l’association, il avait répertorié l’ensemble des jeunes femmes qui avaient subitement quitté leur appartement de transition depuis la création de l’association : elles étaient seize. Mais Monique avait exclu certains noms de la liste, soit parce qu’elle avait recroisé les jeunes femmes après leur départ, soit parce qu’elle avait eu de leurs nouvelles – Tarbes est une petite ville, l’indigence a ses propres quartiers, et les informations circulent vite dans le champ de l’accompagnement social aux personnes défavorisées. Ce tri effectué, l’enquêteur disposait désormais de six noms, parmi lesquels Mélanie.

			Philippe avait également photocopié l’intégralité du carnet de bord du véhicule de l’association – il remontait au 17 février 2020. Concernant les carnets de bord précédents, seuls deux avaient été retrouvés, traînant au fond des armoires. Mis bout à bout, les trois carnets ne couvraient qu’un laps de temps réduit, mais c’était déjà mieux que rien. Leur étude pouvait révéler certains éléments.

			Pour finir, Monique lui avait transmis tous les noms des bénévoles qui conduisaient la camionnette de l’association. Le détective n’en avait pas la preuve irréfutable, mais il était convaincu que l’utilitaire de Tous Solidaires avait occupé la courette de la rue Clarac le soir où Roseline Blanc avait porté le meuble de salle de bains à Adeline… Le soir après lequel on n’avait plus entendu parler des deux femmes.

			Philippe posa son dossier sur le siège conducteur de la Mini et démarra. L’analyse de tous les documents lui prendrait l’après-midi et une bonne partie du week-end. 
Tant pis pour la virée programmée dans le Lot : sa mère et son beau-père comprendraient. Pour la première fois de sa carrière, il avait le sentiment d’accomplir le travail qu’il avait toujours voulu faire.







			
				
					5. Officier de la police judiciaire.
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			Les trois gendarmes venus prêter main forte disparurent au fond de l’allée. Dans leur véhicule, de nombreux scellés issus de la perquisition : trois cartons de documents administratifs, l’ordinateur portable des époux Bellegarde, un sachet contenant le martinet et un autre contenant le tissu taché de sang. Lors de la fouille de la chambre parentale, Louise s’était tenue en retrait. Extérieure à la scène, elle avait scruté la réaction du mari quand l’un des gendarmes s’était dirigé vers le chevet. Une onde nerveuse l’avait parcouru et il avait blêmi. Lorsque le gendarme avait ouvert le fameux tiroir, Bellegarde s’était tassé et avait baissé les yeux au sol, déjà vaincu. Désormais, Louise en était certaine, les deux scellés du chevet allaient peser lourd dans l’enquête.

			Bellegarde se tourna vers Violaine et Louise. Une main appuyée sur le chambranle de la porte d’entrée, il opéra un quart de tour et demanda :

			– Vous avez terminé ?

			– Oui.

			– Bien… Alors, je ne vous retiens pas.

			Les gendarmes montèrent en voiture et s’engagèrent sur l’avenue François-Mitterrand, direction la A64. Il était 15 h 20, et elles étaient attendues trente minutes plus tard, à Sainte-Colombe : Honoré Saint-James, l’ancien directeur de l’établissement pour garçons, leur avait donné rendez-vous deux heures avant le conseil d’administration qui devait se tenir là-bas le soir même.

			– J’ai trouvé ça, dit Violaine, en sortant un joint de la poche de son blouson.

			– Chez les Bellegarde ?! 

			– Oui. Devine où.

			– … Dans la chambre des jumeaux ?

			– Non.

			– Celle de Marie ? 

			– Non plus. Dans la chambre du petit Luc, caché entre le montant du lit et le matelas. Je l’ai embarqué, manière de le faire flipper un peu.

			– Méchante femme ! plaisanta Louise.

			– Tu te rends compte ? Onze ans, sachant qu’il est loin d’avoir grandi à Laubadère6 !

			– Mmm… La description de l’irréprochable famille régentée par les lois de la Sainte Église Catholique Apostolique en prend un coup. Le père en ferait un infarctus !

			Louise marqua un temps, puis reprit d’une voix plus sérieuse :

			– Ce môme va mal, il est en train de glisser. Émilie Legrand, la directrice de Sainte-Colombe, m’a dit qu’elle le recevait tous les quatre matins dans son bureau pour des problèmes de comportement. Mais ils sont tous tellement allumés dans ce milieu qu’ils s’en remettent à Dieu ! Comme s’il allait régler le problème ! Tu aurais entendu le prêchi-prêcha auquel j’ai eu droit : « Dieu n’éprouve pas au-dessus de nos forces et Luc puisera dans sa foi les forces nécessaires », bla-bla-bla…

			Violaine la regarda avec insistance.

			– Quoi ?

			– Je sais que tu es particulièrement anticléricale, mais…

			– Je suis athée ! Et, c’est vrai, j’ai un peu de mal avec les institutions religieuses. Et alors ?

			– La foi constitue pour les croyants un secours et une force.

			– Parce que tu crois en Dieu, toi, maintenant ?

			– Bon sang, Louise, ce que tu peux être pénible parfois ! Non, je ne suis pas croyante, et là n’est pas la question ! Je dis juste que certaines personnes le sont, et que leur foi constitue une source dans laquelle elles puisent une force leur permettant de transcender certaines réalités… comme d’autres la puisent dans la méditation, la création artistique, la contemplation, la spiritualité, et cætera…

			– OK ! Et si ce n’était pas le cas pour le petit Luc Bellegarde, hein ?! Est-ce qu’il a le droit de grandir dans une famille catho et de ne pas avoir la foi ?

			– Oui, très chère. Je répondais juste à ton assertion « Ils sont tous tellement allumés dans ce milieu qu’ils s’en remettent à Dieu ».

			Louise leva les yeux au ciel, l’air exaspéré.

			– Bon, contentons-nous de parler de ce gamin. Un brin de psychologie ne devrait pas porter atteinte aux Projets du Grand Manitou qui veille sur lui, n’est-ce pas ?

			– Bon sang, Louise, je…

			– Sa mère s’est fait assassiner, la coupa-t-elle. Il a été plongé dans l’enfer du traitement médiatique d’un fait divers. Et, aujourd’hui, il commence à faire le con : indiscipline, insolence, ce joint que tu viens de trouver et sa rupture avec son meilleur ami. Il souffre, il est en colère, il est en pleine rébellion. Et tout ce qu’on lui propose, c’est des rencontres avec l’aumônier !

			Violaine décida de ne rien rétorquer. Ce n’était pas sa collègue ou amie qui lui répondait, mais l’enfant blessée qui vivait en elle. Louise le lui avait confié : elle n’avait que onze ans quand sa mère avait mis fin à ses jours. Nul besoin d’être Freud pour supposer que la déroute et les blessures de Luc Bellegarde résonnaient aujourd’hui avec le passé de Louise. Après une longue plage de silence, Violaine lança :

			– J’ai réussi à joindre les parents de Blanche Courtier, la copine de Marie. La môme sort de cours à 17 heures, ils l’amènent à 18 heures dans nos locaux.

			– Parfait.

			– Pour le jeune Louis Vanderbilt, l’ancien meilleur ami de Luc, j’ai laissé un message sur le portable du père et de la mère. J’attends qu’ils me rappellent.

			Louise inclina légèrement son dossier et laissa échapper un long soupir.

			– Kléber Bellegarde sait désormais que nous l’avons dans le collimateur. Je pense qu’il ne coopérera plus avec nous. Au moment où je te parle, il doit déjà être en ligne avec un avocat.

			– Ce qui signifie peut-être que nous sommes sur la bonne voie, commenta Violaine.

			– Possible, mais je te rappelle que, d’un point de vue strictement matériel, monsieur est blanc comme neige : sa téléphonie, le jour de la disparition de sa femme, prouve sa présence au domicile.

			– Attendons voir si Thierry trouve une alternative à la version du mari.

			– Est-ce que le don d’ubiquité est recevable devant un juge ? Parce que, sans ça, je vois mal comment Bellegarde aurait pu être chez lui et sur les lieux de la disparition de sa femme en même temps.

			Violaine ne répondit rien parce qu’elle n’avait rien à répondre. Le mari était peut-être inquiétant et dissimulateur, il avait possiblement des choses à se reprocher – le martinet et le tissu taché en feraient la preuve – mais il était impossible de le relier au meurtre de son épouse. En tout cas, pour le moment…

			– Louise, pourquoi ne nous as-tu pas immédiatement parlé du martinet ?

			– J’ai eu l’intuition que cet objet était lié à des violences conjugales, voire familiales, mais une intuition n’est pas une preuve ! Et je ne voulais pas influencer votre jugement sur Kléber Bellegarde… Puis il y a eu ton récit sur les poupées déshabillées et marquées de rouge. C’était trop gros pour que je conserve le silence. Et, ce matin, voilà que s’ajoute à tout ça l’histoire de Duplantier…

			Violaine leva le pied et actionna le clignotant vers la sortie « Tournay ». Une fois sur la bretelle, elle tourna la tête vers sa collègue.

			– Si je comprends bien, tu redoutais que Thierry et moi perdions en objectivité et fassions du mari le coupable tout trouvé ?

			– Oui, exactement.

			– Est-ce que tu te rends compte de ce que ça sous-entend ?

			– Quoi donc ? 

			– Contrairement à nous, tu ne nous fais pas confiance.

			– Hein ?!

			– Tu as très bien entendu !

			Louise allait rétorquer mais elle se ravisa. À bien y regarder, Violaine n’avait pas tout à fait tort.

			– Nous portons une attention particulière à tes impressions parce que nous connaissons ton flair. Mais nous ne sommes pas pour autant deux décérébrés dénués de sens critique ! Nous ne suivrions pas aveuglément une piste en dépit du bon sens. En d’autres termes…

			– Merci, ça va, j’ai bien compris !

			– Et ?

			– Je suis désolée, marmonna Louise du bout des lèvres.

			– OK. Alors, de toi à moi, sache que ce Kléber Bellegarde me hérisse les poils. Non content d’avoir développé une obsession pour les poupées de ses sœurs, il a épousé sa cousine, et, pour couronner le tout, il a la franchise d’un âne qui recule ! se moqua-t-elle. Rien que pour cela, il fait un excellent client !

			– Sans compter qu’il est le mari de la victime et que, statistiquement, ce statut joue largement en sa défaveur.

			– Tout à fait ! À défaut de preuve matérielle, on a au moins les stats pour nous !

			Elles rirent à l’unisson, tandis que Violaine roulait sur le plateau surplombant Tournay, en direction du collège.

			*
*   *

			Les gendarmes arrivèrent à Sainte-Colombe quinze bonnes minutes avant l’heure de leur rendez-vous avec Honoré Saint-James. En découvrant le grand hall d’accueil, Violaine ne cacha pas sa répulsion.

			– C’est glauque à souhait, murmura-t-elle en détaillant la Vierge aux Sept Douleurs.

			– Et que dis-tu de la devise de l’école : « Celui qui a souffert dans son corps en a fini avec le péché » ?

			– Tu es sérieuse ?!

			– À ton avis ? Suis-moi, allons voir le cerbère de l’accueil !

			Elles se dirigèrent vers la secrétaire postée derrière le comptoir. Pendant que Violaine observait le Christ géant en pleine agonie et lisait la fameuse phrase de l’apôtre Pierre gravée dans le mur, Louise se présenta.

			– M. Saint-James n’est pas encore arrivé, mesdames. Je vous invite à patienter.

			– Pourriez-vous m’indiquer les toilettes, s’il vous plaît ? en profita Violaine.

			– À l’entrée de ce couloir, première porte à gauche.

			De son côté, Louise s’éloigna de l’accueil et commença à déambuler dans le hall. L’atmosphère des lieux la ramena à l’hypothèse qu’elle avait énoncée lors du débriefing de la veille. Le tueur de Marie-France Bellegarde avait-il pu copier le mode opératoire de Chamblonne à cause de son incontestable dimension mystique ? Se pouvait-il que les références christiques du tueur en série aient éveillé un intérêt particulier chez le copieur ? Si oui, cela renforçait l’idée d’un imitateur issu de l’entourage de la victime, quelqu’un qui trempait dans le même bain religieux que Marie-France… Possible, oui. Cependant, un individu qui prend grand soin de copier le mode opératoire d’un autre n’est pas régenté par les mêmes instincts ! Ce n’est pas un prédateur mais un calculateur. Un prédateur signe ses crimes. Un calculateur essaie de faire accuser un autre et il agit par mobile, raisonna Louise. Toute à ses réflexions, elle se posta devant la grande double porte vitrée et laissa courir son regard sur l’allée carrossable qui traversait le parc. Pour le moment, seul le mari éveillait les soupçons. Le martinet et le tissu ensanglanté témoignaient de ses appétits violents. L’homme avait constitué un suspect sérieux dans une affaire de disparition en 2010. Et, aujourd’hui, il s’était empressé de couper court à l’audition libre conduite par les enquêteurs. À tout cela s’ajoutait une personnalité trouble et dérangeante. Que cherches-tu à dissimuler, Kléber Bellegarde ? Un gros 4×4 bleu roi apparut sur le chemin et longea le parvis, direction le parking situé à l’arrière du bâtiment, coupant court au raisonnement de Louise. L’homme au volant était suffisamment âgé pour que la gendarme en déduisît qu’il s’agissait de Saint-James. La rencontre avec l’ancien directeur n’allait donc pas tarder.

			*
*   *

			Honoré Saint-James faisait partie de ces gens qui vieillissent sans vieillir, leur physique étant avant tout caractérisé par l’impression générale qu’ils dégagent. Et Honoré Saint-James avait l’allure de son tempérament. À quatre-vingt-deux ans, l’homme arborait cette forme d’élégance corsetée par la sévérité qui le définissait déjà sur les photos de sa jeunesse. Caparaçonné dans son impeccable costume trois-pièces, il fit entrer les gendarmes dans le bureau de l’actuelle directrice, sa fille d’adoption. Après un sobre hochement de tête en guise de bonjour, il indiqua, du bout de sa canne, deux sièges libres face au bureau. Puis il leur tourna le dos et plongea son regard dans le parc, derrière la fenêtre. Louise négligea volontairement le fauteuil qu’il lui avait désigné et attendit debout, bras croisés sous la poitrine. Quelques secondes filèrent scandées par le tic-tac de la pendule avant que l’homme se décide à les considérer. Il gagna son bureau, d’un pas sûr pour son âge, et s’installa dans le fauteuil directorial.

			– Madame, je vous en prie, dit-il en pointant le siège libre du menton.

			Malgré l’amabilité de la tournure de phrase, la voix était rêche et mâtinée d’autorité. Louise prit place face à lui, le regard défiant.

			– Dire que j’ai officié ici même durant toute une vie, confia-t-il d’un ton vaguement nostalgique. Tempus fugit, comme on dit… Bref, vous avez demandé à me voir ?

			– En effet. D’après nos informations, vous étiez un proche des Bellegarde ?

			– Ma famille et la leur ont toujours été amies, en effet.

			– Au point que Mgr Bellegarde était votre parrain.

			– C’est exact. Où voulez-vous en venir ?

			– Nous souhaitons en apprendre davantage sur Kléber Bellegarde. Puisqu’il a suivi tout son secondaire à Sainte-Colombe, sous votre houlette, et que vous étiez un ami de la famille, vous devriez pouvoir nous renseigner.

			Saint-James plissa le front, l’air soucieux.

			– Pauvre homme… Le drame qui le frappe est terrible, vraiment terrible… Sans parler de ses six enfants… Que Dieu, dans Son infinie bonté, vienne en aide à cette famille, dit-il en se signant.

			– Et donc, Kléber Bellegarde ? lança Louise pour clore le chapelet de vœux pieux. Que pouvez-vous nous dire sur lui ? Son tempérament ? L’enfant, puis l’adolescent qu’il était ?

			Saint-James joignit ses mains sur le bureau – Louise nota alors ses longs doigts manucurés – et prit quelques secondes de réflexion, comme soupesant ce qu’il allait dire.

			– À Sainte-Colombe, Kléber était un enfant doux et discret. Un petit ange blond aux yeux verts, peu sensible aux émulations viriles qui émaillent l’enfance et l’adolescence. Jeux de ballon, sports d’équipe ou de combat, performances physiques… il n’était pas fait de ce bois-là… Il avait peu d’appétit pour le collectif et les interactions avec ses pairs. Il se réfugiait dans la lecture, la contemplation de la nature, la prière ou les rêveries…

			– En termes clairs, il était asocial, répliqua Louise.

			– Asocial ?!

			– Vous venez de décrire un enfant solitaire qui ne développait aucun attrait pour les relations avec ses camarades.

			– Oui, mais de là à…

			– Il avait quelques amis, oui ou non ?

			Saint-James se raidit et la considéra d’un œil hostile. Du bout des lèvres, il consentit à répondre :

			– Pas à Sainte-Colombe, non.

			– Pourtant, il était interne et passait donc le plus clair de son temps ici même ?

			– En effet, oui. Pour autant, il ne me semble pas qu’il se soit lié d’amitié avec un autre élève… Ou, alors, je n’en ai pas le souvenir, ajouta-t-il par souci de précaution.

			– Et avec ses frères ?

			– Vous me parlez là d’un temps lointain, mais il me semble que deux de ses frères étaient scolarisés au lycée quand Kléber était au collège. Souhaitez-vous que je fasse des recherches ?

			– Inutile. Je voulais savoir si Kléber Bellegarde n’avait pas noué de relations amicales au motif qu’il passait son temps avec ses grands frères… mais le fait que vous n’en ayez pas de souvenir précis démontre que ce n’était pas le cas.

			Saint-James se contenta d’un léger mouvement de la tête et attendit.

			– Kléber Bellegarde a-t-il jamais fait parler de lui pour des attitudes… « inappropriées » ?

			– Je vous demande pardon ? lui retourna le vieil homme d’une voix sèche comme un coup de trique.

			– Des violences sur ses camarades ?

			– Non ! s’emporta-t-il avec véhémence. Je vous l’ai dit, c’était un garçon doux et certainement pas bagarreur !

			– Des goûts particuliers ? s’entêta Louise.

			– Comment ça ?

			– Je ne sais pas… Un attrait pour les instruments à lanières, ou pour des jouets généralement dévolus aux filles ?

			L’ancien directeur la fusilla du regard. Le message était clair : il n’appréciait guère ce genre d’insinuations au parfum de scandale. Sainte-Colombe ne saurait s’apparenter à un repère de dégénérés !

			– Écoutez, madame, je ne sais pas à quoi vous faites référence avec vos instruments à lanières… et je ne veux pas le savoir. Et puisque ces éléments ne m’évoquent absolument rien, considérez que la réponse est non !

			La gendarme opina, un petit sourire impertinent au coin des lèvres.

			– Admettez que vous avez peu de choses à nous dire, alors même que vous étiez un proche des Bellegarde.

			– Mes propres parents étaient très amis avec Georgia et Édouard, les grands-parents de Kléber et Marie-France, ainsi qu’avec Charles, mon parrain.

			– Le grand frère d’Édouard, l’évêque ?

			– Oui. J’ai conservé des relations privilégiées avec Édouard jusqu’à ce qu’un cancer foudroyant le terrasse en 1995. Il n’avait alors que soixante-dix ans… Charles, quant à lui, est mort en 2001. Il était atteint d’Alzheimer depuis plus de dix ans. Tout cela pour vous dire que, après la mort d’Édouard, mes liens avec les Bellegarde se sont faits plus lointains.

			– Certes. Mais, avant la mort d’Édouard, vous n’avez jamais rencontré le jeune Kléber ?

			– Si. Édouard m’invitait chaque été à la fête de famille des Bellegarde dans la demeure de Séméac. Mais que dire de plus ? Kléber était un enfant sage et discret. Ah, si ! reprit-il, il suivait sa cousine partout, il n’avait d’yeux que pour Marie-France.

			– Puisque vous parlez de Marie-France, que pouvez-vous nous dire sur elle ?

			Saint-James leur brossa rapidement le portrait d’une jolie fillette vive d’esprit, pétillante, attentive aux autres et que les années avaient magnifiée. Dès le sortir de l’enfance, à l’âge souvent ingrat de la puberté, Marie-France s’était distinguée de ses cousines. Elle dégageait un charme spécial, une sorte d’élégance altière qui la rendait singulière et attirait le regard. Mais, précisa Saint-James, elle se moquait bien des œillades admiratives et se soustrayait avec courtoisie aux assiduités de la flopée d’adolescents qui la dévoraient des yeux. Comme le font celles dont le cœur est déjà pris, et Kléber devait certainement en être l’élu. Après que Marie-France avait fêté ses quinze ans, Édouard était décédé et les fêtes annuelles à Séméac avaient pris fin. Les liens du vieil homme avec la famille Bellegarde s’étaient alors distendus, se limitant à un regard lointain sur la scolarité de Kléber, de Marie-France et de quelques cousins et cousines de la famille inscrits à Sainte-Colombe.

			Lorsque la sonnerie de 17 heures retentit, les gendarmes prirent congé. Après avoir serpenté au cœur du flot de collégiens pressés de rentrer chez eux, les deux gendarmes parvinrent dans le vaste hall d’entrée. Violaine mit alors un petit coup de coude à Louise.

			– Regarde ! Ce ne serait pas Marie Bellegarde, là-bas, près de la grande porte ?

			Vêtue de son uniforme, la jeune fille était difficilement reconnaissable. Malgré son corps androgyne, le port de la jupe longue et de la chemise ajustée la rendait plus féminine. Marie était en grande discussion avec une fille de son âge, et l’échange semblait douloureux, à en croire la mine défaite et les yeux luisants de Marie.

			– C’est bien elle, lui répondit Louise, tout en continuant d’avancer vers la sortie. Et la conversation n’a pas l’air joyeuse…

			Les deux gendarmes n’étaient plus qu’à quelques mètres quand Marie leva les yeux et les vit arriver. Elle sembla alors prise de panique, tourna les talons et se précipita vers l’extérieur. Mue par le réflexe, Louise joua des coudes entre les élèves et se lança à sa suite, laissant Violaine sur place. Dehors, l’ambiance était à la quille. Le parvis grouillait de collégiens excités par la période de vacances qui s’ouvrait, et les internes traînaient leurs valises derrière eux. Leurs cartables à l’épaule ou posés par terre, les élèves échangeaient sur leurs activités ou projets pour les quinze jours à venir. Certains consultaient avidement le portable qu’ils venaient de récupérer à l’accueil. D’autres, encore, impatients de rentrer chez eux, trépignaient, appuyés sur les garde-corps le long de la voie carrossable. Louise se hissa sur la pointe des pieds pour scruter par-dessus la foule de jeunes en effervescence et finit par apercevoir l’adolescente qui filait à pas vifs et tête basse en direction du parking. Tous les trois mètres, elle se dévissait la tête pour observer par-dessus son épaule. Interpellée par cette attitude de fuite aussi absurde qu’incompréhensible, la gendarme se fraya rapidement un passage et s’engagea à petites foulées sur le trottoir. Marie regarda de nouveau derrière elle. Lorsqu’elle vit la gendarme, elle lui décocha un regard désespéré et accéléra le pas.

			– Marie, s’il te plaît ! héla Louise. Arrête-toi !

			L’adolescente fit volte-face et se figea, une expression d’effroi grandissante à mesure que la gendarme se rapprochait. Puis, d’un coup, ses traits se délitèrent, sa peau porcelaine vira au cramoisi, et elle s’effondra sur les genoux, secouée par de violents sanglots. Le cœur serré à la vue de cette gamine terrassée par les émotions, Louise ralentit instinctivement le pas. Quand elle fut près d’elle, elle s’accroupit et lui parla d’une voix douce :

			– Marie, calme-toi… Je ne te veux aucun mal… Calme-toi, respire…

			La tête enfouie dans les mains, le corps agité par d’irrépressibles hoquets, l’adolescente laissait échapper de longues plaintes aiguës et hachées.

			– Regarde-moi, Marie. Ça va aller, je te le promets… Je suis là pour t’aider…

			– Vous pou… pouvez pas… comp… comprendre, hoqueta-t-elle entre deux salves de pleurs.

			– Pourquoi tu dis ça ? Je peux comprendre beaucoup de choses, tu sais.

			– Non… Vous ne… savez… rien de… de… de…

			– De quoi ?

			Marie releva la tête à cet instant-là. Jamais Louise n’avait vu une telle détresse dans les yeux d’une enfant. Elle la fixa pour maintenir le contact et mit autant de bienveillance qu’elle put dans son expression. Au fil des secondes qui s’égrenèrent, la jeune ado se calma un peu, ses hoquets s’espacèrent et elle happa l’air pour apaiser sa respiration et retrouver un semblant de contrôle. Louise redemanda alors d’une voix douce :

			– Qu’est-ce que je ne sais pas, Marie ? Parle-moi.

			Au moment de répondre, la gamine plongea ses yeux larmoyants dans ceux de la gendarme et chuchota, comme un enfant qui confie un secret. Le murmure rampa jusqu’à Louise, lui donnant la chair de poule :

			– Je ne peux pas… je lui en ai fait le serment devant Dieu.

			– … Bien sûr que si, tu…

			Mais l’adolescente détourna le regard, fixant un point derrière l’épaule de la gendarme.

			– Marie, regarde-moi, s’il te plaît… De quel serment parles-tu ?… N’aie crainte, ma grande, dis-moi ce qu’il…

			– NON ! cria-t-elle soudain, en se relevant comme un clown jaillit de sa boîte.

			Puis, en un éclair, elle bondit sur le garde-corps et se propulsa vers l’avant. Louise eut tout juste le temps de voir le corps de Marie percuter la calandre du bus scolaire dans un choc mat, avant d’être violemment projeté en l’air. Sidérée, la gendarme se redressa, un étrange silence bourdonnant dans les oreilles. Debout sur la pédale de frein, le conducteur fixait la langue de bitume d’un œil exorbité. Cinq mètres plus loin, le corps de l’adolescente gisait comme un pantin désarticulé. Une flaque rouge commença à se former sous sa tête, et c’est la vue du sang qui sortit Louise de sa torpeur. Subitement le son revint, ses oreilles entendirent alors les hurlements et les pleurs qui déchiraient déjà l’air autour d’elle. Le chaos venait de naître. Louise dégaina son portable et appela les secours.
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			C’était une belle soirée. Dans le ciel dégagé, les reliefs du pic du Midi de Bigorre se découpaient en ombres chinoises sous une luminosité entre chien et loup. Loin devant, vers l’ouest, le ruban d’asphalte de la A64 se fondait dans un camaïeu flamboyant de rose et d’orange qui s’intensifiait à mesure que le soleil se rapprochait de la crête dentelée des sommets. Oui, c’était vraiment une belle soirée, le genre de soirée inconciliable avec le drame auquel Louise avait assisté, le genre de soirée où la mort d’une adolescente de treize ans apparaissait inconcevable. « Pronostic vital engagé », avait marmonné le médecin urgentiste avant que l’ambulance ne quitte Sainte-Colombe sur les chapeaux de roues et toutes sirènes hurlantes. Louise eut de nouveau la sensation de recevoir un coup de poignard dans le cœur.

			Le portable vibra dans sa poche, coupant court à ses ruminations. C’était Garnier : « Je vous mets au vert ce week-end. Point lundi, 8 heures, dans mon bureau en présence de la juge Berton. » La gendarme laissa échapper un long soupir. À l’heure où les forces de police faisaient l’objet de la plus grande défiance, la moindre étincelle pouvait mettre le feu aux poudres. Au-dessus d’elle, on redoutait sûrement les titres hâtifs et racoleurs : « Poursuivie par une gendarme, une adolescente se jette sous un bus. » Une vague de lassitude la balaya, et Louise s’imagina un instant tout laisser en plan, rentrer chez elle, plonger ses doigts dans la douce fourrure de son chat, puis se blottir dans les bras de Farid et laisser enfin sortir cette boule d’émotions qui lui obstruait la gorge. Elle dut se rendre à l’évidence : elle avait cinquante-deux ans et une colossale envie de chialer. La scène du drame ne cessait de défiler dans sa tête. Elle en revoyait chaque détail avec une étonnante acuité. Confite dans son jus de culpabilité, la ronde absurde des « si » était déjà à l’œuvre. Si elle n’avait pas cherché à rattraper la gamine… Si elle avait su trouver les mots justes… Si seulement elle s’était retournée vers le point que Marie fixait au-dessus de son épaule, elle aurait vu le bus approcher…

			– Louise ?

			La gendarme sursauta et tourna la tête vers Violaine. La conductrice l’observait d’un œil inquiet. Instinctivement, Louise se raidit. Dans quelques secondes, son amie l’empathe, allait tenter de la réconforter en lui déroulant des formules débordantes de bons sentiments. Contre toute attente, sa jeune collègue lui décocha un regard déterminé et, d’une voix bienveillante mais ferme, l’entreprit :

			– Écoute, Louise, que tu sois choquée, bouleversée, abattue par ce qui vient de se passer, c’est tout à fait normal. Mais que tu te sentes coupable, c’est indigne de toi.

			Indigne de toi. Les mots la frappèrent de plein fouet.

			– Parce que tu es enquêtrice depuis des décennies et que tu sais analyser la chaîne de cause à effet. Alors, maintenant, regarde-moi dans les yeux et dis-moi à haute et intelligible voix : « Marie Bellegarde a attenté à ses jours à cause de moi. »

			– Mais…

			– Il n’y a pas de mais, Louise.

			Un silence pesant coula dans l’habitacle. Louise ne pouvait bien évidemment pas énoncer cette contre-vérité.

			– Bien. Quant au syndrome du sauveur qui t’incite à croire que tu aurais pu éviter ce drame, je suis désolée de te dire qu’il fait écho à une forme déguisée d’orgueil. Non, tu n’as pas le pouvoir de sauver le monde. Personne ne l’a.

			La gendarme sentit les larmes lui piquer les yeux. Violaine avait parfaitement raison, mais l’énoncé de ces vérités lui faisait l’effet d’une cuisante leçon de choses.

			– Tu es mon amie, Louise, et je t’aime. Tu es une belle, une magnifique personne. Alors repose-toi ce week-end, va marcher, pleure tout ton soûl si ça peut t’aider, mais reviens-nous lundi en pleine forme. Thierry et moi avons besoin d’une directrice d’enquête lucide et galvanisée parce que cette affaire s’annonce coton…

			Une larme lourde et chaude roula sur la joue de Louise. Elle s’empressa de l’essuyer. Elle ne pouvait décemment pas ouvrir la bonde maintenant, devant Violaine, et alors qu’elle était encore au travail. Non, pleurer devrait attendre…

			– Coton ? croassa-t-elle, pour relancer sa collègue.

			– Louise, ça peut attendre lundi matin.

			– Non, vas-y, je t’écoute.

			– OK… Sache que j’ai discuté avec l’adolescente qui parlait avec Marie à la sortie des cours.

			Louise revit alors la mine affligée de Marie durant la discussion avec sa camarade.

			– Figure-toi que l’ado en question est Blanche Courtier, la jeune avec qui on avait rendez-vous à 18 heures dans nos locaux. Elle est dévastée, elle pense que ce qui a suivi est sa faute.

			– Pourquoi ?

			– En sortant des cours, elle a récupéré son portable et pris connaissance du SMS de sa mère qui lui disait de ne pas prendre le bus, qu’elle viendrait la chercher car les gendarmes voulaient l’interroger au sujet de Marie. Par loyauté, elle a prévenu son amie. Elle dit que celle-ci a très mal réagi. Elle lui a demandé des comptes. Qu’allait-elle raconter aux gendarmes ? Ou qu’avait-elle déjà raconté pour être convoquée ?

			– Attends voir… Qu’est-ce que Blanche sait sur Marie qu’on ne doit absolument pas savoir ?

			– C’est exactement ce que je me suis demandé ! Sauf que, dans l’hystérie ambiante, avec une gamine au bord de la crise de nerfs et sa mère ultra-choquée, compliqué pour moi de poursuivre… Il fallait une vraie audition au calme et loin de Sainte-Colombe. J’ai appelé Thierry, je l’ai briefé et je lui ai demandé de prendre le relais en recevant la fille et la mère.

			Louise ne releva pas. Violaine avait pris des décisions dans l’urgence, alors même que sa cheffe, encore sidérée par la violence de la scène à laquelle elle avait assisté, sondait le gouffre ouvert à ses pieds et menaçait d’y tomber.

			– Et donc ? Des nouvelles de Thierry ?

			– Oui. Il m’a téléphoné, il y a vingt minutes. Il a réussi à faire parler la gamine. D’après les dires de Blanche Courtier, Marie est une enfant maltraitée.

			La révélation l’électrisa, sans véritablement la surprendre. Au fond, dès la découverte du martinet, elle avait pressenti que, derrière la façade proprette des Bellegarde, se jouait la partition dysharmonique d’un drame intrafamilial…

			*
*   *

			Assise dans sa voiture, sous la lumière du plafonnier, Louise relut une énième fois la photocopie du P-V d’audition que Thierry lui avait remise juste avant de débaucher pour le week-end. Le jeune gendarme avait fait du très bon travail. Deux éléments majeurs ressortaient des révélations de la jeune Blanche Courtier.

			Primo, un point de bascule s’était opéré avant le passage en sixième. Blanche avait déclaré que Marie avait changé. « Vers la fin du CM2, Marie s’est isolée. Elle est devenue triste et fuyante. Rien à voir avec la Marie d’avant. On était très copines à l’époque, on se voyait à l’école, et aussi pendant les vacances. On se voyait tout le temps, en fait ! Moi, je n’arrêtais pas de demander à Marie ce qui n’allait pas, mais elle m’envoyait bouler… Je me souviens très bien que, le jour de la rentrée en sixième à Sainte-Colombe, j’ai encore tenté de me rapprocher d’elle. Je me suis assise à ses côtés en classe. Mais Marie s’est levée et a été se placer ailleurs, au fond, derrière une table libre. Ça m’a vexée ! Je n’avais rien fait de mal ! Au début, je me suis posé plein de questions et, peu à peu, j’ai fini par lâcher l’affaire. » Louise prit son carnet et écrivit : Que s’est-il passé pour Marie en fin de CM2 ?

			Le deuxième élément important concernait la maltraitance et les circonstances dans lesquelles celle-ci avait été révélée. Blanche avait raconté que Marie était toujours dispensée de piscine : une histoire d’allergie au chlore. Du coup, quand la classe se rendait à la piscine, Marie suivait et patientait dans les gradins. Entre janvier et mars 2023, la classe de Blanche et de Marie disposait du même créneau piscine qu’une des quatrièmes du collège public du Val-d’Arros, situé à Tournay. Lors d’une séance de natation, Blanche avait quitté le bassin pour se rendre aux toilettes. En sortant des W-C, elle avait entendu du bruit dans les vestiaires. Elle s’était approchée, la porte était entrouverte. Elle avait alors découvert Marie vêtue d’une robe qui appartenait à une fille du Val-d’Arros. « C’était une très jolie robe, tendance rétro, aux motifs sixties. » Blanche était restée interloquée parce que Marie n’était pas vraiment féminine. Si le port de l’uniforme mettait tout le monde au même niveau à Sainte-Colombe, les accessoires discrets étaient tolérés. Ainsi, bracelets, colliers, bagues, serre-tête… s’ajoutaient souvent à la panoplie officielle des filles – mais, de Marie Bellegarde, jamais. Blanche avait observé sa camarade se détailler dans le miroir. « Elle avait le regard dur et les yeux luisants. On aurait dit qu’elle se faisait honte. » Puis Marie avait commencé à se déshabiller. « Et, là, j’ai pris un choc… c’était horrible ! Le dos, les reins et les fesses de Marie étaient couverts d’hématomes de toutes les couleurs, avait témoigné Blanche. J’ai dû laisser échapper un petit cri, car Marie s’est retournée d’un coup. Quand elle m’a vue, elle a enfilé son uniforme à toute allure. Puis elle s’est approchée de moi et elle m’a suppliée à genoux de ne rien dire. Elle m’a fait promettre. » Thierry avait interrogé la jeune fille. Marie lui avait-elle révélé ce qui s’était passé ? Lui avait-elle donné le moindre indice sur l’origine de ces coups ? Lui avait-elle dit si ce genre d’épisode s’était déjà produit avant ? Mais Blanche Courtier n’en savait rien. Trop sidérée, elle n’avait posé aucune question. « Elle avait l’air tellement terrifiée à l’idée que je parle que j’ai juré de me taire… Je n’aurais jamais dû… J’ai honte… »

			Louise se concentra sur le témoignage. Marie avait essayé les vêtements d’une autre. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient jolis et féminins, à savoir à des années-lumière des tenues qu’elle portait en dehors de Sainte-Colombe ? Rapport à la féminité, nota la gendarme. « Elle avait le regard dur et les yeux luisants. On aurait dit qu’elle se faisait honte. » Honte de ressembler à une fille ? Ou de ne pas être suffisamment féminine malgré le port de la robe ? ajouta-t-elle. Puis elle se rappela la première impression que lui avait faite l’adolescente. Elle l’avait prise pour un garçon… Corps androgyne. Vêtements neutres, non genrés… Marie se camouflait. Parce que son corps tardait à se former et qu’elle en souffrait ? Ou parce que, au contraire, elle redoutait sa féminité ? Et si oui, pourquoi ? Louise réfléchit. Qui pouvait l’éclairer sur ce genre de questions ? Une idée lui vint, et elle griffonna : Allô médecin traitant. Cette idée en amena une autre. Interroger les médecins de l’hôpital : peuvent-ils repérer des hématomes ou des signes de maltraitance non liés au choc avec le bus ?

			La gendarme jeta un coup d’œil à sa montre. 22 h 48. Elle croulait sous la fatigue. Le choc émotionnel avait drainé ses forces, et la ribambelle de questions qu’elle venait de mettre à plat avait fini de la rincer. Il était plus que temps de rentrer chez elle. Mais, auparavant, elle avait une dernière chose à faire… Elle ouvrit sa portière et traversa le parking.

			*
*   *

			Louise retroussa le nez. Elle détestait l’odeur des hôpitaux. Les jumeaux et le petit Luc passaient la nuit chez une de leurs tantes, tandis que Kléber Bellegarde patientait dans la salle d’attente du service des soins intensifs. Il affichait une mine ravagée. Quand il détecta la présence de Louise, il se leva d’un bond.

			– Que s’est-il passé, hein ?! Qu’est-ce que vous avez fait, bon sang ?! lui lança-t-il avec agressivité.

			Thierry l’avait prévenue, le père était remonté à bloc. Louise lui déroula sobrement les faits, puis conclut :

			– Je suis profondément désolée, monsieur, les choses se sont passées trop vite, je n’ai rien pu faire.

			– Je ne vais pas en rester là, je vous avertis ! J’ai eu mon avocat, et votre coup d’éclat ne restera…

			– Faites ce que vous pensez devoir faire, le coupa calmement Louise. Mais si votre avocat envisage d’alerter les journalistes sur cette tragédie, ne perdez pas de vue que la publicité est à double tranchant. Les projecteurs médiatiques ne se braquent qu’un temps sur l’angle qu’on leur montre. Ensuite, pour conserver un public avide de sensationnalisme, ils balaient plus large. Êtes-vous bien certain d’assumer que la lumière soit faite sur chaque parcelle de votre existence ?

			Mouché, Bellegarde ouvrit la bouche, mais ne produisit aucun son. Durant un instant suspendu, il ressembla à une carpe qu’on aurait sortie de l’eau.

			– Des nouvelles de votre fille ? demanda Louise.

			– Euh… je… elle est en soins intensifs, répondit-il d’une voix éteinte. L’hémorragie cérébrale a été stoppée. Marie est plongée dans un coma artificiel. Les médecins ne peuvent pas se prononcer sur les éventuelles lésions… Dès que son état général sera stabilisé, elle subira plusieurs interventions pour de multiples fractures.

			Louise le remercia pour ces informations, lui souhaita bon courage et tourna les talons. Dehors, une nuit claire ombrait le décor sans l’engloutir. Elle marcha jusqu’au parking visiteurs situé à deux cents mètres du bâtiment principal. Malgré la pollution lumineuse de l’hôpital et des tentacules tarbaises, la voûte céleste étincelait comme un tatouage permanent et grandiose sur la peau du ciel, piétinant les minuscules contingences humaines. Le cœur de Louise se serra de nouveau. Et, cette fois-ci, les larmes coulèrent. Elle ne les retint pas.
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			Tatie Claire. Cheveux longs, désormais gris, soigneusement coiffés en arrière et rassemblés dans la nuque par un catogan discret. Longue jupe plissée bleu marine, chemisier blanc col Colette, veste en laine camel. L’invariable panoplie des femmes Bellegarde. Elle se distingue par son sourire constant et bienveillant, façon Sainte-Parfaite, et ses yeux vert-de-gris qui ne racontent rien d’elle. Je ne l’ai jamais sentie. Trop lisse. Trop affectée. Trop fausse. Elle est la sœur aînée de papa – Kléber – et, bien qu’elle n’ait jamais entretenu de relation privilégiée avec lui, il l’a tout de même appelée à la rescousse. Mais, à bien y regarder, mon père n’a de relations privilégiées avec aucun de ses frères et sœurs, alors…

			Elle a enfilé un grand tablier et elle coupe des légumes en lamelles. Ses gestes sont mécaniques. Son regard est fixe et lointain, tourmenté. Je l’observe sans bouger, depuis le seuil de la cuisine. Je ne sais pas quoi faire de moi. Dans cette maison qui n’est pas la mienne, qui n’a pas l’odeur de mon foyer, loin de mon père – Kléber –, je me sens vide, aussi inutile qu’une pièce rapportée. Mon ennemi est absent, je ne peux plus faire la guerre, je suis sans raison d’être… Les yeux de ma tante se troublent d’un coup. Ses pensées l’ont conduite vers des rivages chagrins, et je prends conscience que je ne connais pas cette femme. Que je ne lui ai jamais parlé. Qu’elle fait partie du grand sac étiqueté « famille d’hypocrites » dans lequel j’ai fourré tout le monde.

			– Tu veux que je t’aide ?

			Elle tressaille et lève la tête. Avec le dessus de son poignet gauche, elle essuie rapidement ses yeux, puis se compose un visage qu’un sourire bienveillant tente de dominer.

			– Ah, Luc ! Approche, mon grand.

			Je fais deux pas vers la table de la cuisine.

			– Tiens, regarde… Dans le placard, juste à côté du four, il doit y avoir un long plat en céramique ovale. Tu peux me le porter, s’il te plaît ?

			Je m’exécute et, vingt secondes plus tard, je m’assois face à elle.

			– Tu sais peler les pommes de terre ?

			– Oui.

			– Eh bien, si tu veux en éplucher une bonne dizaine, je ne dis pas non.

			Je prends une patate, l’éplucheur, et je me laisse absorber par la tâche. On entend la course de la trotteuse de la pendule, mais le silence n’est pas gênant. Il fait même un trait d’union invisible entre Claire et moi. Exactement comme quand j’aidais maman à préparer le repas, avant… Avant que tout s’écroule. Que maman soit assassinée et que Marie se jette sous un bus. À cet instant précis, je me rends compte que je suis terrifié.

			– Tatie… tu crois que Marie va s’en sortir ?

			Je continue de peler les pommes de terre, mais ma tante, elle, s’est interrompue. Et le silence qui précède sa réponse n’est plus le même qu’il y a un instant. Il s’est épaissi, comme dans les drames.

			– Je… je l’espère de tout mon cœur, Luc… Et je prie ardemment et sincèrement pour ta sœur…

			J’ai un mouvement nerveux, et l’éplucheur s’enfonce dans la pomme de terre, butant contre la chair. À quoi d’autre m’attendais-je, hein ?! 

			– En vérité, et aussi désespérant que ce soit, je suis totalement impuissante, ajoute-t-elle, d’une voix craquelée… Alors, que me reste-t-il sinon l’espoir et la prière ?

			Cette phrase atténue un peu la colère qui commençait déjà à bouillonner en moi. Parce que je comprends parfaitement ce que dit tatie Claire : moi aussi, je me sens impuissant. Maman a été assassinée, Marie est entre la vie et la mort. Et papa – Kléber – est un sale type. Un pervers. Un sadique. Un désaxé qui fait le Mal, mais qui prie Dieu. La révolte et la douleur se mélangent et ne me laissent aucun répit. Malgré mes efforts pour repousser cette idée, je me demande si nous ne payons pas le prix de nos fautes, si le Mal qui s’est insinué dans notre famille n’a pas attiré la colère divine. Je voudrais qu’Il n’existe pas, mais, finalement, Dieu est toujours là, dans ma tête !

			– Est-ce que tu crois que c’est Dieu qui nous punit ?

			De nouveau, le bruit du couteau contre la planche à découper cesse. Moi, je continue d’éplucher, plein d’embarras. J’ai à peine énoncé cette question qu’elle me semble sacrilège.

			– Pourquoi tu dis ça, Luc ? De quoi donc Dieu vous punirait-Il ?

			Je hausse les épaules, comme si je l’ignorais. Mais les images sont déjà là, dans mon esprit, crues, sales, intolérables. Maman aurait dû quitter ce monstre, nous prendre avec elle et fuir. Se sauver. Nous sauver. Et, alors, peut-être que les choses auraient été différentes ! Qu’elle serait toujours en vie ! Mon père – Kléber – n’a-t-il pas, par ses péchés, provoqué le châtiment de Dieu ? « Le salaire du péché, c’est la mort », c’est le prêtre qui dit ça. Et si c’était vrai ?

			– Luc ?

			Je me suis arrêté de peler les patates. Mes yeux voient trouble et mes mains tremblent. J’ai honte. J’ai vu. Je sais. Je n’ai jamais rien dit. Mon silence fait de moi le complice de papa – de Kléber. Et je vis avec ce fardeau depuis des années. Je me sens lâche, faible, coupable… Si Dieu existe, moi aussi, je suis responsable de Son courroux !

			– Pourquoi évoques-tu la punition de Dieu ? relance ma tante d’une voix inquiète.

			– … Parce que, sans ça, ce qui nous arrive n’a aucun sens.

			Elle soupire – on dirait presque qu’elle est soulagée. Cette fois, je m’en sors avec une pirouette.

			Mais si les policiers m’interrogent, ce ne sera peut-être pas si simple… Il paraît que les bons flics savent détecter le mensonge. Ils sont formés pour ça. C’est Kader, mon copain du club de foot, qui me l’a dit. Et il sait de quoi il parle, son grand frère est passé chez les keufs un paquet de fois. Du coup, Kader, il a appris plein de trucs. J’adorerais être comme lui. Il n’a jamais peur. Il est plein d’assurance. Je sais ce qu’il dirait s’il lisait dans mes pensées. Il dirait : « Si tu parles aux flics, t’es une poucave ! Et les poucaves, on leur pète les genoux à coups de barre à mine ! » Mais lui, il est musulman, il n’a pas le même Dieu que moi… Alors, bon… difficile de savoir si cette règle vaut pour ma situation.
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			Philippe se leva aux aurores, après une longue nuit de sommeil émaillée de rêves bizarres dont il ne conservait qu’une vague impression malaisante. Il se frotta énergiquement le visage pour chasser sa confusion et se rendit au salon.

			Sur la table à manger, son dossier en cours attendait sagement. Le privé se fit couler un café et s’attela directement à la tâche. Il se lança dans une lecture comparative des six dossiers des disparues, cherchant à recouper des points communs. S’il n’était pas spécialiste des tueurs en série, il en connaissait le b.a.-ba : la victimologie constituait l’une des portes d’entrée dans l’univers mental des prédateurs. Une demi-heure plus tard, sa conclusion se résumait à peu de choses. Toutes les disparues étaient âgées de vingt à trente-cinq ans et toutes étaient de belles jeunes femmes : pétillantes, jolies, encore préservées des marques que laissent souvent les trajectoires marginales. Appartement de transition oblige, les six jeunes femmes avaient rompu les amarres avec leurs proches, et leurs difficultés sociales rendaient acceptable qu’elles se volatilisent dans la nature, abandonnant ainsi leur chance de s’en sortir. Il en résultait que leur disparition n’inquiétait personne, ni leur famille, ni les bénévoles de l’association.

			Le privé se lança ensuite dans l’établissement de la chronologie. La première disparition remontait à octobre 2012, la dernière, à novembre 2022, en la personne d’Adeline Schmidt. Les quatre autres s’étalaient entre 2014 et 2021, espacées par un intervalle de deux ans environ – toujours en fin d’année, sauf pour l’une d’elles qui avait eu lieu fin juin 2021… soit deux ans et demi après la précédente. Le détective se souvint alors que la crise Covid avait sévi, contraignant l’association à suspendre ses activités entre mars 2020 et début mai 2021. Le tueur avait dû ronger son frein durant cette période et était passé à l’acte dès que Tous Solidaires avait rouvert ses portes. Après quoi, il avait repris ses habitudes de fin d’année, puisque la dernière disparition avait eu lieu en novembre 2022.

			Hormis cette anomalie, la moyenne était donc d’environ vingt-quatre mois entre deux disparitions… Le temps maximal d’apaisement pour le tueur ? Puis ses pulsions reprenaient, le rongeant jusqu’au nouveau passage à l’acte ?

			Philippe laissa échapper un soupir : l’attendait désormais un travail fastidieux. Pour chaque disparue, il devait essayer de joindre un proche, un ami, un parent, pour être absolument certain que les six jeunes femmes n’avaient jamais redonné signe de vie depuis leur départ de la rue Clarac. Vérifier la véracité de sa liste de victimes était incontournable avant de s’intéresser au reste. Une chance pour lui, bien que lacunaires, les documents administratifs demandés à l’admission comprenaient un formulaire d’informations dont une des questions était : « En cas d’urgence, souhaitez-vous que nous prévenions quelqu’un ? » Suivaient les mentions « Si oui, qui ? » et plus loin « Coordonnées ».

			Cette question avait été renseignée pour quatre des six dossiers, dont celui d’Adeline Schmidt, qui avait indiqué le nom de son père avec le 05 du domicile à Mont-de-Marsan, et celui de Mélanie Francès, qui avait inscrit le 06 de l’Indienne. 

			–  Bordel de merde ! laissa-t-il échapper entre ses dents. 

			Combien fallait-il que Mélanie soit seule dans la vie pour indiquer sur cette ligne l’identité d’une femme qu’elle n’avait rencontrée que quelques mois plus tôt… Au final, l’Indienne était probablement l’unique personne à lui avoir accordé de l’intérêt ! Dépité, il se promit de tout faire pour rendre justice à ces jeunes femmes oubliées de tous.

			Il se leva, se servit un second café et s’empara de la fiche de renseignements des dénommées Claire Batz et Laetitia Pernaud, respectivement disparues en 2012 et 2016. Elles avaient mentionné une personne à prévenir en cas d’urgence, autant commencer par elles. Les deux autres, Amanda Mercier et Julie Lefort, s’étaient contentées de tirer un trait après la question, révélant par là même leur absolu isolement. Malgré tout, pour elles aussi, Philippe devait tenter de remonter la piste familiale.

			*
*   *

			Le détective raccrocha. Son oreille droite lui faisait l’effet d’un chou-fleur bouilli. Il était près de 19 heures, et il avait passé sa journée entière à passer des coups de fil, à laisser des messages en demandant qu’on le rappelle et à effectuer des recherches sur la Toile. La journée avait été laborieuse mais productive. Il débarrassa à la va-vite les canettes vides de Coca zéro et les bols cartonnés de préparation de nouilles chinoises qui ornaient son bureau et récapitula sa collecte d’informations sur une grande feuille blanche.

			Adeline Schmidt. Vingt ans. Disparue entre le 25 et le 27 novembre 2022, probablement le 25 novembre, en même temps que Roseline Blanc venue lui rendre visite. Rencontre avec son ex, Maël : aucune nouvelle. Appel au père : aucune nouvelle. Portable : ligne coupée.

			Mélanie Francès. Vingt-quatre ans. Disparue fin juin 2021. L’Indienne a cherché à la joindre : répondeur direct. Ex-compagnon sans nouvelle : il vivait chez l’Indienne au moment de la disparition. Aujourd’hui, ligne coupée. Compte Facebook inactif depuis fin juin 2021.

			Amanda Mercier. Vingt-huit ans. Disparue début décembre 2018. Zéro contact indiqué dans le formulaire. Ligne portable coupée. Compte Facebook inactif depuis le 3 décembre 2018. Liste d’amis FB visible donc prise de contact avec les dix plus actifs sur sa page. Dix réponses obtenues : aucune nouvelle reçue.

			Laetitia Pernaud. Vingt-trois ans. Disparue courant novembre 2016. Contact indiqué dans le formulaire administratif : sœur. Allô sœur : elle n’a plus aucune nouvelle et assure que sa mère n’en a pas depuis plus de dix ans. Laetitia n’avait pas de portable. Utilisait celui de son copain, un dénommé Rémy. La sœur a appelé Rémy pour informer Laetitia du décès de leur père, en mars 2017. Rémy lui a répondu que sa sœur l’avait quitté six mois plus tôt et qu’il ne savait pas où elle était.

			Julie Lefort. Trente-cinq ans. Disparue fin octobre 2014. Zéro contact indiqué dans le formulaire. Ligne portable coupée. Compte Facebook inactif depuis le 26 octobre 2014. Liste d’amis FB visible, donc prise de contact avec les dix plus actifs sur sa page. Dix réponses obtenues : aucune nouvelle reçue.

			Claire Batz. Vingt-huit ans. Disparue mi-septembre 2012. Contact indiqué dans le formulaire administratif : mère. Allô mère : mésentente majeure entre Claire et son beau-père, toujours actuel mari. Claire a quitté le domicile dès ses dix-huit ans, en mai 2002. Dernier appel reçu par la mère : le soir du 25 juillet 2012, pour son anniversaire. Aucune nouvelle depuis. Claire n’avait pas de portable mais appelait à chaque anniversaire depuis dix ans.

			Philippe considéra sa liste d’un œil sombre. Difficile pour lui de pousser davantage les investigations sur ces six jeunes femmes. Aucun des éléments récoltés ne contredisait la théorie qu’il avait échafaudée grâce à l’Indienne. Au contraire… Pensif, le détective s’approcha de la porte-fenêtre. Il plongea son regard en contrebas sur la place de la mairie. On était samedi soir, les gens dehors avaient l’esprit léger. La rue Brauhauban charriait déjà un flot serré de fêtards : étudiants excités par le début des vacances scolaires, bandes d’amis en route pour un restaurant. Malgré la fraîcheur, la soirée s’ouvrait comme la veille sur un ciel dégagé. Philippe considéra ses options. Rester chez lui pour poursuivre son travail. Ou faire comme tout le monde, s’octroyer du bon temps. Il pensa à Johanna, à sa peau caramel, à ses hanches plantureuses, à sa généreuse poitrine, à sa façon bien à elle de lui appartenir. Il tenta sa chance en envoyant un texto : « On se voit ? » Dans l’attente d’une réponse, il releva la tête. Son regard fut alors attiré par une silhouette en contrebas, sur la place. Une poignée de secondes fila, et Philippe se raidit. L’immobilité persistante. L’ombre du capuchon masquant une figure orientée vers sa fenêtre. Ces éléments le mettaient en alerte. Nerveux, il se rapprocha de la vitre et plissa les yeux. Avec la distance et la pénombre, difficile de distinguer autre chose qu’une forme sombre, statique et hostile. Il envisageait d’ouvrir la fenêtre quand son téléphone bipa. Il sursauta, son cœur manqua un battement, et, par réflexe, il regarda son écran. C’était Jo : « Chez moi dans une heure. Apporte du vin. P-S : j’ai une torride envie de sexe. » Une décharge lui zébra le ventre. Philippe esquissa un sourire avant de reporter son attention vers le dehors. L’ombre avait disparu… Il scruta la place, détailla les promeneurs, mais ne repéra aucune trace de la silhouette au capuchon. Tu vires parano, mon pauvre, se dit-il dans un haussement d’épaules. Puis il se dépêcha vers la salle de bains pour se faire une beauté. Son Antillaise n’aimait pas attendre, encore moins lorsqu’elle était en appétit.
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			Une sensation de chatouilles sur la joue tira Louise de son sommeil. Ensuquée, elle tourna la tête et entrouvrit un œil. Omoko s’était lové près de ses cheveux et ronronnait comme une chaudière après sa révision annuelle. Elle tendit la main côté gauche, Farid s’était levé. 

			– L’homme quitte le navire, le chat danse, marmonna-t-elle à son animal. 

			Une odeur de pain grillé, de crêpes et de café finit de la réveiller. Mais juste avant d’ouvrir les paupières, elle captura la dernière image de son rêve – représentation onirique farfelue dans laquelle elle observait son reflet dans le miroir, sauf qu’elle se voyait à l’envers. Ça va pas mieux, ma vieille, se dit-elle, avant de rabattre la couette et de s’asseoir au bord du lit. Omoko la rejoignit d’un bond, bien décidé à obtenir quelques caresses.

			– Mais oui, mon gros chat-rit-varie, je t’aime, dit-elle en glissant ses doigts dans la toison rousse et soyeuse.

			Puis elle enfila un large pull informe par-dessus son pyjama et rejoignit Farid au rez-de-chaussée. Cela faisait quelques jours que leur couple jouait à cache-cache – impératifs professionnels obligent. Bilan, ils ne s’étaient pas parlé depuis jeudi soir. Quand l’un rentrait, l’autre était endormi, et inversement… Lorsqu’elle passa le seuil de la cuisine, son homme était affairé devant la gazinière, tablier noué autour de la taille.

			– Salut, toi ! lui lança-t-il, tout sourire. Tu as du café tout chaud et de quoi te faire des tartines.

			Elle se plaça derrière lui, l’entoura de ses bras et se plaqua contre son dos.

			– Tu fais des crêpes le dimanche matin, au saut du lit ? s’étonna-t-elle.

			– Disons que ton saut du lit n’est pas mon saut du lit ! Tu sais quelle heure il est ?

			Louise leva la tête vers la pendule murale et écarquilla les yeux.

			– Sérieux, Farid, il est presque midi ! Je t’avais laissé un mot pour te dire que je voulais qu’on aille au marché tous les deux !

			– J’ai vu.

			– Et tu ne m’as pas réveillée ?!

			– Non… Tu dormais comme un loir, et ça aurait été cruel d’abréger ton sommeil, vu ce qui t’est arrivé vendredi soir… Violaine m’a raconté au téléphone, ce matin, ajouta-t-il.

			– … Ah, je vois ! La coalition s’est formée ! répliqua-t-elle en se servant un café.

			Un silence boudeur s’installa. Farid fit cuire une dernière crêpe qu’il plaça sur la pile et couvrit le tout de papier d’aluminium. Puis il ôta son tablier et vint s’asseoir à table à côté de Louise. D’un geste tendre, il replaça une mèche de cheveux derrière son oreille.

			– On en parle ?

			– Que veux-tu que je te dise ? ronchonna-t-elle.

			– Comment te sens-tu ?

			– Comme quelqu’un qui n’a pas réussi à protéger une jeune adolescente aux abois…

			Ses yeux s’embuèrent et sa gorge se noua.

			– Je pensais être parvenue à établir le contact, s’étrangla-t-elle, mais apparemment ça n’a pas suffi… Je voulais qu’elle parle, qu’elle se libère… Elle avait l’air tellement malheureuse ! Juste avant de… de se jeter sous le bus, elle m’a laissé entendre qu’elle était tenue au secret.

			– Que t’a-t-elle dit exactement ?

			Louise s’essuya les yeux et sonda sa mémoire. Les mots exacts de Marie peinaient à revenir.

			– Elle m’a dit qu’elle n’avait pas le droit de parler… qu’elle l’avait juré devant Dieu, quelque chose comme ça. C’était clairement une promesse faite à quelqu’un ! Et puis, vlan ! d’un coup, elle a bondi, elle a pris appui sur le garde-corps et… Bref, je n’ai même pas eu le temps de réagir.

			– Que disent les médecins ?

			– J’ai appelé l’hôpital hier en fin d’aprèm. Son état s’est stabilisé. Elle est sous coma artificiel à cause d’un important œdème cérébral. Pour le reste, elle est plâtrée des pieds à la tête, ou presque… pauvre môme…

			– Tu te sens d’attaque pour demain ?

			– Oui… Après avoir passé ma journée d’hier à pleurer et ruminer, je me suis dit que cette gamine était désespérée et que je devais absolument découvrir pourquoi. Le meilleur moyen pour moi de retrouver la paix est de donner un sens à ce drame en faisant la lumière sur cette affaire.

			– Tu penses donc qu’il existe un lien entre les violences intrafamiliales et le meurtre de Marie-France Bellegarde ?

			– Monsieur est bien renseigné, à ce que je vois !

			Farid leva les yeux au ciel. Puis, face à la mine fermée de sa compagne, il laissa filer un long soupir et choisit de faire amende honorable.

			– Louise… Violaine m’a livré les grandes lignes de cette affaire parce que certains de ses éléments entrent en résonance avec ton passé et qu’elle s’inquiète pour toi. Tu as perdu ta mère quand tu avais onze ans, comme le petit dernier de la fratrie Bellegarde. Marie est victime de violences, comme tu l’as été de la part de ton père.

			– Admettons. Et donc ?! se défendit-elle avec une pointe d’agressivité.

			Il lui jeta un regard précautionneux, avant de répondre :

			– Version avec les formes ou version directe ?

			– Directe, j’aime autant.

			– OK. J’imagine à quel point la scène à laquelle tu as assisté en direct vendredi est traumatisante. Mais tu n’es pas dans un épisode de Pause-café, là ! Alors, vire-moi ce costume d’assistante sociale autoproclamée et reprends tes galons d’enquêtrice ! Kléber Bellegarde est peut-être un mari et un père maltraitant. Sauf que ça ne suffit pas à faire de lui un tueur.

			– Mais…

			– Écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît. Tu viens toi-même d’affirmer que le meilleur moyen de donner un sens à la tentative de suicide de cette ado était de faire la lumière sur cette affaire ! Tu présumes donc que le meurtre de sa mère est en lien avec le contexte familial. Peut-être as-tu raison, Louise, mais peut-être pas… À ce stade, rien ne le prouve. Et tu sais comme moi ce que génèrent les déductions hâtives.

			Une enquête à charge, pensa la gendarme.

			– Le regard sur ce dossier a déjà été biaisé par une erreur de la SR. Ne fais pas…

			– J’ai compris, Farid.

			– Outreau, Grégory, les plus grands fiascos judiciaires sont avant tout le résultat d’un manque d’objectivité de…

			– De magistrats instructeurs inexpérimentés et désireux d’occuper la scène médiatique, ce qui n’est pas le cas de Berton ! se fâcha-t-elle.

			– Louise…

			– Non ! Toi, major Benchick ! lança-t-elle, en se levant. Depuis quand te mêles-tu de mes affaires ? Depuis quand travaillons-nous en couple sur nos enquêtes respectives ?

			Conscient d’avoir outrepassé ses droits, Farid se tut et baissa la tête. Debout, les mains sur les hanches, Louise vida son sac.

			– Je vais te dire ce qui se passe ! Violaine a appelé pour prendre de mes nouvelles, probablement parce que j’avais éteint mon portable pour la nuit. Elle t’a fait part de ses craintes et elle a d’ailleurs commis l’erreur de divulguer des infos sur une instruction en cours. Bref, passons… Et toi, tu t’octroies le droit de porter un regard sur mon enquête, parce que tu es inquiet face à certaines similitudes existant entre cette affaire et mon passé. Sauf que ça ne marche pas comme ça, Farid ! Ici, à la maison, je n’ai pas besoin d’un coéquipier, mais d’un compagnon !

			– … Tu as raison. Excuse-moi. Je n’avais pas à me mêler de ton enquête.

			– Tu m’as toujours fait confiance, tu n’as jamais douté de mon objectivité… Et, à chaque fois que j’en ai éprouvé le besoin, j’ai pu m’épancher auprès de toi. Ce serait vraiment bien qu’on conserve ces bases-là, Farid.

			Un silence éloquent suivit sa tirade. Face à la mine contrite de son conjoint fixant d’un œil penaud le bois de la table, Louise sentit sa colère fondre comme neige au soleil.

			– Pfff… C’est trop nul… On remet les compteurs à zéro ?

			– Je veux bien, oui…

			– Parfait. Alors, je vais prendre une douche rapide et je te propose qu’on aille s’aérer la tête avec une grande balade. On pourrait se rendre en vallée d’Aure, jusqu’au lac de Loudenvielle, et manger un morceau là-haut ?

			– … Louise, on n’aura jamais le temps !

			– Pourquoi ?

			– Ton filleul débarque pour le goûter à 16 heures, après la visite du pic du Midi avec Violaine et François. C’est pour ça que j’ai fait des crêpes !

			Zut ! Elle avait complètement oublié cette histoire de goûter. Tatie indigne, va !

			– … Bon, on fait quoi, du coup ?

			Une lueur coquine traversa le regard de Farid.

			– Et si on montrait à ton chat qui gouverne dans cette maison ? J’entrevois un excellent moyen de l’expulser du lit conjugal qu’il squatte en toute impunité…

			– Mmm… Il est très procédurier, tu sais, grimaça-t-elle. Il risque fort de réclamer une expropriation en bonne et due forme… Mais pourquoi pas, ça se tente !
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			La lumière perçait par les contrevents ajourés et ornait de rayures le corps nu de Jo sur le lit en bataille. 

			– Ma zébrette, murmura Philippe, un sourire au coin de la bouche, tout en la contemplant. 

			Ses jambes longues. Ses fesses hautes et rebondies. Ses hanches pleines. Ses jolis seins ronds et lourds. Et sa peau douce. Une onde de désir le parcourut, et il détourna les yeux. Si Jo dormait à poings fermés, c’est qu’elle en avait besoin. L’avocate enchaînait des semaines de marathonienne. Chacun de ses clients était un challenge, un combat à remporter. Jo était une véritable machine de guerre, et l’option « perdre » n’était pas dans le programme d’origine.

			Il se leva sans faire de bruit, enfila ses vêtements éparpillés au sol et sortit de la chambre. Le soleil était déjà haut, arrosant le petit jardin. Le privé se fit couler un café et ne résista pas à l’envie de s’installer à l’extérieur. Malgré ses précautions, la baie vitrée émit un désagréable couinement lorsqu’il la fit coulisser. Une fois assis dehors, il laissa ses pensées divaguer. Comme à chaque fois qu’il était dans ce jardin, elles l’emmenèrent à la superbe créature qui dormait dans la chambre et avec qui il entretenait une relation épisodique, sans engagement, sans projet de lendemain. Est-ce que ça lui allait ? Oui… la plupart du temps, en tout cas… Jo avait été très claire depuis le début. Elle n’avait de place dans sa vie pour personne, sinon un sex friend. C’était à prendre ou à laisser. Il avait pris. Ça durait depuis quatre ans.

			– Ouh là ! Quand tu te grattes la barbe comme ça, c’est signe d’intense réflexion !

			Jo se tenait dans l’encadrement de la porte-fenêtre. Elle avait noué un large tissu bigarré autour de son corps. Ses grands yeux sombres de biche étaient encore ensommeillés, mais elle arborait un sourire radieux.

			– Je suis sur une affaire qui accapare mes pensées, mentit-il. Une affaire complexe…

			– J’adore les affaires complexes ! Je me prépare un café et je te rejoins !

			Elle réapparut deux minutes plus tard, sa tasse à la main, et un long manteau en fausse fourrure par-dessus son boubou. Le rendu n’était pas du meilleur goût, mais Jo était le genre de femme qui aurait conservé fière allure attifée d’un sac-poubelle.

			– Je t’écoute, fit-elle en s’asseyant face à lui.

			Philippe lui relata alors ses investigations dans le détail. Quand il raconta l’épique épisode dans la forêt au-dessus de Versailles, les yeux de Jo brillèrent de peur et d’excitation, comme ceux d’un enfant qui plonge dans un conte horrifique. Puis il lui parla de l’Indienne et de la piste qu’elle lui avait ouverte, avant de conclure sur ses recherches de la veille.

			– Voilà, tu sais tout ! Désormais, je vais m’attaquer à la liste des bénévoles qui conduisent le camion de l’association et tenter d’en éliminer certains en…

			– Attends, le coupa-t-elle, en levant une main autoritaire… Tu es en train de me dire que tu es à la recherche d’un probable tueur en série ?! s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés.

			– Eh bien… c’est une hypothèse plus que solide, oui, étant donné les informations que j’ai glanées et recoupées.

			– Non mais dis-moi que c’est une blague !

			– Je ne comprends pas, c’est quoi le problème ?

			– Tu ne comprends pas où est le problème ?! fit-elle avec humeur… Il ne comprend pas où est le problème !

			Un fusil dans chaque œil, elle s’énerva :

			– Tu es enquêteur en recherches privées, Philippe ! Tu n’es ni flic, ni profileur ! Cette affaire a largement dépassé ton champ de compétences ! Alors tu vas gentiment aller au commissariat, raconter tout ce que tu viens de me dire et passer la main à la police criminelle !

			Abasourdi, il laissa filer quelques secondes. Non mais je rêve ou elle est en train de me faire une scène, là ? Johanna dut lire dans ses pensées parce qu’elle laissa échapper un long soupir. La mine fermée, elle réajusta le tir d’un ton glacial :

			– OK, d’accord, c’est vrai, je ne suis pas censée te prendre la tête ! J’ai eu tort de m’emporter. C’est ton affaire, fais comme bon te semble… Mais tu devrais aller voir la police, ajouta-t-elle un instant plus tard.

			– Avec ce que j’ai sous la main pour le moment, ils ne m’écouteront pas. Ces filles ne sont même pas dans le fichier des personnes disparues !

			– Mais ils ont les moyens de vérifier tes allégations ! Mouvements bancaires, analyse de la téléphonie…

			– Jo, on parle de sans-abri, là ! Je ne suis pas sûr qu’elles aient jamais ouvert un compte.

			– Eux pourront le savoir ! Sur les six jeunes filles, peut-être que l’une d’elles, au moins, percevait les minima sociaux.

			– Possible, oui. Mais pour que les flics procèdent à des vérifications, il faut qu’ils me prennent au sérieux. Et, je te le redis, pour le moment, je n’ai pas assez d’éléments.

			– Et donc ? Tu penses faire quoi ?

			– Comme je te l’expliquais, m’intéresser aux bénévoles qui conduisent la camionnette de Tous Solidaires. Pour commencer, je voudrais réduire la liste.

			– Comment ?

			– En retirant ceux qui ont intégré l’association après la première disparition, par exemple, ou bien en rayant ceux qui n’ont pas le profil.

			– Qu’est-ce que tu entends par « pas le profil », bon sang ?! Tu n’as pas fait Quantico, que je sache !

			– Pas la peine de t’énerver… Imaginons que j’aie une Lucette de quatre-vingt-deux ans dans ma liste. De toi à moi, j’ai un peu de mal à l’imaginer kidnapper des jeunettes de cinquante à soixante ans de moins qu’elle !

			– Soit. Et donc, après que tu auras éliminé Lucette, Huguette et Ginette, tu comptes faire quoi ? Aller interroger les suspects ? Au risque de te retrouver face au tueur ? Que crois-tu qu’il se passera, Philippe, si tu t’approches de ce type et qu’il se sent menacé par tes investigations, hein ?

			Sur ce point précis, Jo n’avait pas tort. La silhouette fixe postée en bas de chez lui, la veille au soir, lui revint alors en mémoire. Avait-il déjà pu mettre le tueur en alerte ?… Non, c’était absurde ! Pour l’heure, il n’avait encore interrogé aucun bénévole, et pour cause : il n’avait établi la liste des six jeunes femmes disparues que l’avant-veille, avec l’aide de Monique Péchabadens !… Ra-tio-na-li-té, s’intima-t-il. Il avait aperçu une silhouette ? Grand Dieu, quelle affaire !

			– Philippe ! Réponds-moi !

			– J’aviserai le moment venu, Jo. Mais, pour l’heure, tes craintes sont totalement prématurées.

			Elle lui retourna une moue désapprobatrice qui lui rappela celle de son institutrice de CM2, Mme Rapin. Une bonne femme austère, sèche comme une trique, avec une coupe en brosse et un regard aussi glacial que les eaux de l’Antarctique.

			– Eh bien, tu ferais mieux d’y penser dès maintenant, fit-elle en sortant un paquet de cigarettes d’une des poches de son manteau.

			– Je croyais que tu avais arrêté ?

			– Moi aussi… Mais c’était avant de t’entendre me raconter que tu étais prêt à faire n’importe quoi pour te prouver que tu aurais été un bon flic si seulement les critères d’admission n’avaient pas été aussi débiles !

			– Mais qu’est-ce que…

			– Avec les mecs, c’est toujours la même chose. Il leur manque systématiquement quelques centimètres pour qu’ils se sentent à la hauteur !

			Jo le couvait d’un œil narquois, sourcils relevés, bouche boudeuse. Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et lui recracha la fumée au visage.

			– Je ne te retiens pas, Hercule Poirot… Tu peux partir, maintenant que tu as bousillé mon dimanche.

			*
*   *

			Venaient-ils de passer un cap ? Ou l’avait-elle congédié, au sens définitif du terme ? se demanda-t-il pour la énième fois depuis qu’il avait quitté la maison de Jo. En quatre ans de relation, son amante ne s’était jamais comportée de la sorte. De simples sex friends vivaient-ils des scènes de ménage ? Philippe s’engagea rue Dalloz où il avait son parking et s’interrogea à haute voix : 

			– Et puis d’abord, c’est quoi exactement, sex friend, hein ?! Y a un manuel pour les nuls ? Parce que là, ça m’aiderait ! 

			Il activa la porte automatique et gara sa Mini à l’abri.

			L’esprit en proie à mille doutes, il s’engagea dans la rue à pas vifs en direction de son appartement. Parvenu place Jean-Jaurès, il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il le consulta. Jo venait de lui envoyer un texto : « Je ne plaisante pas : fais attention à toi ! Et je veux un texto chaque soir. » Philippe sourit. Oui, ils venaient bel et bien de passer un cap… Dix minutes plus tard, un jambon-beurre dans une main, une bière fraîche dans l’autre, il commençait à examiner la liste des bénévoles : il y en avait douze.

			Pour commencer, il établit une fiche pour chacun d’eux, et y reporta toutes les informations qu’il avait notées pêle-mêle lors de sa dernière rencontre avec Monique. Rapidement, il écarta Mireille Belfort et Albert Suarez, respectivement âgés de quatre-vingt-deux et quatre-vingt-trois ans. Ces deux bénévoles conduisaient encore, mais il doutait fortement qu’ils aient l’énergie suffisante pour des kidnappings ou des agressions.

			Il s’intéressa ensuite aux entrées dans l’association. Désormais qu’il datait la première disparition suspecte à mi-septembre 2012, il pouvait éliminer tous les bénévoles ayant intégré Tous Solidaires après cette date. Quatre noms disparurent, réduisant sa liste à six suspects. Il se pencha alors sur ceux qui avaient quitté l’association avant la dernière disparition – celle d’Adeline Schmidt, en novembre 2022. Difficile de les imaginer poursuivre un schéma criminel sans avoir accès à la camionnette de l’association, et donc au bip de la rue Clarac. En conséquence, exit Michel Dupain et Alice Vièle partis six et deux ans plus tôt.

			Satisfait, le détective étira son dos. Deux heures venaient de passer, et sa liste était désormais réduite à quatre personnes. Quatre suspects nommés Gauthier Place, Sabrina Alonzo, Kléber Bellegarde et Marie-France Bellegarde. Il hésita un instant à retirer les fiches des deux femmes, mais résista. Après tout, même si elles étaient beaucoup plus rares que leurs homologues masculins, il existait bel et bien des criminelles. Puis il fixa le nom de Kléber Bellegarde. L’homme faisait un sacré bon client. Sa femme avait été sauvagement assassinée deux mois plus tôt, et il finissait dans la short list des suspects concernant une affaire de disparitions. Quelles étaient les probabilités que ces deux éléments se cumulent de manière fortuite ?

			– Très faibles, marmonna-t-il, en faisant crisser sa barbe. Vraiment très faibles…

			Il s’intima l’ordre de ne pas tirer de conclusion hâtive. Il devait chercher, fouiner, rassembler des éléments matériels. Si, le moment venu, il suivait le conseil de Jo en passant la main aux autorités, son dossier devrait être en béton armé. Dans le cas contraire, les flics balanceraient ses investigations aux oubliettes, et son client ne saurait jamais ce qui était arrivé à sa tante.

			Philippe jeta un coup d’œil à sa montre : 18 h 02. Il lui restait à effectuer l’étude des trois carnets de bord du véhicule, mais il était rincé, et ce travail pouvait bien attendre le lendemain. Il alla dans la cuisine, ouvrit une seconde bière fraîche et se posta devant la fenêtre. Dehors, les gens profitaient de ce dimanche après-midi ensoleillé pour baguenauder. Au centre de la place, un couple se bécotait. Ils devaient avoir vingt-cinq ans tous les deux. Lui s’était placé derrière elle et l’enlaçait, les mains croisées sur son ventre. Elle avait basculé sa tête en arrière. Entre deux baisers, ils échangeaient des mots que l’on devinait doux et pouffaient de rire. Heureux, seuls au monde. Jo et lui connaîtraient-ils un jour ce genre de moments ? Il grimaça, dubitatif, et se gratta machinalement la barbe. Jo mesurait un mètre quatre-vingts, lui, un mètre soixante-trois. S’il avait appris à assumer sa petite taille, il n’avait jamais été confronté à sa différence au sein d’un couple – un couple « officiel » qui sort et s’expose aux regards des gens… Une scène amusante coupa court à ses songes. Un gamin qui ne devait guère avoir plus de cinq ans, accompagné de sa grand-mère, passa devant le couple. Pour une raison impossible à deviner, le môme fut saisi par la posture des amoureux et stoppa devant eux. La tête relevée, il les observait d’un œil plein de curiosité. Sa grand-mère fit quelques pas de plus avant de se rendre compte que son petit-fils s’était arrêté. Elle rebroussa alors chemin et, embarrassée, sortit le gamin de sa contemplation, en s’excusant auprès des jeunes amoureux amusés. Philippe suivit du regard la septuagénaire et devina, à la façon qu’elle avait de s’adresser au petit, qu’elle lui faisait la leçon : personne n’était censé détailler les gens de cette manière-là !

			Sous la lumière froide de la fin de journée, son brushing renvoyait des reflets violets qui lui rappelèrent ceux de Monique Péchabadens. Cette pensée l’électrisa et il se raidit. Durant quelques secondes, il réfléchit. Pouvait-il sérieusement suspecter l’accorte et rondelette sexagénaire qui l’avait aidé ?! L’image de Kathy Bates brandissant une masse pour briser les chevilles de l’écrivain dans Misery7 surgit dans son esprit. Annie aussi paraissait débonnaire et bien intentionnée… Le privé chassa au loin cette séquence horrifique et entreprit de faire un point objectif. Malgré toute la sympathie que lui inspirait cette dame, malgré toute l’aide qu’elle lui avait apportée, Monique avait la soixantaine alerte et répondait aux critères. Pouvait-il l’exclure de la liste des suspects ? D’un point de vue strictement factuel, non.

			La mine dubitative, il retourna au salon. Sans conviction, il créa une nouvelle fiche « Monique Péchabadens », faisant monter à cinq sa liste de suspects.







			
				
					7. Misery est un film adapté du livre éponyme de Stephen King. 
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			Louise quitta le bureau de Garnier à 8 h 30, après avoir présenté et remis sa synthèse circonstanciée de l’événement du vendredi précédent. Avaient suivi quelques questions – pour la forme. Grâce aux réflexes professionnels de Violaine qui se trouvait sur place, une dizaine d’élèves et trois professeurs avaient accepté de faire une déposition le samedi devant Garnier et la juge Berton. Tous avaient assisté à la tentative de suicide et attestaient que l’attitude de Louise n’était pas menaçante, écartant ainsi les risques d’une enquête interne diligentée par l’IGGN8. Le contrat de confiance renouvelé, Louise et son équipe n’étaient donc pas dessaisis du dossier Bellegarde. Lorsqu’elle entra dans le bureau, ses collègues étaient déjà installés.

			– Salut, cheffe ! Alors ? s’enquit Violaine.

			– RAS, on poursuit l’enquête.

			– Tant mieux, parce que les parents du jeune Louis Vanderbilt m’ont laissé un message, ce week-end. Ils proposent d’amener leur fils chez nous dans le courant de la matinée.

			– Parfait. Je te laisse fixer l’horaire.

			Violaine opina, attrapa son portable et s’isola dans le couloir. Louise se tourna alors vers Thierry.

			– J’ai lu ton P-V. Bon boulot. Dommage que la petite Blanche n’en sache pas davantage sur la durée et la fréquence des violences subies par Marie.

			– Durant l’entretien, je me suis demandé pourquoi Marie Bellegarde avait subitement changé d’attitude en fin de CM2, lui retourna le jeune gendarme. On peut supposer que les violences ont commencé à ce moment-là, non ?

			– Je me suis posé la même question, figure-toi ! Mais si tu as raison et que les actes de maltraitance remontent à cette période, je me demande quel en est l’élément déclencheur. Pourquoi à ce moment-là, et pas avant ?

			– Un événement s’est produit ? Les frères et sœurs de Marie-France et de Kléber Bellegarde pourraient peut-être nous renseigner ? proposa Thierry.

			– Possible. De toute façon, on ne peut pas faire l’impasse, il faut qu’on les interroge sur ce point. On doit aussi entendre les frères de Marie.

			– Tu penses qu’ils ont également subi des violences ?

			– C’est probable… Même si, et ça s’est vu, les violences intrafamiliales s’exercent parfois isolément sur un seul des enfants de la fratrie. En fait, il n’y a qu’un moyen de le savoir : auditionner tout ce beau monde !

			Violaine réapparut et lança :

			– Les Vanderbilt seront là dans une demi-heure.

			– Illico presto !

			– À dire vrai, je crois qu’on leur a un peu pourri leur projet de vacances. La mère m’a fait comprendre qu’ils attendaient mon appel pour réorganiser leur départ initialement prévu hier.

			– Ça me fend le cœur ! se moqua Louise. Bon, plaisanterie mise à part, et bien qu’il me coûte de revenir là-dessus, prenons cinq minutes pour parler de ce qui s’est passé vendredi à Sainte-Colombe.

			Louise leur raconta alors de la manière la plus détaillée possible son échange sibyllin avec Marie Bellegarde.

			– Donc, elle est tenue au secret ? lança Thierry.

			– Oui. La question est de savoir lequel… Et si ce secret est en lien avec la mort de sa mère, ajouta Louise, un instant plus tard.

			– J’ai passé mon vendredi à potasser le dossier de la SR, intervint Thierry. Je l’ai pris dans tous les sens, mais au moment où Marie-France Bellegarde a été assassinée, le mari était bien chez lui… Cela étant, Marie était seule avec ses parents ce matin-là. Elle a peut-être été témoin d’une scène qu’elle a promis de taire pour protéger son père ?

			– Tu penses à quelque chose de précis ?

			– Pas vraiment… Tout est possible. Une dispute entre les parents, par exemple ? Auquel cas Marie-France a pu prendre son vélo pour… pour fuir ? Se mettre à l’abri ?

			– Et paf ! Manque de bol, quelqu’un qui voulait sa peau l’a justement suivie et assassinée, en prenant bien soin d’imiter le plus célèbre tueur en série français des quinze dernières années !… Non, ça ne colle pas.

			– Elle avait peut-être rendez-vous ? suggéra Violaine.

			Louise lui jeta un regard stupéfait. Comment n’avait-elle pas songé à cette éventualité ?! Thierry réagit le premier :

			– Un guet-apens ! Ça expliquerait qu’aucune voiture n’ait été repérée derrière elle par le fameux témoin au recommandé qui l’a vue passer à bicyclette.

			– Et ça expliquerait aussi que l’assassin ait eu le temps de planifier son crime. Il n’a rien improvisé car il avait rendez-vous avec sa proie, ajouta Louise.

			– En revanche, ça ne nous dit ni qui, ni pourquoi, ni, surtout, de quelle manière le tueur a eu accès à des infos non divulguées concernant le mode opératoire de Chamblonne.

			– Certes, Violaine, mais ça nous ouvre une autre piste, celle d’un rendez-vous secret ce jour-là.

			– Tu penses à un adultère ?

			– Pourquoi pas ? Mais il peut aussi s’agir d’autre chose… Peut-être qu’elle ne supportait plus les violences de son mari, qu’elle était en train d’organiser un départ du domicile, et que quelqu’un l’aidait en ce sens… Comment savoir ? En tout état de cause, le rendez-vous avec un tiers doit être envisagé.

			– Notre informaticien a commencé à fouiller l’ordinateur portable perquisitionné chez les Bellegarde, intervint Thierry. Si l’épouse a fait des recherches spécifiques ou a envoyé un mail pour demander de l’aide, on pourrait en apprendre davantage.

			Un ange passa, puis Louise fit claquer ses mains.

			– Allez, passons à l’action ! Violaine, tu reçois le petit Louis Vanderbilt, puis Thierry et toi poursuivrez l’enquête de proximité. En vous appuyant sur le cahier de condoléances, vous me faites un inventaire complet de la fratrie, des cousins et des amis des Bellegarde et vous organisez la récolte d’informations. Les plus proches, d’un point de vue géographique, seront reçus ici même. Les plus éloignés seront interrogés par téléphone. Les questions prioritaires : l’état du couple Kléber et Marie-France, leur posture parentale, la période janvier-juin 2020 durant laquelle Marie a opéré un changement et, bien sûr, existe-t-il un lien entre Chamblonne et Bellegarde, ou entre une personne ayant eu accès au dossier et Bellegarde ?

			– OK, cheffe ! Et les frères de Marie ?

			– Ils sont chez une tante, c’est ça ?

			– Oui. Chez Claire Delaroche, une des sœurs du père, celle que j’ai interrogée, précisa Violaine. Mais j’ignore jusqu’à quand. Restent les deux aînés : je ne sais pas s’ils comptent rentrer pour les vacances.

			Louise les avait presque oubliés, ces deux-là… Elle fit un point rapide dans sa tête et répondit :

			– Ajoutez les deux aînés Bellegarde à votre liste. Essayez de les joindre et voyez ce qu’ils ont à dire sur leurs parents. Pour les plus jeunes, en revanche, on attend un tout petit peu. L’idéal serait de glaner des témoignages supplémentaires faisant état de violences familiales, avant de les recevoir.

			– Tu penses que les enfants pourraient taire la vérité ?

			– Nous devons l’envisager. Leur mère est morte. Ils n’ont plus que leur père. La loyauté à un père – aussi maltraitant soit-il – est un puissant levier…

			– … que des témoignages extérieurs pourraient affaiblir, conclut Violaine.

			– Exactement, approuva Louise. En tout cas, les médecins de l’hôpital ne nous aideront pas : au regard de l’ampleur des ecchymoses et blessures provoquées par la collision avec le bus, ils ne sont pas en mesure d’affirmer que les marques sur le corps de Marie sont antérieures à l’accident.

			– Ils sont formels ?

			– Non. Ils sont prudents. Si les violences ne sont pas absolument caractérisées, ils préfèrent ne pas prendre le risque d’une affirmation préjudiciable au père. Et ça peut se comprendre.

			Louise consulta son agenda, reporta sur le tableau blanc les tâches dont elle comptait s’acquitter et fixa rendez-vous à ses collègues pour un débrief en fin d’après-midi, avant de lever le camp.
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			Il était presque midi lorsque Philippe releva la tête. S’il avait encore le moindre doute, l’analyse des carnets de bord rescapés du grand nettoyage administratif de l’association parachevait ses déductions : un tueur se cachait dans les rangs des bénévoles de Tous Solidaires. Sur chacun d’eux, il avait relevé une récurrence qui ne pouvait être le fruit du hasard.

			Le premier carnet, celui en cours d’utilisation et dont il avait photocopié les feuillets, courait depuis le 17 février 2020. Sa longévité, comparativement aux précédents, était due au Covid. De mi-mars 2020 à début mai 2021, l’association avait fermé ses portes. Il en résultait que la période d’usage de ce carnet couvrait les deux dernières disparitions : celle de Mélanie Francès, qui s’était volatilisée fin juin 2021, et celle d’Adeline Schmidt, le 25 novembre 2022. Comme il l’avait fait pour Adeline, Philippe avait scruté les indications retranscrites par les conducteurs au moment de la disparition de Mélanie. Le lundi 28 juin 2021, le kilométrage de la camionnette après la dernière utilisation était de 125 312. Or, le matin du mardi 29 juin, le premier conducteur inscrivait 125 353 kilomètres au moment de l’emprunt, soit quarante et un kilomètres supplémentaires.

			Le deuxième carnet, en sa possession, commençait le 3 octobre 2016 et se terminait le 12 mars 2018. En examinant les indications reportées par les conducteurs en novembre 2016 – période durant laquelle Laetitia Pernaud avait disparu –, le détective avait repéré une nouvelle anomalie kilométrique. Entre le jeudi 17 et le vendredi 18 novembre, il existait une différence de trente-neuf kilomètres prouvant que quelqu’un avait utilisé le véhicule de manière occulte.

			Dans le dernier carnet, qui couvrait la période du 25 août 2012 au 2 février 2014, même problème. Claire Batz avait disparu vers la mi-septembre 2012. Or, entre la dernière utilisation du mardi 18 septembre et la première utilisation du mercredi 19 septembre, apparaissait un écart de quarante kilomètres.

			Les yeux rivés sur les mentions qu’il avait listées, le privé voyait se dessiner les premiers contours d’un mode opératoire. Le tueur agissait en soirée ou dans la nuit, après la fermeture de Tous Solidaires. En empruntant la camionnette de l’association, il diminuait les risques d’identification, si une enquête venait un jour à être ouverte. Les éventuels témoins oculaires décriraient un utilitaire blanc. Les vidéosurveillances ne pourraient pas filmer sa plaque d’immatriculation personnelle à proximité de la rue Clarac. De plus, d’un point de vue pratique, l’utilitaire était certainement beaucoup mieux adapté au transport d’une victime – morte ou vivante – qu’une voiture ordinaire. La présence de la boucle d’oreille d’Adeline Schmidt à l’arrière de la fourgonnette prenait ici tout son sens. Pour finir, les anomalies kilométriques des carnets de bord révélaient que le tueur procédait selon une routine bien huilée. Pour les quatre disparitions couvertes par les carnets, les trajets fantômes effectués allaient de trente-neuf à quarante et un kilomètres – la minuscule variable tenait très certainement au niveau d’entame du kilomètre en cours au moment de l’emprunt. Cela signifiait plusieurs choses. Les soirs des passages à l’acte, le trajet effectué était rigoureusement identique : par conséquent, le tueur conduisait ses victimes au même endroit. Il avait donc un point de chute, une base arrière : son domicile ? une maison secondaire ? un endroit fétiche à l’écart du monde ? En tout état de cause, ce lieu existait. Tout était envisageable : qu’il servît de terrain de jeu entre le criminel et sa victime, qu’il permît de faire disparaître les corps, ou les deux combinés… Philippe songea ensuite que cet endroit pouvait également constituer un lieu de rétention – de nombreuses affaires de femmes captives avaient malheureusement fait les gros titres, durant les trente dernières années. Il secoua la tête : inutile de divaguer sur la ou les fonctions de ce lieu, les hypothèses étaient multiples. En revanche, les kilomètres ne mentaient pas : le trajet aller-retour entre l’association et la destination du tueur, via la rue Clarac, était de quarante kilomètres.

			Les locaux de Tous Solidaires se trouvaient 41 bis, rue du Corps-Franc-Pommiès, à seulement mille quatre cents mètres des appartements de transition : le crochet effectué par le tueur pour passer rue Clarac était donc trop insignifiant pour fausser une évaluation périmétrique. Philippe étala alors une carte du 65 sur la table, se référa à l’échelle et traça un cercle d’un rayon de vingt kilomètres à partir de la rue Clarac. La destination du tueur se trouvait quelque part à l’intérieur du cercle.

			Dans un souci de discrétion, le tueur devait certainement éviter l’autoroute A64 qui longeait Tarbes et lui préférer les routes secondaires, sans péage ni vidéosurveillance. Peut-être même que le trajet défini par le tueur prenait en compte d’autres paramètres de sécurité, comme le contournement de telle ou telle portion de départementale trop fréquentée ou régulièrement contrôlée. En conséquence, en considérant la sinuosité des routes et les éventuels détours opérés, une distance de vingt kilomètres au compteur pouvait fort bien correspondre à une distance de douze kilomètres à vol d’oiseau. D’un autre côté, plus le trajet effectué était alambiqué, plus le temps passé sur la route était important, augmentant alors les risques liés à la circulation : contrôles routiers, accidents…

			Les doigts grattant sa barbe, Philippe prit le temps de la réflexion. Au regard des éléments glanés jusqu’à présent, le tueur était méthodique, inscrit dans un schéma récurrent et éprouvé : la rationalité entrait donc largement dans l’équation. Dans son rapport bénéfices/risques mental, il avait sûrement choisi un trajet optimisé, à savoir le moins visible possible, mais dans une fenêtre de temps réduite au maximum.

			Le détective considéra son périmètre de vingt kilomètres à vol d’oiseau sur la carte et releva huit noms de villes et villages au plus proche de cette délimitation en couvrant les quatre points cardinaux. Puis il utilisa Mappy pour calculer les distances routières entre la rue Clarac et chacune de ces huit destinations. Leurs écarts avec la distance à vol d’oiseau variaient sensiblement selon la topographie et la présence ou non de grands axes routiers. Ainsi, Lourdes, au sud-ouest de Tarbes, se situait à dix-neuf kilomètres routiers par le chemin le plus court et à dix-neuf kilomètres à vol d’oiseau. En revanche, Mauvezin, au sud-est de Tarbes, affichait un écart de douze kilomètres, à cause de sa localisation au cœur des Baronnies, enclave montagneuse…

			Durant une heure, il combina les critères topographie et réseau routier, et parvint à griser certaines zones à l’intérieur de son cercle, réduisant ainsi le champ des destinations possibles. Lorsqu’il eut terminé, il examina le résultat. Malgré son rabotage, le territoire à explorer demeurait encore très vaste.

		


		
			30

			La salle d’attente du docteur Bonami était bondée. Louise avait prévenu de son passage, mais elle était tout de même bonne pour poireauter. Elle ignora le siège libre coincé entre deux patients dans un angle de la salle d’attente et s’appuya contre le mur, bien décidée à utiliser sa carte d’OPJ comme coupe-file. Un bon quart d’heure passa avant que le médecin n’ouvre la porte du cabinet pour délivrer une dame âgée qui progressa dans le couloir à un train de sénateur. Quelques secondes après qu’elle fut partie, Bonami apparut de nouveau, tenant une fiche à la main. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Louise brandit sa carte.

			– Louise Caumont, BR de Tarbes.

			– Ah, c’est vous, fit-il d’une voix résignée. Eh bien, suivez-moi.

			Bonami n’avait guère plus de quarante ans. Avec sa raie sur le côté, ses lunettes rondes et ses traits quelconques, il avait une tête de premier de la classe.

			– Je vous écoute, dit-il, une fois que Louise fut assise.

			– Je conduis l’enquête sur la mort de Marie-France Bellegarde.

			Le visage du médecin s’ombra. Il retira ses lunettes, se frotta les yeux dans un geste de lassitude, les remit et commenta d’une voix morne :

			– Cette affaire est sordide… Mais en quoi puis-je vous aider ?

			Si l’homme avait jamais détecté des traces de violences sur le corps de Marie-France ou de sa fille, il n’en montra absolument rien.

			– Depuis quand êtes-vous le médecin des Bellegarde ?

			– Depuis que j’ai pris la succession de mon père, en 2012.

			– Votre père était lui-même le médecin de la famille ?

			– Oui. Lorsque j’ai repris le cabinet, j’ai aussi hérité de sa patientèle.

			– Receviez-vous fréquemment Mme Bellegarde ?

			– Disons qu’elle venait assez régulièrement au cabinet. Quoi de plus normal avec six enfants ? Vaccins, rappels, maladies infantiles, suivi de croissance, petits accidents sportifs…

			– J’entends bien, oui. Mais concernant le suivi médical de madame, à proprement parler ?

			Bonami fronça les sourcils, l’air de ne pas comprendre.

			– Que voulez-vous savoir, exactement ?

			Louise opta pour l’approche frontale.

			– Nous avons de bonnes raisons de penser que Mme Bellegarde subissait des violences.

			Bonami écarquilla les yeux et afficha une mine ahurie. Un long silence fila, puis le médecin retrouva un semblant de parole :

			– Vous… non… je ne… non, j’ai beaucoup de mal à y croire.

			– Docteur Bonami, en substance, en quoi consistait le suivi médical de Mme Bellegarde ?

			Le médecin se leva. Il ouvrit un meuble où étaient suspendus ses dossiers, en sortit un et reprit place face à Louise.

			– Mme Bellegarde était suivie pour une légère hypothyroïdie. Nous procédions à une analyse de sang annuelle pour vérifier l’adaptation de son traitement. Les bilans sanguins me permettaient par ailleurs de couvrir de manière assez large l’état de santé général… qui était bon, précisa-t-il. Lorsqu’elle venait, je vérifiais les constantes : tension, fréquence cardiaque, amplitude respiratoire.

			– Je vois. Et lorsque vous vérifiiez les constantes, Mme Bellegarde était-elle suffisamment dénudée pour que vous puissiez…

			– Non, la coupa-t-il, la mine fermée. Sous le chemisier ou le chandail, Mme Bellegarde portait systématiquement une combinaison légère, à fines bretelles, qui lui couvrait la peau à partir des omoplates. Je n’avais aucune difficulté à glisser le stéthoscope dessous et je n’avais donc aucune raison de lui demander de la retirer.

			– Donc, si des hématomes ou lacérations se situaient vers le bas du dos…

			– Je n’aurais pas pu les déceler, admit-il. Mais…

			– Mais ?

			– Eh bien… ce n’est pas une preuve en soi, mais Mme Bellegarde n’était pas le genre de femme, comment dire… à se laisser maltraiter… C’était une personne affirmée, elle avait de la personnalité, de l’aplomb !

			– Vous avez raison : ce n’est pas une preuve en soi, commenta sèchement Louise. Quant à votre assertion sur « le genre de femmes » se laissant maltraiter, vous seriez très surpris si vous faisiez mon métier.

			Bonami s’empourpra, mais conserva le silence. Louise ouvrit alors l’autre pan du dossier « violences familiales ».

			– Et pour la jeune Marie Bellegarde, qu’en est-il ?

			Le médecin blêmit et hoqueta :

			– Quoi ?! Vous voulez dire que Marie aussi…

			– Nous avons recueilli des témoignages sérieux en ce sens, en effet.

			– Je vous assure que je n’ai rien remarqué ! se défendit-il. Je… Jamais je n’aurais fermé les yeux sur une situation de maltraitance.

			– Je n’en doute pas, Docteur. Mais que pouvez-vous me dire de manière générale sur l’état de santé de Marie ?

			De nouveau, Bonami se leva. Il récupéra le dossier de l’adolescente et se rassit. Quand il eut fini de le parcourir, il affichait une expression embarrassée.

			– Je suis surpris, dit-il. Je vois ici que la dernière visite de Marie remonte au 12 février 2021, il y a un peu plus de deux ans, donc. Marie est née le 8 janvier 2010, elle avait onze ans et des poussières quand je l’ai auscultée pour la dernière fois.

			Louise ne releva pas, elle s’y attendait, contrairement au médecin qui semblait médusé par le temps passé. Le visage soucieux, il retourna vers le meuble et consulta d’autres dossiers. Toujours debout, il expliqua :

			– En revanche, depuis février 2021, j’ai bien reçu les jumeaux, Matthieu et Marc, ainsi que Luc, le petit dernier. Les trois, chaque année, pour un certificat d’aptitude sportive. Matthieu pour une rhinopharyngite, il y a trois mois, et Luc pour une entorse bégnine qu’il s’est faite au foot, il y a quatorze mois.

			– Mais rien pour Marie.

			Ses épaules s’affaissèrent, et il admit :

			– Non, rien pour Marie… Sinon, ce serait versé au dossier.

			– Vous ne lui avez donc pas rédigé une dispense pour la pratique de la natation au motif qu’elle était allergique au chlore ?

			– Allergique au chlore ?! 

			Un ange passa. La réaction du médecin était une réponse en soi. Louise griffonna sur son carnet : Appeler Sainte-Colombe par rapport à la dispense de natation de Marie.

			– J’ai rencontré cette adolescente, reprit la gendarme, elle est très peu formée alors qu’elle a treize ans. D’un point de vue médical, aviez-vous repéré des éléments qui pourraient expliquer ce retard de puberté ?

			– Je ne parlerais pas d’emblée de retard pubertaire, tempéra-t-il. L’âge de la puberté varie d’une jeune fille à une autre. Généralement, les seins poussent vers l’âge de douze ans, mais certaines filles doivent attendre plus longtemps. Il faudrait l’avis d’un spécialiste pour se prononcer sur le cas de Marie.

			Bonami reprit alors place derrière son bureau et consulta de nouveau le dossier de la jeune fille.

			– En tout cas, jusqu’à ses onze ans, Marie présentait une courbe de croissance parfaitement normale. Cent quarante-sept centimètres – plutôt grande pour son âge – pour trente-huit kilos. Je n’ai aucune mention concernant les menstruations, mais, sachant que l’âge moyen des premières règles se situe entre onze et douze ans, ce n’est pas surprenant, précisa le médecin.

			Subitement, il plissa le front et secoua la tête.

			– Je ne comprends pas.

			– Quoi donc ?

			– Eh bien, lors de la dernière visite de Marie, j’ai justement mentionné : « seins naissants, légèrement gonflés et sensibles à la palpation », ce qui constitue le premier signe de puberté.

			– Sauf que deux ans plus tard rien n’a vraiment changé pour Marie, lui retourna Louise.

			Onze ans, premiers signes de puberté, songea-t-elle. Elle se rencogna sur sa chaise, feuilleta ses prises de notes et s’arrêta sur les questions qu’elle avait rédigées concernant le rapport de l’adolescente à sa féminité : Honte de ressembler à une fille ? Ou de ne pas être suffisamment féminine malgré le port de la robe ? Juste après, elle avait ajouté : Corps androgyne. Vêtements neutres, non genrés… Camouflage. Parce que son corps tarde à se former et qu’elle en souffre ? Ou parce que, au contraire, elle redoute sa féminité ? Et si oui, pourquoi ?

			– Il semblerait qu’un virage se soit opéré pour Marie vers la fin de son CM2, c’est-à-dire entre janvier et juin 2021. Vous qui l’avez reçue en février 2021, vous n’avez rien relevé ? 

			– Un virage ?

			– Un changement d’attitude, comme le repli sur soi.

			– … Non, fit-il, après un temps de réflexion. Quand je l’ai vue pour la dernière fois, Marie était égale à elle-même. Je me souviens d’une enfant enjouée, ouverte et en pleine forme. Assez sportive, également. Je vois d’ailleurs qu’elle pratiquait l’athlétisme, puisque je lui avais établi un certificat d’aptitude pour une pratique en club.

			Louise en déduisit que le changement de comportement de Marie était postérieur à sa dernière visite médicale. Postérieur, mais peut-être de peu. Elle déroula alors à haute voix :

			– Donc, les premiers signes de puberté sont apparents aux onze ans de Marie, en février 2021. Dans les semaines qui suivent, la môme devient taciturne, se renferme sur elle-même, s’éloigne de ses copines. Deux ans plus tard, je relève le caractère particulièrement androgyne de cette jeune fille de treize ans : seins à peine formés et qu’elle cache sous des pulls amples… Docteur, est-il envisageable qu’un événement traumatique puisse…

			– Bloquer la puberté ? acheva-t-il, tout en souriant en coin. Non, c’est peu probable.

			– Mais il existe bien des cas où le stress ou des chocs émotionnels entraînent des effets sur le corps ! Éruptions cutanées, urticaire, boutons… J’ai même entendu parler de cas d’alopécies ou de canities subites provoquées par un choc intense, argumenta Louise.

			– Certes, mais ce sont des cas très rares, consécutifs à des épisodes traumatiques intenses que l’on qualifie de TSPT : troubles du stress post-traumatique.

			– De nombreuses femmes témoignent de perturbations de leur cycle menstruel à cause du stress !

			– Je ne dis pas le contraire, répondit-il patiemment. Mais si ces perturbations se manifestent dans la vie d’une adolescente, et pourquoi pas jusqu’à une aménorrhée primaire, elles ne signent aucunement l’absence de développement pubertaire !

			– OK. Mais, dans le cas de Marie, comment expliquer que vous déceliez des signes de puberté il y a deux ans, et que rien n’ait évolué jusqu’à aujourd’hui ?

			Le praticien étira un grand sourire et joignit ses mains en un losange annonciateur d’un déroulé pédagogique.

			– Vous venez vous-même de répondre. « Dans le cas de Marie », ce sont vos mots. Je m’explique. Le diagnostic d’impubérisme ne peut être posé qu’au cas par cas, et après certains examens précis : maturation osseuse, échographie pelvienne, FSH et LS de base, dosage d’estradiol. Selon les cas, certaines investigations seront requises en plus : dosages hormonaux plus complets, test au GnRH, ou IRM de la région hypothalamo-hypophysaire.

			Louise dissimula son agacement face à l’incompréhensible charabia médical et décida d’aller à l’essentiel :

			– En d’autres termes, le fait que Marie ne soit toujours pas formée à treize ans ne signe pas nécessairement un retard pubertaire ?

			– Exactement. Généralement, la pousse des seins précède de deux ans l’arrivée des règles. Mais il existe des cas où les jeunes filles développent les autres signes externes de puberté – règles, pilosité – avec une pousse des seins infime. Il existe aussi des cas où la puberté se déclenche tardivement, sans pour autant nécessiter un accompagnement médical. À l’inverse, on peut repérer des cas de puberté précoce concernant des enfants de sept ou huit ans. Vous voyez donc que, d’un individu à un autre, ces éléments sont variables. Pour finir, lorsqu’un cas d’impubérisme est réellement diagnostiqué par un spécialiste, l’étiologie n’a jamais conduit, à ma connaissance, à une origine psychiatrique de type TSPT.

			– Donc, vous excluriez totalement cette piste ?

			Bonami grimaça et laissa échapper un soupir vaincu.

			– Si le diagnostic de retard pubertaire était posé et si l’ensemble des causes – hormonales, génétiques, ou externes – était évacué, à ce moment-là, il serait acceptable d’envisager une piste psychosomatique.

			*
*   *

			Le jeune Louis Vanderbilt était typiquement le genre de gamin qui attire la sympathie. Corps potelé, visage poupin entouré de boucles blondes, regard noisette brillant d’une espièglerie qui rompait avec l’académisme d’une tenue vestimentaire tout droit issue des standards d’enfants de bonne famille. Curieux, il observait son environnement d’un œil vif et impressionné. Ses parents, quant à eux, respiraient la morosité. En bons représentants de la bourgeoisie catholique, ils portaient des vêtements chics mais sobres soulignant leur démarche guindée et affichaient obstinément une figure de circonstance : sérieuse et réticente. Malgré l’insistance du père à vouloir assister à l’entretien et son cortège de menaces voilées, Violaine garda son calme et campa sur ses positions.

			Elle entraîna Louis dans une pièce neutre – le bureau regorgeait d’éléments d’enquêtes et de photographies médico-légales – et lui expliqua les raisons de sa présence. Le préadolescent suivit attentivement ses explications, renvoyant déjà l’image d’une certaine maturité : conscient de la gravité des derniers événements liés à la famille Bellegarde et désireux d’aider au mieux. L’entretien dura plus d’une heure, et Violaine restitua le préado à des parents que l’attente avait rendus nerveux. Ils déguerpirent rapidement, tout aussi pressés de partir enfin en vacances que de se soustraire à l’ambiance inquisitrice de la gendarmerie. Dès qu’ils eurent passé la porte, Violaine se hâta vers le bureau où Thierry enchaînait les entretiens téléphoniques avec les membres de la famille Bellegarde.

			– Remarque, lui lança-t-il dès qu’il eut raccroché, il y a au moins un avantage au fait que les époux Bellegarde étaient cousins : malgré la quantité astronomique de frères et sœurs, on n’a qu’une seule famille à sonder !

			Puis, avisant que Violaine trépignait, il demanda :

			– Et toi, alors ?

			– Bonne pioche ! Louise est rentrée ?

			– Me voilà, répondit une voix dans son dos. Que se passe-t-il ?

			– J’ai du nouveau !

			Louise ôta son manteau, posa une fesse sur son bureau et fit signe à Violaine.

			– Je viens de recevoir le jeune Louis Vanderbilt. Je l’ai d’abord fait parler de sa relation avec Luc. De ce que j’ai pu analyser du duo d’amis, Luc est plutôt le meneur. Il a toujours eu un caractère vif et frondeur. En contrepoint, Louis est d’un tempérament plus posé et plus mature. Il joue donc souvent le rôle de catalyseur…

			– Grand classique, principe d’équilibre.

			– Oui. Mais depuis le décès de Mme Bellegarde, l’amitié entre nos deux larrons a pris du plomb dans l’aile. Luc s’est éloigné de Louis, il le ghoste, pour reprendre ses mots, et il joue au dur. Parallèlement, il s’est beaucoup rapproché d’un jeune qui s’appelle Kader et qui fréquente le même club de foot que nos deux préados. Pour vous la faire courte, Kader vient des quartiers, c’est un petit caïd de treize ans, plutôt doué avec le ballon rond, qui roule des mécaniques et impose sa loi. Avec la publicité autour de la mort de Marie-France Bellegarde et la piste du tueur en série, Kader s’est subitement pris d’intérêt pour le petit Luc. Depuis, il joue les mentors et incarne un véritable modèle pour notre jeune en souffrance.

			– Bravo ! Je crois que tu viens de résoudre le mystère de l’origine du joint ! s’amusa Louise.

			– Tout à fait, mais pas seulement, chère amie. Après avoir fait le tour de cette triste histoire d’amitié sur le déclin, j’ai posé des questions à Louis sur la famille Bellegarde et sur le rapport de Luc à ses parents. Je vous passe les détails du récit de la famille modèle et aussi émouvante qu’un épisode de La Petite Maison dans la prairie… Voyant que je n’arriverais à rien d’intéressant en conservant cet axe, j’ai tenté le tout pour le tout en demandant à Louis s’il s’était, un jour, produit un événement marquant, un épisode anormal qui l’aurait alerté. Là, j’ai vu que le petit tiquait. Il se souvenait de quelque chose, mais répugnait à le dire. Il a rougi, un peu comme s’il avait honte. J’ai insisté.

			Violaine s’interrompit pour consulter ses notes et reprit :

			– Il a fini par me répondre : « Je vous préviens, c’est juste une histoire de gamin, et, avec Luc, on n’en a jamais reparlé, alors bon… » Mais je voyais que ce souvenir-là lui foutait encore la trouille.

			– Ton sens du récit, la façon que tu as de faire monter la tension… Tu devrais écrire des polars, Violaine ! se moqua Louise.

			– J’y penserai, merci. Mais, du coup, tu veux la suite ou j’opte pour une fin ouverte ?

			– Manquerait plus que ça ! Balance !

			Violaine marqua volontairement une pause, histoire de les narguer, et raconta enfin :

			– D’après Louis, l’incident qui va suivre remonte à trois ans environ. Les garçons étaient alors âgés de huit ans. Louis passait le week-end chez les Bellegarde, parce que sa grand-mère paternelle était mourante et que ses parents étaient partis en urgence à Nantes, là où Mme Vanderbilt était hospitalisée. Le soir venu, l’ambiance dans la chambre de Luc était plutôt sombre, les deux garçons échangeant sur l’épineuse question de la mort. Les heures ont filé autour de cette discussion et la maison est devenue silencieuse. Pris d’une envie d’uriner, Louis est sorti du lit. Luc s’est affolé et lui a alors demandé ce qu’il faisait, ce à quoi Louis a répondu qu’il allait aux toilettes. Là, Luc a bondi du lit pour s’interposer. Puis il a extirpé un petit seau en plastique de dessous le lit et a dit à Louis de se soulager dedans. Louis a d’abord refusé, et une discussion animée a suivi. Jusqu’au moment où Luc s’est mis à pleurer et à l’implorer. Louis affirme que son ami était totalement terrifié. Finalement, il lui a lâché : « Tu ne dois pas aller là-bas ! Tu pourrais tomber sur le Monstre ! »

			– Le monstre ?!

			– Louis a eu la même réaction. Il a demandé à Luc de quel monstre il parlait. Son ami lui a alors répondu : « Le Monstre avec le fouet. » Louis a conclu en avouant que Luc avait réussi à lui foutre la pétoche et qu’il avait finalement consenti à uriner dans le seau.

			Un silence éloquent suivit, puis Louise ajouta :

			– De mémoire, les toilettes sont en face de la chambre parentale, c’est ça ?

			– Exactement.
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			Comme il le faisait à chaque fois qu’il devait longuement réfléchir, Philippe s’était fait couler un bain. L’avantage de sa petite taille – il n’y en avait pas beaucoup, donc chacun d’eux comptait, aussi minuscule soit-il – était que, même avec les jambes tendues, tout son corps était immergé. Parfaitement allongé, bien au chaud dans son cocon d’eau et de mousse, il tentait désormais de prendre une décision, la bonne décision.

			Jo n’avait pas tort. S’il décidait d’aller interroger les quatre suspects de sa liste sur les disparues de la rue Clarac – quatre, puisque Marie-France Bellegarde ne pouvait guère plus répondre à ses questions –, il risquait de mettre la puce à l’oreille du tueur. Et Dieu seul savait comment un type responsable d’une série de crimes pouvait réagir s’il se sentait menacé ! Certes, admit-il en lui-même… Mais s’il se contentait de les interroger sur la disparition de Roseline Blanc, puisque c’était là l’objet initial de son enquête, et qu’il le faisait en arborant un regard aussi lumineux qu’un lampion à énergie solaire, le tueur aurait-il vraiment une bonne raison de se méfier ?

			Il pourrait tout de même redouter qu’en fouinant autour de Roseline – dommage collatéral de l’enlèvement d’Adeline – tu ne finisses par élaborer un lien entre la disparition de la sexagénaire et celle d’Adeline. La preuve : c’est exactement ce qu’il s’est passé lors de ton enquête, raisonna-t-il. Le privé laissa échapper un long soupir contrarié. La réaction de Jo avait sur lui l’effet d’un funeste avertissement, pourtant il ne pouvait s’empêcher de croire que, s’il la jouait finement, il pouvait encore investiguer et, pourquoi pas, resserrer l’étau autour du coupable…

			Son dossier mettait en évidence un faisceau d’indices appuyant la thèse de six disparitions, mais il ne pointait aucun des suspects grâce à une preuve directe. Dans ces conditions, quelles étaient ses chances réelles que la police se saisisse vraiment de son affaire et l’écoute raconter son histoire de bout en bout ? N’importe quel enquêteur digne de ce nom va se dire que tu es un illuminé en mal de sensations fortes, une espèce de Sherlock Holmes autoproclamé. Voilà ce qui va se passer. Et, au bout de quelques minutes, il va te faire un sourire condescendant, prendre ton dossier et t’assurer qu’il le consultera avec le plus grand sérieux.

			Philippe ferma les yeux et se laissa couler. Centré sur les battements de son cœur et le silence ouaté qui l’entourait, il fit le vide. Rapidement, son esprit s’éclaircit. Six jeunes femmes avaient probablement subi les pires horreurs. Roseline Blanc s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Qui, sinon lui, s’intéressait à ces personnes ? Qui, sinon lui, était à même de rééquilibrer un peu la balance de la justice ? Romain Prince n’avait-il pas, par la force de la promesse faite à un ado dont le père était mort pendant le braquage d’une station-service, apporté un peu de paix au milieu du chaos ? Pouvait-il décemment, lui, Philippe Georgel, laisser tomber toutes ces victimes, alors qu’on l’avait aidé et considéré quand il s’était trouvé lui-même dans le rang des victimes ? Il ne l’ignorait pas : malgré les impasses, malgré les dossiers qui s’empilaient sur son bureau, malgré le désintérêt progressif de ses collègues et de sa hiérarchie, Prince n’avait jamais baissé les bras. Il avait traqué le coupable des mois durant, et était parvenu à identifier et mettre Terry Cayre derrière les barreaux. Lorsqu’on avait reçu ce genre de cadeau, pouvait-on ne pas le rendre si l’occasion se présentait ?

			Non.

			Il remonta à la surface et prit une grande goulée d’air. La décision de poursuivre s’imposait. Et, comme il ne comptait pas y laisser sa peau, il allait avancer prudemment. Restait qu’il devait mettre son enquête entre parenthèses pour les deux prochains jours. Dans moins de deux heures, il devait se rendre à Azereix pour démarrer la filoche d’un dénommé Paul Delages, VRP, que sa femme soupçonnait d’adultère. L’homme avait indiqué à son épouse qu’il avait un déplacement professionnel du côté de Bordeaux durant quarante-huit heures, alors que madame était convaincue qu’il allait rejoindre une maîtresse. Il y a des signes qui ne trompent pas, lui avait-elle indiqué d’un ton sans réplique.

			Philippe laissa échapper un long soupir : ce genre de mission n’avait rien de passionnant, mais occupait pourtant quatre-vingts pour cent de son temps de travail. En d’autres termes, quatre-vingts pour cent de ses revenus… Malgré la vague de dépit qui le submergeait, il sortit de son bain, attrapa sa serviette et fila dans sa chambre se préparer.
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			Les premiers doigts de la nuit se refermaient déjà sur les montagnes, et les ombres massives et impénétrables de la forêt défilaient dans le pinceau des phares comme une masse hostile. La journée avait couru à la vitesse de l’éclair, et Louise roulait avec un profond sentiment de frustration, certaine de n’être pas très loin de la vérité mais incapable de la découvrir dans sa globalité.

			Elle avait épluché les fadettes du portable de Marie-France Bellegarde en remontant les quatre semaines précédant sa mort, mais l’hypothèse d’un rendez-vous qu’elle aurait pu avoir le matin du meurtre n’avait été étayée ni par les appels reçus, ni par les appels émis. Bien évidemment, s’il y avait réellement eu rendez-vous, il avait pu être fixé par d’autres moyens que par téléphone… Sauf que, sans élément matériel, cette séduisante hypothèse ne pouvait être exploitée.

			Par ailleurs, Kléber Bellegarde demeurait insaisissable : sa téléphonie, au moment du meurtre, l’excluait du champ des coupables. Pourtant, le bonhomme commençait à cumuler les casseroles. Au témoignage de la jeune Blanche Courtier sur les violences que subissait Marie, s’ajoutait désormais celui du petit Louis Vanderbilt qui faisait du père de famille le terrifiant Monstre au fouet. À l’instar du dieu Janus, l’homme avait deux visages : un masque de discrétion et de douceur offert aux yeux du monde, une face bien plus sombre dans son intimité. L’ultime phrase que Marie avait murmurée pour justifier son silence avant de se jeter sous le bus scolaire surgit dans l’esprit de la gendarme : « Je ne peux pas… je lui en ai fait le serment devant Dieu. » À cette réminiscence, Louise sentit la chair de poule lui électriser les avant-bras. Ainsi, le père était parvenu à museler sa fille. Quelles vérités ce pacte mystique couvrait-il ? Étendait-il son emprise ravageuse sur des secrets familiaux qui dépassaient la maltraitance dont la jeune ado était victime ? Que savait Marie sur le couple parental ? Avait-elle vu ou entendu quelque chose le matin du meurtre de sa mère, alors qu’elle était seule chez elle avec ses parents ? Tant que la môme sera dans le coma, impossible de savoir, conclut la gendarme avec dépit.

			Pour couronner le tout, un ancien flic était persuadé que Kléber Bellegarde était le responsable d’une disparition remontant à treize ans. S’il avait raison, Marie-France avait volé au secours de son mari dans l’affaire Claverie, lui offrant un alibi pour la nuit du 15 au 16 novembre 2010. L’avait-elle couvert parce qu’elle le savait coupable – comme le font parfois certaines épouses terrorisées ou dépendantes affectives – ou, au contraire, parce qu’elle le croyait réellement innocent ? En tout état de cause, elle avait peut-être permis à un homme dangereux d’échapper à la justice, entretenant ainsi la mécanique du Mal… une mécanique dont elle avait finalement été victime ? 

			Louise expira bruyamment : difficile de se faire une juste opinion du couple. Toutes les personnes interrogées à Sainte-Colombe, à l’hôpital et dans la famille – Violaine et Thierry avaient passé leur journée à s’entretenir avec une partie des frères et sœurs du couple – dépeignaient un tandem inséparable et sans aspérité. Mais personne n’ignore que les apparences sont parfois trompeuses. Pour preuve, derrière la façade policée des Bellegarde étaient dissimulés un fouet et un tissu ensanglanté qui laissaient entrevoir une tout autre réalité. Lorsque les résultats de l’analyse scientifique tomberaient, les gendarmes auraient enfin un élément matériel corroboratif des deux témoignages de violences. Certes… et après ? intervint une petite voix grinçante en elle. Les propos de Farid lui revinrent en mémoire : « Kléber Bellegarde est peut-être un mari et un père maltraitant. Sauf que ça ne suffit pas à faire de lui un tueur. »

			La mâchoire serrée, Louise mit le clignotant et s’engagea sur la route vicinale qui conduisait chez elle. Le jardin et la maison se découpèrent rapidement dans la lumière des phares. Aucune fenêtre éclairée, ni au rez-de-chaussée, ni à l’étage : Farid était de garde. Une soirée en tête à tête avec Omoko se profilait. Ce n’est peut-être pas plus mal, songea-t-elle, parce que l’affaire Bellegarde accaparait son esprit.

			Louise alluma le poêle, puis se dirigea côté cuisine et se prépara un encas rapide. Lorsqu’elle retourna au salon, son chat était descendu. Bien décidé à obtenir ses caresses, il attendit qu’elle posât son plateau sur la table basse pour s’installer sur ses genoux.

			– Tu es ravi, hein, mon chat-l’heureux ! Tu m’as pour toi tout seul !

			Elle lui gratouilla le dos et le ventre durant de longues minutes. Les ronronnements du félin produisirent rapidement leur effet apaisant, et Louise commença à se détendre. Elle s’était presque assoupie lorsque le bip de son téléphone la prévint de l’arrivée d’un message. Elle posa son chat à côté d’elle sur le canapé et attrapa son mobile. La directrice de Sainte-Colombe venait de répondre à sa requête en lui envoyant un mail comprenant, en pièce jointe, la copie de la dispense de natation de Marie au motif d’une allergie au chlore. La gendarme l’ouvrit. Courrier tapé par ordinateur suivi d’un grigri illisible en guise de signature, le tout sur papier à en-tête : Marcel Bugard, dermatologue, 22, rue Larrey, 65000 Tarbes. Suivait le numéro de téléphone du cabinet. Louise jeta un coup d’œil à sa montre : 21 h 03. Bugard avait raccroché depuis belle lurette. Elle composa néanmoins le 05 professionnel indiqué pour laisser un message, entendit un double bip, puis une voix électronique : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué… » La gendarme recommença. Même résultat. Ou bien Bugard avait mis la clef sous la porte, ou bien la dispense était un faux.

			Louise prit son plateau-repas, alla s’installer sur la table à manger et ouvrit son ordinateur. Tout en mordant dans sa fajita, elle entra « Marcel Bugard, dermatologue » sur Internet. Il n’y en avait aucun, et le moteur de recherche lui suggéra « Bucard » plutôt que « Bugard ». Bucard était un bourg des Hautes-Pyrénées où officiaient quelques dermatologues dont les noms n’avaient rien à voir. La gendarme fixa l’écran d’un œil sombre : quelqu’un – l’un des parents Bellegarde, ou les deux, ou Marie elle-même ? – avait rédigé un faux. À l’heure où l’on pouvait commander n’importe quel papier à en-tête personnalisé via Internet, l’établissement d’un faux était facile et, en l’espèce, il présentait un avantage considérable : il évitait que Marie portât un maillot de bain qui aurait laissé voir les marques de coups.

			Elle ferma un instant les yeux. Plus elle avançait dans cette enquête, plus se dessinait le schéma nauséabond d’une famille gravement dysfonctionnelle. Sans être psychologue, elle savait tout de même que la famille est comparable à un système et que chaque individu qui en fait partie constitue un de ses rouages et participe à son fonctionnement, par son rôle actif, ou par son retrait passif… La mort de Marie-France Bellegarde avait nécessairement ébranlé l’édifice familial, l’obligeant à se recomposer autrement. Mais les fondations étaient fragilisées, et les remparts du secret se fissuraient lentement, comme en témoignait la tentative de suicide de Marie. En continuant leurs fouilles, les enquêteurs finiraient par trouver une faille assez large pour pénétrer la forteresse… et Luc, le petit dernier, est peut-être cette faille, raisonna Louise. On sera fixé demain.

			Privée de tout appétit, la gendarme s’obligea néanmoins à terminer sa fajita, son dernier repas remontant au matin. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua 22 heures. Elle était rincée et choisit de ne pas jouer les prolongations. D’un pas lourd, elle rejoignit le premier étage, fit un passage rapide par la salle de bains et se coula dans son lit. Dix minutes plus tard, elle sombrait dans un sommeil profond qui la plongea au cœur d’un inquiétant labyrinthe onirique. Un jardin broussailleux et hostile. Une maison penchée. Des murs vivants qui se soulevaient comme une cage thoracique. Un long couloir murmurant. Une porte en forme de cadenas refusant de s’ouvrir. Un plafond entier de petites clefs suspendues. Et, tout à coup, un grand miroir surgi de nulle part qui renvoyait le reflet dérangeant d’un décor à l’envers.
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			Il était 14 heures quand Claire Delaroche se présenta à la gendarmerie, accompagnée de son neveu, le petit Luc Bellegarde. Si la sœur aînée de Kléber Bellegarde brillait, c’était par son manque total d’éclat, songea Louise. Vêtements ternes, coiffure minimaliste consistant en un catogan, visage invisible et inexpressif. La femme semblait gouvernée par une obsession maladive pour la discrétion et la sobriété.

			– Major Caumont, bonjour. Voici l’adjudant Saint-Orens et le major Menou, que vous avez déjà rencontrée.

			Delaroche se contenta d’un léger hochement de tête. Luc, quant à lui, regardait obstinément le sol d’un air buté, pour bien signifier qu’il aurait préféré être ailleurs.

			– Madame Delaroche, c’est l’adjudant Saint-Orens qui va vous recevoir et prendre votre déposition. Luc, dit Louise d’une voix plus douce, ma collègue et moi souhaitons échanger un peu avec toi. Tu nous suis ?

			Le garçon se crispa, leur décocha un regard noir censé masquer sa crainte, mais leur emboîta le pas. Elles avaient choisi de s’installer dans le bureau de Fathia, une collègue qui avait pris l’initiative de rendre son environnement de travail un peu moins austère. Deux jolies plantes vertes trônaient sur le bureau, et plusieurs photos encadrées de chats et de chiens que Fathia avait recueillis au fil des ans ornaient le mur. Les gendarmes s’installèrent face au garçon, et Louise laissa Violaine conduire l’entretien. Elle avait beau se répéter que l’issue dramatique de son échange avec Marie n’était pas sa faute, elle demeurait hantée par ce souvenir choquant et accusait une certaine perte de confiance.

			– Bonjour, Luc. Je m’appelle Violaine. Louise et moi enquêtons sur la mort de ta maman. Notre mission est de découvrir la vérité et d’interpeller le coupable. Notre entretien est filmé et enregistré, précisa-t-elle en désignant la caméra sur pied à gauche du bureau.

			Luc fixait sans broncher la photo d’un magnifique chartreux aux iris verts lové dans une panière. Mais les mots que venait de prononcer Violaine s’étaient frayés un chemin jusqu’à lui, car un voile de tristesse avait terni son visage lorsque la gendarme avait évoqué la mort de sa mère.

			– Luc, nous savons que ta vie est très difficile depuis quelques mois, et que tu es révolté par ce qui t’arrive… C’est normal, nous le comprenons… Mais, dans le cadre de notre enquête, Louise et moi devons rassembler toutes les informations susceptibles de nous éclairer sur ta mère et sur son environnement. Sa personnalité. Ses relations. Son travail. Et, bien sûr, sa vie à la maison… C’est pour cette dernière raison que tu es là, pour nous parler de ta famille.

			Il déglutit, et ses yeux se troublèrent, mais il prit sur lui pour ne pas flancher.

			– Pour commencer, est-ce que toi, tu veux nous déclarer quelque chose ?

			Un éclat de peur teinta son regard, et il secoua nerveusement la tête.

			– Alors, je vais te poser des questions. Je te préviens, Luc, ce sont des questions très directes et ciblées. Mais tu es libre de raconter tout ce que tu veux et tout ce que tu penses être utile. Si, à un moment, l’échange devient trop difficile pour toi, dis-le-nous, et nous ferons une pause. Est-ce que tu es prêt ?

			Une larme roula sur sa joue, mais il fit signe que oui. Les deux gendarmes échangèrent un bref regard : malgré les airs de dur qu’il s’était donnés ces derniers mois, le petit Luc était aux abois.

			– Luc, est-ce que ton père a déjà levé la main sur toi ? 

			– … Non, s’étrangla-t-il, sous le feu de l’émotion.

			Violaine attendit, mais il n’ajouta rien.

			– Jamais ? Ce n’est jamais arrivé ?

			– … Non… jamais.

			– Est-ce que tu as déjà vu ton père s’en prendre physiquement à tes frères ou à ta sœur ?

			Il fronça les sourcils, réfléchit un instant et fit non de la tête.

			– Est-ce qu’un de tes frères ou ta sœur t’a confié avoir été un jour frappé ?

			– … Non.

			– Tes parents se disputaient-ils devant vous ?

			– Ça arrivait, des fois, répondit-il, en haussant les épaules.

			– C’étaient des grosses disputes ? Ils criaient beaucoup ?

			– Non, c’étaient des disputes normales, je crois.

			– Pendant ces disputes, ton père était-il menaçant avec ta mère ?

			Il haussa les épaules comme pour dire « je ne sais pas trop », mais son visage s’était décomposé, et les larmes brillaient dans ses yeux. La jeune gendarme hésita et regarda Louise qui lui donna son assentiment d’un hochement de menton.

			– Luc, que peux-tu me dire sur… le Monstre au fouet ?

			Le môme releva la tête et braqua sur Violaine un regard aussi sidéré que terrifié. Puis il se mit à trembler, hoqueta et éclata en sanglots. Il fallut de longues minutes à Violaine pour parvenir à apaiser le gamin. Quand le pic d’émotion fut passé, Luc s’essuya les joues et se moucha. Il prit alors une grande respiration et, le visage rouge et les yeux gonflés, il commença à raconter un souvenir qui, au vu de sa réaction, avait tout d’un profond traumatisme.

			– J’avais huit ans… C’était avant qu’on m’achète le grand lit. C’était la nuit. Je me suis levé pour aller aux toilettes, dit-il d’une voix tremblante. J’ai remonté le long couloir et, au moment où j’ouvrais la porte des W-C, j’ai entendu des… des bruits étranges et inhabituels… et des petits cris étouffés… ça venait de la chambre de papa et maman…

			Il marqua une courte pause, les yeux troublés par les images du passé qui défilaient dans son esprit.

			– Il y avait un tout petit peu de lumière qui passait sous la porte de leur chambre. J’ai… j’ai pas pu m’empêcher d’écouter, confessa-t-il d’une voix coupable, parce que… je sentais que c’était pas normal… En plaquant mon oreille contre la porte, j’ai entendu des gémissements et des bruits que je n’arrivais pas à identifier, des sortes de claquements… J’ai aussi capté des chuchotements très faibles, mais agressifs… et vraiment bizarres…

			Luc jeta un bref regard à Violaine qui l’encouragea :

			– Vraiment bizarres ?

			– … C’était trop bas pour que j’entende réellement… j’ai à peine compris quelques mots, et, oui, c’était bizarre… bizarre et flippant.

			– Tu peux me répéter ces mots, Luc ?

			– Je me souviens de « diable en toi »… « tes infâmes péchés »… et aussi le mot « absolution » qui a été répété plusieurs fois…

			– D’accord, je vois. Et… ensuite, Luc ?

			Le jeune préado déglutit et poursuivit :

			– Il y a un bureau juste à côté de la chambre de mes parents. Les deux pièces communiquent grâce à une porte… Je sentais bien au fond de moi que je ne devais pas aller voir… que c’était mal, fit-il, les yeux embués… Mais, voilà, je… j’y suis allé quand même… Je suis entré dans le bureau. La pleine lune éclairait la pièce, alors j’ai pu avancer facilement jusqu’à la porte. Elle était entrouverte, je me suis approché tout doucement et… j’ai collé mon œil dans la fente.

			Une larme roula sur sa joue, et il l’essuya avec rage.

			– Le lit de mes parents était éclairé par la lune et une lampe tamisée réglée au plus bas… dit-il en déglutissant péniblement. J’ai vu… Maman était à genoux par terre, le buste plaqué sur le lit… 

			Il retint une montée de pleurs en happant l’air. 

			– Elle avait la tête enfoncée dans l’oreiller, et les coudes repliés autour… On ne voyait que ses cheveux… Sa robe était relevée jusqu’au milieu du dos… elle… elle n’avait pas de culotte, murmura-t-il, mortifié par la honte.

			Violaine lui adressa un petit sourire compréhensif et l’encouragea d’une voix calme :

			– Tu t’en sors très bien, Luc… Continue, qu’est-ce que tu as vu ensuite ?

			– Maman étouffait ses plaintes dans l’oreiller, et je voyais ses épaules secouées par… par les pleurs ! dit-il en haussant le ton, les yeux révoltés et pleins de larmes. Elle pleurait parce que mon… parce que Kléber, se reprit-il d’un ton dur, lui donnait des coups de martinet…

			La colère qu’il contenait jusque-là explosa subitement, et le jeune Luc se déversa d’une voix rageuse et ivre de dégoût :

			– De là où j’étais, je ne le voyais pas, mais j’entendais sa respiration, forte, beaucoup trop forte, parce qu’il prenait du plaisir à faire mal à maman ! On aurait dit un animal ! Et moi, j’étais tellement choqué que, d’un coup, il y a eu un grand silence dans ma tête, comme si j’étais coupé du monde !

			Luc écumait désormais, fou de colère et de détresse. Cette scène si longtemps tue et qui devait le hanter reprenait vie en lui. Violaine amorça un geste apaisant, mais il se rétracta sur sa chaise.

			– Je n’entendais plus rien, et j’étais là, comme un zombi, à fixer le martinet qui frappait et frappait encore ! De plus en plus vite ! De plus en plus fort ! s’étrangla-t-il, la voix chevrotante. J’ai vu la peau du dos et des fesses de maman  saigner ! C’était horrible ! Et moi, moi, moi, hoqueta-t-il, je regardais ça, paralysé, incapable de réagir !

			– Chuuut… Calme-toi, Luc, tu…

			– Je n’ai rien fait ! pleura-t-il, le regard désespéré. Je n’ai pas eu le courage de pousser cette porte de merde ! J’AI JUSTE PRIS LA FUITE !

			Sa confession s’achevait dans un cri de honte – cette indicible honte qui le rongeait depuis trois longues années… Il s’effondra en larmes silencieuses, les mains plaquées sur la figure. Lorsqu’il releva la tête une longue minute plus tard, il hoqueta : 

			– Mon père est un monstre… Il me fait peur ! Je ne veux plus jamais le voir… Plus jamais… Je… je veux rester chez tatie Claire…
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			L’après-midi touchait à sa fin, et l’atmosphère du débriefing était tendue. Violaine et Louise avaient auditionné le jeune Luc durant deux bonnes heures, mais n’avaient rien appris de plus. L’épisode du Monstre au fouet demeurait le seul et unique souvenir de violences intrafamiliales du môme. Les gendarmes étaient revenues sur Marie, désireuses d’en savoir plus sur la maltraitance dont elle faisait l’objet. En vain… Luc ne mentait pas, il n’avait rien remarqué. Néanmoins, au fil des questions, le cadet avait mentionné deux éléments qui, mis bout à bout, se révélaient intéressants.

			– D’abord, fit Louise, Luc nous a indiqué que sa sœur et sa mère passaient parfois du temps ensemble, et que son père n’appréciait pas ces apartés mère-fille : « Souvent, j’ai entendu des disputes à ce sujet. Kléber faisait des reproches à maman », nous a-t-il confié.

			– Apparemment, le père demandait des comptes à sa femme, expliqua Violaine. Qu’avait-elle fait avec Marie ? Où étaient-elles ? Ce genre de choses… D’après Luc, son père reprochait à Marie-France de « s’échapper » avec sa fille.

			– On a affaire à quoi, là ?! demanda Thierry. Un délire de contrôle et de toute-puissance ?

			– C’est fort possible, répondit Violaine, notamment si l’on prend en compte ce second élément que nous a rapporté Luc : depuis la mort de leur mère, Marie n’est plus que l’ombre d’elle-même, sombrant chaque jour un peu plus dans le mal-être, le repli, les colères et les pleurs. De là à en déduire que le décès de la mère a fait chuter l’ultime rempart de protection de l’adolescente, la laissant seule et démunie face à un père violent, il n’y a qu’un pas.

			Un silence suivit la sinistre conclusion. Louise termina son gobelet de café et énonça à haute voix ce que chacun concevait sans oser le nommer :

			– Ce qui implique que Mme Bellegarde savait que sa fille était maltraitée puisqu’elle tentait parfois de l’extraire du joug paternel, en lui offrant des plages loin de la maison, quitte à affronter les foudres de monsieur.

			– Un grand classique, hélas, réagit Violaine. Lorsqu’une épouse, elle-même maltraitée, est incapable de se soustraire à l’emprise de son mari, elle se retrouve souvent complice par passivité des violences exercées sur les enfants.

			– Oui, soupira Louise. Mais, dans le cas des Bellegarde, sauf si nous sommes passés à côté de quelque chose, seule Marie a subi des violences.

			– C’est la seule fille, énonça Thierry.

			– Alors quoi ?! Si nous parlions d’inceste, je pourrais comprendre !

			– Qui dit qu’il n’y a pas violences et inceste ?

			Louise marqua un temps, méditant sur la réflexion de sa collègue. Les traces de coups trahissaient la maltraitance, mais celle-ci n’excluait pas les abus sexuels.

			– D’autant que, si l’on se fie au témoignage de Luc, Kléber Bellegarde est sexuellement excité par la violence qu’il inflige, ajouta Violaine.

			– Et la mère aurait aussi fermé les yeux là-dessus, dit Louise d’une voix atterrée.

			– Ça colle avec tout le reste, Louise. La gamine est dispensée de piscine grâce à un faux certificat, elle ne fout plus les pieds chez le médecin, et sa puberté semble s’être interrompue à peine a-t-elle commencé ! Conclusion : Marie entre dans l’âge pubère et, à onze ans, elle est le portrait craché de sa mère ! Ces deux éléments réveillent les appétits du père… Coups et abus sexuels commencent alors pour la môme vers cet âge-là. Finie l’insouciance de l’enfance, Marie entre dans une phase sombre qui la transforme psychologiquement et socialement, et elle construit sa féminité sur un schéma traumatique qui bloque sa puberté…

			– De son côté, la mère culpabilise et tente parfois de l’éloigner de la prédation du père, acheva Thierry.

			Louise avait suivi le raisonnement sans mot dire et arborait une mine lasse et chiffonnée.

			– Louise ? demanda Violaine.

			– Tout se tient, en effet, admit-elle. Mais rien dans tout cela ne nous rapproche de la résolution de notre enquête sur le meurtre de Marie-France Bellegarde.

			– Elle a peut-être annoncé à son mari qu’elle voulait divorcer, ce qui a provoqué sa colère et son passage à l’acte ?

			– Possible, Violaine… Mais, bon sang de bonsoir, si le mari a tué sa femme, comment s’y est-il pris ?! Il a un alibi en béton armé ! s’agaça-t-elle. Qui plus est, que fait-on des éléments inconnus du mode opératoire de Chamblonne ?!

			Louise tourna alors la tête vers Thierry et lui lança, d’une voix ironique :

			– Je suppose que si l’un des proches de la famille avait établi un lien entre Kléber et Chamblonne, ou entre Kléber et une des personnes intéressées au dossier d’enquête, tu nous l’aurais déjà dit ?

			Le jeune gendarme laissa échapper un soupir vaincu.

			– En effet, je n’ai rien. Aucun frère et sœur de monsieur ou de madame n’a pu me fournir la moindre piste sur ce point. J’ai également eu les deux fils aînés au téléphone. Même topo, ils ne savent rien…

			– Donc, si Kléber Bellegarde est bien le monstre que nous redoutons, nous devons comprendre par quel biais il a pu bénéficier de fuites d’informations sur le mode opératoire du tueur en série. Dans le cas contraire, toutes nos déductions, aussi pertinentes soient-elles, n’aboutiront à rien…

			– Tu suggères quoi ?

			– On continue, Violaine ! Mais en se focalisant sur le père : ses relations personnelles et professionnelles, ses hobbies, on ratisse large. Niveau noyau familial, pour le moment, on n’a pu interroger que Luc. Il nous faut recevoir les autres enfants.

			– Les jumeaux sont partis samedi en camp scout, énonça Thierry.

			– Malgré la tentative de suicide de leur sœur ?!

			– Oui… Claire Delaroche m’a dit que leur père leur avait laissé le choix et qu’ils avaient préféré partir… De toute façon, ils sont totalement impuissants. Marie est dans le coma, entre les mains des médecins…

			– Mais c’est leur sœur !

			– Ils ont dix-sept ans, Louise ! intervint Violaine. Leur mère a été sauvagement assassinée. Leur famille a été exposée dans tous les tabloïds du pays. Ils viennent d’apprendre que le tueur présumé de leur mère ne l’est finalement pas. Et, cerise sur le gâteau, leur sœur a tenté de se suicider… Tu ne peux pas leur reprocher d’avoir envie de fuir ventre à terre !

			Louise leva deux mains en signe de reddition.

			– Et les deux aînés ? relança-t-elle.

			– Jean, le plus âgé, vingt-deux ans, étudiant en école de commerce, est en année de césure à Kyoto. Il a pu assister aux obsèques de sa mère, mais il ne peut pas revenir en France pour l’hospitalisation de sa sœur.

			– Je vois. Et le second ?

			– Baptiste, vingt ans, suit un cursus infirmier à Paris. Il est actuellement en stage. Il m’a dit qu’il était en train d’essayer de s’arranger avec son maître de stage pour se libérer quatre ou cinq jours et venir à Tarbes, soutenir son père et voir sa sœur. Mais il ne peut rien garantir.

			– De toute façon, commenta Violaine, ils ne sont peut-être pas les mieux placés pour nous éclairer, étant donné qu’ils ont quitté le domicile parental depuis plusieurs années.

			– Ce n’est pas faux… admit Louise. Bon, OK, on interrogera les jumeaux quand ils seront revenus de leur camp. En attendant, on se répartit le boulot. Thierry, Violaine, vous poursuivez l’enquête de proximité en vous concentrant sur les proches du mari. Parallèlement, vous examinez ses fadettes. Vous vous arrêtez sur chaque numéro entrant ou sortant, et vous remontez aussi loin que vous pouvez.

			– Ça marche.

			– De mon côté, je vais passer au crible les documents perquisitionnés au domicile de Bellegarde. Je ne sais pas ce que je cherche, mais je suppose que si je le trouve, je le saurai !

			*
*   *

			Il était presque 19 heures, et un silence monacal régnait dans le bureau où s’était installée Louise. Luttant contre la fatigue et l’aspect lénifiant de sa tâche, la gendarme s’obligeait à viser attentivement chaque feuillet des cartons administratifs réquisitionnés. Pour l’heure, elle n’avait rien dégoté d’intéressant, et le découragement pointait. Il n’y avait rien de plus ingrat que de plonger dans la paperasse pour chercher sans savoir ce que l’on cherchait… Le sentiment d’une présence lui fit lever les yeux, et elle sursauta presque en découvrant un visage dans l’entrebâillement de la porte.

			– Désolé, je ne voulais pas vous faire peur, lança une voix timide. Vous êtes le major Caumont ?

			– Oui.

			– Je suis Jérôme Roques, analyste au service informatique. Je suis arrivé il y a un mois. C’est à moi qu’on a confié l’ordinateur des Bellegarde.

			– Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Louise, en détaillant le jeune gendarme qui venait d’entrer dans la pièce.

			Elle réprima un sourire. Avec son dos légèrement voûté, son corps longiligne, et sa face blafarde surmontée de lunettes rondes, Roques était une caricature de geek et de Gaston Lagaffe à la fois.

			– C’est possible, oui, répondit-il. D’après les éléments qu’on m’a communiqués, vous cherchiez notamment à faire apparaître un lien entre Kléber Bellegarde et Maurice Chamblonne.

			– C’est exact, fit Louise en se tendant.

			– J’ai utilisé un logiciel extracteur qui permet de traquer la présence de mots-clefs dans l’ensemble des documents informatiques contenus sur le disque dur d’un ordinateur, que les documents en question aient été créés via un logiciel comme Word ou Excel, ou qu’ils aient été scannés.

			– D’accord.

			– J’ai donc entré le nom de Chamblonne, mais aucune concordance n’est apparue. J’ai ensuite entré les noms des OPJ que vous aviez listés, ceux ayant travaillé sur le dossier du tueur en série, même résultat. Je me suis alors dit que je pouvais prendre l’initiative d’essayer avec les noms des médecins légistes.

			Louise pâlit. Elle n’avait pas envisagé cette hypothèse.

			– Ça n’a rien donné non plus. J’allais capituler quand j’ai eu une autre idée. Et là, en revanche, fit-il en lui tendant une feuille, ça a matché.

			La gendarme attrapa vivement le document. Il s’agissait d’un devis de 2019 pour la rénovation d’une maison située à Lavernose-Lacasse. Le devis avait été établi par l’entreprise Inspiration-Déco de Kléber Bellegarde. Quand elle découvrit le nom du client, son cœur eut un raté.

			– Merde, alors ! s’écria-t-elle, en se levant. Et vous êtes sûr qu’il s’agit bien…

			– Oui, j’ai vérifié avant de venir vous voir.

			– Bon sang, Roques, on vous doit une fière chandelle ! fit-elle, en quittant la pièce en trombe.
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			Lorsque Louise passa la porte, tout le monde était déjà installé, et quelques tasses vides ornaient la table de réunion. Elle comprit alors que le rendez-vous fixé à 9 heures, et non plus tôt, avait permis aux différents protagonistes de faire un point préalable sans elle. Par ailleurs, une odeur de café s’élevait dans le bureau de Garnier, ce qui trahissait le désir de son supérieur de rendre plus confortable un moment délicat.

			– Major, l’accueillit la juge Berton.

			Louise serra la main de la magistrate et salua Garnier.

			– Je vous présente le juge Nathan Bertrand et son épouse, Mme Juliette Lemoine-Bertrand.

			Après les salutations d’usage, Louise s’installa sur le seul fauteuil libre et accepta volontiers le café que lui proposa Garnier – elle n’allait pas se priver d’une telle première ! Quand elle fut servie, la juge Berton prit la parole :

			– Tout d’abord, major Caumont, nous tenons à vous féliciter pour cet élément qui constitue une belle percée dans l’enquête. Néanmoins, et vous comprendrez aisément pourquoi, il sera préférable, dans l’intérêt de tous, de ne pas ébruiter les faits plus que nécessaire.

			– Je ne comptais pas en faire la publicité.

			– Bien. Ce point ayant été clarifié…

			Alexa Berton tourna la tête vers son homologue. L’homme qui avait habituellement fière allure – du moins lors de ses exhibitions médiatiques – tentait de faire bonne figure, mais le pincement de ses lèvres trahissait son dépit. Sa femme, assise juste à côté, transpirait l’embarras et conservait les yeux baissés sur le bois de la table.

			– Alexa m’a appelé hier soir pour m’indiquer ce que vous aviez trouvé. Je n’ai d’abord pas compris de quoi il retournait, puis, après une discussion avec Juliette, l’événement a commencé à se préciser, dit-il d’une voix râpeuse. Il remonte à quatre ans, un mois après ma nouvelle affectation, en mai 2019. Il se trouve que mon épouse est originaire de Lavernose-Lacasse, un village en pleine campagne mais à une encablure seulement de Toulouse.

			– Oui, je situe parfaitement, lui retourna Louise d’un ton le plus neutre possible.

			– Juliette est propriétaire d’une vieille demeure de famille. Mon affectation dans le 31 constituait donc pour nous l’occasion d’investir cette maison héritée de longue date et inhabitée depuis des lustres. Elle est d’ailleurs devenue notre résidence secondaire.

			Louise hocha la tête et avala une gorgée de café.

			– Dès le mois de mai, nous avons commencé à projeter la restauration de cette demeure. De mon côté, je prenais mes fonctions, j’avais beaucoup à faire, et le dossier du Thanatopracteur constituait un gros enjeu. À l’époque, le tueur en série courait depuis onze ans et comptait déjà quinze victimes à son actif. J’ai fait ce que font beaucoup de magistrats parce qu’ils sont débordés : j’ai demandé à ma greffière de me préparer une copie des principaux éléments du dossier et je les ai emportés en week-end avec moi. Je voulais…

			– C’est ma faute, le coupa sa femme d’une voix ferme bien que contrite. Nathan n’y est pour rien ! Il ne laisse pas traîner ses dossiers n’importe où. Dans la maison de Lavernose, Nathan avait réquisitionné une des grandes pièces du premier pour en faire son lieu de travail, une pièce qui fermait à clef, précisa-t-elle, en posant une main sur celle de son mari. Nathan était bien trop accaparé par sa prise de fonction et ses responsabilités, j’ai donc géré la rénovation. J’avais pris des informations à droite, à gauche, et trois entreprises m’avaient été chaudement recommandées. Je leur ai fixé rendez-vous. C’est la date portée sur le devis que vous avez isolé qui m’a rappelé ce qui s’est passé.

			L’épouse marqua une pause. Derrière ses lunettes stylisées aux montures rouges qui mettaient en valeur ses yeux charbonneux, son regard penaud portait l’éclat d’une certaine vexation : elle n’aimait guère être prise en défaut.

			– Le 8 juin 2019, un samedi, le patron de Inspiration-Déco est venu. Il devait être 16 h 30. Mon mari était parti marcher, après une longue plage de travail. J’ai fait rentrer ce monsieur, nous avons fait le tour du rez-de-chaussée, et je lui ai expliqué ce que je voulais. Il prenait des notes, des mesures, posait des questions… Ensuite, nous sommes montés au premier étage.

			Mme Lemoine-Bertrand s’empourpra légèrement et dut se racler la gorge.

			– J’ai d’abord ouvert le bureau de Nathan. J’étais présente, bien sûr… Mais le téléphone a sonné, et comme j’attendais un appel important concernant une opération lourde que mon frère avait subie le matin, je suis allée décrocher.

			– Les portables passent très mal dans cette vieille maison aux murs de pierre, précisa le juge. Et, à l’époque, il n’y avait qu’un téléphone fixe, dans le salon au rez-de-chaussée.

			– Quand j’ai décroché, ma belle-sœur était en pleurs. L’opération ne s’était pas très bien déroulée. Elle était sous le coup de l’émotion…

			– Combien de temps a duré votre échange ? demanda Louise.

			– Je dirais… une bonne vingtaine de minutes… peut-être plus.

			– Et le dossier du Thanatopracteur était sur votre bureau ?

			– Oui, répondit le juge. J’avais travaillé dessus toute la journée. La chemise portait le numéro du dossier et la mention « Thanatopracteur » en caractères majuscules écrits au marqueur noir.

			Un silence suivit. Tout le monde pouvait se représenter l’opportunité qu’avait pu saisir Kléber Bellegarde. Parce que c’est lui, forcément ! raisonna Louise. Mais elle devait s’en assurer.

			– Madame Bertrand, vous avez indiqué avoir joint trois entrepreneurs. Les deux autres sont-ils venus le même jour ?

			– Non. Je me souviens très bien de ce samedi 8 juin, pour la simple et bonne raison que mon frère est décédé le lendemain, de complications post-opératoires, dit-elle tandis qu’un voile se posait sur son visage.

			– J’ai par ailleurs vérifié dans nos papiers, ajouta le juge, les deux autres entrepreneurs ont établi leurs devis les vendredi et samedi précédents.

			– Et je suis formelle : j’étais avec eux lorsqu’ils ont visité le bureau de Nathan. Il n’y a donc que l’entrepreneur de Inspiration-Déco qui a pu consulter les documents relatifs à l’instruction.

			– Je vois, fit Louise. Et avez-vous surpris M. Bellegarde en train de…

			– Non, la coupa l’épouse. Sinon, j’en aurais immédiatement informé Nathan !

			La gendarme acquiesça, alors qu’une valse de questions commençait déjà à tournoyer dans sa tête. Bellegarde fomentait-il son projet criminel depuis qu’il avait ouvert le dossier du juge ? Pourquoi avoir attendu quatre ans avant de se débarrasser de sa femme ?

			– J’avais complètement oublié cet épisode, reprit l’épouse. Il aura fallu que Nathan me questionne hier soir pour que je m’en souvienne. Parce que, quand je suis remontée au premier, ce fameux Bellegarde – notez que je ne connaissais pas son nom – était assis sur un des petits lits de la chambre du fond, occupé à faire un croquis d’aménagement. Ensuite, il est parti, et je ne l’ai jamais revu, puisque j’ai opté pour un des deux autres entrepreneurs.

			– Et il y a deux mois, avec la médiatisation du meurtre Bellegarde, vous n’avez pas remis le visage de cet homme ?

			– Non, fit-elle. Je ne regarde pas la télévision, encore moins les faits divers, et encore moins ceux dans lesquels Nathan est à la manœuvre. Cela étant, lorsque mon mari m’a montré une photo de Kléber Bellegarde hier soir, là, je l’ai immédiatement reconnu… Il faut dire que, pour un homme, il a un visage fin et doux.

			*
*   *

			Les époux Bertrand avaient quitté le bureau, laissant Louise seule avec son supérieur et la juge Berton. Une minute fila dans un silence digne d’un recueillement, puis la juge se décida :

			– Alors, major Caumont, vous en pensez quoi ?

			– C’est une évidence, madame la juge ! Bellegarde a ouvert le dossier du Thanatopracteur et a pris connaissance des détails du mode opératoire !

			– Mettons de côté les évidences, voulez-vous ? Nous sommes confrontés à trois obstacles, et pas des moindres… Primo, nous ne pouvons pas prouver que Bellegarde a bien ouvert ce satané dossier. Deusio, si nous parvenions à le prouver, comment expliquer que l’homme a attendu quatre ans avant d’éliminer son épouse ? Quatre ans, ça défie les lois de la préméditation ! C’est une vengeance nourrie d’un acharnement et d’un machiavélisme dignes d’une mauvaise série B ! Tertio, quid de son alibi au moment du meurtre de sa femme ?

			Louise laissa échapper un soupir et se leva. Tout en faisant les cent pas, son cerveau turbinait.

			– OK. Mettons de côté votre première question concernant la preuve que Bellegarde a consulté le dossier…

			– Première et épineuse question, l’interrompit Berton, les lèvres pincées.

			– Oui, admit Louise. Mais soyons claires, madame la juge : l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence !

			– Je vous le concède, major. Cela étant, il faudra plus qu’une pirouette rhétorique pour alimenter un dossier d’instruction.

			Louise acquiesça, mais reprit tout de même :

			– Concernant le point n° 2, le délai de latence de quatre ans : je pense tenir une explication.

			– Allez-y.

			– 2019, Bellegarde est dans la maison secondaire des Bertrand. Madame lui ouvre le bureau, et le téléphone sonne. Il se retrouve seul dans cette pièce et il repère la chemise avec son titre en majuscules : « Dossier Thanatopracteur ». Le plus grand tueur en série français contemporain ! Les journaux commentent ses sombres exploits depuis plus de dix ans, le serial killer fait la une des médias à chaque nouveau meurtre, c’est-à-dire plus d’une fois par an ! Dans ce contexte, est-il si fantaisiste que ça d’imaginer qu’il a ouvert ce dossier par pure fascination morbide ou par voyeurisme malsain ?

			– Ce n’est pas fantaisiste, en effet, consentit la juge, en ôtant un de ses cheveux blonds de sa gabardine posée sur le fauteuil voisin. Et donc ? Où cela nous conduit-il ?

			– Les années passent. La relation dans le couple Bellegarde se dégrade. Monsieur est gagné par le ressentiment, la peur d’être quitté, ou que sais-je encore… Il commence à projeter le meurtre de son épouse.

			– Et il se rappelle alors ce qu’il a lu quatre ans plus tôt dans le dossier du tueur en série.

			– Exactement ! L’idée germe, se développe et s’impose. Pour les connaître, il sait que certains éléments du mode opératoire n’ont jamais été ébruités dans la presse. C’est une véritable aubaine : s’il respecte à la lettre la façon de faire du tueur en série, il s’évite toute enquête approfondie le concernant et il commet un crime parfait, un crime signé par un autre. Il n’existe qu’un seul point sur lequel Bellegarde n’a pas la main : l’arme utilisée par le tueur. Soit parce qu’il n’a pas eu le temps de parcourir l’expertise sur le couteau utilisé, soit parce qu’il n’a pas réussi à se procurer le même, il fait au mieux avec un couteau ressemblant, mais pas identique.

			La gendarme se tut et attendit. Songeur, Garnier conservait le regard braqué sur les arbres bourgeonnants derrière la fenêtre. La juge, elle, affichait une mine embarrassée, comme otage d’un dilemme. Finalement, elle fit claquer sa langue et rompit le silence :

			– Votre raisonnement se tient, major Caumont… Mais il ne repose sur rien de probant d’un point de vue juridique. À l’inverse, les fadettes fournissent à Bellegarde un alibi difficilement contestable, conclut-elle d’un ton dépité.

			Puis la juge se tourna vers Garnier, attendant son point de vue. L’homme poussa un long soupir.

			– En effet, aussi séduisante soit-elle, la théorie du major Caumont ne repose sur aucune preuve.

			– Par ailleurs, reprit la magistrate, un point me chiffonne : est-il vraiment envisageable qu’un citoyen lambda puisse, du jour au lendemain, mettre en œuvre un scénario criminel aussi complexe ? Si l’on exclut la psychopathie, il faut un sacré sang-froid pour éliminer quelqu’un avec préméditation. Alors, si en plus on y ajoute le respect, passez-moi l’expression, d’un cahier des charges établi par un tiers, ça devient de la haute voltige criminelle !

			Louise, qui s’était arrêtée pour écouter les réactions de ses interlocuteurs, se remit à faire les cent pas. Son scénario ferait sûrement un bon thriller pour le cinéma, mais il paraissait peu crédible dans la réalité, voilà ce que Berton venait de lui dire en filigrane.

			– Imaginer un scénario criminel est une chose, le mettre en œuvre en est une autre, poursuivit la juge. Et le mettre efficacement en œuvre, encore une autre ! Seul un individu rompu au crime pourrait…

			– Et si Bellegarde n’en était pas à son coup d’essai ? l’interrompit la gendarme.

			Un silence stupéfait suivit, et Louise raconta sa rencontre avec Duplantier, l’ex-flic qui lui avait remis le dossier Claverie.

			– Je sais que cette affaire a déjà donné lieu à une enquête et je sais également que la commission rogatoire ne me permet pas d’investiguer sur cette disparition, précisa-t-elle, avant que Berton ne bondisse. Je souhaitais juste vous indiquer que Bellegarde n’est peut-être pas le « citoyen lambda » dont vous parliez.

			– Tout ça parce qu’un ancien flic vous affirme qu’il n’a jamais senti ce type ?!

			– Non. Parce que cet ancien flic a vu Mme Bellegarde inventer une défense pour son mari, qui, je vous le rappelle, a dîné en compagnie de Mme Claverie juste avant qu’elle ne disparaisse et qui n’avait, jusqu’au sauvetage express de sa femme, aucun alibi pour son emploi du temps après le restaurant, se défendit Louise avec force.

			– Soit. Imaginons que ce Duplantier ait raison. Cela ferait de Bellegarde un type inscrit dans le crime depuis longtemps, et votre théorie s’en trouverait plus recevable. Reste que, dans le cadre du meurtre de Mme Bellegarde, vous n’avez rien de solide contre l’époux. Alors que lui dispose d’un alibi…

			Louise opina, elle ne le savait que trop. Restait une option, et elle décida de tenter sa chance.

			– Un placement en garde à vue pourrait permettre d’acculer Bellegarde.

			– Nous n’avons rien !

			– Nous avons les témoignages de violences de son fils et d’une amie de Marie.

			– Quelle pertinence ? demanda Berton.

			– Ils révèlent la face cachée de cet homme, son sadisme avec son épouse, et possiblement avec sa fille. Par ailleurs, l’audition libre s’est soldée par une fin de non-recevoir ! N’étant pas placé en GAV, Bellegarde a fait valoir qu’il était libre de partir.

			– Je sais, fit la juge qui semblait tiraillée.

			– Le placement en GAV est un outil dans la recherche de la vérité. Or ce type est suspect. En l’attaquant sur l’angle des violences intrafamiliales, nous pourrions peut-être le fragiliser et le faire passer aux aveux…

			– Et que faites-vous de l’alibi ?

			– Il y a forcément quelque chose qui nous échappe. Dans le cadre d’une préméditation, il s’est construit cet alibi. Reste à savoir comment… D’où l’intérêt de pouvoir l’interroger.

			Berton laissa échapper un soupir, puis claqua de nouveau la langue.

			– OK, pourquoi ne pas tenter, après tout ?… Mais, major, je vous préviens, je ne laisserai pas cette garde à vue se prolonger inutilement. Vous m’informez de son déroulé en temps et en heure. Si vous n’obtenez rien rapidement, on la suspend. Est-ce bien clair ?

		


		
			36

			Pour en lire énormément, Philippe savait que les polars évoquent peu l’aspect rébarbatif et décourageant du métier d’enquêteur. En réalité, une grosse partie de ce métier consistait à récolter des informations qui se révélaient inutiles. Et la récolte desdites informations passait, elle, par un travail de terrain des plus ennuyeux : le porte-à-porte.

			Après ses deux jours dans le Bordelais à filer le train d’un époux effectivement volage, le privé avait rendu son dossier à Mme Delages, puis s’était empressé de reprendre l’affaire bien plus palpitante des disparitions. Posté devant les locaux de Tous Solidaires, il examinait attentivement le local et son environnement. Le 41 bis, rue du Corps-Franc-Pommiès se résumait à un petit immeuble cubique, au crépi beige, dans lequel se découpaient deux accès : la porte d’entrée des locaux de l’association et la porte à vantaux du garage. Cette dernière s’ouvrait par clef, et lorsque les vantaux étaient repliés, le vaste garage qui servait aussi d’entrepôt pour les stocks de nourriture était accessible depuis la rue. Il avait posé la question à Monique Péchabadens et savait donc que l’ensemble des bénévoles disposait de la clef de la porte d’entrée. Si sa théorie était juste, le coupable venait sur place pour emprunter la camionnette de Tous Solidaires. Il passait donc par les bureaux pour récupérer le trousseau de l’utilitaire sur lequel se trouvait aussi la clef du garage. Mais le coupable en question n’arrivait certainement pas à pied jusqu’à la rue du Corps-Franc-Pommiès : il était donc permis de croire qu’un voisin avait pu repérer l’individu, ou sa voiture…

			Le privé détailla la grande rue le long de laquelle se succédaient maisons et petits immeubles d’habitation dans une logique de mitoyenneté qui n’avait rien à envier aux quartiers résidentiels des cités dortoirs. Juste en face du local associatif se trouvait un collectif de trois étages portant le nom fleuri de « Résidence Acacias ». Il compta les fenêtres : douze donnaient sur la rue. De part et d’autre de la résidence, des petites maisons de ville se succédaient, accolées les unes aux autres. Quelques-unes offraient aussi une vue dégagée sur Tous Solidaires. Il traversa la rue et commença son travail de porte-à-porte.

			Deux heures plus tard, après avoir interrogé vainement six habitants des maisons de ville – dont certaines étaient divisées en appartements –, il se dirigea vers la Résidence Acacias. Il appuya sur les trois sonnettes du haut, attendit, mais personne ne répondit. Il allait poursuivre avec les trois noms suivants, quand une jeune femme avec une poussette apparut dans le hall et se dirigea vers lui. Il se composa un sourire rassurant au moment où elle poussait la porte.

			– Bonjour madame, je suis Philippe Georgel, enquêteur en recherches privées, dit-il en montrant sa carte professionnelle.

			– Oui ?

			Philippe expliqua rapidement l’objet de son travail et interrogea la jeune maman. Bien que désireuse de l’aider, celle-ci ne se souvenait d’aucun élément susceptible de faire avancer l’enquête.

			– Je suis vraiment désolée, conclut-elle.

			– M’ouvririez-vous la porte du hall afin que je puisse interroger vos voisins ?

			– Oui, bien sûr.

			Le privé s’avança et, comme il lui passait devant, elle ajouta :

			– Écoutez, je ne vous garantis pas qu’elle accepte de vous parler parce qu’elle est plutôt « spéciale », mais vous devriez aller frapper chez ma voisine, appartement 3, premier étage.

			– Ah bon ?

			– La dame qui y vit s’appelle Mme Bartual, Renée-Paule Bartual. Elle tenait un cabaret avec son mari, mais il a mis les bouts, il y a quelques mois, avec l’argent de la caisse et une jeune danseuse. Depuis, le cabaret a fermé, et elle alterne les jours avec et les jours sans. Bref, c’est un oiseau de nuit, elle passe ses soirées sur son balcon. Si quelqu’un a pu voir quelque chose, c’est bien elle.

			– OK, merci beaucoup.

			– Attendez, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac. Tenez, ça vous aidera.

			Philippe avisa d’un œil rond la sucette que lui tendait la jeune femme.

			– Comme je vous l’ai dit, elle est « spéciale ». Disons que, si vous lui offrez une sucette, vous aurez plus de chance de la mettre dans de bonnes dispositions.

			– Ah, fit-il médusé. Mais comment suis-je censé savoir qu’elle aime les sucettes ?

			– Bah, ne vous en faites pas pour ça ! Renée-Paule ne s’arrête pas à ce genre de considération !

			– Ah, bon, d’accord.

			Sucette à la main, le détective traversa le hall en essayant de se représenter à quoi pouvait bien ressembler une ancienne tenancière de cabaret amatrice de sucettes…

			*
*   *

			– Qui êtes-vous, que voulez-vous ? jeta une voix rauque de fumeuse à travers la porte.

			– Je suis Philippe Georgel, détective privé. Je souhaiterais…

			– Je ne parle pas aux fouineurs, question de principe !

			– Mais il s’agit de…

			– Allez, ouste ! Passez votre chemin, tout ça ne m’intéresse pas !

			Désarçonné, Philippe fit un pas de côté. Puis il considéra la sucette que lui avait donnée la jeune femme. Pourquoi pas, après tout ? Il n’avait rien à perdre. Il se replaça devant l’œilleton et, tout sourire, montra la confiserie en disant d’une voix forte :

			– J’ai apporté une sucette pour vous !

			Il y eut un long silence, puis Renée-Paule Bartual demanda d’un ton défiant :

			– Quel parfum ?

			Il regarda l’emballage.

			– Cerise, madame.

			Le claquement sec d’un loquet se fit entendre, et la porte s’ouvrit. Une odeur de tabac froid s’engouffra dans le couloir.

			– Mais, enfin ! Vous auriez dû commencer par ça, jeune homme !

			La voix s’était faite suave et engageante, mais la sexagénaire qui apparut manqua de le faire reculer. Talons aiguilles, collants roses, robe fourreau noire pigeonnante, boa de plumes roses et chapeau cloche en feutrine noire rehaussé d’un nœud papillon rose.

			– Je… bonjour madame…

			Elle tendit une main autoritaire, et il lui donna la sucette.

			– Eh bien, entrez, qu’attendez-vous !

			Philippe la suivit dans un long couloir jusqu’à un grand salon encombré. Les yeux ne savaient plus où se poser. Tentures en velours, lustres à pampilles, statuettes et peintures de nus, angelots dorés, objets rococo, cadres photos d’une vie de cabaret : danseuses vêtues de plumes et de résilles, transformistes, célébrités de passage… L’appartement ressemblait à une braderie à connotation érotique. Philippe prit place dans un fauteuil crapaud vert pomme qu’elle lui désigna tandis qu’elle s’installait sur un sofa carmin en forme de bouche. Dans une position semi-allongée volontairement lascive, elle ôta l’emballage de la sucette et commença à la lécher.

			– Je vous écoute, jeune homme.

			Il s’empressa de résumer son affaire. Pendant tout le temps où il parlait, elle le dévorait de ses yeux bleu-vert, faisant jouer sa langue sur la sphère couleur cerise.

			– Je me demandais si, de votre balcon, vous aviez un jour vu quelqu’un entrer dans les locaux de l’association, le soir, après la fermeture ?

			Bartual étira un grand sourire charmeur. Elle avait de belles dents, mais une trace de rouge à lèvres tachait une de ses incisives.

			– Je nous sers un cognac ?

			– Euh, il est peut-être un peu tôt, non ?

			Elle se rembrunit, et il comprit qu’il venait de commettre un impair. Peu importa qu’il fût 16 heures. Dans l’antre de Mme Bartual, les pendules suivaient leur propre rythme.

			– J’estime que l’intrus qui frappe à ma porte pour me demander de lui raconter l’un des pires jours de ma vie doit avoir l’amabilité d’accepter de partager un verre de cognac avec moi, lui jeta-t-elle froidement.

			Il réajusta immédiatement le tir, hocha la tête et précisa :

			– Vous avez raison. Sans glaçon, je vous prie.

			Elle lui adressa un clin d’œil ravi – la sucette faisait une boule un peu grotesque sous sa joue droite –, se leva en faisant tournoyer ses jambes et disparut dans la cuisine. Philippe entendit quelques bruits de placard et de vaisselle que son hôtesse couvrit rapidement en se mettant à fredonner une vieille chanson qui parlait de « truc en plumes, plumes de zoiseaux9 », avant de revenir bientôt deux verres à la main.

			– Merci, dit-il en masquant son effarement face à la quantité servie.

			Elle reprit place dans le sofa et avala une lampée d’alcool. Le privé tenta de faire abstraction de l’image d’une femme habillée en plein jour comme pour une soirée frivole, un cognac dans une main, une sucette dans l’autre, et la relança :

			– Je suis tout ouïe.

			Renée-Paule Bartual prit une pause affectée et commença son récit :

			– C’était le 25 novembre, l’an dernier.

			Le privé se sentit immédiatement électrisé. Il s’agissait précisément du jour de la disparition de Roseline Blanc !

			– Mon bel Alexis était parti une semaine plus tôt, séduit par le chant d’une sirène qui aura tôt fait de le plaquer quand il ne restera plus rien du pécule que nous avions mis quarante ans à amasser.

			En cela, elle n’a peut-être pas tort, songea-t-il, avant de demander :

			– Comment êtes-vous si formelle sur la date du 25 novembre ?

			– Je suis née un 25 novembre, jeune homme. Et le 25 novembre 2022, j’ai passé, pour la première fois de ma vie, mon anniversaire seule.

			Tout en sirotant son cognac, elle lui détailla l’immense vide qu’avait laissé Alexis en partant du jour au lendemain. Puis, une semaine après, l’état de profonde tristesse dans lequel elle se trouvait, espérant jusque tard dans la soirée que son mari fût rattrapé par le bon sens et fît amende honorable en rentrant, un bouquet de roses à la main pour lui souhaiter un joyeux anniversaire.

			– J’étais tellement malheureuse… je crois que même sans les roses, je l’aurais repris, confessa-t-elle.

			La réflexion aurait prêté à rire si elle n’avait pas émané d’une femme sincèrement meurtrie.

			– Je m’étais faite belle et j’avais passé mon vison. Il faisait froid ce soir-là. Je buvais du vin, appuyée sur la balustrade, l’œil aux aguets, espérant le voir surgir à l’angle de l’immeuble… J’y croyais vraiment, mais il n’est pas venu.

			Elle avala une gorgée de cognac et reprit :

			– Il devait être 19 heures. Il faisait déjà nuit, mais la rue est plutôt bien éclairée. Une voiture grise s’est garée, là, juste en face, montra-t-elle d’un mouvement de tête en direction du dehors. Je m’en souviens car la personne qui est sortie de la voiture a attiré mon attention. Jogging noir, sweat à capuche rabattue sur la tête et, à la main, un sac à bouteille, vous savez, cette sorte de sac en papier cartonné avec deux anses en ficelle.

			– Je vois, oui.

			– Je me suis dit : c’est étrange d’être vêtu comme un as de pique pour se rendre à un rendez-vous. Je l’ai vu ouvrir la porte de l’association et, deux minutes plus tard, la porte du garage. Puis la camionnette est sortie, le conducteur est descendu pour refermer le garage, et il a filé.

			– Quelle description pouvez-vous me faire, et de la voiture, et de cette personne ? demanda le privé d’une voix excitée.

			La sucette dans la bouche, Bartual plongea dans ses souvenirs. Le regard toujours lointain, elle énonça :

			– La voiture était une familiale de couleur grise. Les jeunes générations ont donné un nom à ce genre de format.

			– SUV ?

			– Voilà, c’est ça ! Un SUV gris… Mais, franchement, je ne vois pas ce que je pourrais bien vous dire de plus…

			– C’est déjà très bien. Et pour le conducteur ?

			– Silhouette fine, démarche souple et alerte… Mais je n’ai pas réussi à voir le visage. La capuche tombait trop bas sur le front et, du premier, j’avais une vue en plongée…

			Renée-Paule Bartual posa sa sucette sur son emballage soigneusement déplié sur le guéridon. Puis elle attrapa un paquet de cigarettes, en alluma une, cracha un épais nuage de fumée et, les yeux plissés, conclut :

			– Au regard de la tenue, il s’agissait d’un homme. Un homme de taille moyenne, et très mince… Un homme légèrement féminin… Dites-moi, vous reprendrez bien un cognac ?

			*
*   *

			Sur les coups de 20 heures, Philippe parvint enfin à s’extirper des griffes de velours de Renée-Paule Bartual. Il remonta le col de son manteau et s’engagea sur le trottoir d’un pas légèrement hésitant. Les deux grands cognacs qu’il avait éclusés chez l’ancienne tenancière de cabaret commençaient à lui monter à la tête. Mais comment les regretter ? Désormais, il savait que le coupable conduisait un SUV gris ! De nouveau, une vague d’excitation le submergea. Bartual avait parlé d’un « homme légèrement féminin », et, au regard des images ayant circulé dans les médias, cette description correspondait parfaitement à Kléber Bellegarde. Décidément, tout désignait ce type !… Tout, ou presque, puisque tu ignores s’il possède un SUV gris, tempéra une petite voix dans sa tête. Le privé laissa échapper un soupir d’exaspération. C’était toujours la même histoire ! S’il était flic, un simple coup d’œil sur les fichiers de la préfecture le renseignerait. Au lieu de quoi, il se retrouvait coincé, condamné à spéculer. Certain de savoir, mais incapable de le prouver…

			Il secoua la tête de dépit, fit un léger écart sur le trottoir et corrigea sa trajectoire. C’est lui, c’est forcément lui, marmonna-t-il. Si seulement je pouvais vérifier cette histoire de véhicule ! Il pensa au dossier qu’il était en train de monter, au puissant besoin de réponses du neveu de Roseline Blanc et à la satisfaction qui serait la sienne si l’affaire des disparues était prise au sérieux et résolue par la police. Il pensa aussi à toutes les jeunes femmes qui seraient épargnées si Kléber Bellegarde était arrêté. Et, alors que, exaltée par les vapeurs d’alcool, sa soif de justice culminait, une idée se fraya un chemin. Une idée qui lui parut légèrement risquée, mais – tout bien considéré – éminemment nécessaire. Après tout, ne pouvait-il pas vérifier cette histoire de véhicule par lui-même ? S’il tenait pour sûr que Bellegarde possédait un SUV gris, son dossier serait alors parfaitement bouclé… En réalité, qu’est-ce qui l’empêchait d’aller faire un tour du côté de Séméac ? Il lui suffisait d’être prudent. Peut-être, même, sa mission se limiterait-elle à jeter rapidement un œil discret par-dessus une clôture ? Et si, une fois sur place, son entreprise se révélait périlleuse, il lui suffirait de faire demi-tour, non ?

			Convaincu, Philippe accéléra le pas vers sa voiture, se fondant parmi les ombres qui tapissaient la rue.







			
				
					9. « Mon truc en plumes », chanson de Bernard Dimey (paroles) et Jean Constantin (musique) (1961), interprétée par Zizi Jeanmaire.

				

			

		


 [image: Page de titre : Céline Denjean, Châtiment]


		
			Et ils n’ont point écouté, ils n’ont point prêté l’oreille.
Ils ont suivi les conseils, les penchants de leur mauvais cœur.
Ils ont été en arrière, et non en avant.

			Jérémie 7:24

			1996

			Tac… Tac… Tac… Les pas marchent au rythme de la pendule, et les lames grincent elles aussi en cadence. Staccato funeste, annonciateur de la confrontation.

			– Pourquoi diable l’as-tu poussée dans le vide ?

			– Elle… elle éveillait des choses sales en moi… Des pensées impures.

			– Grand Dieu, et alors ! Tu n’avais qu’à venir ici, je t’aurais fait expier ! Je t’aurais donné l’absolution !

			La fureur est palpable dans chaque mot prononcé. Mais il y a autre chose, une émotion nouvelle, difficile à cerner, mais qui affleure par-delà la fureur.

			– Cette fille était vicieuse. Une descendante de Jézabel ! Je devinais sa lubricité, je la sentais… Elle attisait mes vils instincts !

			– De nombreuses filles sont des créatures impures, ce n’est pas une raison, est-ce que tu t’en rends compte ?!

			– … Si je l’avais laissée faire, elle aurait pris votre place dans ma tête. Elle se serait insinuée dans mes rêves, elle aurait distillé son venin charnel dans chacune de mes pensées, elle…

			La gifle produit un claquement sec qui vibre et se propage dans l’air et jusqu’au fond des entrailles.

			– D’où te vient cette soudaine effronterie, hein ?! 

			Mais ce n’est pas une question. Juste l’écho déformé d’une jalousie viscérale. Maladive. Quelques secondes filent, et un murmure menaçant serpente jusqu’à l’oreille :

			– Par ailleurs, tant que tu vis à Sainte-Colombe, tu es à moi… Est-ce bien clair ?

			– … Je le sais… Je le sais et je le veux… C’est pourquoi vous devriez vous réjouir. En agissant ainsi, j’ai protégé votre empire.

			– Tu as versé le sang ! Tu as ôté la vie ! Est-ce que tu as conscience de l’abomination que tu as commise ?!

			Un silence, puis la réponse fuse. Un chuchotement aux tournures de promesse :

			– Je le referai si nécessaire. C’était facile, vous savez.

			La sidération coupe d’un coup la pensée et la voix. Et, de nouveau, la pendule résonne dans le grand bureau. Tac. Tac.

			– Suppôt de Satan ! Tu… tu dis cela pour me provoquer, n’est-ce pas ?

			La voix est indécise. Elle trahit l’émotion latente qu’elle voulait dissimuler. Et cette émotion porte désormais un nom : la peur.

			– Non. Je dis la vérité.

			– Mais enfin… tu…

			– J’ai agi pour nous ! Il est écrit : « Ce que Dieu a uni, que personne ne le sépare ! »

			– Il est aussi écrit : « Tu ne tueras point. »

			Des deux côtés, les yeux sont fous, écarquillés. Ils se sondent et se jaugent dans une longue joute silencieuse. Puis c’est la capitulation.

			– … Eh bien, soit… Pardonnez-moi, parce que j’ai tué… S’il vous plaît, faites-moi expier et donnez-moi l’absolution.

			– Mais, bon Dieu, as-tu perdu l’esprit ?!

			– Donnez-moi l’absolution, je vous en prie… Donnez-la-moi, j’en ai besoin ! Mon esprit la réclame, mon corps la réclame, tout en moi…

			– NON ! Je veux d’abord que tu mesures la gravité de ta faute !

			– Je la mesure et je vous demande pardon.

			– Tu mens, sale môme ! Tu ne mesures rien, rien du tout ! TU ES UN MONSTRE !

			Les jeunes mains tremblent d’indignation, mais refusent de rendre les armes. Alors elles escaladent la chemise et s’agitent autour de la boutonnière serrée.

			– Que fais-tu ?

			Les gestes sont nerveux, imprécis. Et les larmes coulent, de rage, d’ivresse. De manque… Tant pis. Le tissu de la chemise cède dans un déchirement qui dévoile le buste.

			– Arrête ça, immédiatement !

			Mais les mains continuent leur manège et dégrafent le bas qui chute aussi. Enfin dévoilé, le corps adolescent veut asseoir sa domination et s’approche de la caméra posée entre la vieille bible et la statuette de la Vierge à l’Enfant. Impudique, il commence à jouer. Il minaude. Suggère. Invite. Se cambre. Puis se déhanche lentement jusqu’au bureau, où il s’incline et finit par s’offrir. Le corps a imité la grande main aux ongles courts : lui aussi sait faire, maintenant.

			– Jure devant l’Éternel que tu ne recommenceras jamais, que tu ne céderas plus au moindre instinct meurtrier !

			Le ton se veut impérieux, mais il frémit déjà d’excitation.

			– Approchez maintenant et donnez-moi l’absolution.

			Les lames du parquet geignent, les pas se rapprochent, et la main se pose délicatement sur les reins, remonte le long du dos superbe au grain de peau parfait et enserre la nuque dans un geste de domination. Le souffle frôle l’oreille :

			– Jure d’abord que tu ne recommenceras jamais.

			– Suppliciez-moi…

			– Jure, je te l’ordonne !

			– … Je… Je le jure.

			Puis le jeune corps se retourne, s’enfièvre et s’enroule comme un serpent autour de sa proie. Les bouches se frôlent, s’attachent, se mordent. Une lèvre saigne.

			– Tu es le diable, ma parole !

			– Je suis ce que vous avez bien voulu faire de moi.

			– Je n’ai jamais tué personne, moi.

			– Je n’avais que onze ans. Vous avez tué l’enfant en moi.

			Le pouce et l’index de la grande main se referment sur un téton et le pincent violemment. Puis la réponse cingle, ourlée de mépris :

			– Tu as toujours aimé ça ! Tu as joui dès la première fois. Tu as librement franchi cette porte tous les mercredis.

			– Je voulais l’absolution que vous m’aviez promise.

			– Je te l’ai toujours donnée.

			– Donnez-la-moi encore… Donnez-la-moi toujours !

			Languissantes, les mains adolescentes débraillent puis déboutonnent la chemise, en écartent les pans et trouvent enfin la peau. Les regards unissent leur noirceur, fiévreux, ivres de désir. Les derniers vêtements tombent au sol. Les langues se titillent, s’enroulent, se dénouent, puis se séparent dans un soupir rauque.

			– Attends, attends !… Écoute-moi : hors de ces murs, tu devras absolument dompter tes penchants, tu devras…

			– Vous m’avez ouvert un monde où souffrance et jouissance se répondent, pourquoi m’en passerais-je ?

			– Ce monde, je te le réserve. C’est un monde entre toi et moi.

			– Non ! Ce monde est en moi.

			– Écoute-moi bien, sale môme…

			Mais la voix se brise sous l’assaut d’une déferlante de plaisir, au moment même où la bouche adolescente s’égare entre les cuisses. Les grandes mains aux ongles courts se referment alors sur les cheveux blonds et appuient brutalement sur le crâne. Puis, dans un râle vaincu :

			– Continue comme ça, sale môme, c’est bon !
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			Philippe éteignit son GPS et se gara sur le parking d’une station-service fermée, le long de l’avenue François-Mitterrand, à une cinquantaine de mètres de la maison de Bellegarde. Il était 23 heures passées et – politique municipale d’économie d’énergie oblige – la commune de Séméac était plongée dans les ténèbres. Sous un ciel d’encre, l’absence de tout éclairage public au cœur de la zone urbaine créait une atmosphère hostile de fin du monde. Philippe coupa le contact et les ombres l’engloutirent. Il fut obligé d’activer le plafonnier pour farfouiller dans le petit sac à dos qu’il avait préparé et en extraire sa lampe de poche. Puis il sortit du véhicule et, à pas vifs, s’engagea sur l’avenue jusqu’à l’entrée d’un passage perpendiculaire à l’artère. La demeure des Bellegarde était au fond. Il prit alors une grande respiration et avança dans le boyau ténébreux. Un grand portail lui barra rapidement la route.

			Totalement tributaire du faisceau lumineux de sa lampe, le privé mesura sa vulnérabilité. Il avait à tort considéré que l’absence d’éclairage serait un atout. En réalité, il se faisait désormais l’impression d’être une cible sur pattes ! Existait-il plus visible au cœur d’une toile noire qu’un simple point de lumière ? Son cœur se mit à cogner plus fort. Devait-il faire demi-tour ? Renoncer ? S’arrêter là, au pied de ce portail… Juste à cause d’une nuit sans lune ?! 

			La vérité est à quelques mètres ! susurra une petite voix tenace. Vas-y, prends ton courage à deux mains, et vas-y ! Parce que six jeunes femmes, ainsi qu’une sexagénaire, avaient probablement été assassinées. Parce que, depuis des années, Bellegarde n’avait jamais été inquiété. Et parce que lui, Philippe Georgel, tenait enfin sa chance de servir la justice et de rendre ce qu’il avait reçu des années plus tôt, à la mort de son père. Pour toutes ces raisons, oui, il allait escalader ce fichu portail, se couler dans les ombres épaisses et vérifier que l’homme possédait bien un SUV gris, dût-il s’introduire par effraction dans son garage. Galvanisé, il plaça la petite lampe entre ses dents, posa un pied sur un angle de ferronnerie et se hissa par-dessus le portail.

			Dès qu’il se réceptionna, il entendit des gravillons crisser sous ses semelles. D’un rapide mouvement circulaire, il regarda autour de lui. Le chemin se poursuivait loin devant, fendant un vaste terrain dont un côté était partiellement boisé. Philippe courut alors vers un premier bosquet d’arbres pour se mettre à couvert. Puis, le cœur cognant, il éteignit sa lampe et attendit, tous les sens aux aguets. En dehors de la rumeur lointaine de la ville, il ne perçut aucun bruit. Rassuré, il ralluma sa lampe, fit tourner la molette pour réduire au maximum la circonférence du faisceau et progressa dans la végétation, se bornant à éclairer le sol, un mètre devant lui. Malgré ses précautions, des craquements secs de brindilles s’élevaient parfois sous ses pas et le faisaient sursauter. Nerveux, il se figeait alors tout net, l’oreille tendue. Il progressait depuis un temps qui lui paraissait long, lorsqu’il parvint à hauteur d’un petit cabanon de jardin, fiché au cœur d’une minuscule trouée. Il s’approcha et braqua sa lampe à hauteur d’un carreau poussiéreux. À l’intérieur étaient stockés des outils tranchants – haches, faux, cisailles, scies, tronçonneuse, coupe-bordures – dont les lames d’acier effilées ou dentées luisaient sous le jet de lumière. Massacre à la tronçonneuse, Vendredi 13, Freddy… Des images sanglantes de corps martyrisés s’échappèrent d’un coup de leur pellicule pour fracturer les portes de la réalité et instillèrent en lui une profonde terreur. La touffeur ténébreuse qui l’engloutissait sembla alors s’épaissir, devint suffocante, et Philippe sentit une déferlante de panique le balayer des pieds à la tête. Incapable de se contrôler, il se mit à braquer son faisceau lumineux en tous sens, s’attendant à voir Bellegarde jaillir des ombres, une hache à la main. Arrête tes conneries, mon gars ! Redescends sur terre ! se tança-t-il. Au prix d’un prodigieux effort, le détective parvint à éteindre sa lampe. Il ferma les yeux pour rentrer en lui-même et convoqua des images réconfortantes. Jo, sa superbe et talentueuse Antillaise. Son quinzième anniversaire, le dernier avec son père – il lui avait acheté The Legend of Zelda, un des meilleurs jeux vidéo de l’année 2003. Loustic, le fidèle berger allemand de son enfance, un clébard joyeux mais débile qui avait, jusqu’à la fin de sa vie, tourné sur lui-même en poursuivant sa queue. Cette réminiscence lui extirpa un sourire, et Philippe sentit les mâchoires de l’effroi se desserrer peu à peu. Sa respiration se fit plus fluide, et son cœur retrouva une cadence normale. Il souffla un bon coup, ralluma sa lampe et reprit sa lente progression.

			La demeure des Bellegarde se trouvait là, à une vingtaine de mètres. Invisible dans la nuit d’encre, mais trahie par la lumière qui perçait derrière une fenêtre. Le privé s’agenouilla et observa la partie du salon qui se découpait dans l’encadrement : le dos d’un haut fauteuil, une lampe sur pied, la moitié d’une cheminée. La clarté qui filtrait à travers les vitres s’évanouissait dans les ombres du dehors, mais Philippe détecta tout de même d’infimes reflets. Un véhicule était garé tout près de la fenêtre, et quelques grains de lumière caressaient la carrosserie. S’agissait-il du fameux SUV ? Il n’y a qu’un moyen de le savoir, songea-t-il en mentalisant son approche. Il s’imagina courir, le dos courbé et la lampe rivée sur le sol juste devant ses pieds. Faire vite et sans bruit, puis déguerpir. Enveloppé par les ombres noires, Philippe se redressa et posa l’index sur le bouton de sa lampe. Au même instant, une ombre courut sur le mur du salon, et Kléber Bellegarde apparut derrière la fenêtre. Face à cette irruption inattendue, le privé stoppa net son geste. Son cœur cogna douloureusement. Ne panique pas, il ne peut pas te voir ! s’intima-t-il, sans pour autant résister à la tentation de se glisser derrière un tronc. Plaqué contre l’arbre, l’estomac noué, les yeux rivés sur Bellegarde, il patienta. L’homme s’était posté dans l’encadrement et demeurait figé, le regard sondant les ténèbres. Que faisait-il ? Possédait-il cet inquiétant sixième sens propre aux prédateurs ? Reniflait-il, à cet instant même, l’odeur d’un intrus sur son territoire ? Arrête net ton délire ! Mais Bellegarde tourna lentement la tête, et son regard se porta vers l’endroit précis où il se tapissait. Le détective frissonna, une langue râpeuse et glaciale lui léchait la peau. Halluciné, il conserva les yeux braqués sur l’homme inquiétant qui semblait l’observer, malgré cette nuit de suie qui ensevelissait tout. Puis, d’un coup, Bellegarde se détourna et disparut de l’encadrement. Son ombre géante rampa sur la tapisserie et, un instant plus tard, la pièce fut plongée dans l’obscurité, alors même qu’une longue succession de fenêtres se dessinait sous la lumière de plafonniers. Un très long couloir, comprit Philippe. Bellegarde apparut, disparut, réapparut, et ainsi de suite, au gré des six fenêtres devant lesquelles il passa. Parvenu au bout de l’aile, il poussa une porte, activa un interrupteur qui laissa brièvement entrevoir l’entrée d’une pièce, éteignit le couloir et referma la porte. Ouf ! Philippe s’autorisa à respirer. Bellegarde avait probablement rejoint sa chambre, et celle-ci ne donnait pas sur l’avant de la maison. Allez, c’est le moment ! s’encouragea-t-il.

			Il pressa le bouton de sa lampe – un jet de lumière troua les ténèbres – et se lança à pas rapides en direction de la voiture qu’il avait devinée. Le crissement de ses semelles sur le gravier déchira le silence nocturne, soulevant en lui des gerbes de stress qui l’incitèrent finalement à piquer un sprint. Foncer, puis disparaître, point barre ! Le faisceau agrippa enfin le flanc d’un véhicule : il s’agissait d’une camionnette blanche floquée « Inspiration-Déco ». Désarçonné, il décéléra et acheva sa course à côté du van. Avait-il pu se tromper sur Bellegarde ?! Non, impossible… Mais une lumière surgie de la bâtisse interrompit sa réflexion et lui fit tourner la tête. Le long couloir s’était rallumé. Le sang de Philippe ne fit qu’un tour : il éteignit sa torche et s’accroupit. Bellegarde l’avait-il entendu ? À l’extrémité de l’aile, une petite lucarne éclairée s’ajoutait désormais à la galerie de fenêtres. Des toilettes ? Ou un placard, une réserve ? À cette idée, son cœur se mit à battre la chamade : le type était peut-être en train de charger un fusil avant de se ruer vers l’extérieur ! Paniqué et aveugle, Philippe palpa de ses mains tremblantes la carrosserie du véhicule pour le contourner et se mettre à couvert. Mais, juste après qu’il eut passé l’angle du camion, son tibia heurta un marchepied qui courait sous la double portière arrière, et il bascula. Son coude cogna contre la carrosserie, provoquant un clong mat, puis il s’étala bruyamment dans les graviers. Sous le choc, sa lampe lui échappa. Une onde de terreur coula alors en lui. Durant quelques secondes, il balaya le sol des mains, espérant la retrouver… en vain. Finalement, il se releva et jeta un coup d’œil rapide vers la maison. Alerté par le raffut, Bellegarde était en train de foncer dans le couloir éclairé, resserrant contre lui les pans de son peignoir. Philippe n’aspirait qu’à détaler, mais il n’y voyait strictement rien. Pris au piège. Condamné. Il hésita, puis se décida pour la seule option existante : se glisser sous le camion. Lorsque la lumière extérieure inonda l’avant de la maison et que la porte s’ouvrit à la volée, le privé sentit un fluide glacé couler entre ses omoplates. Sous l’effet du stress, son ventre devint aussi dur qu’une pierre, et il invoqua alors tous les dieux de l’univers pour que Bellegarde ne détecte pas sa présence. De longues secondes filèrent, lourdes, électriques, cintrées par un épais silence, puis quelques crissements de pas résonnèrent sur les graviers. Philippe se mordit les lèvres pour retenir un gémissement et se contorsionna lentement, très lentement, pour essayer de repérer sa lampe au sol. Il la détecta à un tout petit mètre de la roue arrière droite. Elle faisait une tache sombre sur les gravillons clairs. Si Bellegarde n’avançait pas trop et que son angle de vue demeurait assez fermé, il ne la verrait pas. Mais s’il poursuivait sa petite incursion dans la cour, ce serait une autre paire de manches… Les pas s’approchèrent du flanc gauche du camion, longèrent le bas de caisse et s’arrêtèrent. Les yeux exorbités, Philippe observait les chevilles et les pantoufles de Bellegarde. Il se sentait comme cet enfant des films d’épouvante, camouflé sous un lit, et qui voit soudain se dessiner le visage du méchant entre le sommier et le sol. Coucou, mon petit, la partie de cache-cache est terminée ! Tu croyais vraiment que je ne regarderais pas sous le lit ?

			Mais, à son grand soulagement, ça ne se passa pas ainsi. Les pieds de Bellegarde pivotèrent lentement et s’éloignèrent, retournant vers la maison. Un incroyable apaisement coula en Philippe – une sorte d’onde bienfaisante qui le détendit. Il put de nouveau respirer et laissa sa tête basculer du côté droit. Ses yeux s’agrandirent alors : grâce à la lumière qui arrosait encore la cour, il repéra les contours d’un second véhicule garé à cinq mètres du camion. Un bas de caisse de couleur grise aux dimensions d’un SUV. Un nouveau flot d’adrénaline se déversa en lui : il tenait sa réponse !
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			Kléber Bellegarde avait écouté Louise lui énoncer ses droits sans sourciller, puis avait demandé à prévenir son avocat. C’était prévisible. Maître Laroque s’était présenté assez rapidement et s’entretenait en ce moment même avec son client. Louise n’avait rien montré, mais elle était légèrement à cran. La réputation de Laroque le précédait. D’après ce qu’elle avait entendu, c’était un hargneux, le genre de baveux pouvant se montrer interventionniste et capable de rendre l’audition infernale. Elle s’en serait bien passée… Elle était en train de prendre un café au distributeur quand Thierry la rejoignit. Le regard de son collègue l’alerta immédiatement. Il avait dégoté quelque chose.

			– En épluchant les fadettes de Kléber Bellegarde, on a trouvé un élément intéressant !

			– Je t’écoute.

			– Le matin du meurtre de son épouse, à 11 h 25, Bellegarde a reçu un appel qui a atterri sur sa messagerie. Comme tu nous avais demandé de tout passer au peigne fin, j’ai téléphoné à cet appelant, qui m’a recontacté il y a une demi-heure. Il s’agit de Simone Vergnes, une cliente pour qui Bellegarde a effectué une rénovation de mobilier. Le samedi 18 février, il avait un premier rendez-vous fixé à 11 heures chez cette femme pour voir les meubles en question.

			– Et il n’y est pas allé, fit Louise.

			– Exact.

			– Qui plus est, il n’a jamais mentionné ce rendez-vous manqué dans ses dépositions.

			– On est bien d’accord… Donc, voilà le topo : le matin du meurtre, Vergnes attend Bellegarde chez elle à Orleix. À 11 h 25, sans nouvelles et ne le voyant toujours pas arriver, elle l’appelle. Répondeur, elle laisse un message. Le week-end passe, puis, le lundi, il lui téléphone en fin de matinée. Il s’excuse, lui explique qu’il est dans une situation familiale compliquée et qu’il ne manquera pas de la rappeler pour fixer un nouveau rendez-vous. Ce qu’il fera quinze jours plus tard.

			Louise analysa rapidement cette nouvelle information. Bellegarde avait posé un lapin à une cliente et s’était bien gardé d’en parler. De là à penser que son planning avait changé pour une raison qu’il dissimulait, il n’y avait qu’un pas.

			– Et la SR ne s’est pas intéressée à cet élément ?

			– Je viens de joindre Flaubert. Ils ont interrogé Bellegarde, et l’homme leur a indiqué qu’il s’agissait de l’appel d’une cliente pour un rendez-vous.

			– Le motif est suffisamment vague et tronqué pour ne pas être foncièrement mensonger… Mais la question reste entière : pourquoi Bellegarde n’est-il pas allé à son rendez-vous ?

			– La SR est passée à côté de ce rendez-vous manqué. La piste du Thanatopracteur était grande ouverte, et les enquêteurs n’avaient aucune raison de creuser cette histoire d’appel. Ils ont effectué les vérifications d’usage : Mme Vergnes, soixante-quatorze ans, citoyenne sans histoire habitant Orleix. Affaire classée.

			– OK. Récapitule-moi rapidement les informations par écrit, je vais les utiliser pendant la GAV.

			*
*   *

			L’audition commença à 14 h 02. Si Bellegarde était inquiet, il le cachait bien. Assis à ses côtés, Laroque affichait une mine hostile. Ses sourcils broussailleux traçaient une barre antipathique au-dessus de son visage de bouledogue. Le message était clair : il se tenait prêt à mordre.

			– Monsieur Bellegarde, pour commencer, je souhaiterais que vous reveniez sur la matinée du samedi 18 février 2023, le jour où votre épouse a été assassinée.

			D’un ton las, Kléber Bellegarde se fendit de nouveau du récit détaillé des événements du jour J. Comme elle s’y attendait, il n’évoqua aucunement son rendez-vous manqué chez Mme Vergnes.

			– Monsieur Bellegarde, êtes-vous sûr de n’avoir rien omis ?

			– … Je crois, oui. Pourquoi ?

			– Nous avons relevé un appel entrant sur votre téléphone portable, à 11 h 25, le samedi 18 février, dit-elle en montrant une ligne sur les relevés téléphoniques. Vous n’y avez pas répondu.

			Les deux hommes jetèrent un coup d’œil rapide sur le numéro surligné, et Bellegarde fronça les sourcils, avant de demander :

			– OK. De qui s’agit-il ?

			– Vous l’ignorez ?

			– Eh bien, je suis comme tout le monde, je ne connais pas par cœur les numéros de mon répertoire… 

			– Simone Vergnes, le renseigna Louise.

			– … Ah, oui, fit-il après réflexion, Mme Vergnes, habitant à Orleix, c’est bien ça ?

			– En effet.

			– J’ai travaillé, il y a peu, pour cette dame : une rénovation de plusieurs meubles, dont une table Art déco de toute beauté.

			Louise attendit mais Bellegarde n’ajouta rien.

			– Pour quel motif Mme Vergnes vous a-t-elle téléphoné ce matin-là ?

			L’homme esquiva le regard de la gendarme, et elle comprit qu’il réfléchissait à la meilleure réponse à donner.

			– Maintenant que vous évoquez son appel, ça me revient… J’avais un rendez-vous chez elle ce matin-là, un rendez-vous que j’ai oublié. Elle m’a laissé un message, je l’ai rappelé le lundi suivant, me semble-t-il, pour lui indiquer que je traversais une situation éprouvante : Marie-France avait disparu, et je ne savais pas encore que… qu’elle était morte, expliqua-t-il d’une voix nouée. J’ai dit à Mme Vergnes que je reprendrais contact avec elle ultérieurement… Ce que j’ai fait, conclut-il.

			L’enfoiré, songea Louise, il a compris qu’on avait pris langue avec Mme Vergnes, et il a adapté sa version.

			– Donc, vous avez « oublié » ce rendez-vous ? relança-t-elle d’une voix légèrement moqueuse.

			– Oui… Où est le problème ? Ça peut arriver.

			– C’est exact. En revanche, lorsque les enquêteurs de la SR vous ont interrogé sur ce coup de téléphone, vous avez indiqué qu’il s’agissait de « l’appel d’une cliente pour un rendez-vous ».

			– Possible, je n’en ai pas le souvenir précis… Cela étant, c’est bien de cela qu’il s’agit, non ?

			Face à l’aplomb de Bellegarde, Louise esquissa un sourire médusé. L’avocat, lui, avait sorti son téléphone portable et lisait ses mails, manière de montrer tout le désintérêt qu’il portait à ces considérations.

			– Pourquoi ne pas leur avoir clairement indiqué qu’il s’agissait d’un rendez-vous que vous aviez « oublié » d’honorer, comme vous venez de le faire avec moi ?

			– Marie-France venait d’être assassinée. J’étais bouleversé. Donc cette histoire de rendez-vous avec Mme Vergnes n’a pas dû me paraître primordiale.

			– Si vous le dites… se moqua-t-elle. Et, rappelez-moi, vous faisiez quoi de si important, à 11 heures, le samedi 18 février, pour avoir oublié ce rendez-vous ?

			Laroque se racla ostensiblement la gorge, pour signifier à Louise qu’il appréciait moyennement son ironie. Bellegarde, lui, ignora le sarcasme et répondit calmement, comme un bon élève, retournant ainsi l’effet provocateur :

			– En réalité, je ne sais plus exactement, j’étais chez moi… Marie-France a indiqué qu’elle allait faire du vélo… Je me souviens avoir, peu de temps après son départ, rejoint la cuisine pour préparer tranquillement le repas.

			– Vous n’ignorez pas l’importance que revêt la reconstitution précise de votre emploi du temps du 18 février et du déroulement de cette matinée. Le fait que vous aviez un rendez-vous extérieur et que vous ne vous y êtes pas rendu soulève la question suivante : le matin du meurtre de votre épouse, s’est-il produit un événement perturbateur que vous auriez passé sous silence ?

			– Je le répète, j’ai simplement oublié ce rendez-vous.

			Sans porter la moindre attention à cette réponse, la gendarme enchaîna :

			– Le fait, en outre, que vous n’ayez pas estimé nécessaire de mentionner clairement ce fameux « oubli » aux précédents enquêteurs fait peser un doute quant à votre probité : redoutiez-vous d’attirer l’attention sur ce manquement à votre emploi du temps parce qu’il avait été provoqué par un événement perturbateur que vous préfériez taire ?

			Bellegarde sourit sans joie et répliqua :

			– Vous mettez en cause ma probité alors que vous décontextualisez.

			– Pardon ?

			– Maintenant que Chamblonne est hors de cause, la question de mon emploi du temps du 18 février devient primordiale. Mais lorsque vos collègues de la SR m’ont interrogé sur l’appel de Mme Vergnes, leur seule préoccupation était de savoir si cet appel pouvait avoir le moindre lien avec Marie-France la victime, ou avec le Thanatopracteur le tueur. Le manque de probité dont vous m’accusez fait donc l’impasse sur le contexte… et, ce faisant, interroge sur la vôtre.

			Louise le fusilla du regard, tandis que l’avocat se fendait d’un nouveau toussotement pour attirer l’attention de son client sur l’inopportunité de ce type d’attaque. Mais Bellegarde ne cilla pas, opposant à la gendarme le rempart indéchiffrable de son regard. Un laps de temps fila, puis Louise ouvrit sa pochette et en sortit un document.

			– Est-ce que ceci vous rappelle quelque chose ?

			Une lueur suspicieuse éclaira le regard du baveux quand il visa le devis posé sur la table. Le nom de Lemoine-Bertrand lui mettait la puce à l’oreille. Il coula un regard de biais vers son client, prêt à intervenir.

			– C’est un devis, fit Bellegarde, d’un ton égal. Que j’ai, apparemment, établi il y a quatre ans… Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir mené un chantier à Lavernose-Lacasse.

			– Vous n’avez pas décroché le contrat.

			– D’accord. Et donc ?

			– Cette maison appartient à Mme Lemoine-Bertrand.

			– C’est ce qui est écrit, oui.

			– L’épouse du juge Nathan Bertrand.

			Bellegarde recula sur sa chaise, l’air surpris. Comme Louise conservait le silence, il s’obligea à préciser :

			– Je l’ignorais… D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir d’avoir croisé le juge Bertrand avant l’instruction concernant le meurtre de Marie-France.

			– Le samedi 8 juin 2019, en votre qualité de décorateur, vous vous êtes rendu dans la résidence secondaire des époux Bertrand, située à Lavernose-Lacasse, et ce, à la demande de madame, pour chiffrer le montant de travaux de rénovation qu’elle souhaitait effectuer. Lors de votre passage, alors que vous étiez en train d’évaluer les travaux nécessaires dans une pièce qui servait de bureau au juge Bertrand, madame a dû s’absenter pour répondre au téléphone.

			Bellegarde l’observait, un infime sourire à l’angle de la bouche, mais avec un air de dire qu’il ne voyait absolument pas où l’enquêtrice voulait en venir.

			– La conversation, qui concernait l’état de santé du frère de madame, a duré de longues minutes.

			– C’est possible, intervint-il. Vous me parlez là d’une situation banale remontant à plusieurs années et dont je ne me souviens pas.

			– M. Bertrand n’était pas chez lui, poursuivit la gendarme, sans relever. Sur son bureau, il avait laissé un des dossiers d’instruction dont il venait d’hériter en prenant ses fonctions à Toulouse.

			Elle le regarda, guettant une réaction, mais il ne bougea pas d’un pouce et ne se départit pas un instant de sa mine attentiste qui signifiait : oui, et donc ?

			– Savez-vous de quel dossier il s’agissait ?

			– Absolument pas… Je vous le redis, je ne me rappelle même pas cette situation.

			– Il s’agissait du dossier du Thanatopracteur.

			Bellegarde tourna lentement la tête vers son avocat et l’interrogea du regard, arborant un visage désemparé face à cette mauvaise blague du sort. Le baveux intervint :

			– Mon client a le droit de garder le silence.

			Mais Bellegarde évacua la suggestion de son avocat d’un vague geste de la main. Cette confrontation avec moi l’excite, songea Louise. D’un ton exagérément déstabilisé, il lâcha :

			– À la lumière de ce qui est arrivé à Marie-France, cette coïncidence est plus que grinçante… Mais je ne comprends pas où vous voulez en venir.

			– Vraiment ?

			– Oui, vraiment.

			Fous-toi de moi. Louise allait entrer dans le dur et révéler une part de vérité jusque-là cachée.

			– Avant de découvrir le corps de M. Chamblonne chez lui et d’établir que son décès remontait à la mi-décembre 2022, la SR lui avait attribué le meurtre de votre épouse. Elle l’avait fait au regard des éléments du mode opératoire… Or, reprit Louise après avoir marqué une pause, il se trouve que certains de ces éléments n’ont jamais transparu dans la presse. Ils étaient inconnus des journalistes et du grand public.

			L’avocat se crispa, commençant à entrevoir la suite. À la manière qu’il eut de plisser les yeux, Louise devina qu’il envisageait déjà ses options.

			– En d’autres termes, l’assassin de votre épouse a eu accès à des éléments confidentiels contenus dans le dossier d’instruction, asséna-t-elle.

			– Je vois. Et donc, vous présumez que je suis l’assassin parce que j’aurais eu, selon les déclarations de Mme Lemoine-Bertrand, l’opportunité de consulter ce dossier ?

			L’avocat se raidit, et Louise s’empressa de faire à Bellegarde une réponse de Normand.

			– Ça ne vous paraît pas suspect ?

			– Mon client a le droit de garder…

			– Je suppose que l’ensemble des personnes qui ont rendu visite aux époux Bertrand, ainsi que les autres entrepreneurs qui ont pénétré cette maison de campagne, sont également suspects ? intervint le mari, coupant court à la stratégie de son avocat.

			– Tous ces gens ne sont pas, eux, le mari de la victime.

			À ces mots, le vert des yeux de Bellegarde devint cristallin, trahissant sa colère. C’est pourtant d’un ton calme et posé qu’il rétorqua :

			– Je n’avais aucun motif de tuer ma femme, et je souligne encore une fois que sa mort constitue une véritable tragédie pour mes enfants et pour moi… Cela étant dit, s’il se révélait exact que j’aie eu l’opportunité de consulter ce dossier, preuve n’est pas faite que je m’en sois saisi… Mme Lemoine-Bertrand m’aurait-elle surpris les yeux dans les affaires de son mari ?

			L’avocat leva deux sourcils en accent circonflexe pour marquer son étonnement. Son client avait incontestablement un certain sens de la repartie.

			– Vous niez donc avoir visé ce dossier ?

			– Quoi que je dise, votre opinion est faite. Alors, puisque vous m’accusez à demi-mot d’avoir ouvert ce dossier, prouvez-le.

			Louise se raidit. Le propos était défiant et provocateur, alors même que le ton était d’une totale neutralité. Ce type possède un sacré sang-froid, se dit-elle.
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			La salle d’audition sentait le renfermé. Il planait dans l’air un désagréable mélange d’odeurs corporelles, d’after-shave et de café froid. Malgré la constance de Bellegarde qui affichait un air égal, l’usure était à l’œuvre, et Louise comptait dessus pour fragiliser les défenses du mari. Elle allait désormais l’attaquer sur un versant beaucoup plus intime…

			– Monsieur Bellegarde, que pouvez-vous me dire sur la relation que vous entreteniez avec votre épouse ?

			– Marie-France a toujours été le grand amour de ma vie, répondit-il avec émotion et sans la moindre hésitation. Elle était mon tout : ma femme, mon refuge, mon amie, ma confidente, ma moitié… Elle était ma reine… La vie sans elle est un désert aride… Mais il y a les enfants. Et je dois tenir debout pour eux, parce qu’ils sont le fruit de l’amour qui m’unit à mon épouse.

			L’idylle parfaite, à l’écouter ! Kléber Bellegarde maîtrisait sa partition sur le bout des doigts. Sauf que la réalité était bien plus nuancée…

			– Malgré les responsabilités parentales, le quotidien, le travail… aucune discorde, aucune ombre au tableau ?

			– Nous étions faits l’un pour l’autre. Nous nous connaissions parfaitement, depuis la plus tendre enfance. Notre vie de couple était paisible, stable et heureuse.

			– Mmm… Lors de notre perquisition, nous avons trouvé dans votre table de chevet un martinet aux lanières brunies par l’hémoglobine et un tissu maculé de taches de sang. Ces deux éléments sont partis au laboratoire pour analyse. Dans l’attente des résultats, que pouvez-vous nous dire ?

			Pour la première fois, Bellegarde se raidit. Mais le regard furtif qu’il coula à son avocat renseigna Louise : il avait abordé cette question avec Laroque lors de leur entretien en aparté.

			– J’use de mon droit à garder le silence, répondit-il alors d’une voix altérée.

			– Exerciez-vous des violences sur votre épouse ?

			– J’use de mon droit à garder le silence.

			– N’est-il pas vrai que vous vous adonniez à des sévices et à de graves humiliations à l’encontre de votre épouse ?

			Le mari planta un regard clair et menaçant dans celui de la gendarme. Puis, dents serrées, il répéta obstinément sa formule.

			– Les analyses en feront la preuve, monsieur Bellegarde. Vous reculez pour mieux sauter.

			Il se tortilla nerveusement sur sa chaise, on aurait dit que son corps mince et noueux luttait pour réprimer quelques tiraillements internes. Cette agitation n’échappa pas à Laroque qui intervint :

			– Mon client vous a déjà répondu qu’il usait de son droit à garder le silence.

			Louise arrêta de batailler et changea alors son fusil d’épaule.

			– Et Marie ? Que pouvez-vous me dire de votre relation avec votre fille ?

			Bellegarde devint livide. Il ferma les yeux, comme pris de vertige. Lorsqu’il les rouvrit, son regard était embué. D’une voix rendue rauque par ses émotions, il dit :

			– Marie est ma fille, ma fille unique. Elle est mon trésor, je l’aime profondément. Nous sommes très complices, elle et moi.

			– « Complices » ?… Au moment de l’entrée dans la puberté, vers ses onze ans, sa ressemblance avec sa mère était confondante, non ?

			– Qu’insinuez-vous ?! s’insurgea-t-il.

			– Rien, monsieur, je constate, c’est tout.

			Il lui décocha un regard venimeux.

			– Puisque, de votre propre aveu, Marie et vous êtes si complices, continua-t-elle à le provoquer, comment expliquez-vous son geste ?

			– Je vous rappelle qu’elle a perdu sa mère ! lui cracha Bellegarde au visage, avec une irrépressible hargne.

			– Vos fils également.

			– Marie est plus fragile que ses frères.

			– D’où lui vient cette vulnérabilité, selon vous ?

			– C’est une fille ! À ce titre, elle est plus émotive, plus sensible. De plus, elle entre dans l’âge compliqué de l’adolescence, avec tous les bouleversements et les tensions que cela implique !

			– Avant qu’elle attente à ses jours, je lui ai demandé ce qui n’allait pas, pourquoi elle semblait avoir peur, énonça Louise en détaillant le père dont les mains tremblaient ostensiblement. Elle m’a répondu que je ne pouvais pas comprendre, mais je l’ai relancée, lui enjoignant de me faire confiance et de me parler. Et savez-vous ce qu’elle a fini par me dire ?

			Le père était livide, désormais. Finie l’impassibilité, terminés les raisonnements froids. Les émotions avaient pris le pas sur tout le reste. Louise sentit qu’elle tenait enfin sa chance.

			– Elle m’a dit ceci : « Je ne peux pas… je lui en ai fait le serment devant Dieu. »

			Bellegarde tressaillit.

			– Alors, je vous le demande, à quoi faisait-elle référence ? À qui avait-elle fait un serment ? Et quelle vérité avait-elle promis de taire ?

			Un silence de plomb coula dans la pièce, une chape vénéneuse que l’avocat choisit de rompre :

			– Vous pouvez garder le silence. Vous n’êtes pas obligé de répondre.

			– Que lui avez-vous demandé de taire ? Quel poids bien trop lourd pour ses frêles épaules lui avez-vous fait porter par le truchement de ce serment ? martela Louise. Quel est ce secret si infernal qu’elle n’a pu s’y soustraire qu’au prix d’un geste aussi extrême ? Qu’avez-vous donc à…

			– TAISEZ-VOUS ! hurla Bellegarde en se levant comme un diable. Taisez-vous, sorcière, langue de vipère ! reprit-il, pantelant, hors d’haleine, les larmes aux yeux et le regard fou.

			D’instinct, Louise s’était reculée. Effrayé par la sortie de son client, l’avocat, lui, avait effectué un bond sur le côté, désireux de se mettre hors de portée. Sa chaise avait basculé dans un bruit métallique.

			– « Votre adversaire, le diable, rôde comme un lion rugissant, cherchant qui dévorer ! » cria encore Bellegarde, en fusillant la gendarme des yeux.

			La porte de la salle d’audition s’ouvrit à la volée, et les collègues de Louise apparurent. Violaine se tenait prête à dégainer, holster ouvert et main droite posée sur son revolver. Thierry, à ses côtés, bombait le torse d’un air menaçant.

			– Monsieur Bellegarde, posez vos mains sur la table, et sans geste brusque, intima Violaine d’une voix calme et autoritaire.

			Mais l’homme ne l’entendait pas. Le regard fou, le corps parcouru de soubresauts nerveux, il bascula la tête en arrière, leva les yeux au ciel et commença à psalmodier :

			– « Mes destinées sont dans Ta main, délivre-moi de mes ennemis et de mes persécuteurs ! Mes destinées sont dans Ta main, délivre-moi de mes ennemis et de mes persécuteurs ! Mes destinées sont dans Ta main, délivre-moi… »

			Violaine attrapa ses menottes et adressa un signe à Thierry. En un instant, ils fondirent sur Bellegarde, l’entravèrent et lui firent quitter la pièce.

			*
*   *

			Postée devant la machine à café, Louise expira bruyamment pour essayer de chasser les résidus du stress provoqué par la scène qui s’était déroulée dix minutes plus tôt. Elle appuya sur un bouton et un jet noir aux senteurs amères gicla dans le gobelet. Elle avala une première gorgée qui la détendit un peu. Laroque sortit des toilettes à ce moment-là et s’approcha :

			– Serait-ce trop demander d’en avoir un aussi ? Noir sans sucre, précisa-t-il.

			L’homme avait perdu de sa superbe, il était encore sous le feu de l’émotion. La gendarme appuya de bonne grâce sur le bouton, attendit et lui tendit son gobelet. Elle connaissait Laroque de réputation, mais n’avait pas encore eu affaire à lui.

			– Ça va ? lui demanda-t-elle.

			L’avocat acquiesça tout en se recomposant un visage. Puis il trempa les lèvres dans son café et commença à reprendre des couleurs. Il attendit quelques secondes, semblant se concentrer, et finit par se lancer :

			– Lors de l’audition, vous avez évoqué des éléments précis du mode opératoire de Chamblonne. Des éléments qui n’auraient pas été relayés par la presse.

			– En effet, lui répondit Louise laconiquement.

			– Mais encore ?

			La gendarme lui opposa un regard fermé.

			– Vous savez pertinemment qu’en vertu de l’article 64-4-3 du…

			– Des éléments qu’il ne serait pas judicieux que j’ébruite pour le bien de l’enquête, maître. Je vous rappelle que quelqu’un a imité Chamblonne, et ce, de manière suffisamment confondante pour qu’on attribue à ce dernier, et à tort, le crime de Mme Bellegarde.

			– Confondante, vous dites ?

			– Oui. Il s’agit d’éléments relatifs à la mise en scène du corps, et ils sont… particulièrement parlants.

			– Ils ne pourraient pas résulter d’un simple hasard ?

			Louise songea à la mèche de cheveux coupée au ras de la nuque et, surtout, au cadenas introduit dans le vagin…

			– Non, croyez-moi, maître, l’imitateur savait ce qu’il faisait, il était parfaitement renseigné.

			– Reste que mon client a raison : il existe une grosse différence entre avoir l’opportunité de faire quelque chose et le faire. Son court passage chez les époux Bertrand ne prouve rien. Ni que le dossier se trouvait bel et bien dans ce bureau. Ni que mon client l’ait compulsé. J’ajouterais que les allégations des époux Bertrand reposent sur un souvenir remontant à quatre ans !

			– Sauf votre respect, c’est au juge Berton d’apprécier cela.

			– Par ailleurs, éluda-t-il, quelle qu’ait pu être la nature de la relation de mon client à son épouse, et quelle que puisse être la nature de sa relation à sa fille, l’instruction porte sur le meurtre de Mme Bellegarde. J’ai bien évidemment visé les P-V des auditions précédentes et je suis au regret de vous informer que vous n’avez rien, major. Pire, mon client dispose d’un alibi.

			La gendarme encaissa sans broncher. Elle n’ignorait rien de l’argumentaire du baveux, puisque la GAV visait justement à confronter le suspect à un faisceau d’éléments indirects dans l’espoir de le faire avouer.

			– En conséquence, je vous invite fortement à reconsidérer ce placement abusif en garde à vue, acheva-t-il en broyant le gobelet en carton, vide.

			Puis il le balança à la poubelle et tourna les talons. Louise le regarda disparaître avec un sentiment cuisant d’échec. Elle souffla, dégaina son portable et appela la juge Berton.

			*
*   *

			Louise produisit un effort colossal pour avaler une portion du porc colombo que venait de cuisiner Farid. Les effluves étaient appétissants, la viande était fondante et la présentation soignée. Son homme avait passé deux bonnes heures en cuisine pour ce repas qui constituait leur premier tête-à-tête depuis des lunes. Mais elle n’avait aucun appétit, et chaque coup de fourchette constituait un défi.

			– Tu veux en parler ? demanda Farid. Je sais que je n’aurais pas dû interférer comme je l’ai fait, le week-end dernier, j’ai eu tort, mais je suis prêt à…

			– Non, tu avais parfaitement raison, le coupa-t-elle.

			Devinant son dépit, il plissa les yeux et attendit. Louise lui raconta alors son flop du jour, avec le placement en GAV de Kléber Bellegarde et la suspension de celle-ci en fin d’après-midi.

			– Ce type est un dissimulateur, ça, c’est sûr. Un homme à deux facettes, et l’une d’elles est très sombre… Mais je n’ai rien pour prouver qu’il a tué son épouse. Rien ! J’en viens même à douter de mon instinct… Et si, finalement, il était innocent, hein ?

			– Ce n’est pas parce que tu n’as pas encore trouvé de preuves de sa culpabilité qu’elles n’existent pas.

			– Il a un alibi, Farid !

			– Quelque chose qui tient la route ?

			– Les fadettes prouvent qu’il était chez lui quand sa femme est morte. Une communication avec son épouse a même été établie juste avant que celle-ci ne se fasse agresser.

			Elle vit l’ombre qui passa sur le visage de son compagnon, mais celui-ci s’abstint de tout commentaire, et elle lui en sut gré. Quelques secondes filèrent durant lesquelles Farid finit d’engloutir son assiette, puis il reposa sa fourchette et, repu, énonça :

			– Écoute, Louise, je ne peux évidemment pas porter un regard éclairé sur le fond de cette affaire. Mais il y a quelque chose que je peux certifier : si ce type est le coupable, tu le serreras. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu es la meilleure enquêtrice que je connaisse, et ce n’est pas de la flagornerie.

			Cette phrase aurait pu paraître toute faite, mais Louise savait Farid sincère. L’enquête sur laquelle il avait travaillé sous ses ordres quelques années plus tôt et qui avait scellé leur rencontre s’était révélée particulièrement éprouvante et retorse. À cette occasion, Farid lui avait témoigné soutien et admiration… Sa confiance, sans cesse renouvelée depuis, la touchait.

			– Il a eu le dossier du Thanatopracteur sous la main, tu te rends compte !

			– Comment ça ?

			Elle lui fit alors un résumé de l’épisode du devis chez les époux Bertrand. Plus elle avançait dans son déroulé, plus elle lisait l’effarement sur le visage de Farid. Quand elle eut terminé, il se rencogna sur sa chaise, croisa les bras sur son buste, prit un temps de réflexion, puis balança :

			– Bon… je sais que je n’ai pas à me mêler du fond… Mais, de toi à moi, cet élément est plus que suspect dans la mesure où le coupable que vous recherchez est un imitateur possédant des informations confidentielles.

			– On est bien d’accord : c’est trop gros pour être un hasard, conclut-elle avec fermeté. Donc Kléber Bellegarde est mouillé jusqu’au cou ! Et je finirai bien par le prouver !

			Farid lui offrit son plus beau sourire.

			– Je n’en doute pas, ma chérie… Du coup, je réchauffe ton assiette ?

			– Oui, avec plaisir !
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			Un sourire niais aux lèvres, Philippe répondit au message de Jo. Depuis qu’elle l’avait sommé de partir de chez elle, elle lui envoyait un texto chaque jour pour prendre de ses nouvelles. Ce nouveau rituel n’était pas pour lui déplaire, et le privé sentait poindre un attachement qu’il s’était jusque-là interdit. Son statut de sex friend s’effritait un peu plus chaque jour, lui laissant espérer celui de boyfriend. Et il avait beau tenter de réfréner ses espoirs, ceux-ci existaient bel et bien, faisant naître dans son esprit des images tout droit inspirées des standards romantiques : couple tendrement enlacé sur le canapé, couple en virée en bord de mer, couple au restaurant, couple aux sports d’hiver… Une vraie série façon « Martine » revue et corrigée à la sauce érotique, car, il devait bien l’admettre, dans ses projections mentales, Jo était souvent nue, ou ne restait pas longtemps habillée…

			Après son incursion chez Bellegarde, et malgré la nuit sans sommeil qui avait suivi, Philippe avait passé sa journée à peaufiner son dossier d’enquête. Il était 22 heures, et il tenait enfin entre ses mains le fruit de son travail – vingt-cinq pages d’un rapport circonstancié, argumenté, détaillé. Un rapport qui matérialisait la fin de ses investigations : l’heure était venue de passer la main à de vrais enquêteurs. Il aurait dû se sentir fier, mais un autre sentiment prenait le dessus : la crainte de ne pas être pris au sérieux. Il laissa échapper un long soupir contrarié. Que se passerait-il une fois qu’il aurait poussé la porte du commissariat ? Quel accueil lui réserverait-on ? De nouveau, surgit l’image de l’OPJ posant sur lui un regard teinté de commisération… Non, non et non ! Il ne voulait pas courir le risque de remettre son dossier à un type qui le balancerait à la poubelle dès qu’il aurait tourné les talons !…

			D’un coup, l’évidence le frappa : il devait se rapprocher des enquêteurs qui travaillaient sur le meurtre de Marie-France Bellegarde. Ceux-ci seraient peut-être plus enclins à lui prêter une oreille attentive… Peut-être même avaient-ils déjà le mari dans le collimateur, qui sait ?

			*
*   *

			Une lumière franche perçait par les fenêtres du bureau, et la météo annonçait une belle journée. Après plusieurs jours d’une grisaille déprimante, Louise considéra l’apparition du soleil comme un bon présage. La lumière chasse les ombres, songea-t-elle. Son café à la main, les yeux braqués sur la chaîne étincelante des Pyrénées qui se découpait sur un fond bleu azur, elle tentait de regarder l’affaire sous un angle nouveau. Par expérience, elle savait que la question du point de vue était décisive dans l’approche d’un problème. D’ailleurs, n’était-ce pas là ce que son rêve récurrent cherchait à lui signifier, avec ce miroir qui projetait des reflets à l’envers ?

			Le téléphone fixe sonna, l’extirpant brutalement de ses réflexions, et elle manqua de laisser tomber sa tasse. Elle s’empressa de décrocher pour couper court à la désagréable stridence. Cinq minutes plus tard, elle reposait le combiné avec un puissant sentiment de déjà-vu, celui de l’appel de l’ex-flic, Duplantier. Mais, cette fois-ci, la donne pourrait bien être différente… Si le privé qui venait de lui parler disait vrai, son équipe allait avoir du pain sur la planche. Toi qui voulais changer d’angle, se dit-elle, un sourire triomphant éclairant son visage. Elle griffonna un message sur un Post-it qu’elle colla sur l’ordinateur de Violaine, enfila son blouson et sortit.

			Il était 9 heures quand elle poussa les portes de la brasserie des Halles. Un regard périphérique la renseigna rapidement. En dehors des habitués qui discutaient, un coude sur le zinc, un seul homme était assis dans la salle. Le dossier posé sur la table acheva de la convaincre, et elle avança vers lui. En la voyant approcher, il se leva et lui tendit la main. Louise avait rarement vu un homme si petit. Mais, passé l’effet de surprise, elle oublia complètement ce détail, d’autant que le dénommé Philippe Georgel avait dans l’œil cette étincelle d’intelligence vive qui le plaçait directement au-dessus de la mêlée. Il était par ailleurs plutôt beau gosse, avec sa barbe soignée, ses traits harmonieux et son sourire entier et charmeur rehaussé par une fossette sur la joue gauche. Après avoir commandé un grand café, Louise le lança :

			– Alors, comme ça, vous auriez des informations sérieuses sur la disparition de six jeunes femmes, et vous en êtes arrivé à la conclusion que Kléber Bellegarde en était le responsable ?

			– L’affaire est plutôt complexe… Vous n’êtes pas trop pressée ?

			L’enquêtrice marqua un temps. Sonda le regard de son interlocuteur. Et fut certaine qu’elle pouvait lui faire confiance. Sans ambages, elle lui répondit :

			– J’ai tout le temps nécessaire si, d’aventure, votre enquête devait m’aider à serrer ce type.

			Georgel hocha la tête d’un œil appréciateur. Louise venait de mettre cartes sur table. Il ouvrit sa pochette et se lança dans le récit détaillé de ses investigations. Les yeux écarquillés et l’oreille tendue, la gendarme n’en perdit pas une miette. Une heure plus tard, elle laissait échapper un long sifflement entre ses dents.

			– Vous avez sacrément creusé, dites donc !

			– Je sais. Alors, forcément, je n’ai pas du tout envie que mon dossier finisse aux oubliettes.

			– N’ayez aucun doute sur ce point… Votre enquête tombe même à point nommé.

			– Si j’ai bien compris, vous avez Bellegarde dans le viseur pour le meurtre de son épouse ?

			– Je ne suis absolument pas censée parler de l’enquête en cours avec vous… mais la réponse est oui.

			– Ne vous inquiétez pas, je sais tenir ma langue.

			Un ange passa, puis, d’un ton où pointait déjà la déception, Philippe balança :

			– Bien… Je sais maintenant que mon dossier est entre de bonnes mains. Voilà, il est à vous, conclut-il en le faisant glisser sur la table.

			– Merci… Dites-moi : pourquoi détective ?

			– À cause de ma taille.

			– Merde, c’est vrai !

			– Sans ça, croyez bien que je serais OPJ.

			– Et vous en auriez fait un excellent, dit-elle avec sincérité.

			Puis elle attrapa le dossier et se leva.

			– Vous me tiendrez au courant ? jeta-t-il d’un ton malgré lui suppliant.

			– Ce n’est pas comme ça que ça marche ! Pour commencer, vous allez me suivre, on va prendre votre déposition. Pour la suite, je vous expliquerai.

			*
*   *

			Le bureau de la juge Berton était tapissé de paperasses. Parfaitement indifférente au désordre qui régnait autour de son sous-main, la magistrate écoutait Louise, tout en effectuant des petits mouvements de rotation dans son large et confortable fauteuil en cuir aux allures ministérielles. Lorsque la gendarme eut terminé son exposé, la juge laissa échapper un long soupir.

			– Bon sang, Caumont, vous me donnez le tournis ! Je vous charge d’enquêter sur un homicide, et vous revenez me voir avec une possible affaire de six disparitions !

			– L’enquête de Philippe Georgel sur ces jeunes disparues pointe Kléber Bellegarde : si le privé a raison, on aurait alors affaire à un criminel aguerri, ce qui renforce encore l’hypothèse de sa culpabilité dans le meurtre de son épouse.

			– C’est moi ou je viens d’entendre du conditionnel ? ironisa Berton.

			– De plus, reprit Louise sans relever la pique, l’enquête du privé nous ouvre un potentiel mobile.

			– Comment ça ?

			– Au regard de ce que m’a dit l’ex-flic, l’épouse a dû commencer à couvrir son mari, il y a treize ans, dans l’affaire Claverie. Elle a sûrement continué de le faire avec ces jeunes femmes de la rue Clarac… Sauf que, les années aidant, son sentiment de culpabilité l’aura rattrapée. Elle en avait assez de mentir et elle aura décidé de le quitter ? Ou, pire, de le dénoncer ? Alors, son époux a…

			Berton leva une main potelée vers l’enquêtrice pour l’arrêter.

			– Procédons par ordre, voulez-vous ? Ces disparitions n’ont, pour l’heure, fait l’objet d’aucune instruction. Vous avez alerté le procureur ?

			– Oui, bien sûr. Après l’audition du détective hier, j’ai transmis les premiers éléments au procureur pour l’ouverture d’une enquête préliminaire pour disparitions inquiétantes. Mais cette affaire de disparues et le meurtre de Marie-France convergent vers un seul et même point : Kléber Bellegarde !

			– Possible… Cependant, d’après ce que vous m’avez dit, ce Philippe Georgel n’a réuni aucune preuve solide à l’encontre de Bellegarde ?

			– En effet, oui, souffla Louise.

			– De plus, vous devez préalablement vous assurer que l’on est bien face à des disparitions d’origine criminelle, et non à des disparitions volontaires.

			– Oui, mais le privé a…

			– Dans ces conditions, la coupa la juge, impossible pour moi de vous délivrer une nouvelle commission rogatoire incluant des faits supplétifs. Cela viendra peut-être plus tard, si vous réunissez suffisamment d’éléments contre Bellegarde.

			Louise acquiesça mollement. Elle était persuadée que les deux affaires se rejoignaient, mais, d’un point de vue strictement juridique, la magistrate avait raison.

			– De toute façon, reprit Berton, pour vous, ça ne change pas grand-chose, puisque votre équipe va pouvoir enquêter sur ces disparitions dans le cadre d’une enquête préliminaire.

			Puis elle laissa filer plusieurs secondes, reprenant par automatisme ses mouvements de rotation, l’air songeur.

			– De vous à moi, Caumont, vous avez conscience que ces disparitions et le meurtre de Marie-France Bellegarde ne sont, pour l’heure, reliés que par la force des soupçons que vous entretenez à l’encontre de Kléber Bellegarde ?

			– Oui, je sais.

			– Et que, jusqu’à preuve du contraire, cet homme peut être coupable desdites disparitions et ne pas avoir tué sa femme ? Ou inversement ?

			– Oui, j’en suis consciente.

			– Alors ne le perdez pas de vue… Votre lucidité et votre objectivité ont toujours constitué de grandes qualités à mes yeux.

			Sur quoi, Berton s’empara de ses lunettes de lecture et les plaça sur son nez, signifiant par là même que l’entretien était terminé.
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			La porte de la chambre de tatie Claire est ouverte. La maison est silencieuse. Tatie est dans le salon, en bas, elle lit. Enfin, elle fait semblant. Parce que, en vrai, elle est contrariée, même si elle essaie de faire comme si. Gabriel lui a téléphoné, tout à l’heure. Il a changé ses plans et, finalement, il ne passera pas, comme prévu, pendant les vacances. Des révisions importantes, des histoires d’examens… Tatie m’a amené faire les courses, hier, et elle était toute contente. Elle mettait plein de trucs dans le caddie : « Je vais cuisiner un veau marengo, des lasagnes, une bonne bolognaise maison et de la piperade. Ce sont les plats préférés de Gabriel, il pourra repartir avec des bocaux ! Tu vas voir, ton grand cousin est un gros mangeur ! Mais, avec la vie étudiante, il n’a pas le temps de cuisiner… Tu comprendras quand tu seras étudiant ! Et tu seras bien content de rentrer chez toi de temps en temps pour te faire chouchouter ! » Je ne lui ai pas répondu que les spaghettis aux pétoncles n’avaient plus le même goût depuis quelques mois. Mais Tatie s’en est rendu compte toute seule, parce qu’elle a ajouté : « Enfin, je ne sais pas trop si Kléber est un cordon-bleu… Excuse-moi, trésor, je suis désolée. » Et elle m’a ébouriffé les cheveux, maman aussi faisait ça. Je jette un coup d’œil dans le couloir, je tends l’oreille. C’est calme.

			Sur la pointe des pieds, en essayant de ne pas trop faire grincer le parquet, je rentre dans la chambre et je m’approche de la commode. Dessus, il y a cette grande photo que j’ai vue de loin, avec tatie Claire et tous ses frères et sœurs, et mes grands-parents paternels Gustave et Bérangère.

			Papa – Kléber – est au milieu. C’est le plus petit. Il doit avoir dans les neuf, dix ans. Sur la photo, il a l’air… absent. Je le scrute. En fait, on dirait qu’il est malheureux. C’est bizarre pour moi de voir mon père – Kléber – enfant. Ça me fait me demander qui il était avant. Avant de devenir le Monstre au fouet. Et aussi comment quelqu’un devient méchant… Ou alors peut-être que c’était déjà en lui, quelque part dans son sang. Cette simple idée me glace, parce que, si c’est vrai, je suis comme lui, mais je ne le sais pas encore. Après tout, il est mon père, je veux dire, j’ai hérité d’une partie de ses gènes. On a eu un cours de biolo sur ça. Sur les gènes. Certaines maladies sont héréditaires. Par exemple, il y avait une fille, quand j’étais en CE2, qui était hémophile. Une anomalie génétique bien pourrie, si tu y réfléchis bien : lorsque le sang ne coagule pas, la moindre blessure peut être fatale. Est-ce que moi, j’ai pu hériter d’un mauvais gène de mon père ? Et, si c’est possible, ça veut dire que papa – Kléber – a lui aussi hérité de ce mauvais gène. Mais, comme mes parents sont cousins germains, maman aussi, elle aurait pu hériter d’un mauvais gène… La tête me tourne.

			– Luc ?

			Tatie Claire est sur le seuil. Je ne l’ai pas entendue arriver.

			– Pardon… Je… je regardais juste la photo.

			Elle sourit. S’approche. S’assoit au bout du lit, face à la commode. Elle tapote à côté d’elle, et je m’assois.

			– Il était comment, papy Gustave ?

			– Eh bien… mon père était un monsieur assez sévère, mais juste. Il n’était pas très souvent à la maison, tu sais. Son travail l’obligeait à de longues absences… Tu sais ce qu’il faisait, ton papy ?

			– Non… Kléber ne nous a jamais vraiment parlé de ses parents.

			J’apprends que Gustave était capitaine dans la marine marchande. Que ma grand-mère, Bérangère, avait une santé un peu fragile et que, pendant un an, Claire et tous ses frères et sœurs ont vécu chez un oncle ou une tante.

			– Ton père a été accueilli chez oncle Archi, ton grand-père maternel. Je crois bien que l’histoire d’amour entre tes parents a commencé à ce moment-là, ajoute-t-elle, avec un sourire que je trouve désolé.

			– Il est triste, ton sourire.

			– C’est que… je pense que ton père a souffert de… de cette séparation. Il était encore très jeune, contrairement à moi. Tu sais que j’ai dix ans de plus que ton papa… Quand on a pu rentrer à la maison, mon petit frère n’était plus le même… Bref, voilà… Peut-être qu’un jour tu pourras en parler directement avec ton père ?

			Je vois qu’elle a les yeux rouges et embués.

			– Tu peux pleurer, si tu veux. Je ne dirai rien.

			Elle glousse, mais je vois une larme qui coule sur sa joue. Elle l’essuie très vite.

			– Tatie ?

			– Mmm…

			– Je suis désolé pour Gabriel.

			Et, là, elle rit pour de vrai, mais d’autres larmes coulent.

			– Luc, trésor ! dit-elle, en me passant une main dans les cheveux. Ne t’inquiète pas pour ça ! Allez, après cette séquence émotion, on fait quoi ? Piscine, ça te dit ?

			Je dis oui. Parce que j’aime bien la piscine, et aussi parce que je veux lui faire plaisir. Mais j’ai encore plein de questions. Des questions qui m’empêchent même de dormir. J’ai vendu mon père aux keufs, comme dirait Kader. J’ai raconté l’histoire du Monstre au fouet. La vérité, c’est que ça m’a fait du bien, sur le moment. Mais, maintenant, je sais pas, j’ai quand même honte… En tout cas, je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas revoir Kléber. Quand un fils dénonce son père, après, c’est mort entre eux, non ?

			– Tatie… je peux rester ici ?

			– Tu ne veux pas aller à la piscine ?

			– Non, enfin si ! Mais est-ce que je peux vivre ici ?
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			On avait passé la mi-avril, et la météo prévoyait des épisodes de neige en Occitanie… À ce rythme, on skierait encore en juin et on ferait bronzette en octobre ! Louise récupéra son gobelet de café et rejoignit son bureau. Ses collègues venaient d’arriver et discutaient justement du phénomène neigeux.

			– Bonjour, Louise, lança Thierry. Tu as prévu moufles et bonnet ?

			– Ne m’en parle pas ! Juste au moment où j’envisageais de sortir mes plantes vertes sur la terrasse… Bon, d’autres considérations fondamentales à partager, ou on peut se mettre au travail ?

			– Puisque tu le demandes : ton filleul se languit de toi ! fit Violaine.

			Louise afficha une mine honteuse. Alors qu’elle l’appelait habituellement deux à trois fois par semaine, Louise ne lui avait passé aucun coup de fil depuis l’épisode du goûter – la faute à cette affaire qui l’accaparait et colonisait même son sommeil avec des rêves plus étranges les uns que les autres.

			– Dis-lui de ne surtout pas hésiter à me téléphoner si je continue de faillir à mes devoirs !

			– Je n’y manquerai pas.

			– Bien. Au boulot ! C’est quoi votre programme ?

			Elle avait chargé Violaine et Thierry de l’enquête sur les six disparues. La somme de travail était considérable, puisqu’ils devaient vérifier et officialiser les informations et témoignages qu’avaient recueillis le privé. S’ajoutait à cela l’ensemble des nouvelles investigations qu’ils avaient le pouvoir de conduire, en fonction des besoins.

			– On a passé la journée d’hier à adresser des réquisitions à divers organismes – CAF, Assurance maladie – et aux opérateurs téléphoniques, pour s’assurer que nos six jeunes femmes n’ont pas fait parler d’elles depuis la date de leurs disparitions.

			– Au passage, on a vérifié auprès de la préfecture : en plus du Renault Master professionnel, les Bellegarde sont bien propriétaires d’un SUV Renault Captur gris, ajouta Thierry.

			– Et, grâce aux fadettes de Kléber Bellegarde, on a visé le bornage de son portable le soir de la disparition d’Adeline Schmidt, la jeune fille qui s’est volatilisée en dernier, le 25 novembre 2022, en même temps que Roseline Blanc.

			– Laisse-moi deviner, intervint Louise : le portable borne au domicile.

			– Tout à fait.

			– Ça a été le même topo, il y a treize ans, dans l’affaire Claverie : Bellegarde avait « oublié » son portable chez lui, ce qui fait que ses mouvements après le restaurant n’ont jamais pu être tracés…

			Il y eut un court silence, puis Violaine conclut :

			– Aujourd’hui, on est à l’extérieur. On va rencontrer Monique Péchabadens, l’Indienne et une ancienne tenancière de cabaret ! On a aussi prévu de passer voir des membres de la famille de deux jeunes disparues originaires du coin, histoire d’en apprendre un peu plus sur elles.

			Louise chercha quelques instants comment formuler sa requête, puis décida de ne pas prendre de détour :

			– Ce gars, Philippe Georgel… Il rêvait d’être enquêteur et…

			– C’est amusant que tu en parles, la coupa Violaine, on a justement rendez-vous avec lui dans une demi-heure ! Il a une bonne connaissance du terrain d’investigations, et on estime qu’il peut être facilitateur pour certaines de nos démarches.

			– Vraiment ? s’amusa Louise.

			– Bien sûr… Oh bon sang, Thierry ! Ça me fait penser qu’il faut qu’on aille acheter une sucette à la cerise !

			Puis, avisant le regard effaré de sa supérieure, elle ajouta d’un ton malicieux :

			– T’inquiète, rien que de très banal : simple soudoiement de témoin.

			– Ah, si ce n’est que ça, alors…

			Quand ses collègues furent partis, le calme s’installa dans le bureau, et Louise consulta sa boîte mail. Elle visait le nom des expéditeurs, quand l’un d’eux l’arrêta. Elle s’empressa alors d’ouvrir le mail et sa pièce jointe. Lorsqu’elle en découvrit le contenu, elle eut l’impression de recevoir une gifle.

			Putain de merde ! C’est quoi ce bordel ?! Sidérée, elle recula sur son siège, les yeux toujours rivés sur le fichier, et son cerveau se mit à turbiner. Elle devait absolument appeler Berton ! Puis, prenant conscience que ce rebondissement risquait de provoquer un tsunami, elle se ravisa. D’abord, tu réfléchis bien à tout ce que ça signifie. Ensuite, et seulement ensuite, tu appelles la juge.
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			La neige était bel et bien tombée, comme l’avait prédit Météo France. Même Toulouse s’était parée d’un fin duvet blanc durant la nuit. Sur le Tarbais, les chutes avaient été bien plus importantes, et le piémont arborait ce matin de grands airs hivernaux.

			– Laroque est arrivé ! l’informa Violaine, en passant la tête dans le bureau.

			Louise s’arracha à la contemplation des toits enneigés. Avec la reprise de la garde à vue, la partie s’annonçait serrée, mais intéressante. Les images oniriques d’un miroir renvoyant des reflets à l’envers avaient enfin pris tout leur sens. Restait désormais à découvrir l’ampleur des vérités cachées du couple Bellegarde… La gendarme quitta son bureau et se rendit dans la salle d’audition. Kléber Bellegarde affichait un visage soucieux. Il sait sûrement de quoi il retourne, songea-t-elle. Louise s’installa, déroula les formules protocolaires, puis démarra l’interrogatoire en suivant les étapes d’un raisonnement sur lequel elle avait passé sa journée de la veille.

			– Lors de la perquisition à votre domicile, j’ai repéré une boîte contenant des perruques, dit-elle en fixant le mari. J’ai également noté que les robes suspendues dans la penderie de votre épouse passaient de la taille 38 à la taille 40, et j’en ai déduit que ses grossesses avaient laissé quelques marques.

			Bellegarde baissa les yeux.

			– Déduction erronée… Vous aimez vous travestir, monsieur Bellegarde ?

			Il lui décocha un regard noir, mais ne répondit pas. Louise songea, elle, au témoignage sincère du petit Luc – un témoignage fondé sur une méprise… Vêtu d’une robe, le visage enfoui dans son oreiller, une perruque blonde sur la tête, le père, dans le faible halo d’une lumière tamisée, devait ressembler à sa femme…

			– Parce que, hier, j’ai reçu ceci, reprit-elle en posant une feuille sur la table.

			Bellegarde la consulta rapidement, d’un air piteux. Laroque, lui, recula mollement sur sa chaise, pour bien signifier qu’il était déjà parfaitement au courant et que tout cela n’avait aucune incidence.

			– Les résultats d’analyse du fouet et du tissu indiquent, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’agit de votre sang.

			Louise marqua volontairement une pause.

			– Je me suis donc demandé pourquoi vous n’aviez pas jugé utile de m’éclairer sur cette réalité lorsque vous en aviez l’occasion. Et j’ai fini par en déduire que taire cette vérité revenait pour vous à en taire une autre, bien plus lourde de conséquences, n’est-ce pas ?

			Elle attendit, mais Bellegarde demeura muet, et son regard vert marais, illisible. Le moment était venu de pilonner.

			– Depuis combien de temps votre épouse vous martyrisait-elle ? Combien de souffrance et d’humiliations avez-vous enduré pour lui plaire, ou par peur ? Cela doit être particulièrement compliqué pour un homme d’être maltraité, n’est-ce pas ? Le référentiel psychosocial afférant à la virilité s’accommode assez mal de ce genre de faiblesses, non ? Par-delà les impacts délétères que toute maltraitance induit sur l’estime de soi, la confiance en soi, l’équilibre relationnel, il vous fallait, en plus, absorber les chocs que cette maltraitance produisait sur votre masculinité, sur votre identité en tant que mâle – sexe supposément fort et dominant…

			Louise marqua un temps d’arrêt. Bellegarde fixait ses genoux, le visage à peine visible derrière ses longues mèches de cheveux clairs. Comme il refusait obstinément de la regarder, elle reprit :

			– Dans ces conditions, en plus de la terreur, du sentiment de dévalorisation et du délitement psychologique, comment ne pas nourrir un profond ressentiment à l’égard de celle qui incarne votre bourreau ?… À l’égard de cette épouse qui vous anéantit, qui fait de votre existence un enfer, et de votre lit un lieu de douleurs ?… À l’égard, enfin, de cette femme supposément modèle et que tout le monde décrit comme parfaite ?… Les jours, les mois et les années aidant, la colère, l’amertume et le désespoir s’accumulent, formant le socle d’une révolte silencieuse et réprimée. Et, un jour, parce qu’il y a toujours une fois de trop, un coup de trop, un dérapage de trop, un jour, donc, l’esprit se braque.

			Une fois encore, la gendarme laissa filer un instant, se préparant à porter l’estocade finale.

			– L’esprit refuse. Peut-être parce que ce n’est plus vous seulement qui faites l’objet de sévices… mais votre propre fille, la chair de votre chair, le sang de votre sang… Et là, subitement, les choses deviennent inacceptables ! Alors la fureur si longtemps contenue se libère… Aviez-vous déjà pensé, au moment où vous les visiez, que les éléments du dossier du Thanatopracteur allaient vous servir ? Ou bien cette idée est-elle venue juste après avoir commis l’irréparable ?

			Louise attendit, en vain. Elle relança alors :

			– Monsieur Bellegarde ?

			Quelques secondes filèrent dans un silence épais et lourd. Même Laroque semblait désormais suspendu aux lèvres de son client. La voix fluette de Kléber Bellegarde s’éleva alors, légèrement éraillée.

			– J’avais honte. C’est pour cette raison que je ne vous ai pas dit qu’il s’agissait de mon sang… Je ne voulais pas que ça se sache.

			– Je comprends.

			– Non, vous ne comprenez pas, répondit-il durement en levant enfin la tête. Je cultive depuis très longtemps ce genre de… ce genre de fantasmes. Je prends du plaisir dans la douleur, c’est ainsi. Contrairement à ce que vous pensez, Marie-France ne faisait que m’obéir… Je l’implorais de s’adonner à ces séances parce que j’en avais besoin. Elle le faisait par amour pour moi, pour me satisfaire.

			Louise sentit son sang se figer. Bellegarde disait-il la vérité ? Ou était-ce là une stratégie de plus pour s’extraire indemne de la nasse ?

			– Mes premiers émois sexuels sont nés dans la douleur, confessa-t-il, avec une émotion palpable. Mon plaisir s’est construit sur un lit de souffrances. C’est ainsi… Il en va de la sexualité comme du reste : les nœuds de l’enfance ne se défont pas. Jamais. Et ceux qui disent le contraire sont des menteurs… Mais j’en ai bien assez dit, conclut-il d’un ton las.

			La gendarme plongea dans le regard parfaitement limpide, à cet instant, de son interlocuteur. Inutile d’insister, Bellegarde ne mentait pas. Restait cependant un point sur lequel elle n’avait pas eu de réponse.

			– Bien. Admettons que vous disiez la vérité, comment expliquez-vous les marques de coups sur le corps de Marie ?

			– Je ne les explique pas ! Tout ça n’a aucun sens ! s’énerva-t-il.

			– Vraiment ? Alors que pouvez-vous me dire sur ce faux certificat médical mentionnant une allergie au chlore ? insista-t-elle, en faisant glisser le papier sous son nez.

			Il laissa échapper un long soupir de contrariété et répondit :

			– Marie-France et moi avons accepté de produire ce faux, parce que Marie refusait catégoriquement d’aller à la piscine… Elle nous a suppliés de la couvrir. Elle pleurait, implorait, à la limite de l’hystérie… On a craqué, que voulez-vous que je vous dise ?

			– Et pourquoi ce refus ?

			– Marie… Marie a honte de son corps. Elle est extrêmement complexée. Elle trouve qu’elle n’a pas le corps de son âge. Elle dit que ses copines sont toutes formées, alors qu’elle ressemble à « une planche à pain » – ce sont ses propres mots… Je ne sais pas si vous avez des enfants, mais quand votre fille souffre vraiment et se rend malade à la simple idée de se mettre en maillot devant ses camarades, eh bien… vous finissez par plier. Parce que voir souffrir votre enfant de la sorte est tout simplement intolérable.

			Louise songea alors à l’arrêt brutal des visites médicales. Son complexe empêchait-il Marie de confronter son retard de puberté à un avis expert ? Elle posa la question à Bellegarde.

			– Je… je ne peux pas vous répondre, je suis désolé… C’est Marie-France qui gérait ces questions-là.

			*
*   *

			– Cette affaire va me rendre dingue ! marmonna Louise. 

			À chaque fois qu’elle pensait toucher du doigt une vérité, celle-ci se désagrégeait, tel un satané mirage. D’après ses dires, Kléber Bellegarde prenait du plaisir dans la douleur et imposait à son épouse de le flageller. S’il disait vrai, les violences révélées par le martinet ne constituaient donc pas un élément probant… Soit ! Mais quid des marques de coups sur le corps de Marie, hein ?! s’agaça la gendarme. Le père récusait les accusations de violences intrafamiliales, et lesdites accusations n’étaient corroborées par aucun témoignage. Le petit Luc, lui-même, indiquait qu’il n’avait jamais assisté à des scènes de maltraitance. Or, le môme ne mentait pas. Conclusion ? La gendarme laissa échapper un long soupir. Se pouvait-il qu’elle ait fait fausse route ? Depuis le début ? Que Kléber Bellegarde, aussi sinistre et timbré soit-il, n’ait rien à voir avec la mort de son épouse ? Et qu’il n’ait jamais violenté sa fille ?

			« Vous ne savez rien » lui avait opposé la jeune Marie, avant son passage à l’acte. Puis, face aux questions insistantes, l’adolescente avait conclu : « Je ne peux pas… je lui en ai fait le serment devant Dieu. » OK, se dit Louise. Imaginons un instant que Kléber Bellegarde n’ait rien à voir avec ce serment… Que la maltraitance dont fait l’objet Marie ne soit pas liée à la famille… Que nous reste-t-il, hein ? La gendarme sentit un frisson glacial descendre le long de son dos, en lui mordant la peau. Il reste Sainte-Colombe ! Dans un élan nerveux, elle ouvrit son ordinateur, attrapa sa souris et se lança dans des recherches sur l’établissement.

			Une heure plus tard, gagnée par une fébrilité nouvelle, elle composa le numéro d’Armand Bellegarde. Le mouton noir de la famille était le seul susceptible de répondre honnêtement à la somme de questions qui se bousculait dans son esprit !
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			Le frère de Marie-France posa deux tasses sur la table basse et alluma une lampe qui diffusa une douce lumière près de l’âtre. L’après-midi touchait à sa fin et le jour déclinait déjà, chassé par les nuages bas.

			– Je vous écoute, dit-il. Au téléphone, vous m’avez paru plutôt… « préoccupée » ?

			Louise ouvrit sa sacoche et en sortit des feuillets A4 qu’elle avait imprimés au gré de ses différentes recherches sur la Toile. Elle consulta le premier et lut :

			– Le but de Sainte-Colombe est de permettre à ses élèves d’accéder à toute la formation intellectuelle, humaine et spirituelle dont ils sont capables, du fait de leur condition de Fils de Dieu, afin de se préparer à leurs responsabilités futures10.

			Le regard braqué sur les flammes, Armand Bellegarde esquissa un sourire sans joie.

			– Ecclésiastiques ou laïcs, enseignants ou surveillants, tous sont responsables de la formation des élèves : moralité, instruction, conduite, poursuivit Louise. À ce titre, forts de la délégation qu’ils reçoivent de l’Église et des parents, ils ont et exercent une autorité légitime, ferme et juste sur les élèves.

			– Je vous avais prévenue, souffla Bellegarde.

			– Ayant librement choisi de confier leurs enfants à l’établissement, les parents accordent leur confiance à l’ensemble du personnel et œuvrent de concert avec lui pour la réussite de leur projet.

			Louise marqua une pause. Submergée par un flot d’émotions, elle peinait à construire ses idées.

			– En d’autres termes, Sainte-Colombe bénéficie d’un blanc-seing parental !

			– Oui, major, c’est l’idée, en effet. Parce que les parents sont issus de ce sérail et qu’ils veulent que leurs enfants s’y inscrivent.

			– Et que dire de ce projet pédagogique concernant les « filles » ! s’énerva Louise. Il évoque leurs devoirs en tant qu’élèves. La docilité : qualité première de l’élève, qui consiste à se laisser activement et joyeusement former. Et plus loin, La foi : le premier devoir de l’école est de transmettre la vérité surnaturelle que Jésus-Christ a révélée et qu’Il a confiée à son Église, et de former les enfants à la prière et à la fréquentation des sacrements, selon la tradition de l’Église catholique.

			D’une main tremblante, elle attrapa une nouvelle feuille et reprit :

			– Les enfants doivent respect et obéissance aux adultes… Les déclarations sur les réseaux sociaux étant publiques, tout propos relatif au personnel de l’établissement, à un élève ou à leurs familles sera susceptible de sanction et de poursuite judiciaire. Je rêve ou c’est l’omerta ?!

			– Le linge sale ne se lave pas en public. Jamais, fit Bellegarde. Règle d’or pour la préservation du système.

			La gendarme balança les feuilles sur la table.

			– Pourquoi cet intérêt soudain pour Sainte-Colombe ? Un lien avec le meurtre de Marie-France ? 

			– Désolée, lui retourna la gendarme, je ne peux pas partager les éléments de l’enquête en cours… Mais je pense que vous pouvez m’aider en acceptant de me répondre sans poser de questions.

			– Allez-y.

			– J’ai essayé de dégoter des informations externes sur Sainte-Colombe.

			– Quel genre d’informations ?

			Louise lui jeta un regard sombre et énonça :

			– Je voulais savoir si l’établissement avait été mis en cause pour des faits de maltraitance ou d’abus, ou je ne sais quoi. Mais je n’ai rien trouvé ! Rien !

			– Ce n’est pas étonnant. Comme je vous l’ai dit, le linge sale…

			– Oui, j’ai bien compris, le coupa-t-elle. C’est pour cette raison que je suis ici.

			Bellegarde soupira en basculant la tête en arrière, puis il ferma les yeux. Et la gendarme comprit qu’il savait certaines choses. Un silence écrasant épaissit subitement l’air. Il n’y eut plus aucun bruit, ni dedans, ni dehors. Comme si les montagnes assombries par la pénombre naissante retenaient leur souffle. Et, soudain, la voix nouée du mouton noir s’éleva : 

			– Bien sûr qu’il y a eu des histoires… Forcément, fit-il, sarcastique. Je ne vois pas par quel miracle Sainte-Colombe aurait échappé à la règle ! Je me souviens parfaitement de l’introduction du règlement intérieur de l’école des garçons, avant la mixité, que je n’ai pas connue. Je l’ai tellement lue et relue que je la connais encore par cœur. Dans une époque où l’on brouille volontairement les repères par démagogie, notre jeunesse a besoin d’un cadre stable pour grandir. L’épanouissement de la personne humaine ne consiste pas à satisfaire tous ses caprices mais à dompter ses passions pour faire éclore la vertu. Nous sommes conscients qu’un tel règlement à notre époque peut sembler venir du fond des âges, et pourtant nous constatons au fil des promotions que ces quelques règles contribuent à bâtir des hommes solides.

			– Éloquent, en effet.

			– Des hommes solides, répéta Bellegarde. Tout à l’heure, vous avez réagi à certaines valeurs prônées pour les filles, mais, côté garçons, les valeurs viriles étaient et sont toujours prédominantes. Un homme solide, c’est un homme qui ne pleure pas, qui ne se plaint pas, qui souffre en silence et s’en remet à Dieu face aux épreuves. C’est ce que l’école attend des élèves, c’est ce que les parents attendent de leurs fils. L’homme solide est loyal, membre d’une fraternité virile, et il ne dénonce pas ses pairs.

			– Que dois-je comprendre ? le relança nerveusement Louise.

			– Quelques garçons, plus faibles, plus vulnérables, ont vécu l’enfer à Sainte-Colombe. Les plus inconscients de cette minorité ont parlé, et leurs plaintes se sont noyées dans le grand tumulte d’un silence de complaisance.

			– Soyez clairs, bon sang ! 

			– J’étais en troisième quand j’ai entendu des rumeurs qui disaient que quatre élèves de seconde avaient demandé à être reçus par Saint-James. Le père d’un des élèves avait fait le déplacement, les autres non. J’entends d’ici le discours du directeur : les accusations étaient préoccupantes, or on ne pouvait pas impunément porter atteinte à la probité de pairs et de membres du personnel de surveillance, sans preuve. Y avait-il des preuves ? Et bla-bla-bla… Au final, les doléances ont bien été transmises aux autorités supérieures – Mgr Bellegarde les a instruites en personne. À l’issue d’une procédure qui a duré plusieurs mois, l’un des préfets de division a disparu du paysage. Et voilà, on n’a plus jamais entendu parler de cette histoire.

			– En quoi consistaient ces plaintes ?

			– Harcèlement, mais je ne connais pas la nature exacte des faits… Cela étant, si je puis me permettre, ça devait être grave et possiblement préjudiciable, sinon le préfet de division n’aurait pas été envoyé ailleurs.

			Bellegarde laissa filer quelques secondes. Une salve venteuse s’engouffra dans la cheminée, et un sifflement s’éleva tandis que les flammes s’agitaient en crachotant des escarbilles.

			– Le fait est que je viens d’évoquer une des rares histoires qui a donné lieu à des rumeurs et qui a généré l’éviction d’un membre du personnel… Mais je vais être clair avec vous, de nombreuses violences étaient tues. En réalité, la plupart des victimes conservaient le silence et enduraient. D’abord, parce que la sanctification est un processus jalonné d’épreuves et de douleurs – on nous l’enseigne très tôt. Ensuite, parce que le système méprise et étouffe les dénonciations – au nom de l’intérêt de l’Église et du refus du scandale. Enfin, parce qu’il est clair pour tous que de sévères représailles attendent ceux qui oseraient se plaindre.

			– Et côté filles ? demanda Louise qui pensait aux marques de coups sur le corps de Marie.

			– Je ne saurais vous dire… mais ça devait être exactement la même chose. Nous parlons là d’un même système.

			– Donc, vous pensez possible qu’une adolescente puisse, aujourd’hui, au sein de Sainte-Colombe, essuyer de la maltraitance de la part de ses pairs… ou même des encadrants ?

			– Évidemment que c’est possible. Mais je peine à voir en quoi tout cela peut vous éclairer sur le meurtre de ma sœur.

			Louise aussi peinait à le voir. Elle cherchait juste à déterminer si, oui ou non, elle s’était fourvoyée en soupçonnant Kléber Bellegarde. Peut-être que la jeune adolescente avait prêté serment à quelqu’un de Sainte-Colombe ? Son bourreau en personne ? Un pair dominant ? Ou un membre de l’équipe d’encadrement ?

			– Je me souviens, reprit soudain le frère de Marie-France d’une voix songeuse, qu’une jeune collégienne de quatrième s’est suicidée. De mémoire, ses parents l’ont retrouvée pendue dans sa chambre. C’était avant que ma sœur n’entre au collège… Je devais être en cinquième.

			– Vous avez dû être choqué.

			– En effet, oui… Le suicide étant présenté comme une abomination aux yeux de Dieu, ce passage à l’acte avait tout d’un geste inacceptable… À l’époque, je ne pouvais regarder cet événement qu’au travers du prisme de notre éducation. Je me souviens que j’étais épouvanté à l’idée que l’un d’entre nous puisse insulter le Tout-Puissant de la sorte et choisir sciemment la voie de la damnation éternelle, expliqua-t-il avec dépit.

			Mal à l’aise, la gendarme se tortilla sur son fauteuil. Apparemment, le mouton noir de la famille n’avait pas été informé de la tentative de suicide de Marie, sa nièce. Elle hésita, mais l’homme lui coupa l’herbe sous les pieds.

			– Il est tout de même extrêmement questionnant qu’un système fondé sur des préceptes moraux et sur l’amour de Dieu puisse fabriquer des individus aussi peu enclins à l’amour des autres, à l’empathie et à la tolérance d’une diversité qui constitue l’essence même de l’humanité.

			– Peut-être que ledit système se fonde bien plus sur les préceptes moraux que sur l’amour d’un hypothétique Dieu, rétorqua Louise en se levant.







			
				
					10. Toutes les phrases en italique de ce chapitre sont extraites de la présentation de deux écoles catholiques privées hors contrat ouvertes en France aujourd’hui.
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			Philippe quitta la maisonnette de Jo d’un pas enthousiaste et avec un sourire grand comme un quartier de lune. Depuis quelques jours, la vie lui offrait de jolis cadeaux, et il les appréciait à leur juste valeur.

			Jo, d’abord, qui lui ouvrait sa porte en pleine semaine, rompant ainsi la charte implicite des sex friends instaurée entre eux depuis plusieurs années.

			Les gendarmes, ensuite, qui l’avaient à la bonne et lui réservaient une place de choix sur le dossier des disparues de la rue Clarac. Jamais il n’avait été aussi près d’un véritable rôle d’enquêteur, et il découvrait avec excitation la force d’un travail en équipe – dimension totalement absente dans son propre métier. Violaine avait croisé la trame chronologique qu’il avait établie sur les victimes avec un dossier de disparition classé sans suite remontant à treize ans. Peu après l’affaire où Kléber Bellegarde avait été suspecté, il avait intégré l’association Tous Solidaires. D’après Violaine, ce n’était pas un hasard : l’homme savait qu’il aurait plus de chance de passer sous les radars en s’attaquant à des jeunes femmes en difficultés sociales, plutôt qu’en agissant dans son propre périmètre relationnel… Par ailleurs, et pour la grande satisfaction de Philippe, de nombreux éléments de son enquête servaient aujourd’hui de fil rouge aux gendarmes. Bien évidemment, il se faisait discret, se tenant loin des locaux de la gendarmerie et n’accompagnant Violaine et Thierry que sur le terrain. Mais au moins bénéficiait-il d’un regard et d’un rôle privilégiés dont il rendait compte chaque jour à Jo à grand renfort de superlatifs, parce que le regard brillant de sa dulcinée durant ses récits n’était pas pour lui déplaire. Peut-être en rajoutait-il un peu, parfois…

			Sa casquette enfoncée sur son crâne à cause du froid qui hérissait la ville, le privé monta dans sa Mini, jeta un coup d’œil rapide à son reflet dans le rétroviseur – il devrait bientôt retourner se faire tailler la barbe – et démarra, direction les locaux de l’association Tous Solidaires. Pour la première fois de sa vie, il allait assister à une perquisition : si les gendarmes avaient déjà en main les deux carnets de suivi de l’utilitaire qu’il avait gardés en sa possession, ils devaient récupérer les dossiers originaux des six jeunes femmes disparues ainsi que toutes les informations utiles les concernant. Ils souhaitaient également s’assurer que d’autres victimes n’étaient pas passées entre les mailles du filet en inspectant l’ensemble des documents disponibles. Monique Péchabadens était prévenue et serait sur place. Le cœur léger, il s’inséra dans la circulation.

			*
*   *

			Louise referma avec lassitude le rabat de l’épaisse chemise cartonnée. Ces deux derniers jours, elle avait passé le plus clair de son temps à lire et relire le dossier de la SR, à viser les différents P-V d’audition concernant Kléber Bellegarde et à effectuer diverses recherches sur Sainte-Colombe et les Saint-James. À force de creuser, la gendarme était même parvenue à mettre un nom sur la gamine de Sainte-Colombe qui s’était suicidée. Elle s’appelait Corinne Duvivier et s’était donné la mort en juin 1990. Elle n’avait pas douze ans. Après des heures d’un travail acharné, Louise avait enfin réussi à loger les parents. Ils vivaient désormais à La Réunion et avaient refusé tout échange téléphonique concernant la mort de leur fille… Bilan : malgré ses efforts, Louise était au point mort. La jeune Blanche Courtier comme tous les élèves de la classe de Marie étaient partis en vacances avec leurs parents, et les interroger sur d’éventuelles violences dont aurait pu être victime Marie au sein de l’école privée devrait attendre la rentrée. La gendarme se frotta les yeux. De toute façon, aucun élément ne relie d’éventuelles maltraitances ayant eu cours à Sainte-Colombe avec ton affaire, se tança-t-elle. Bien qu’elle ait rabroué Farid, son sermon lui revint immédiatement en mémoire : elle n’était pas assistante sociale, mais officier de police judiciaire. Et son enquête visait à déterminer qui avait assassiné Marie-France Bellegarde… 

			Ce matin, lasse et désœuvrée, elle avait failli accompagner ses collègues qui travaillaient sur le dossier des six disparues de la rue Clarac. Mais elle avait résisté : sa part du job consistait à ouvrir des brèches dans un dossier de meurtre. Elle luttait donc contre l’immense sentiment de vacuité qui menaçait de l’engloutir, quand son portable sonna. C’était le 06 de François, mais elle savait qui l’appelait. Un sourire aux lèvres, elle décrocha :

			– Gendarmerie nationale, brigade de recherches, à votre service ! énonça-t-elle avec une grosse voix.

			– C’est moi, Tata ! lui répondit la voix enfantine.

			– Comment vas-tu, mon petit cœur ?

			Avec son enthousiasme habituel, son filleul lui raconta les derniers événements de sa petite vie dans un débit qui n’avait rien à envier à l’Adour en crue. Louise se rassit pour l’écouter, poussant parfois des « Oh ! » ou des « Ah ? » selon la tournure du récit. Cinq bonnes minutes plus tard, il conclut :

			– Alors voilà. Et toi, quoi de neuf ?

			Du haut de ses sept ans, il avait le chic pour emprunter des formules aux adultes. Elle partit d’un rire amusé.

			– Que du vieux !

			– Hein ?!

			– C’est un jeu de mots, je t’expliquerai, promis.

			– Quand, Tata ? Parce que, bon, c’est pas tout de le dire…

			Louise pouffa en levant les yeux au ciel, puis opta pour une élégante esquive.

			– Dès que possible, OK, petit cœur ?

			– D’accord !

			Il y eut des bruits lointains à l’autre bout du fil, puis :

			– … Papa, il dit vendredi soir… chez nous… non négociable.

			– Ah ? Remercie-le, alors, parce que je ne suis pas certaine que, sans son providentiel interventionnisme, j’aurais, seule, pris l’initiative de venir, ironisa-t-elle.

			– Euh, t’as entendu, papa ?… Il rigole, Tata !

			– Je vois. Bon, je t’embrasse, mon petit cœur.

			– Moi aussi ! À vendredi, Tata !

			Louise raccrocha au moment où un double bip retentissait à son oreille : sa batterie était presque à plat. Elle mit son portable en charge, un sourire tendre au coin des lèvres. Malgré ses airs de pas air, elle devait bien admettre que l’entrain et l’innocence de son filleul lui mettaient du baume au cœur. Ah, l’enfance ! Le bel âge de l’insouciance, se dit-elle. Cette pensée en amena immédiatement une autre. Plus sombre, plus grave.

			« Les nœuds de l’enfance ne se défont pas. Jamais. » Voilà ce qu’avait affirmé le père de famille. À quoi faisais-tu référence, Kléber Bellegarde ? Que t’est-il arrivé pour parler ainsi ? Les propos qu’avaient recueillis ses collègues auprès des frères et sœurs de Kléber faisaient tous état d’une enfance globalement heureuse, malgré l’épisode dépressif de leur mère. Aucune allusion à des violences, abus ou maltraitances. Mais pouvait-elle se fier à ces déclarations ? Certaines familles étaient tenues par le secret de génération en génération. La muselière faisait partie intégrante de l’héritage…

			« Mes premiers émois sexuels sont nés dans la douleur… Mon plaisir s’est construit sur un lit de souffrances » avait-il aussi confessé. Ces propos étaient glaçants. Qu’as-tu vécu pour ne pouvoir aujourd’hui prendre ton plaisir que dans l’humiliation et la violence ? Fais-tu partie de ces victimes silencieuses de Sainte-Colombe auxquelles Armand Bellegarde a fait allusion ? « Un homme solide », telle était l’expression sur laquelle le mouton noir avait insisté. Or, Kléber Bellegarde était qualifié par tous comme doux et plutôt féminin. Possible, donc, qu’il en ait bavé au sein de l’école privée… Certes, mais là encore, quel rapport avec ton enquête ? se demanda Louise.

			Elle se leva et commença à faire les cent pas dans le bureau. Les va-et-vient l’aidaient généralement à réfléchir. En s’approchant du bureau de Violaine, elle avisa, au milieu de la paperasse, le dossier qu’avait rédigé Philippe Georgel, le privé. Elle l’attrapa. Pourquoi ne pas y jeter un œil ? Elle posa une fesse sur le bureau de sa collègue et feuilleta le rapport d’enquête. Page après page, elle se laissa absorber et découvrit le raisonnement de Georgel : incontestablement, le détective avait de la suite dans les idées et une grande ténacité. Dix minutes plus tard, elle retournait s’asseoir pour observer la carte du grand Tarbais qu’il avait élaborée. Un cercle d’un périmètre de vingt kilomètres délimitait la zone de déplacement du kidnappeur et supposé tueur des jeunes femmes. Au centre du cercle, la rue Clarac. Mais le privé n’en était pas resté là ! Conscient que vingt kilomètres au compteur correspondaient rarement à vingt kilomètres à vol d’oiseau, il avait ensuite réduit la zone, en prenant en compte la distance réelle par route. Ça a dû lui prendre un temps fou, songea-t-elle. En marge de la carte, le privé avait listé ses questions : « Destination du tueur : maison principale ? Arrière-base ? Lieu naturel et isolé, à l’abri des regards ? Endroit des sévices, ou endroit pour se débarrasser des corps, ou les deux ? »

			Alors qu’elle détaillait la carte, ses yeux s’arrêtèrent sur le village de Tournay, au sud-est. Celui-ci était situé à la frontière de la zone rabotée par le détective. Une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau, se dit-elle, mais vingt au compteur, vu les lacets routiers. La gendarme ressentit alors cet infime frisson, comparable à une très légère induction électrique, que ses années d’expérience lui avaient appris à considérer. Même si l’esprit n’avait pas encore fait le point et organisé un raisonnement, il envoyait une alerte. Elle devait laisser les idées débouler pêle-mêle, et les liens se tisseraient peu à peu.

			Tournay. Sainte-Colombe, encore une fois… Les enfants Bellegarde y étaient scolarisés. Les parents l’avaient été aussi, en internat. Il n’était pas exclu que Kléber Bellegarde y ait subi des sévices. Et, possiblement, Marie…

			Mes premiers émois sexuels sont nés dans la douleur. Premiers émois. Puberté ? Onze, douze ans ? Entrée au collège… Cela renforçait encore l’hypothèse selon laquelle Kléber Bellegarde avait pu être victime d’abus au sein de l’établissement privé.

			Mon plaisir s’est construit sur un lit de souffrances. Sadisme ? Martinet, douleur, plaisir dans la douleur. Relation dominé-dominant. Enfant-adulte ? Étant donné les propos du frère de Marie-France concernant Sainte-Colombe et l’omerta qui y régnait, un pédophile avait pu sévir librement entre les murs de l’institution… Le visage d’Honoré Saint-James s’imposa dans son esprit. Il avait passé sa vie là-bas. Avait bénéficié de l’appui de l’évêque Bellegarde. Avait régné sur des générations entières de jeunes têtes blondes.

			Et, aujourd’hui, Kléber Bellegarde était soupçonné d’être le responsable de six disparitions de jeunes femmes. Sans compter l’affaire Claverie. Était-il, à l’instar de nombreux prédateurs, passé de victime à bourreau ? Pourquoi pas… Et donc ?

			Le village de Tournay se trouvait pile-poil à la frontière périmétrique des destinations possibles du criminel qui sévissait rue Clarac… Alors quoi ?! Bellegarde enlèverait des jeunes femmes et les conduirait sur les lieux mêmes de ses premières souffrances ? À Sainte-Colombe ?… Non, c’était absurde. L’établissement ne pouvait s’apparenter à une sorte de cloaque organisant de sanglantes bacchanales ! Cela supposerait des complicités internes multiples et une prise de risque colossale. Cette idée relevait d’une très mauvaise série B… Si Tournay était bien la destination du tueur, il existait une autre raison…

			Et, d’un coup, Louise fut frappée par l’évidence ! Elle farfouilla rapidement dans le dossier qu’elle avait constitué et trouva ce qu’elle cherchait : les Saint-James habitaient 9, chemin des Coteaux, à Tournay, juste à côté de l’établissement scolaire ! Se pouvait-il qu’il existât un lien entre eux et les fameuses disparues ? Un lien nommé Kléber Bellegarde ?!

			Galvanisée par son début de théorie, elle se replongea dans la lecture du dossier de Georgel. Existait-il le moindre élément concret lui permettant de relier Kléber Bellegarde à Honoré Saint-James dans cette sombre affaire de disparitions ? Elle parcourait attentivement le rapport quand un nouveau détail l’arrêta. Le privé mentionnait des traces de peinture bleue sur un tronc d’arbre dans la petite cour de la maison, rue Clarac. Selon ses déductions, un véhicule de couleur bleue avait manœuvré dans la cour, possiblement le soir où Roseline Blanc avait disparu. La théorie du privé était celle-ci : le soir du 25 novembre 2022, munie de son petit meuble de salle de bains, Roseline Blanc s’était rendue rue Clarac. Le véhicule de l’association étant garé dans la cour, elle avait cherché une place ailleurs. Son paquet dans les bras, elle s’était ensuite rendue à pied jusqu’aux appartements de transition et avait surpris Bellegarde au moment où il attaquait ou chargeait le corps d’Adeline Schmidt. L’homme avait paré au plus pressé en neutralisant la sexagénaire et s’était retrouvé avec deux corps sur les bras. Or, l’arrière de l’utilitaire de l’association ne permettait pas de contenir les deux corps. Pris de panique, Bellegarde avait dû appeler quelqu’un à la rescousse. Mais la cour était petite et ce quelqu’un avait éraflé son véhicule en manœuvrant…

			Louise se revit alors devant la double porte vitrée du hall de l’école privée. Saint-James avait remonté l’allée au volant d’un 4×4 bleu roi. Alors que l’excitation la gagnait, elle s’obligea tout de même à faire un saut sur le SIV11. Cinq minutes plus tard, le résultat tomba : Honoré Saint-James était le propriétaire de deux véhicules, une Clio blanche immatriculée AV 451 BN et un 4×4 bleu immatriculé BD 323 GD.

			Il y avait un moyen très simple de vérifier si elle avait raison : aller inspecter la carrosserie du 4×4 de ce vieux schnock de Saint-James ! L’enquêtrice sentit un vent d’adrénaline souffler sur l’enquête. Elle attrapa son blouson et fila vers l’extérieur. Elle préviendrait ses collègues sur la route.







			
				
					11. Service des immatriculations des véhicules.
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			Violaine attrapa son téléphone et s’éloigna, presque soulagée d’être interrompue dans les tâches rébarbatives qu’elle avait entamées avec Thierry, sous l’œil scrutateur de Philippe et celui, effaré, de Monique Péchabadens, qui tentait de les aider du mieux possible. Le QG de Tous Solidaires ressemblait à un champ de bataille ; dossiers et papiers s’entassaient pêle-mêle sur la table centrale.

			Tout en décrochant, la jeune gendarme s’approcha de la fenêtre. Il n’était pas encore 17 heures, mais la luminosité avait considérablement décliné à cause de la chape nuageuse qui incarcérait la ville et brouillait les contours et les couleurs de la rue.

			– Docteur Toulemonde, chef du service de traumatologie de l’hôpital de Tarbes, se présenta son interlocuteur.

			– Oui ?

			– Je vous téléphone pour vous informer que la jeune Marie Bellegarde est sortie du coma, hier soir. Étant hors de danger, elle a rejoint mon service en fin de matinée.

			Violaine sentit son cœur pulser brutalement, juste avant que coule en elle une onde de soulagement. L’hématome cérébral s’était résorbé, et la petite Bellegarde était saine et sauve. 

			– Excellente nouvelle, docteur… Et comment va-t-elle ? Je veux dire…

			– D’après les constatations établies en soins intensifs, il n’y a pas de séquelle sur le plan cérébral et cognitif, si c’est ce qui vous intéresse.

			– Oui, en partie. Mais, pas seulement, se défendit-elle.

			– Néanmoins, sur le plan psychologique, je ne suis pas certain que la patiente soit en mesure de subir un nouvel interrogatoire.

			Subir un nouvel interrogatoire ? À quoi le toubib faisait-il allusion ? À moins que le père…

			– M. Bellegarde se trouve en ce moment même à mes côtés, reprit Toulemonde, et il a exprimé ses vives craintes quant aux effets délétères que pourrait provoquer une nouvelle confrontation de sa fille avec des officiers de police.

			– Atten…

			– Je suis d’accord avec le père, la coupa Toulemonde sans ménagement. Cette patiente est désormais placée sous ma responsabilité et, en tant que garant de sa santé, je vous alerte sur la fragilité de son état psychique. Cette enfant a attenté à ses jours de manière grave et elle aurait pu succomber à sa tentative de suicide. Dans ces conditions, je vais être clair avec vous : je ne permettrai pas que votre enquête puisse mettre à mal ma patiente et je m’oppose…

			– Avez-vous prévenu la directrice d’enquête ? le coupa à son tour Violaine, d’un ton agacé.

			– Vous parlez du major Louise Caumont ?

			– Oui.

			– J’ai essayé, madame, par deux fois, mais ça ne répondait pas. J’ai laissé un message à 15 h 45, et un autre il y a dix minutes. En l’absence de réponse, j’ai joint la gendarmerie qui m’a renvoyé vers vous.

			– OK. J’arrive, improvisa Violaine. Et vous pouvez en informer M. Bellegarde !

			– Mais…

			Dans un mouvement d’humeur provoqué par la morgue du médecin, Violaine raccrocha. Puis elle composa le numéro de Louise. Six sonneries. Répondeur. Elle réitéra, même topo. Elle laissa alors un message : « Louise, Marie Bellegarde est sortie du coma, elle est en traumato ! Le médecin veut faire écran à notre travail, je t’expliquerai ! Rappelle-moi. Je file là-bas. J’attends tes consignes. »

			*
*   *

			Louise fonçait sur la A64 avec la certitude de commencer à tirer sur un fil majeur de l’enquête. Tout n’était pas clair et résolu, loin de là, mais la piste qu’elle venait d’ouvrir était plus que prometteuse. Car, sauf à avoir trouvé un garagiste acceptant de bosser au noir, si Saint-James était le complice de Kléber Bellegarde, il était en mauvaise posture. Ou bien il n’avait pas fait procéder aux réparations et un expert pourrait établir la corrélation entre les dégâts sur la carrosserie et les marques sur le tronc de la rue Clarac. Ou bien il avait fait réparer son véhicule et il y aurait alors des traces du paiement prouvant l’accident. L’analyse de la peinture sur le tronc parlerait d’elle-même : composantes, constructeur et marque du véhicule… Bien sûr, cet élément matériel établirait formellement la présence du véhicule de Saint-James rue Clarac, mais ne suffirait pas à prouver son implication dans les enlèvements. Cependant, ce serait un bon début, et il faudrait alors que Saint-James s’en explique de manière satisfaisante… Je tiens le bon bout, je le sens !

			D’une main fébrile, elle fouilla alors dans les poches de son blouson en quête de son portable. Merde ! Elle se revit le mettre en charge après l’appel de son filleul. Les documents éparpillés sur son bureau au gré de ses recherches l’avaient certainement dissimulé aux regards… Tant pis, songea-t-elle en quittant l’autoroute. Elle passait le péage, lorsqu’un épais grésil s’abattit sur le véhicule. Les yeux rivés sur la route, la gendarme se demanda quel accueil allaient lui réserver les époux Saint-James. Cette idée en amena une autre. La fameuse Augusta était mariée avec cet homme depuis des décennies. Que savait-elle ? Si son mari était bel et bien un pédophile, pouvait-elle n’avoir rien vu, rien entendu, rien soupçonné ? Pire, si l’ancien directeur et l’ancien élève étaient bien complices dans les disparitions des jeunes femmes, comment l’épouse Saint-James pouvait-elle ignorer une activité criminelle instaurée depuis des années et dont un pan se déroulait chez elle ou à proximité ? Peut-être cette femme préfère-t-elle fermer les yeux, mais elle sait forcément quelque chose !

			Louise s’engagea dans la montée vers la route des coteaux, celle qui dominait le village de Tournay et conduisait à Sainte-Colombe. Dans la sombre grisaille d’un ciel qui crachotait des paillettes de glace, la gendarme sentit une lame d’adrénaline la balayer. Elle en était convaincue, elle s’approchait de la vérité.
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			Louise ne l’avait pas rappelée ! Pour une raison inconnue, sa supérieure n’était pas dans les locaux de la BR et n’était pas joignable. Putain, Louise, où es-tu ? Violaine commençait à s’inquiéter sérieusement. Le médecin avait laissé un premier message à 15 h 45, et un second vers 16 h 30. Cela faisait donc presque deux heures que son amie ne répondait pas aux appels.

			Violaine gara la voiture banalisée sur une place réservée aux ambulances et taxis et rabattit le pare-soleil indiquant « Gendarmerie ». Puis elle franchit les portes de l’hôpital et se dirigea vers l’accueil. Deux personnes faisaient la queue. Elle leur passa devant en exhibant sa carte et coupa court à l’échange entre une jeune femme et l’hôtesse d’accueil.

			– Gendarmerie, c’est urgent, désolée, madame ! J’ai besoin de savoir où je peux trouver le docteur Toulemonde, chef du service de traumatologie, fit-elle en se penchant vers l’hôtesse.

			– Au service de traumatologie, lui retourna l’hôtesse, en la regardant comme si elle était stupide.

			– Ma question est : le docteur Toulemonde s’y trouve-t-il, là, maintenant ?

			L’hôtesse se rembrunit, perdant son air merdeux. Puis elle décrocha son téléphone et échangea quelques mots à voix feutrée.

			– Il y est. Il vous attend.

			Violaine se dirigeait vers l’ascenseur quand son portable sonna. Elle l’extirpa illico de la poche de son jean et découvrit le numéro fixe de leur bureau à la BR. Ah, enfin, Louise ! Rassurée, elle décrocha.

			– Salut collègue, c’est Meunier !

			– Euh… Oui ?

			– Tu cherches à joindre Caumont, d’après ce que j’ai compris ?

			– Oui. Tu sais où elle est ?

			– Non. Mais je passais devant votre bureau quand j’ai entendu un passage de « Walk on the Wild Side » de Lou Reed. J’ai jeté un coup d’œil, soulevé trois papiers qui traînaient et j’ai trouvé le portable…

			Louise avait oublié son téléphone sur son bureau ! Merde, se dit-elle. Elle ressentit néanmoins un certain soulagement. Au moins, rien de grave n’était arrivé à son amie. Elle raccrocha après avoir remercié Meunier et s’engouffra dans l’ascenseur. Elle avait moins d’une minute pour décider de la conduite à tenir. Cet enfoiré de Bellegarde avait joué la carte des méchants flics persécutant sa fille. Il avait mis en avant le passage à l’acte de cette dernière comme s’il résultait de l’attitude des enquêteurs. Qu’as-tu donc à cacher, hein, salopard ? Pourquoi redoutes-tu que nous interrogions ta fille ? Tu as peur qu’elle craque, c’est ça ? Qu’elle nous dise ce qu’elle sait ? Qu’elle trahisse son fameux « serment » ?

			L’ascenseur s’ouvrit sur l’étage de traumatologie, et Violaine n’était guère plus avancée. Dès qu’elle franchit la porte, elle découvrit Kléber Bellegarde, encadré par son avocat et un médecin, à en croire la blouse blanche. Sympa, le comité d’accueil, songea-t-elle.

			– Le major Caumont ne daigne pas se présenter en personne ? persifla Laroque.

			D’instinct, Violaine l’ignora, tout autant que son client, et s’adressa directement au médecin.

			– Docteur Toulemonde, je présume ? 

			– Oui.

			– Major Menou, BR de Tarbes. Nous enquêtons sur le meurtre de…

			– Je vous ai déjà fait part de ma décision. Tant que Marie Bellegarde sera dans mon service, je ne permettrai pas que vous l’interrogiez.

			– À cause de son état psychologique, c’est ça ?

			– Tout à fait. Elle pleure beaucoup. Elle dit se sentir très mal et avoir des idées morbides. Elle a même clairement indiqué à son père qu’elle ne se sentait pas capable d’affronter un interrogatoire. Dans ce contexte, je…

			– Rappelez-moi où nous nous trouvons, le coupa Violaine.

			– Pardon ?

			– En traumatologie, c’est bien ça ?… Mais peut-être avez-vous également suivi des études en psychiatrie ?

			La voyant venir, Toulemonde lui décocha un regard noir.

			– Je viens de raccrocher avec la juge d’instruction, Alexa Berton, mentit-elle sans ciller. Si vous deviez vous opposer à une audition de Marie Bellegarde au motif de son état de santé mentale, la juge ne verrait aucun inconvénient à requérir une évaluation conduite en bonne et due forme par un expert psychiatre désigné… que vous n’êtes pas, conclut-elle avec fermeté.

			Il y eut un flottement, et Violaine comprit qu’elle avait fait mouche. La mine affolée, Bellegarde se tourna vers son avocat, l’air de lui demander d’intervenir, de régler immédiatement cette question. Mais Laroque laissa échapper un soupir.

			– Dans un souci de manifestation de la vérité, la juge peut, en effet, décider de mander un expert pour une évaluation de… 

			– Comment ça ?! s’offusqua le père. Marie est fragile ! cria-t-il. Vous avez entendu le médecin, elle a des idées morbides !

			– J’entends bien, répondit calmement l’avocat. Mais pour ce qui concerne la santé mentale, seul un médecin psychiatre pourra, après évaluation, apprécier si votre fille est à même… 

			– Évaluation, évaluation ! Arrêtez avec vos histoires d’évaluation ! Ma fille n’est pas un rat de laboratoire ! Alors faites votre foutu job !

			Désarçonné par l’attitude belliqueuse de son client, l’avocat voulut l’entraîner vers un coin plus tranquille. Mais Bellegarde se dégagea avec véhémence.

			– Marie a besoin de tranquillité ! Elle a besoin d’être protégée et, en tant que tuteur légal, je m’oppose, vous entendez, je m’oppose à ce qu’elle soit de nouveau mise à mal ! PARCE QUE C’EST MON DEVOIR DE PÈRE DE LA PROTÉGER ! hurla-t-il.

			Effrayé par cette nouvelle sortie, Laroque recula d’un pas. Le médecin, quant à lui, n’en menait pas large. À cet instant précis, le père de famille avait tout d’une grenade dégoupillée. Bien que consciente de la menace, Violaine laissa échapper un petit rire désabusé.

			– Non, monsieur Bellegarde, vous mentez. Ce n’est pas elle que vous cherchez à protéger, mais vous.

			Il fit volte-face et la fixa avec une intensité inquiétante. Ses yeux d’un vert cristallin lançaient des poignards. Le corps crispé, les muscles ramassés, il semblait prêt à lui sauter à la gorge. Violaine écarta le pan de son manteau, laissant voir son holster. Sa petite voix intérieure et raisonnable lui intimait de se taire, mais son instinct de chasseur lui indiquait le contraire. Il est mûr, pousse-le dans ses ultimes retranchements. Maintenant !

			– Bien… puisque vous ne me laissez pas le choix, je vais donc informer la juge qu’une expertise psychiatrique est nécessaire…

			Sur quoi, elle se dirigea vers l’ascenseur, l’oreille tendue, prête à faire volte-face et à dégainer si Bellegarde s’approchait d’elle. Elle appuya sur le bouton d’appel, et les portes s’ouvrirent. Avant d’entrer dans la cabine, elle se retourna et détailla l’homme une dernière fois. Celui-ci semblait subitement vaincu. Elle poussa alors son avantage.

			– Si vous souhaitez véritablement épargner cet épisode à votre fille, la balle est dans votre camp, monsieur Bellegarde. Vous savez quoi faire.

			Elle entrait dans l’ascenseur lorsqu’une voix résignée s’éleva dans son dos :

			– D’accord… Je vais passer aux aveux.

			Le cœur de Violaine eut un raté, et le temps sembla se suspendre. Laroque écarquilla les yeux, puis se tourna vers son client dans un mouvement ralenti par la sidération.

			– Prévenez ma sœur Claire, s’il vous plaît. Il faut qu’elle s’occupe de Luc, en attendant de trouver une solution.

			– Mais êtes-vous sûr de…

			– Oui, maître. Je n’ai plus besoin de vos services, mais je compte sur vous pour prévenir ma sœur.

			*
*   *

			Louise parvint à l’embranchement indiquant le collège d’un côté, le lycée de l’autre. Elle prit la direction du lycée. La propriété des Saint-James était située dans les hauteurs, au-delà de l’établissement scolaire. Un épais grésil crépitait sur le pare-brise, et la gendarme eut le sentiment d’avoir franchi l’écran neigeux d’un téléviseur en panne. Sa voiture était littéralement engloutie par une nébuleuse de paillettes qui obstruait la vue, et Louise n’avait pour repère visuel que les bordures de route qui s’esquissaient dans le faisceau de ses feux antibrouillard. Un panneau sur le bas-côté indiqua l’entrée du lycée. Louise tourna la tête, mais ne distingua qu’une vague masse ombrée et lointaine. Elle poursuivit sa route durant un temps qui s’étira sans fin au cœur de cette constellation mouvante et monotone et vit enfin se découper, sur sa droite, les contours de l’entrée d’une propriété. Le numéro 9 apparut sur une des colonnes de fixation du portail qui était grand ouvert. Elle quitta l’étroite route et s’engagea sur un long raidillon privé menant à la demeure des Saint-James. En progressant vers les hauteurs, elle se rendit compte que la vue s’éclaircissait. Cet ultime dénivelé l’extirpa de l’étau grésillant.

			La maison surgit à la faveur d’un aplat. C’était une ferme de plain-pied, de type longère, perchée au sommet de la colline. Les lumières allumées derrière deux fenêtres attestaient de la présence des Saint-James. Sous un appentis construit en prolongement de la maison, Louise repéra une masse bleue. Coup au cœur : le 4×4 était garé là-bas. La gendarme roula jusqu’à l’appentis et coupa le moteur. Quand elle sortit, un froid mordant la cueillit. Elle remonta sa fermeture Éclair, se dirigea vers le véhicule d’un pas déterminé et commença son inspection. Une minute après, elle s’accroupit, tous les sens en alerte à cause de la subite montée d’adrénaline : la portière arrière droite était enfoncée, et de longues stries griffaient la peinture sur une trentaine de centimètres. J’avais raison ! jubila-t-elle. Puis elle se redressa, sortit de l’abri et longea la maison vers la porte d’entrée, bien décidée à énoncer ses droits au vieil homme, avant de lui passer les menottes et de le placer en garde à vue. La porte s’ouvrit soudain, et une dame âgée apparut, un fusil à la main.

			– Qui êtes-vous, que faites-vous ici ? lança-t-elle d’une voix aussi menaçante qu’apeurée.
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			Branle-bas de combat. Il fallait parer au plus pressé. Louise était injoignable et leur suspect n° 1 était prêt à passer à table. Violaine prit une grande respiration et poussa la porte. Bellegarde était assis. Ses yeux s’étaient ombrés de cernes noirs et profonds. Sa peau claire paraissait diaphane. Et son regard était celui des perdants. Il avait abdiqué. La jeune gendarme ouvrit la reprise de la garde à vue dans le respect du protocole. Puis, s’accrochant à la pensée réconfortante de Thierry posté derrière la vitre sans tain, elle se lança :

			– Monsieur Bellegarde, vous avez exprimé votre volonté de passer aux aveux. Avez-vous, oui ou non, le matin du 18 février 2023, assassiné votre épouse, Marie-France Bellegarde ?

			Quelques secondes filèrent, portant la tension à son comble.

			– … Oui, souffla-t-il enfin, la tête basse.

			– Je vais vous demander de nous raconter de manière précise le déroulement des faits.

			– Je… Il était 10 h 45 environ… Les garçons étaient partis… À la maison, il n’y avait que ma femme, Marie et moi. Marie-France a dit qu’elle allait faire un tour de vélo… J’ai attendu qu’elle parte et…

			Gagné par une bouffée d’émotions, l’homme hoqueta et marqua une pause. Violaine se demanda si elle devait le relancer, mais il reprit de lui-même.

			– Je suis allé dans la chambre de Marie… Et puis, à un moment, la porte s’est ouverte et… c’était Marie-France… Quand elle nous a vus, elle s’est énervée, et le ton est monté… Je… Oh, mon Dieu !… On s’est disputés… J’étais paniqué, elle me menaçait et… Il y a eu une course-poursuite jusque dans la cuisine… C’est allé tellement vite… J’ai vu le couteau sur le plan de travail et… et voilà.

			Sa voix était à peine audible. Il conservait les yeux rivés sur la table, incapable de se confronter à son regard. Violaine se mordit la lèvre ; le récit était elliptique, et elle allait devoir extirper des mots crus de la bouche de cet homme, des mots qu’elle n’était pas sûre de vouloir entendre.

			– Que faisiez-vous dans la chambre de votre fille ?

			– Eh bien… je, je… des fois, Marie et moi, on… on faisait des trucs…

			On faisait des trucs… La jeune gendarme sentit un reflux nauséeux lui brûler la trachée.

			– Aviez-vous des rapports sexuels avec votre fille ?

			– Non, non ! Je… enfin, c’étaient pas des rapports… j’aimais bien la regarder… et la caresser… des choses comme ça. Mais pas plus.

			– Quand ces attouchements ont-ils commencé ?

			– Après les onze ans de Marie… Elle ressemblait tellement à Marie-France, c’était… c’était incroyable à voir… C’est là que j’ai commencé à… ressentir des choses… Pas avant, je vous jure ! se défendit-il pitoyablement.

			Une puissante bouffée de haine secoua Violaine, mais elle prit sur elle.

			– D’après l’un des témoignages en notre possession, une camarade de classe de votre fille a vu le corps de Marie portant des marques de coups et de violences. Comment l’expliquez-vous ? 

			– … Des fois… je… c’est comme des pulsions que je ne contrôle pas… quand l’excitation est trop forte.

			– Vous faites référence à l’excitation sexuelle que vous ressentez quand vous vous adonnez à des attouchements sur votre fille ?

			L’homme tressaillit. Visiblement, il supportait très mal qu’un tiers qualifie aussi crûment les faits. Néanmoins, il valida à voix basse :

			– … Oui.

			Violaine repensa au certificat médical. L’épouse était-elle au courant ? Les apartés qu’elle réservait à sa fille pour la soustraire à son père semblaient l’attester. Mais si elle avait connaissance de la maltraitance, elle ignorait peut-être les abus sexuels. Auraient-ils pu constituer l’élément déclencheur de sa réaction, le matin de sa mort ? La jeune gendarme décida que l’essentiel était de poursuivre, elle aurait tout le temps de revenir sur ces détails plus tard.

			– Donc, le matin du 18 février 2023, pensant votre femme partie, vous vous êtes rendu dans la chambre de votre fille dans le but de vous adonner à des attouchements sur elle, c’est bien ça ?

			Bellegarde eut de nouveau un mouvement de recul, parce que ces mots-là nommaient une indicible et honteuse réalité.

			– Monsieur ?

			– … Oui.

			– Mais, pour une raison x ou y, votre épouse est revenue et vous a surpris ?

			– Oui.

			– Une dispute a alors éclaté. Vous dites que votre femme vous a menacé. De quoi, exactement ?

			– De… Elle voulait appeler la police.

			– Et vous avez pris peur, c’est ça ?

			– Oui.

			– Vous avez alors poursuivi votre épouse jusque dans la cuisine ?

			– Oui. Je voulais… lui parler, la raisonner. Mais elle… elle ne voulait rien entendre.

			Péniblement, à mots couverts, Bellegarde raconta son passage à l’acte. Aveuglé par la peur, il s’était emparé d’un long couteau prétendument posé sur le plan de travail et avait poignardé son épouse. Il indiqua qu’il ne savait pas combien de coups il avait porté. Qu’il était dans une sorte d’état second. À un moment, il était « revenu à lui » et avait pris conscience de ce qu’il venait de faire.

			– Marie-France gisait dans son sang… C’était… horrible… J’ai pensé aux enfants qui allaient se retrouver orphelins de mère… et je me suis dit que ce serait pire si… en plus ils se retrouvaient privés de leur père. Et c’est là que… j’ai repensé au dossier du Thanatopracteur.

			– Faites-vous référence au dossier du juge d’instruction Bertrand, dossier que vous aviez eu l’opportunité de consulter lors d’une évaluation des travaux de sa maison secondaire à Lavernose-Lacasse en mai 2019 ? 

			– Oui. J’avais ouvert le dossier. J’avais observé les photos des victimes et lu le rapport succinct concernant le mode opératoire. Et quand j’ai vu Marie-France par terre, ça m’y a fait repenser.

			– De quels autres éléments avez-vous pris connaissance en consultant ce dossier, sachant que ne sont pertinents que ceux qui n’ont jamais été divulgués dans la presse ?

			L’air s’épaissit. Si Bellegarde savait répondre, preuve serait acquise de sa culpabilité, et il était suffisamment intelligent pour le savoir. Impossible alors pour lui de revenir ultérieurement sur ses aveux. Violaine le vit déglutir, puis il répondit, d’une voix d’un coup plus assurée, parce que cet aspect-là du récit lui coûtait moins :

			– J’ai appris que le tueur lavait soigneusement ses victimes à l’eau de Javel.

			– Oui.

			– Qu’il coupait une mèche de cheveux d’environ un centimètre d’épaisseur à la base de l’implantation capillaire de la nuque.

			– Oui.

			– Et que la clef qu’on retrouvait dans la main droite des victimes correspondait à un petit cadenas qui était introduit dans leur vagin.

			Putain de taré de merde, t’es mort ! songea Violaine, tout en s’efforçant de masquer ses sentiments.

			– Pouvez-vous m’expliquer comment les choses se sont déroulées après que vous avez tué votre épouse ?

			Violaine prit alors connaissance d’un effroyable récit. Le père avait expliqué à sa fille, vraisemblablement en état de choc quand elle avait découvert sa mère dans une mare de sang, que ce drame ne se serait jamais produit si elle n’éveillait pas autant de désir chez lui. Par ailleurs, si elle ne l’aidait pas, ses frères et elle se retrouveraient en foyer. Était-ce là ce qu’elle voulait ? Non ? Alors, voilà ce qu’elle devait faire : enfiler des vêtements de sport dont le K-way rouge de Marie-France, placer le téléphone portable de sa mère dans un petit sac à dos, enfourcher son vélo et pédaler jusqu’à la forêt d’Aureilhan. Marie avait obéi. Elle était partie de chez eux vers 11 h 30 et avait roulé jusqu’à la forêt. À 12 h 15, son père l’avait appelée sur le portable de sa mère. Conformément aux instructions reçues, Marie avait décroché. Le père lui avait alors redit qu’après avoir raccroché, elle devait éteindre le portable et ôter la carte SIM, retirer le K-way rouge, fourrer le tout dans son sac à dos et rentrer à la maison. Ce qu’elle avait fait. Bellegarde avait rappelé et était tombé directement sur la messagerie. Il avait laissé un court message dont attestaient les fadettes de son téléphone.

			Parallèlement, pendant la durée du trajet aller-retour de Marie, Bellegarde avait porté le corps de son épouse dans une pièce de l’aile désaffectée de la maison et l’avait disposé, bras en croix, sur une table – il ne s’y connaissait pas trop en rigidités cadavériques, aussi avait-il préféré anticiper. À l’aide d’un tuyau d’arrosage et d’une éponge de chantier, il avait grossièrement nettoyé le corps de Marie-France. Puis il était retourné dans la maison et avait soigneusement fait disparaître toutes les traces de sang. Le tout en envoyant quelques textos et en appelant plusieurs fois sa femme.

			Violaine suffoquait en se représentant le calvaire de la jeune Marie. La môme s’était retrouvée piégée dans la toile tissée par son père. Elle avait fait le serment de ne rien dire et en payait le prix fort. Parce qu’en s’étant rendue complice du meurtre perpétré par son père, sa culpabilité la rongeait chaque jour. La mort lui était alors apparue comme la seule échappatoire… Bellegarde, quant à lui, avait bénéficié de la marge de trois heures relative à l’estimation de l’heure de la mort selon le légiste. L’appel d’une minute sur le portable de Marie-France à 12 h 20 avait ensuite faussé tout le reste, laissant croire que l’épouse avait répondu, très peu de temps avant d’être attaquée. Le sang-froid et la présence d’esprit de Bellegarde juste après le meurtre de sa femme étaient terrifiants et faisaient de cet homme une sorte de génie du mal.

			– Et pour la préparation du corps de votre épouse ? relança Violaine.

			– Les enfants étaient tous partis. J’étais seul à la maison. J’ai fait une liste détaillée de tout ce que je devais mettre en œuvre pour respecter le mode opératoire du Thanatopracteur. Et, pendant la nuit du samedi au dimanche, j’ai suivi les étapes : j’ai mis des gants, j’ai enfoncé le petit cadenas dans le vagin de Marie-France, puis j’ai coupé une mèche de cheveux et je lui ai rasé le pubis, après quoi, de nouveau, j’ai rincé le corps à grande eau. Ensuite, je l’ai nettoyé à la Javel, en passant bien partout… Dans la nuit du dimanche au lundi, j’ai disposé une bâche dans le coffre de mon camion et j’ai déposé Marie-France dessus. Elle était redevenue assez « malléable ». J’ai emprunté des routes secondaires et j’ai roulé jusqu’aux Baronnies. En juin 2022, j’avais travaillé chez un client habitant Esparros pour une rénovation qui avait duré un mois. Je connaissais plutôt bien le coin et j’avais repéré cette croix de chemin…

			– Et le cadenas, comment vous l’êtes-vous procuré ?

			– Après avoir déposé Marie, le samedi, à Tarbes, j’ai entamé un circuit pour faire comme si je recherchais Marie-France. Je savais que les relevés téléphoniques permettraient de suivre mon trajet grâce au bornage. J’ai fait une grande boucle et je suis passé à Sarrouilles. Il y a une petite quincaillerie. Je m’y suis arrêté, j’ai payé en liquide. Ça m’a pris deux minutes.

			– Le vélo de votre épouse a été retrouvé dans un fossé de la forêt d’Aureilhan. Comment vous y êtes-vous pris ?

			– Je l’y ai déposé dans la nuit du dimanche au lundi, juste avant de charger le corps de Marie-France et de me rendre dans les Baronnies.

			Il faudrait procéder à un certain nombre de vérifications, mais le récit était d’ores et déjà accablant pour Bellegarde.
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			Louise se raidit instantanément. L’arme n’était pas pointée sur elle, mais, d’expérience, elle savait que ce genre de situation pouvait facilement dégénérer. D’autant que la femme semblait gouvernée par la peur.

			– Eh, tout doux, on se calme, là ! lança-t-elle d’une voix autoritaire, les yeux sur le fusil. Vous êtes Augusta Saint-James ?

			– Oui. Et vous ? lui jeta-t-elle nerveusement.

			– Major Louise Caumont, brigade de recherches de Tarbes. J’enquête sur le meurtre de Marie-France Bellegarde. Appelez votre mari, il me connaît !

			– Honoré n’est pas là ! Qui me dit que vous êtes gendarme, hein ? On a déjà été cambriolés trois fois !

			Louise perçut les trémolos dans la voix et l’apparition de tressautements nerveux – début de panique, songea-t-elle.

			– Madame, je vais vous montrer ma carte. Mais, de votre côté, il va falloir que vous restiez calme… Votre fusil, là, il est chargé ?

			– Montrez-moi cette fichue carte ! l’implora Augusta Saint-James.

			Dans une série de gestes extrêmement lents, Louise abaissa la fermeture de son blouson, sortit sa carte tricolore et la tendit vers la dame. Celle-ci s’approcha, tout en lui lançant des œillades méfiantes. Puis le soulagement se lut sur son visage, et elle posa son fusil contre le mur, en portant la main sur son cœur.

			– Je suis désolée… dit-elle. Je suis toute seule aujourd’hui et j’ai cru que…

			– Vous ne devriez pas utiliser une arme, c’est dangereux !

			– Pensez-vous, fit-elle en haussant mollement les épaules, je ne sais même pas comment on met une cartouche…

			Louise détailla alors Augusta Saint-James et la vit pour ce qu’elle était réellement : une dame âgée, frêle, bien mise sur elle, trop précieuse et impressionnable pour savoir réellement se défendre seule. Terrorisée par l’intrusion de Louise, isolée dans sa maison alors que son époux était absent, elle avait paniqué. Une saute de vent balaya la colline, et Louise eut l’impression de recevoir une gifle de givre. Elle lança alors un regard alentour. En contrebas, un magma blanchâtre et brumeux noyait le paysage. La maison des Saint-James semblait juchée sur un îlot de terre affleurant d’une impénétrable mer de brouillasse.

			– Me feriez-vous entrer ? Il fait un froid de canard, et j’ai quelques questions à vous poser.

			– Oui. Suivez-moi… Après toutes ces émotions, je vais nous préparer un thé.

			L’intérieur était sobre et bourgeois. Dans le salon où Saint-James la fit s’asseoir, ça sentait l’encaustique et le bois des meubles anciens garnis de fuseaux de lavande. Aux murs, une série de peintures à l’huile. Au sol, réhaussant le parquet ciré, quelques tapis aux dominantes safran et rouges. La gendarme patienta plusieurs minutes dans le silence épais de cette demeure coupée du monde, puis son hôtesse réapparut avec un service à thé posé sur un plateau.

			– Je suis à vous, maintenant.

			La gendarme avait défini son angle d’attaque, elle y alla donc franco.

			– Juste avant que vous apparaissiez devant moi, j’étais allée faire un détour sous l’appentis, dit-elle, en fixant la vieille dame.

			– Ah ?

			Mais un infime tressaillement la trahit, indiquant à Louise qu’elle tenait quelque chose.

			– J’ai repéré les marques d’un choc sous la portière arrière droite de votre 4×4.

			– Oh, ça ! J’avais bien dit à Honoré que ce modèle était trop imposant. Et j’avais raison ! Mais il n’en fait jamais qu’à sa tête… Et, évidemment, il y a eu cet accrochage.

			– Avec un tiers ?

			– Euh… eh bien, je ne crois pas, non… C’est que… je n’ai plus les détails en tête, esquiva-t-elle avec une gêne flagrante.

			– Vous n’étiez pas avec lui quand ça s’est produit ? 

			– Non, fit-elle, les yeux baissés sur sa tasse fumante.

			– Madame Saint-James, des traces de peinture bleue provenant d’une carrosserie ont été relevées sur un arbre, dans la petite cour d’une maison de Tarbes.

			Louise s’interrompit et laissa filer un laps de temps suffisant pour que son interlocutrice se sente obligée de relever la tête. Lorsqu’elle s’y résolut, son expression était celle de l’accusé attendant le verdict.

			– Et il se trouve que cette maison a constitué le théâtre d’une série d’enlèvements de jeunes femmes, de 2012 à nos jours.

			Choquée, Augusta Saint-James écarquilla les yeux. Puis la peur enflamma ses pupilles, et sa main se mit à trembler. Elle produisit un effort non feint pour reposer sa tasse sur la table basse sans renverser du thé partout.

			– Ce n’est qu’une question d’heures pour que le 4×4 soit formellement relié aux traces de peinture laissées sur l’arbre… La vérité va éclater. Inéluctablement… Madame, je vous invite à réfléchir rapidement à ceci : le non-dit est une chose, le mensonge en est une autre.

			Une rafale soudaine secoua la maison, faisant craquer la charpente. Au-dessus de leurs têtes, le lustre suspendu remua légèrement dans un cliquetis de pampilles, et les reflets projetés par les petites facettes de verre se mirent à trembloter sur les murs. Le sifflement du vent se poursuivit quelques secondes et mourut enfin.

			– Le temps est venu de dire la vérité, lui enjoignit Louise d’une voix ferme.

			– … Je savais que ce jour arriverait, je l’ai toujours su… hoqueta la vieille dame, le regard embué. Oh, mon Dieu, prends pitié de nous, ajouta-t-elle dans un murmure.

			Une larme roula sur sa joue. Elle sortit un mouchoir en tissu de la poche de sa veste et, d’un geste affecté, l’essuya avant de se tapoter l’angle des yeux.

			– Je… je ne sais même pas par où commencer.

			– Par le début : à quel moment avez-vous découvert la vérité ?

			Du bout de ses maigres doigts tremblants, Augusta Saint-James tirebouchonnait nerveusement son mouchoir. Son regard avait remonté le temps, et un voile d’accablement affaissait désormais ses traits, ajoutant à son âge.

			– C’était un mercredi après-midi de l’année 1992. En hiver, juste avant les vacances de Noël. Il avait neigé, et Sainte-Colombe semblait pétrifié par le froid. Malgré tout, il régnait dans les couloirs comme un esprit de fête et de joie, lié à la Nativité. Les élèves avaient décoré le grand réfectoire où devaient se tenir la messe et la fête de Noël de l’établissement. Le groupe de théâtre avait monté une grande estrade pour la représentation de saynètes bibliques. Quelques jeunes étaient en train de confectionner la crèche sous la houlette de Mme Trinquet, la catéchiste. Je les regardais faire quand elle m’a interpellée : « Madame Saint-James, il nous faudrait du houx pour parfaire le décor ! » Je savais où en cueillir, tout le monde le savait d’ailleurs, et j’avais bien compris l’allusion. En fait, quelques mois plus tôt, Honoré avait obtenu du conseil d’administration la décision de barrer l’accès à une petite partie du parc située à l’arrière, le long des bureaux administratifs, pour éviter que le chahut des élèves pendant les récréations et les temps libres d’internat ne vienne perturber… le travail, dit-elle après une courte hésitation.

			Le travail… ou autre chose, comprit Louise. La voix d’Augusta se fit plus sourde quand elle ajouta :

			– Un portillon permettait néanmoins d’entrer dans cet enclos. Peu de gens en avaient la clef. En tant que directrice de l’école des filles, j’en possédais une. J’ai donc répondu à Mme Trinquet que je m’occupais d’aller cueillir du houx.

			La vieille dame se leva lentement, les yeux braqués vers le dehors. Un ciel laiteux obturait la vue. Comme prise par un froid soudain, elle glissa ses mains dans les poches de son épaisse veste en laine et fit quelques pas traînants jusqu’à la fenêtre. Raide, le dos droit, elle reprit :

			– Je suis allée dans le parc, j’ai fait le tour du bâtiment et j’ai ouvert le portillon. Le buisson de houx se trouvait dans un angle de l’enclos, derrière un grand chêne. J’ai avancé entre les arbres. Je revois encore les feuilles piquantes d’un vert profond et les fruits d’un rouge vif, se détachant sur le tapis neigeux d’un blanc immaculé… Si j’avais conservé le regard braqué sur le buisson, je n’aurais peut-être rien vu du tout, souffla-t-elle d’une voix éraillée.

			Toujours de dos, elle se mit à pleurer doucement, d’une manière retenue et pudique, le mouchoir posé sur sa bouche. Louise patienta, se laissant absorber par les salves du vent qui se levait et se glissait sous le toit en sifflant longuement.

			– En passant devant la fenêtre, reprit péniblement Augusta Saint-James, j’ai tourné la tête. Et j’ai vu… j’ai vu l’Enfer, juste là, devant mes yeux horrifiés… J’ai vu un martinet, un tissu ensanglanté… Et j’ai vu ces deux corps nus, trop dissemblables pour s’unir, et pourtant mêlés dans la fièvre et le sang, dans la fusion du calvaire et de la jouissance, dans une effroyable décadence… C’était indécent, pervers, insoutenable, ajouta-t-elle quelques secondes plus tard.

			– Ça s’appelle de la pédophilie, madame, et c’est condamné par la loi.

			« Les nœuds de l’enfance ne se défont pas », lui avait dit Kléber Bellegarde, l’ancien enfant violenté, devenu agresseur à son tour. L’inarrêtable mécanique du Mal… songea Louise. Elle fixa le dos de la vieille dame secouée de pleurs silencieux. Une colossale bourrasque ébranla la baraque, faisant grincer les poutres et bruire le lustre. Les petites suspensions en verre vibrèrent, répandant dans la pièce une cascade de tintements cristallins.

			– Et vous, alors… après avoir été témoin de cette scène ?

			– … Je n’ai plus jamais cueilli de houx pour Noël, lui retourna Augusta Saint-James d’un ton froid aux inflexions défensives.

			– Donc vous n’avez pas parlé de cela avec…

			– Pour dire quoi ? la coupa-t-elle. Ce genre de… penchants n’obéit pas à la loi de la raison !

			– Et les victimes, bon sang, vous y avez pensé ?!

			– Je… Je me sentais trop coupable pour réagir… Honoré avait toujours rêvé de fonder une grande famille, avec une ribambelle d’enfants. Mais la nature est parfois cruelle, et, pour moi, elle en avait décidé autrement.

			– Non mais… vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ?! s’étrangla Louise.

			– Quand ma sœur et son mari sont décédés et que nous avons accueilli Émilie, éluda Saint-James, ça a été comme… comme une sorte de « compensation », vous comprenez ?

			– Que voudriez-vous que je comprenne ?!

			Révoltée, submergée par le dégoût, la gendarme bondit de son fauteuil avec humeur, provoquant un sursaut chez Augusta Saint-James qui se retourna. Son visage sillonné de larmes n’était que douleur et culpabilité.

			– Émilie a toujours été d’une grande beauté et d’une rare vivacité d’esprit. Dès qu’il l’a vue, Honoré l’a aimée, d’un amour exacerbé par sa déconvenue de n’avoir pas pu être père. Il l’adorait… Et il l’adore toujours, d’ailleurs.

			– Qu’êtes-vous en train de me dire ? souffla Louise, le cœur au bord des lèvres.

			La vieille dame reprit sa posture devant la fenêtre. Son regard triste se perdit dans l’horizon blanc avant qu’elle ne réponde d’une voix chevrotante :

			– Honoré a toujours comblé les moindres désirs d’Émilie, pardonnant sa dureté et sa tyrannie… Lorsqu’elle lui a dit que le bruit des élèves perturbait son travail de surgé, il a fait construire l’enclos… Mais, tout comme moi, il n’aurait jamais imaginé…

			– Attendez, quoi ?! 

			– Je n’ai rien dit car Honoré n’aurait pu supporter d’apprendre qu’Émilie cultivait des inclinations… sadiques et pédophiles… Ça l’aurait tué ! C’est mon époux, je l’aime ! Je devais le protéger, je suis désolée.

			Totalement soufflée, Louise mit quelques secondes à intégrer ce qu’Augusta Saint-James venait de lui révéler. Stupéfaite, elle s’approcha de la vieille dame qui regardait obstinément dehors.

			– Le 25 novembre dernier, enchaîna-t-elle, Émilie est venue ici, dans la soirée. Elle a demandé les clefs du 4×4. Elle était visiblement très nerveuse. Honoré les lui a données sans poser de questions. Quand elle a restitué le véhicule, il était embouti…

			Elle tourna alors la tête, regarda enfin la gendarme au fond des yeux et asséna :

			– Je ne sais rien de ce qu’il s’est passé ce soir-là, et je ne sais rien non plus de ces jeunes femmes disparues, je vous le jure… Mais je sais que je ne prendrai pas le risque de laisser Honoré se sacrifier pour sa fille.

			Assommée par tout ce qu’elle venait d’apprendre, Louise eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds. Elle voulut prendre appui sur le rebord de la fenêtre. Et c’est uniquement à cet instant-là qu’elle vit le téléphone portable qui y était posé. Augusta Saint-James se mordilla la lèvre et baissa honteusement les yeux.

			– Vous l’avez… vous l’avez prévenue, c’est ça ?! réagit Louise.

			– Elle est peut-être monstrueuse, mais c’est notre enfant, la seule qu’Honoré et moi avons eue.
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			Quand elle sortit de la salle d’audition, Violaine eut l’impression de descendre d’un ring. Laminée, les nerfs à vif suite aux sordides révélations de Bellegarde, elle adressa un sourire plus épuisé que vainqueur à Thierry qui l’attendait.

			– Tu as assuré, collègue ! lui jeta-t-il, avec une fierté non feinte. Bravo !

			– Merci… Des nouvelles de Louise ?

			– Non. Aucun signe de vie, pour le moment.

			– Merde ! Mais où est-elle, bon sang ?!

			Son collègue ouvrit deux mains en signe d’impuissance.

			– Bon, je vais me chercher quelque chose à boire. Je suis totalement épuisée.

			Elle avisa alors la mine embarrassée de son collègue.

			– Quoi ?

			– Eh bien… pendant que tu interrogeais Kléber Bellegarde, Claire Delaroche est arrivée avec le petit Luc.

			– C’est l’avocat qui l’a prévenue à la demande de Kléber Bellegarde. Pourquoi est-elle venue avec le petit, franchement quelle idée !

			– Elle dit qu’elle veut en savoir plus sur ce qui se passe. Et, pour Luc, je pense qu’elle n’a pas tellement eu le choix. Le môme a entendu son échange téléphonique avec l’avocat… Tu veux que je lui demande de revenir demain ? 

			– Non, non… On va gérer… Si tu veux bien aller les chercher. Je te propose de recevoir Delaroche. Tu l’informes dans les grandes lignes, hein, pas la peine de rentrer dans les détails avec cette histoire d’inceste et de maltraitance sur Marie. Moi, pendant ce temps, je m’occupe du petit Luc.

			*
*   *

			Violaine prit place dans le bureau de sa collègue Fathia. L’idée même de se confronter à cet enfant lui retournait le ventre. Lorsqu’il entra, le môme affichait une mine grave.

			– Je suis Violaine, tu te souviens de moi ?

			– Oui, fit-il en s’asseyant.

			– Comment vas-tu, Luc ?

			Il haussa les épaules, les yeux fixés sur la photo du chartreux aux yeux verts.

			– Ça se passe comment chez ta tante Claire ?

			– Ça va… elle est plutôt sympa, en vrai.

			– Ah ? Et en faux ?

			Il sourit et lui adressa un regard légèrement blasé, manière de lui signifier que la blague était nase. Violaine prit une grande inspiration et se lança :

			– Luc… Apparemment, tu es au courant, mais ton papa va rester ici, cette nuit…

			– Que cette nuit ?

			– … Rien n’est moins sûr, lui retourna-t-elle. En vérité, je ne pense pas que ton papa…

			– Il va aller en prison, c’est ça, hein ? J’ai entendu l’avocat ! Il a dit à Tatie que papa voulait passer aux aveux ! lança Luc, avec rage.

			Violaine hocha la tête. Elle se sentait tellement désolée pour ce gamin à qui la vie ne faisait aucun cadeau… pas plus qu’à sa sœur, d’ailleurs.

			– C’est lui qui a tué maman ? demanda-t-il avec des larmes plein les yeux.

			– Eh bien… il nous a dit que c’était lui, oui.

			– Alors, en plus, c’est lui qui a fait tous ces trucs dégueulasses que les journaux ont décrits ?! jeta-t-il d’une voix désespérée.

			– C’est… compliqué, Luc. Mais oui, c’est lui, dit-elle d’une voix émue.

			Que répondre ? Comment expliquer à un gamin de onze ans que son propre père avait été capable de mettre en scène le corps de sa mère pour tenter d’échapper à la justice ? Existait-il une seule formule, un seul mot susceptible d’atténuer le choc et le chagrin d’un enfant qui comprend que son père est un type plus monstrueux encore que le terrifiant Monstre au fouet ? 

			– Luc, je suis profondément désolée pour toi et pour tes frères et sœur. Je voudrais que tout cela ne se soit jamais produit. Je voudrais pouvoir te dire que ton père est innocent… Mais, voilà, ce n’est pas le cas.

			Un silence pesant suivit. Luc tentait de retenir ses larmes, mais elles roulaient sur ses joues.

			– On va devenir quoi ? murmura-t-il, la tête basse.

			– Pour le moment, tu vas rester chez ta tante, si tu es d’accord. Ensuite, ce sont les services sociaux qui prendront les meilleures décisions pour tes frères, ta sœur et toi.

			– Ma sœur, elle… elle a refusé de me voir à l’hôpital…

			– Elle est sûrement très perturbée, tu sais. Il faut lui laisser du temps. Je ne crois pas que ce soit toi qu’elle refuse de voir, je pense plutôt qu’elle a peur de se confronter aux autres, de devoir expliquer ce qui s’est passé dans sa tête au moment où elle… où elle s’est jetée sous ce bus.

			– Pourquoi elle a fait ça, Marie ? Vous croyez qu’elle sait, elle aussi, pour… pour le Monstre au fouet ?

			– Je ne suis pas dans sa tête, Luc… mais j’ai de bonnes raisons de penser que, oui, elle sait des choses graves sur ton papa… des choses qu’elle s’est interdit de dire et qui sont devenues trop lourdes à porter pour elle… Parfois, les gens se font du mal parce qu’ils étouffent sous le poids du non-dit… du silence, si tu préfères.

			– Je sais ce que c’est, un non-dit, réagit-il.

			Un silence fila. Luc observait désormais un chien-loup que Fathia avait photographié en pleine course. En fond, on voyait l’océan sous un ciel gris métallique, avec ses rouleaux qui se fracassaient sur le sable dans une explosion d’eau et d’écume.

			– Avec votre métier, vous rencontrez souvent des gens qui ont tué quelqu’un ? demanda-t-il, sans la regarder.

			– Oui. Disons que, par rapport à la moyenne des gens, il m’arrive assez souvent d’être confrontée à des criminels… Pourquoi ?

			– Vous croyez que… c’est un problème génétique ?

			Violaine afficha un grand sourire bienveillant.

			– Non, Luc, non… Dans l’immense majorité des cas, ça n’est pas comme ça que ça marche… Je crois que certaines personnes se construisent de travers à cause d’une combinaison de différents éléments : des épreuves douloureuses, un entourage défavorable ou nuisible, des influences négatives, des mauvais choix… C’est souvent le cumul de toutes ces choses qui créent un parcours amenant vers le crime. Le Mal est comme le Bien : il est un chemin.

			– Un chemin ?

			– Oui. Un chemin, on peut l’emprunter et le quitter, choisir de bifurquer quand l’occasion se présente. Évidemment, plus on grimpe sur le chemin, plus il devient étroit, et plus les bifurcations se font rares.

			Le môme l’écoutait d’un air sérieux. Violaine plongea alors sa main dans la poche de son blouson et posa sur la table le joint qu’elle avait récupéré dans sa chambre. Luc devint écarlate et se tassa sur sa chaise.

			– Tu vois ça ? En soi, ce n’est pas très grave. Ce n’est qu’un joint. Tu peux le fumer, ça n’est pas un crime ! Mais si tu le fumes parce que tu es en colère contre la terre entière, parce que – et c’est injuste – ta mère est morte, et parce que tu veux faire comme Kader avec son air de bad boy qui t’impressionne, tu t’engages peut-être sur un chemin.

			Honteux, Luc fixait le bureau.

			– Tu feras quoi, demain, si Kader te file un rail de coke ou une pilule d’ecstasy ? Et tu feras quoi, après-demain, si tu te mets à consommer régulièrement et qu’il te faut de la thune pour payer ton hasch ou ta coke ou ta MDMA ? Tu dealeras ; or, ça, c’est interdit par la loi. Et en dealant, dans quels cercles rentreras-tu ? À quelles influences seras-tu soumis ? C’est ça, l’histoire du chemin, Luc…

			Violaine laissa passer un temps, avant de conclure : 

			– Tu es dans une période de ta vie où tu es vulnérable, parce que tu traverses des épreuves très dures. Choisis tes amis, demande de l’aide, appuie-toi sur des adultes qui incarnent un modèle positif pour toi… et à chaque fois que tu feras un mauvais choix – parce qu’on en fait tous – n’oublie pas de bifurquer.

			Il hocha la tête, le visage baigné de larmes.

			– Tiens, c’est à toi, fit-elle, en faisant rouler le joint vers lui.

			– … Non, ça va.

			Claire Delaroche se tenait dans l’encadrement. Ses yeux rouges trahissaient un profond désarroi. D’une main tremblante, elle attrapa un mouchoir et essuya ses larmes, puis adressa un bref sourire de remerciement à Violaine.

			– Allez, Luc, on y va, souffla-t-elle, d’une voix éraillée. On va avoir beaucoup de choses à se dire, si tu es d’accord.

			Elle lui tendit une main. Il la prit. Et Violaine les regarda partir, le cœur serré, en se disant qu’elle faisait vraiment un foutu boulot.
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			Dès qu’elle descendit le raidillon, Louise vit les mâchoires du grésil se refermer sur elle. Elle s’engagea sur l’étroite route à flanc de colline, alors que le crachin neigeotant balayé par le vent rendait la visibilité quasi nulle. Mais, guidée par l’urgence de se confronter à Émilie Legrand, la gendarme était prête à prendre tous les risques. Grâce à ses précédentes recherches, elle savait que les terrains de la directrice jouxtaient ceux des Saint-James. Elle ne situait pas son emplacement exact, mais elle savait qu’il s’agissait du numéro 11 de la route des Coteaux. Il n’y avait qu’un moyen de s’en approcher, poursuivre sur cette étroite route jusqu’à un prochain croisement qui la conduirait de nouveau vers les hauteurs.

			Ne repérant les virages qu’au dernier moment, elle rectifiait ses trajectoires in extremis, évitant de peu l’ornière d’un côté, le périlleux dévers de l’autre. Les pneus peinaient à adhérer sur la surface fondante de bouillie blanchâtre qui s’était déposée au sol, et le cul du véhicule malmené chassait dangereusement à chaque freinage ou coup de volant. Par trois fois, elle crut partir dans le décor, par trois fois, elle évita miraculeusement le vide. Fouettée par l’adrénaline, les yeux écarquillés scrutant la fourmilière blanche qui l’engloutissait, la gendarme eut une pensée éclair pour son rêve du miroir à l’image inversée. Ainsi, défiant les lois du genre et les statistiques criminelles, Émilie Legrand avait abusé de Kléber Bellegarde… et il ne doit pas être le seul, songea-t-elle. Ses mains se crispèrent davantage sur le volant. Cette tarée avait fait sa carrière à Sainte-Colombe et elle y travaillait encore ! Combien sont-ils, hein ? Combien de petits garçons as-tu violentés, humiliés, déformés ? Combien de coups de martinet, combien de larmes, combien de souffrance ?

			Emportée par ses pensées, elle repéra le croisement un instant trop tard. Elle pila, sentit la voiture tanguer, flotter et échapper à son contrôle… Le vide s’ouvrit devant elle quand elle aperçut le dévers sans pitié, prêt à l’aspirer. Elle lâcha alors la pédale de frein, joua du volant et accéléra pour tenter de retrouver de l’adhérence. Quatrième miracle, Louise, ne tente plus le diable ! se dit-elle au moment même où les roues mordaient l’asphalte et qu’elle redressait sa trajectoire. Le pouls filant, elle décéléra progressivement, sous l’assaut de rafales qui secouaient la voiture. Puis elle enclencha la marche arrière et parcourut prudemment la quinzaine de mètres jusqu’au carrefour. Lorsqu’elle s’engagea sur le chemin pentu qui serpentait vers le sommet de la colline, elle perçut un halo en mouvement. Puis plus rien. Pourtant, elle n’avait pas rêvé ! La tache brillante était faiblarde, avalée par le chaos blanc qui fouettait la campagne, mais bien réelle… Quelques secondes plus tard, la tache réapparut et se précisa en deux ronds lumineux floutés et cahotants, deux feux qui se rapprochaient. Louise comprit : Émilie Legrand descendait la côte. Les faisceaux des phares surgissaient au détour des virages, lorsque les véhicules étaient orientés dans le même axe… Elle ne fut pas la seule à décoder la situation, car elle vit rapidement les lumières stopper leur course. Legrand s’était arrêtée. Il y eut un instant suspendu durant lequel Louise se demanda si la femme prise au piège allait se rendre, puis elle vit les faisceaux se remettre à bouger. À leur mouvement circulaire, elle devina que Legrand faisait demi-tour.

			Merde ! ragea Louise. La fuyarde avait pour elle deux avantages : elle connaissait le chemin par cœur et elle conduisait un cabriolet de sport. Louise écrasa alors l’accélérateur, elle ne comptait pas laisser cette femme lui filer entre les doigts. Elle négocia au mieux un virage en épingle à cheveux, rognant largement sur le talus, et deux feux arrière apparurent enfin – minuscules repères rouges perçant le grésil. La gendarme était vraisemblablement sur une ligne droite, elle mit les gaz et grignota un peu de distance. Puis, en un claquement de doigts, les feux arrière s’effacèrent, comme si le moteur avait été coupé. Louise avala une vingtaine de mètres supplémentaires et comprit ce qu’il se passait quand la pente céda brutalement la place à un aplat. Bientôt, les contours flous d’une maison émergèrent de la douche cinglante de particules givrées qui s’abattait sans discontinuer.

			– Où es-tu passée ? demanda-t-elle à haute voix, parce qu’elle avait perdu de vue les feux arrière. 

			Le chemin semblait se poursuivre encore, mais la gendarme redoutait que Legrand se soit arrêtée quelque part, tout près, et attende son passage pour redescendre. La gendarme balaya des yeux la brouillasse et finit par distinguer deux infimes points rouges, en hauteur sur sa droite. La fuyarde avait poursuivi sa route !

			Passé le plateau où siégeait la maison, la petite route goudronnée se transformait en un chemin forestier escarpé grimpant en plein cœur des bois. Truffé de cailloux et de nids-de-poule qui n’apparaissaient qu’au dernier instant, il était presque impraticable. Louise envisageait sérieusement de s’arrêter lorsque son regard fut attiré sur le côté. Entre les troncs, elle distingua une source de lumière. Elle scruta alors les abords et détecta un renfoncement. La voiture de Legrand était stationnée là, moteur allumé, portière conducteur ouverte et phares éclairant le début d’un sentier. La gendarme devina une silhouette qui s’enfonçait en courant dans les bois, fouettée par le vent et le grésil. Elle coupa le contact, plongea sa main dans la boîte à gants et en sortit sa Maglite. Puis elle se lança à la poursuite d’Émilie Legrand.

			Un rideau oblique et piquant déferlait du ciel, les arbres gémissaient et craquaient sous la violence du vent, les bourrasques soulevaient feuilles et brindilles. Rincée par les intempéries, ballottée par les rafales, Louise progressait sur le sentier avec la plus grande vigilance. Legrand pouvait l’attendre, tapie derrière un arbre, et l’attaquer à tout moment. Avec sa lampe allumée, Louise trahissait sa position et faisait une proie facile. Consciente de sa vulnérabilité, la gendarme songeait à éteindre sa Maglite, quand elle perçut un mouvement à la lisière de son champ de vision. Legrand était toute proche.

			– Arrêtez-vous ! hurla Louise, en courant vers la fuyarde, mais ses mots se noyèrent dans le raffut de la tempête.

			Elle poursuivit sa course folle dans la forêt, s’érafla en passant trop près d’un tronc et sentit soudain l’atmosphère se modifier. Le vent la fouettait avec une vigueur nouvelle, manquant de la renverser. Ses hurlements gagnaient en puissance. Elle promena alors le faisceau de sa lampe tout autour d’elle et comprit. Il n’y avait plus d’arbres. Elle avait quitté les bois. Je dois être dans une vaste clairière, se dit-elle. Elle avança droit devant, méfiante, ne sachant à quoi s’attendre. Et, d’un coup, dans le jet de lumière braqué devant elle, elle la vit. Mitraillée par le grésil, bousculée par le vent, Émilie Legrand se tenait la tête haute. Résistant à l’attaque des rafales qui la faisaient osciller, elle fixait le faisceau de ses yeux durs et clairs. Des mèches humides échappées de son chignon faisaient une danse folle autour de sa tête. Louise songea un instant à Méduse avec sa chevelure de serpents. Elle fit trois pas de plus vers elle et lui cria :

			– Émilie Legrand, rendez-vous ! C’est fini !

			La femme lui répondit par un sourire résigné, mais étrangement apaisé, qui fit frissonner la gendarme. Elle avança d’un pas supplémentaire. La criminelle était à moins de deux mètres.

			– Les gens comme vous ne peuvent pas comprendre, lança alors Legrand d’une voix forte et assurée. Pas plus que je ne les comprends, d’ailleurs. Mais, quand sonnera le glas, combien diront comme je vous le dis : « J’ai eu la force de vivre selon mon cœur » ?

			Louise serra les mâchoires. Quel cœur ? songea-t-elle.

			– Puisque vous êtes là, dressée devant moi en pourfendeuse du Mal, laissez-moi vous dire une dernière chose : tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour.

			En apercevant sa légère inclinaison vers l’arrière, Louise pensa que le vent la déstabilisait. Puis, d’un coup, elle comprit.

			– NON ! hurla-t-elle en lui tendant une main secourable.

			Mais Émilie Legrand ouvrit les bras en croix et se laissa basculer, tout en fixant Louise avec une intensité troublante. Dans la lumière de la lampe, son corps ressembla à un Christ spectral, puis, en un instant, la gigantesque bouche de particules blanches l’avala. Sidérée, Louise s’agenouilla, tâta nerveusement le sol devant elle et sentit bientôt le vide sous ses doigts.

			*
*   *

			Elle devait absolument prévenir ses collègues. Dépitée, transie par le froid, elle suivit en sens inverse la sente à travers bois et détecta rapidement le halo des phares de la voiture de Legrand. Étrangement, le chemin du retour lui parut bien plus court. Parvenue devant la portière grande ouverte, Louise jeta un coup d’œil dans l’habitacle. Sur l’étroite banquette arrière du cabriolet, se trouvait un sac de voyage, et, sur le siège passager, elle avisa un sac à main. Elle s’en empara, le fouilla et en sortit un trousseau de clefs. Puis elle rejoignit sa voiture, manœuvra, et redescendit le chemin forestier. Choquée par l’épisode qui venait de se produire, elle frappa un grand coup sur le volant. L’image d’Émilie Legrand, bras en croix, regard fixe et calme, sombrant dans les abysses, la hanterait dès qu’elle fermerait les yeux… comme une rémanence sur sa rétine psychique.

			Elle se gara tout près de l’entrée, phares braqués sur la porte. Munie du trousseau, elle essaya plusieurs clefs avant de trouver la bonne et de pouvoir se mettre à l’abri. Elle palpa le mur et trouva l’interrupteur. Des spots fixés dans les hauteurs géométriques de solives en chêne brut et de poutres en métal boulonnées illuminèrent une immense pièce à vivre inspirée de l’architecture industrielle. Sur une console, elle repéra un téléphone. Thierry décrocha après deux sonneries et ne cacha pas son profond soulagement. Laconiquement, et d’un ton empreint de lassitude, elle convoqua la cavalerie. 

			– Je vous expliquerai tout quand vous serez sur place, conclut-elle avant que ne pleuvent les questions.

			Puis elle ôta son blouson détrempé et partit en quête d’une serviette pour se frictionner les cheveux et tenter de se réchauffer. La chambre d’Émilie Legrand se dessina au milieu d’un couloir, derrière une porte ouverte. Sur le lit et au sol gisaient des tas de vêtements en vrac. Louise imagina la criminelle vidant les placards en urgence pour se préparer un sac. Dans le désordre ambiant, elle distingua un tas de serviettes et en piocha une. Elle se sécha du mieux possible, en détaillant la pièce. Face au lit king size, un placard mural en métal brossé occupait tout l’espace. Trois hautes portes verticales se succédaient, et un détail interpella Louise. Chacune était munie d’une petite serrure, et il n’y avait aucune poignée. Louise appuya sur le côté d’une des portes pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un type d’ouverture à clic, mais rien ne se produisit. Elle était bien face à un verrouillage façon casier et se demanda instantanément ce que la criminelle avait préféré mettre sous clef, au cœur même de sa chambre. Nerveuse, elle se hâta vers la pièce principale, récupéra le trousseau de Legrand et retourna dans la chambre. Elle examina les clefs. L’une d’elles pouvait correspondre. Elle l’inséra dans la porte centrale qui s’ouvrit, révélant un grand écran plat relié à un vieux lecteur VHS. Sur une étagère au-dessus du poste, s’alignaient sex-toys et godemichés. Le ton était donné… Louise laissa échapper un soupir d’appréhension et inséra la petite clef dans la serrure de la porte de gauche. Elle s’y attendait, mais ça lui fit un choc. Sur les rayonnages pleins à craquer, des centaines de cassettes vidéo se succédaient dans un ordre impeccable, à en croire les étiquettes soigneusement collées sur la tranche des étagères : 1991, 1992, 1993… et ainsi de suite. Le cœur au bord des lèvres, la gendarme attrapa d’une main tremblante la toute première cassette. Elle l’inséra dans le lecteur, serra les dents et appuya sur play.

			Une diode verte s’alluma en bas de l’écran, puis apparurent les images d’un bureau derrière lequel était installée celle qui n’était encore que surveillante générale. Chignon strict, chemisier impeccable, jeune visage d’une beauté de glace. Dans le silence épais de la pièce, on n’entendait que le tic-tac d’une horloge. Puis deux cognements s’élevèrent, rompant le rythme hypnotique et funeste de l’horloge. Émilie Legrand tourna la tête, et un sourire carnassier anima un instant son visage. « Entre ! » ordonna-t-elle d’une voix sèche. Depuis le hors champ, on entendit le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme. Les yeux de Legrand scrutaient un angle invisible. Derrière la sévérité de son regard, Louise décela l’éclat pervers de la gourmandise. « Quel âge as-tu, mon petit ? » demanda Legrand, d’un ton sec. Mon petit. L’expression doucereuse qu’employait son grand-père paternel fit tressaillir la gendarme. Elle avait toujours eu en horreur cette simple combinaison de deux vocables qui disait à elle seule toute la suprématie d’un adulte sur un enfant. « Onze ans » répondit une voix fluette et intimidée. De sa grande main aux ongles courts, la surveillante fit un signe autoritaire et ordonna : « Approche-toi… Encore un peu. » Une frêle épaule d’enfant se découpa bientôt dans le champ de la caméra, puis l’enfant tout entier. Louise réprima alors un haut-le-cœur et s’assit sur le bord du lit, bras repliés sur son ventre. « Redresse-toi et lève le menton ! » Le ton inflexible, l’écrasante assurance, l’implacable regard, la posture raide et suffisante… tout concourait à créer la terreur. « Ton corps a rompu avec l’innocence de l’enfance, et c’est pour cela que tu es ici. » Bouleversée, et malgré l’horreur insoutenable de la scène immortalisée par l’œil impavide d’une caméra, Louise s’obligea à regarder la séquence jusqu’au bout. C’était à vomir… Chaque assaut verbal et chaque geste constituaient une escalade de perversité et de manipulation, jusqu’à ces mots impensables extirpés d’une innocence piétinée : « Je vous remercie. »

			Quand le calvaire s’acheva enfin et que le noir envahit l’écran, la gendarme était totalement sidérée. Elle ferma les yeux et laissa fuiter les larmes qu’elle avait contenues jusque-là. Cette enquête avait tout d’un dédale ténébreux et maléfique, et chaque pas vers la sombre vérité lui écorchait l’âme aussi profondément qu’une lame affûtée entaille la chair…
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			L’équipe scientifique avait investi la baraque, déployée dans chaque recoin comme une colonie de fourmis – nombreuse, besogneuse, méthodique. Violaine jeta son gobelet vide dans un grand sac-poubelle posé devant l’entrée. Puis elle enfila surchaussures, combinaison et charlotte jetables. Olgado se tenait dans l’encadrement d’une des portes donnant sur le vaste hall d’entrée. Elle s’approcha de lui.

			– Bonjour Olgado.

			– Salut Menou.

			– Alors ?

			– Pour la cuisine, c’est fini. Aucun doute : au luminol, on a repéré une quantité importante de sang ici, fit-il en désignant le sol devant l’évier, des coulures et projections sur les portes du meuble évier et quelques autres autour. Le sang a été consciencieusement nettoyé, donc forcément étalé, mais, au vu de certaines traces au sol, je pense pouvoir dire que le corps a été traîné vers la baie vitrée.

			– Oui, ça colle avec les déclarations du mari. Il dit qu’il a disposé une bâche près de la porte-fenêtre donnant sur le jardin de derrière. Il a tiré le corps, puis l’a fait rouler sur la bâche. Il l’a ensuite transporté dans l’aile désaffectée pour pouvoir nettoyer ici.

			– OK. On a fait des prélèvements de sang, bien sûr. Les échantillons partiront au labo cet après-midi… Niveau arme du crime, il faut procéder à des scellés ? demanda le chef d’équipe.

			– Pas la peine, ça ne donnera rien. Bellegarde est spontanément passé aux aveux, or il dit s’être débarrassé de l’arme. Il l’a mise dans un sac-poubelle au milieu de déchets ménagers et a placé le sac dans un container à Tarbes. C’était il y a plus de deux mois, donc on n’a aucune chance de la retrouver.

			– Je vois.

			Violaine laissa échapper un soupir. L’affaire du meurtre de Marie-France Bellegarde était en passe d’être bouclée. Pour celle des disparues de la rue Clarac, Louise avait fait une percée la veille, mais les questions demeuraient nombreuses…

			– J’ai des TIC12 dans l’aile désaffectée, je vais voir où ils en sont. Tu veux venir ?

			– Je te suis.

			Ils traversèrent le vaste salon au prestige daté et déboulèrent dans le grand couloir côté nuit, avec sa rétrospective de portraits et de photographies de la famille Bellegarde. Violaine se revit quelques semaines plus tôt, avançant ici même aux côtés de Louise. Elle se rappela le malaise profond qui l’avait envahie lorsqu’elle avait appris le lien de parenté unissant les deux époux. Elle marqua un court arrêt devant la photo de famille où Kléber dévorait sa grande cousine des yeux. Incontestablement, le drame qui frappait aujourd’hui les Bellegarde prenait racine dans les traumas d’une enfance réduite en cendres par Émilie Legrand. Tel un virus contagieux, le Mal avait toujours eu cette capacité à se propager : les victimes inoculées se transformaient en bourreaux, et ainsi de suite… Avec son suicide, l’ancienne directrice emportait ses sombres secrets. Mais Violaine supposait que l’enfant qu’elle avait été, avant de devenir cette monstrueuse femme adulte, avait beaucoup souffert. Ni excuse, ni atténuation de responsabilité dans tout cela. Juste un constat. Un triste constat.

			– Cheffe, venez voir ce qu’on a trouvé ! lança une voix depuis le fond du couloir.

			La gendarme tourna la tête au moment où Olgado accélérait le pas. Un instant plus tard, il bifurqua et disparut. Violaine se lança à sa suite. Derrière la double porte grande ouverte sur l’aile désaffectée, elle découvrit les vestiges d’un ancien couloir. Au-dessus de sa tête, le toit s’était partiellement effondré, laissant voir la grisaille du ciel. Le lierre avait colonisé la trouée et poursuivait sa progression à l’intérieur, rampant sur les solives brisées. Au sol, entre les carreaux de ciment descellés, proliféraient les mauvaises herbes. Quelques arbrisseaux avaient même crevé le carrelage et s’épanouissaient. La gendarme avança prudemment à l’intérieur de cette serre sauvage, se laissant guider par les échos assourdis qui lui parvenaient. Elle se fraya un chemin entre la faune et les débris du toit, et découvrit bientôt une ouverture sur sa droite. Une vieille alcôve de pierre s’ouvrait sur une pièce éclairée par les puissants projecteurs de l’équipe scientifique. C’était une ancienne cuisine, à en croire les restes de carrelages muraux, un vieil évier en pierre, une longue table de ferme en bois vermoulu et l’indatable cuisinière à bois fossilisée dans un angle. Le toit s’était affaissé, mais des étais avaient été placés çà et là, l’empêchant de s’effondrer. Des remugles d’humidité, de bois pourri et de poussière planaient dans l’air. Violaine se rapprocha d’Olgado, en pleine conversation avec un des techniciens.

			– Ils ont trouvé ces trois flacons dans ce meuble, lui expliqua le chef de la scientifique en désignant un placard délabré accroché au mur.

			– Qu’est-ce que c’est ? 

			– Si l’on en croit ce qui est écrit, c’est du gamma-hydroxybutyrate. Autrement dit, du GHB.

			Violaine soupira. La plongée dans la vie des Bellegarde lui faisait l’effet d’une descente aux enfers, chaque marche en distribuant une nouvelle qui menait vers des profondeurs de plus en plus sombres.

			– Ce produit a probablement servi pour les enlèvements de la rue Clarac, dit-elle dans un souffle. Faites des relevés d’empreintes avant d’envoyer les produits en analyse.

			– De quels enlèvements tu parles ? lui demanda Olgado.

			– C’est une autre affaire liée aux Bellegarde… Faute de preuve directe, la juge n’a pas encore décidé de fusionner les deux dossiers d’enquête. Mais avec votre découverte, qui sait…

			– Je vois.

			– Et mis à part ces produits ? demanda la gendarme.

			– On a relevé de légères traces de sang au sol et sur la vieille table. Un de mes hommes a également trouvé ce tuyau enroulé au sol, près de l’évier.

			Du doigt, il désigna un tuyau d’arrosage de jardin avec embout de raccordement pour robinet.

			– Il est assez récent, donc dans ce décor de fin du monde, autant dire qu’il ne passait pas inaperçu !

			– Forcément, oui… Il se trouve que Bellegarde a nettoyé le corps à l’aide d’un tuyau d’arrosage, expliqua Violaine. Et, donc, l’eau arrive dans ce… gourbi ?

			– Oui, j’ai testé ! lui répondit un jeune technicien. On est face à une vieille installation… À mon avis, l’eau de la maison principale passe par les mêmes canalisations, donc impossible de couper l’eau dans cette aile sans s’en priver ailleurs.

			Violaine opina et désigna d’autres scellés posés juste à côté du tuyau.

			– Et ça ?

			– Des berlingots de Javel vides.

			– OK. Eh bien, je crois qu’on a tout ce qu’il nous faut… et davantage encore ! ajouta-t-elle, en regardant les fioles de GHB.

			*
*   *

			L’aube diaphane peinait à chasser les ombres de la nuit. La tempête s’était tue, mais le ciel demeurait crémeux et sans éclat, et le thermomètre affichait cinq degrés. Après une interminable nuit blanche, qu’elle avait occupée à visionner des cassettes en avalant des cafés serrés, la gendarme avait ressenti le besoin de retourner sur le lieu du drame. Postée au sommet d’un éperon rocheux, Louise sondait avec effroi le gouffre béant à ses pieds, celui-là même devant lequel elle s’était tenue la veille, sans même le savoir. La falaise n’excédait pas les vingt mètres, mais cette hauteur était bien suffisante. En se laissant basculer vers le dévers accidenté, Émilie Legrand ne s’était laissé aucune chance de survie. En bas, se dessinait un petit lac, en forme d’olive, pour moitié serti par la paroi de roche. La gendarme chassa de son esprit la dernière image que lui avait laissée Legrand et scruta la rive caillouteuse du lac. Une cohorte d’uniformes bleu marine et de techniciens investissait la berge. Moulés dans leurs combinaisons noires en néoprène, les plongeurs se tenaient légèrement à l’écart et commençaient à organiser leur intervention. Ils devaient draguer le lac pour retrouver le corps de Legrand. Derrière eux, par-delà la berge, à la lisière des bois, de nouvelles silhouettes se découpèrent bientôt. Louise les scruta et reconnut la juge Berton, vêtue d’une longue doudoune de couleur fuchsia. La magistrate avait tenu à faire le déplacement, mais semblait aussi à l’aise dans cet environnement qu’un pingouin juché sur des patins à glace. Cette pensée lui arracha un sourire, puis elle quitta son perchoir.

			Louise redescendit par le chemin forestier et arriva devant la maison. Une équipe de gendarmes l’avaient investie, pour une fouille minutieuse et pour la collecte de preuves. En passant, elle adressa un signe de tête à un jeune collègue qui portait un grand carton, probablement rempli d’une partie des cassettes collectionnées par la criminelle. Celles-ci seraient exploitées pour déterminer le nombre et l’identité des enfants victimes et pour s’assurer qu’aucun complice ne s’était invité, au fil des ans, dans ces abominables séances de sévices. Louise contourna la baraque et s’arrêta devant un planton qui sécurisait l’accès à un chemin de terre. Elle exhiba sa carte et passa. La langue terreuse sinuait à travers bois. La pâle luminosité du jour se heurtait aux entrelacs de rameaux, et une pénombre inquiétante s’agrippait farouchement aux sous-bois. Louise progressa dans le boyau étréci par la végétation et déboula enfin dans une clairière où stationnaient déjà six ou sept véhicules. Un air froid et humide l’enveloppa dès qu’elle traversa le rempart d’arbres qui la séparait des berges du lac. Parvenue sur la rive, elle repéra Berton en pleine conversation avec un type assez balèze que Louise n’avait jamais vu. Quand la juge l’aperçut, elle lui fit signe de venir.

			– Bonjour, major. Je vous présente Franck Guglielmazzi, commandant de la BNC13 d’Arcachon. Il supervise les opérations de recherche du corps.

			– Bonjour. Alors, ça s’annonce comment ?

			Louise détailla le quadragénaire. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses quatre-vingt-cinq kilos, à vue d’œil, le type était assez impressionnant. Cheveux brun foncé, peau légèrement hâlée, grands yeux sombres, et patronyme à consonance italienne – ses origines latines étaient indéniables.

			– Le lac est plutôt profond, environ vingt mètres à certains endroits, et la température de l’eau est assez basse en profondeur, ce qui ralentit la putréfaction et, par conséquent, la remontée du corps provoquée par les gaz… Le fond du lac est sédimenteux et très vaseux, donc si le corps est descendu jusqu’au fond, ça va compliquer les recherches, expliqua Guglielmazzi de sa voix rauque.

			La gendarme et la juge hochèrent la tête en même temps. Louise se tourna et observa le lac. Un Zodiac avec trois plongeurs était en train d’approcher de la paroi rocheuse en demi-cercle qui le fermait sur toute une moitié.

			– Mes hommes commencent la fouille en longeant la paroi, étant donné que la criminelle s’est laissée tomber depuis là-haut. Le lac est alimenté par une petite rivière souterraine, mais les courants sont très faibles. Peu de chance, donc, que le corps ait été ballotté et entraîné.

			– Entendu… répondit-elle. Dans ces conditions, je vais attendre ici : vos hommes devraient rapidement faire bonne pêche, si j’ose dire !

			Berton esquissa un sourire, puis remercia le commandant qui s’éloigna, son talkie-walkie à la main.

			– Alors, comme ça, madame la juge, vous avez fait le déplacement ?

			– Je préférais de loin être ici ! À l’heure où nous parlons, une horde de journalistes fait le pied de grue devant chez les Bellegarde pour glaner quelques images du travail de la scientifique et des commentaires de vos collègues. Certains commencent déjà à balancer des gros titres racoleurs sur la Toile, précisa Berton en exhibant son portable.

			Louise lut : « Chamblonne : 21 – Bellegarde : 1 ! Le copycat du célèbre tueur en série ne serait autre que le mari de la victime ! »

			– Avec les événements d’hier et votre découverte des cassettes, le procureur a passé la main pour l’ouverture d’une information judiciaire. J’essaie donc de prendre la mesure du dossier « Legrand » avant que les journalistes ne viennent renifler par ici, fit la juge, d’un ton morose.

			– Vous pensez qu’ils vont rappliquer ?

			– Et comment ! Cette histoire va défrayer la chronique. Une directrice d’établissement catholique ayant commis des sévices sexuels sur des élèves, et ce, durant des années, en toute impunité et vidéos à l’appui… Les rotatives vont fonctionner à plein régime, c’est moi qui vous le dis ! Et si l’on ajoute à ses viols pédophiles sa probable complicité avec Bellegarde dans les disparitions de Roseline Blanc et d’Adeline Schmidt, laquelle n’est autre que la sixième victime d’une série d’enlèvements de jeunes femmes – c’est bon, là ? j’ai fait le tour ? –, je pense pouvoir affirmer sans l’ombre d’un doute qu’on tient le pompon ! débita la magistrate d’un ton théâtral. Vous et moi devrions d’ailleurs faire un saut chez le coiffeur, tant qu’il est temps, il paraît que l’œil des caméras est impitoyable.

			Louise afficha un sourire amusé.

			– La preuve de la complicité de Legrand ne saurait tarder, dit-elle ensuite. Le 4×4 de Saint-James est placé sous séquestre et les analyses de peinture relieront le véhicule à l’arbre de la rue Clarac.

			– Ce serait encore mieux si certains des échantillons prélevés dans le coffre du 4×4 portaient l’ADN d’Adeline Schmidt ou de Roseline Blanc, énonça la magistrate. On aurait alors une preuve directe.

			– On est bien d’accord… Concernant Roseline Blanc, j’ai appelé le neveu. Une voisine a les clefs de la maison de Tarbes. Deux techniciens doivent y passer en fin de matinée pour faire des prélèvements… Pour Adeline Schmidt, j’ai réussi à joindre le père. Il est médecin à Mont-de-Marsan. Il m’a informée que, depuis le départ de sa fille, il n’avait touché à rien dans sa chambre. Après vérification, il m’a confirmé qu’une brosse à cheveux était toujours posée sur la coiffeuse de sa fille. Les collègues montois vont se rendre sur place aujourd’hui pour une mise sous scellés.

			– Bien… Nous n’avons plus qu’à attendre les résultats de l’analyse comparative des deux ADN avec les prélèvements effectués dans le coffre.

			Tout en fixant le Zodiac stationné à l’extrémité du lac, la magistrate resserra le col de sa doudoune sur son cou.

			– J’ai quand même du mal à comprendre pourquoi Legrand s’est fourrée dans cette histoire de kidnappings…

			– Je pense qu’elle n’a fait qu’aider Bellegarde. Le soir du 25 novembre, l’arrivée inopinée de Roseline Blanc a fait dérailler le scénario habituel. Bellegarde a alors dû improviser, mais, avec deux corps sur les bras, il lui fallait de l’aide.

			– Et, donc, Legrand lui aurait prêté main-forte par…

			– Par amour, ou, du moins, ce qu’elle considère être de l’amour. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit avant de sauter… De manière plus pragmatique, on peut aussi considérer qu’elle était coincée.

			– Vous pensez que Bellegarde a pu menacer de la dénoncer si elle ne l’aidait pas ? Legrand n’avait qu’à détruire ses cassettes, et les abus auraient été difficiles à prouver.

			– Difficile, mais pas impossible… De toute façon, peu importe : Legrand n’aurait jamais détruit ses cassettes. Elles constituaient ses trophées et des sources de grande excitation sexuelle pour elle… Non, en fait, je la disais « coincée » en pensant à cette relation d’emprise hors norme qui s’est créée au fil des années entre l’élève et le maître. Sachant que l’élève a largement dépassé le maître, on peut se demander qui avait le pouvoir sur qui !

			La magistrate leva un sourcil médusé.

			– Vu sous cet angle…

			– D’autant que les cassettes révèlent que la relation entre Legrand et Bellegarde n’a jamais pris fin.

			– Mais, si j’ai bien compris, c’était Legrand, la dominante du duo !

			– Dans leurs jeux sexuels, oui… Ils sont gravés dans le marbre depuis 1991, comme une sorte de rituel immuable. Mais, du point de vue de l’emprise psychologique, la tendance s’était inversée et Bellegarde dominait. La preuve : leur relation a mis un terme à la série de viols de la surgé. Incontestablement, il y a eu un avant Bellegarde, et un après. À sa façon, Legrand était amoureuse et elle l’est restée toute sa vie…

			Un silence épais s’installa entre les deux femmes. Les derniers rebondissements avaient permis de faire de belles avancées dans la découverte de l’incroyable vérité, mais il restait encore des zones d’ombre…

			– Madame la juge… reprit Louise. Avant que vous ne prononciez la mise en examen, j’aurais besoin de confronter le mari aux cassettes retrouvées chez Legrand.

			– Qu’espérez-vous qu’il vous en dise, Caumont ?

			Elle ne répondit pas, et Berton lui jeta un coup d’œil de biais.

			– Vous, vous avez une idée en tête… sans parler de cette lueur, là, dans le regard qui ne me dit rien qui vaille.

			Louise marqua une hésitation. La juge avait raison, comme souvent. Mais elle ne pouvait pas s’ouvrir de son hypothèse, pas encore. Parce que sa théorie n’avait d’autre fondement qu’une phrase prononcée par Augusta Saint-James, une simple phrase qui ne cessait de la harceler.

			– C’est vrai… Disons que je pense tenir un fil et que j’aimerais bien tirer dessus… Seulement… c’est un peu tôt pour en parler… j’ai besoin de procéder à quelques vérifications et… comment dire…

			– C’est bon, Caumont, ne vous fatiguez pas ! Il fait bien trop froid, et cet environnement est beaucoup trop hostile pour que je me lance dans un débat avec vous… Disons que je vous fais confiance… De toute manière, il y a tellement d’éléments à vérifier qu’un prolongement de garde à vue ne peut pas faire de mal.

			– Merci.

			– Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais, comme je vous l’ai dit, je suis transie de froid et j’ai aussi une tonne de travail qui m’attend au bureau. Donc, si vous le…

			Berton suspendit sa phrase. Une subite agitation s’élevait du côté des plongeurs, et les talkies-walkies crachotaient bruyamment. Nerveux, Franck Guglielmazzi donna quelques ordres, crocheta l’appareil à sa ceinture et se dirigea d’un pas vif vers les deux femmes. Il avait la tête d’un type qui souffre d’indigestion, son teint passant du blanc livide au verdâtre. Puis il se planta devant elles et les informa d’un timbre altéré :

			– D’après mes hommes, il y a un vrai cimetière là-dessous !







			
				
					12. Techniciens en identification criminelle.

				

				
					13. Brigade nautique côtière.
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			Elle disposait de deux heures avant l’expiration du délai maximal de garde à vue. L’ensemble des preuves récoltées au domicile des Bellegarde attestait de la véracité des aveux du mari, pour la plus grande satisfaction des médias qui, depuis la veille, faisaient leurs choux gras avec cette histoire de mari copieur. Louise poussa la porte et découvrit Bellegarde seul, puisqu’il avait renvoyé son avocat. Cernes sombres, traits émaciés, vêtements froissés et barbe naissante… l’homme était au bout du rouleau. La gendarme s’installa, posa une caissette sur la table, près d’elle, et reprit l’enregistrement de la garde à vue. Puis elle fouilla dans la boîte et en sortit le scellé d’une des VHS qu’elle posa sur la table. L’homme ne cilla pas. Les yeux rivés sur la cassette, il attendait d’un air résigné l’ouverture des hostilités.

			– Vous savez de quoi il s’agit ?

			– Non. Mais je suppose que vous allez me le dire.

			– C’est l’un des deux cent cinquante enregistrements vidéo des sévices subis par votre épouse entre 1991 et 1998, c’est-à-dire durant toute sa scolarité à Sainte-Colombe.

			L’enquêtrice laissa filer un long silence. Bellegarde était sous le choc et la scrutait, l’air sonné.

			– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il d’une voix râpeuse.

			– Ces insoutenables vidéos permettent de remonter à la genèse du Mal. À bien y regarder, elles expliquent un certain nombre de choses, vous ne pensez pas ?

			Il se raidit.

			– Écoutez… je ne vois pas où vous voulez en venir avec… avec tout ça, dit-il en désignant la cassette d’un geste de la main.

			Ou, au contraire, tu ne le vois que trop ! songea Louise. Elle conserva néanmoins son plan en tête et reprit :

			– Dès son entrée en sixième, Marie-France a été violentée par Émilie Legrand qui était à l’époque surveillante générale à l’école des filles. Attouchements et viols sur fond d’humiliations et de tortures. Deux cent cinquante vidéos, pour deux cent cinquante mercredis étalés sur sept ans. Dans l’immense majorité d’entre elles, Legrand utilise un martinet.

			L’homme baissa la tête, et ses cheveux dissimulèrent son expression, mais les légers tressautements qui l’agitaient trahissaient sa nervosité.

			– Marie-France avait onze ans quand elle a subi son premier viol. Pour reprendre les mots de son bourreau, « l’impureté avait jailli de son corps ». Comprenez : elle venait d’avoir ses premières règles… La relation tissée au fil des ans entre Marie-France et Émilie Legrand était une relation retorse, extrêmement toxique. Cela n’enlève absolument rien à la gravité des passages à l’acte de Legrand, mais force est de constater que Marie-France est rapidement devenue demandeuse de ces rapports. En fait, le ver était dans le fruit.

			– Pour… pourquoi vous me dites ces choses ?!

			– Parce que quelqu’un m’a récemment affirmé ceci : « Les nœuds de l’enfance ne se défont pas. Jamais. »

			À la reprise de sa propre phrase, Bellegarde tressaillit.

			– Si j’en crois les cassettes que j’ai visionnées, ce quelqu’un avait hélas raison… Alors, je me suis interrogée, voyez-vous. Quand votre cousine avait onze ans, vous en aviez sept et demi. Elle était en sixième, et vous, Kléber, vous viviez justement chez votre oncle et votre tante, parce que votre mère était en dépression.

			Elle se tut, et le silence sembla appesanti par le poids des mots qui menaçaient de suivre.

			– Tout le monde a constaté votre changement durant l’année de vos sept ans, et tout le monde a pensé que vous vous sentiez abandonné par vos parents. Pour tous, vous étiez le plus jeune de la fratrie, vous ne parveniez pas à gérer cette distance imposée. Quand vous êtes enfin rentré chez vous, vous n’étiez plus le même… C’est long, un an, quand on a sept ans, hein ?

			– Taisez-vous ! se défendit-il, au bord des larmes.

			– Votre propre calvaire a commencé cette année-là, n’est-ce pas ? Et votre bourreau n’était autre que votre grande cousine adorée…

			À ces mots, l’homme se ramassa sur lui-même et éclata en sanglots. Secoué, versant les larmes d’un enfant qu’il n’était plus, il laissa échapper de longues plaintes déchirantes. Louise patienta, sans bouger, sans parler, jusqu’à ce que les pleurs se tarissent. Elle le relança alors avec douceur :

			– Je pense que Marie-France reproduisait avec vous ce qu’elle vivait à Sainte-Colombe. Je pense qu’elle vous « initiait » de la même manière qu’elle l’était. Cela vous a d’ailleurs profondément marqué, puisque, par la suite, vous avez reproduit vos sévices sur les poupées de vos sœurs. Mais la différence est de taille : les poupées sont réellement des objets, alors que vous, non… Est-ce que je me trompe, Kléber ?

			Il essuya son visage, renifla et prit une grande respiration.

			– Non, vous ne vous trompez pas… confessa-t-il d’une voix éraillée. J’adorais Marie-France, j’étais déjà amoureux d’elle, elle me subjuguait. On avait une relation très forte. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai été placé chez oncle Archi pendant la convalescence de ma mère… Et, finalement, l’année 1991 a constitué un virage dans ma vie, acheva-t-il, la gorge nouée.

			Louise remplit un verre d’eau et le fit glisser jusqu’à lui. Il but et reprit :

			– Ça a commencé par des jeux bizarres… je devais me déguiser en fille. Marie-France me disait : « On fait semblant. Tu es une fille, et moi, je suis la maîtresse. Alors tu dois m’obéir. Remarquez, fit-il en haussant les épaules, ça ne me dérangeait pas. Marie-France était fière de moi, et c’est tout ce qui m’importait… Au début, je devais rester debout, vêtu d’une robe trop grande pour moi, et elle me tournait autour, en me disant des choses sur le péché, sur Dieu, sur le Mal qui vivait en moi… Et ce jeu, c’était notre secret, soupira-t-il.

			Elle acquiesça pour l’encourager à poursuivre.

			– Par la suite, elle m’a demandé de me déshabiller… J’ai obéi… À partir de là, les choses ont commencé à être… moins innocentes. Les claques, les pincements, les attouchements ont commencé… Je devais endurer douleurs et humiliations, parce que, disait-elle, les gens qui s’aimaient, qui s’aimaient comme des grands, faisaient ça. Et moi, je l’aimais, donc… Et puis, au fil des séances, le martinet est entré dans le jeu…

			Contrairement à Marie-France, Kléber Bellegarde avait été « initié » graduellement. Louise n’y voyait pas le signe d’une bonté d’âme, mais celui d’un manque d’expérience de la jeune fille. Marie-France se faisait la main.

			– En vous demandant de vous travestir, je suppose qu’elle remettait en scène son propre vécu en inversant les rôles, dit Louise. De dominée, elle devenait dominante. Cependant, je pense qu’il y avait autre chose derrière ce besoin chez elle de vous faire ressembler à une femme, n’est-ce pas ?

			Il lui lança un regard désespéré.

			– Si je ne me trompe pas, c’était le seul moyen pour Marie-France d’être sexuellement excitée ?

			Il s’empourpra. Sa respiration se hacha. Finalement, il lui répondit d’un oui de la tête.

			– Les femmes l’attiraient, reprit-elle. Paradoxalement, cette attirance était pour elle inacceptable, énonça Louise en déposant un nouveau scellé sur la table. Vous savez ce que c’est ?

			– Non.

			– Du GHB. Autrement appelée « la drogue du violeur », à cause de la soumission chimique qu’elle induit.

			– Mais… qu’est-ce que…

			– Nous avons retrouvé ces flacons à votre domicile. Dans l’aile désaffectée. Marie-France s’en servait pour attaquer des jeunes femmes.

			– Quoi ? Vous délirez, c’est impossible !

			– Ses empreintes sont sur les flacons.

			Louise planta son regard dans le sien.

			– Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, vous ne croyez pas ?

			– Je… mais… non !

			– La première victime est vraisemblablement une jeune collégienne de Sainte-Colombe. Dans la cassette n° 180, poursuivit-elle en posant une autre VHS sur la table, Marie-France confesse avoir poussé une jeune fille et affirme l’avoir fait parce que cette dernière faisait naître en elle des désirs impurs. Bien évidemment, on s’est renseigné.

			Lèvres pincées, yeux écarquillés, Kléber Bellegarde fixait la gendarme d’un œil effaré. Il refusait d’y croire.

			– 1996. Marie-France n’a que seize ans. Lucia Del Potro, quatorze. Collégienne à Sainte-Colombe, cette dernière disparaît lors d’une sortie scolaire : une course d’orientation en Ariège. Son corps est retrouvé trois jours plus tard en bas d’un surplomb rocheux. La thèse de l’accident est privilégiée… Chez votre épouse, la pulsion sexuelle avait une fâcheuse tendance à provoquer la pulsion de mort.

			– Mais vous… vous avez une preuve ?

			– Pour Lucia Del Potro ? Nous avons la cassette n° 180, c’est un début de preuve… Mais pour celles qui ont suivi, nous avons bien plus… En draguant un petit lac situé sur un des terrains d’Émilie Legrand, nous avons remonté douze corps soigneusement empaquetés et lestés. Leurs vestiges sont actuellement à la morgue pour des prélèvements ADN, mais nous avons déjà une petite idée de l’identité de sept d’entre elles.

			Un à un, elle énuméra le nom des six jeunes filles disparues de la rue Clarac. Elle acheva sa liste avec un septième nom, celui de Roseline Blanc.

			– Ros… Roseline ! balbutia-t-il. Mais…

			– Dommage collatéral, comme on dit. Elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Elle a dû surprendre Marie-France alors qu’elle s’attaquait à Adeline Schmidt.

			– Je… je n’arrive pas à y croire…

			– Le soir du 25 novembre 2022, les fadettes de votre épouse attestent qu’elle a appelé Émilie Legrand à 20 h 46, énonça Louise en attrapant un feuillet dans la caissette. Le bornage établit que l’antenne relais couvre la rue Clarac.

			Bellegarde plaqua une main sur sa bouche et ferma les yeux.

			– Non seulement votre épouse vous a maltraité durant toute votre existence, vous volant votre enfance, puis votre vie d’homme, mais elle était en plus une redoutable tueuse. Sans cesse rattrapée par une homosexualité contrariée, elle assassinait les femmes qui suscitaient chez elle du désir… Comme tout serial killer, elle a affiné son mode opératoire au fil de ses passages à l’acte… Parmi les douze vestiges humains repêchés, je pense que nous retrouverons l’ADN de Sandrine Claverie, vous vous rappelez ?

			Il rouvrit les paupières et, à la limpidité de son regard, la gendarme sut qu’il venait enfin de comprendre.

			– Marie-France a menti à l’enquêteur, il y a treize ans, en vous fournissant un alibi. Vous aviez oublié votre portable ce soir-là, vos déplacements étaient donc intraçables. Or, vous étiez la dernière personne à avoir vu Sandrine Claverie. Votre absence d’alibi attirait la police chez vous, et vous alliez être cuisiné… Votre épouse n’était apparemment pas prête à prendre le risque que vous racontiez toute la vérité, à savoir que vous aviez trouvé le lit conjugal vide lorsque vous êtes rentré du restaurant, je me trompe ?

			Les yeux rougis, le souffle court et les mains tremblantes, il déglutit et abdiqua.

			– Marie-France était absente, c’est vrai… Elle avait laissé un mot : « Urgence à l’hôpital, j’ai dû partir. Ne m’appelle pas. »

			Il hoqueta et se mordit la lèvre. Quand il reprit la parole, sa voix déraillait dans les aigus.

			– Marie n’avait pas encore deux ans ! Luc était un nourrisson ! Et… leur mère était partie, comme ça, en laissant nos six enfants seuls…

			– Pourtant, lorsque le policier a débarqué chez vous, vous avez affirmé que…

			– Oui ! J’ai menti ! Que vouliez-vous que je dise à ce type, hein ?! Que ma femme n’était pas à la maison ?! En quoi ça le regardait que mon épouse découche, hein ?! protesta-t-il.

			– Au final, quand elle a affirmé qu’elle vous avait entendu rentrer et qu’elle avait fait semblant de dormir, ça vous a enlevé une belle épine du pied.

			– … Oui. J’ai cru qu’elle avait menti pour me protéger et parce qu’elle avait confiance en moi…

			– Disons qu’en vous protégeant, elle se protégeait, elle. En vous fournissant un alibi, elle s’en fournissait un.

			Louise marqua une pause, pour laisser à Bellegarde le temps de digérer.

			– Qui a proposé d’intégrer l’association Tous Solidaires ? Elle ou vous ?

			– C’est Marie-France.

			– Mmm… elle venait de comprendre qu’elle ne pouvait plus s’en prendre à des femmes de son entourage. C’était trop risqué. En revanche, des jeunes femmes en rupture familiale et sociale, voilà qui faisait des proies faciles et limiterait les enquêtes… En plus de vingt ans de mariage, alors même que vous saviez ce dont elle était capable puisque vous étiez victime de ses violences, rien ne vous a jamais mis la puce à l’oreille ?

			Bellegarde ferma de nouveau les yeux. La vérité qu’il n’avait jamais voulu regarder en face lui sautait désormais au visage. De longues secondes filèrent, pesantes, culpabilisantes.

			– Pourquoi nous avoir menti ? Pourquoi avoir affirmé que vous étiez le demandeur de ces jeux sexuels violents et que vous obligiez Marie-France à répondre à vos désirs masochistes ?

			– Je… je suppose que… j’avais honte d’être… d’être…

			– Un homme battu ?

			– Oui.

			– C’est la seule raison ?

			– Quelle autre, sinon ? souffla-t-il, le regard baissé.

			Louise lui adressa un sourire sans joie et lui retourna :

			– Je pense que vous connaissez parfaitement la réponse.
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			L’air s’épaissit, et Bellegarde la fusilla du regard. Mais, derrière la mitraille, elle décela l’éclat de la peur.

			– Votre cadet, Luc, nous a indiqué que vous vous disputiez parfois avec Marie-France, parce que celle-ci se réservait des plages à part en tête à tête avec sa fille, ce qui vous déplaisait… Pourquoi ?

			– Je… eh bien, ça m’agaçait, voilà tout.

			– Ça vous agaçait ? Une mère passe du temps avec sa fille, et ça vous agace ? Étrange, non ?

			– J’étais jaloux ! rétorqua-t-il d’un ton hargneux. Je… je voulais Marie pour moi tout seul. J’ai déjà parlé de… de toutes ces choses entre Marie et moi à votre collègue ! Je n’ai rien à ajouter. Foutez-moi la paix !

			– De toutes ces choses ? répéta lentement Louise. Vous voulez dire : des violences physiques, des attouchements… de vos appétits déviants et criminels, en somme ?

			L’homme lui jeta un regard de pure haine.

			– J’ai ici un rapport du service des soins intensifs indiquant que Marie porte la marque d’une brûlure qui, au regard de la cicatrisation, doit remonter à plusieurs mois. Apparemment, quand vous vous laissiez emporter par votre excitation, vous étiez plutôt « créatif », si j’ose dire. Vous rappelez-vous cet épisode de violence extrême ?

			Soudain nerveux, il détourna le regard.

			– Vous rappelez-vous ? relança-t-elle.

			– Oui, oui ! cracha-t-il. Je me souviens, oui !

			– Bien. Alors, pouvez-vous me dire où est située cette marque et quelle est sa particularité ?

			Il lança un coup d’œil paniqué à la gendarme.

			– Mmm… c’est bien ce que je pensais… Vous ne pouvez pas répondre.

			– Ça suffit !

			– Vous ne pouvez pas répondre pour la simple et bonne raison que vous n’avez jamais violenté votre fille, énonça Louise d’un ton calme. Vous n’êtes ni le mari dominant demandeur des coups que vous infligeait votre épouse, ni l’abominable père abuseur et violent que vous voulez nous faire accroire. Vous vous êtes accusé de ce dont on vous suspectait. Vous avez repris à votre compte les sous-entendus que j’avais laissés planer durant nos auditions… Je savais que vous dissimuliez certaines vérités, mais je n’avais pas encore compris lesquelles.

			La gendarme se tut un instant et observa Bellegarde qui se décomposait à vue d’œil.

			– Une de ces vérités est que vous vous êtes accusé de maltraitance à la place de votre épouse, Marie-France.

			– Non, c’est faux ! riposta-t-il.

			– Alors, vous devriez pouvoir me dire où est située la brûlure dont je vous ai parlé et sa particularité… Je vous écoute, Kléber… Répondez, et je vous assure que je me lève et que vous ne me reverrez plus.

			L’homme lui jeta un regard désespéré, puis s’effondra. Une nouvelle fois, les pleurs le secouèrent. Brisé, il avait croisé les bras sur ses pectoraux et effectuait des petits mouvements de balancier pour tenter de s’apaiser. Son visage baigné de larmes était déformé par le chagrin et la culpabilité. Bien qu’elle s’y fût préparée, Louise se sentit ébranlée. Elle fit glisser un paquet de mouchoirs en papier sur la table, puis reprit, d’une voix douce et compréhensive :

			– Vous ne vouliez pas que Marie passe du temps seule avec Marie-France parce que vous redoutiez que votre épouse maltraite votre fille. N’est-ce pas, Kléber ?

			Suffoquant, il essuya ses larmes et, d’un souffle haché par les sanglots, répondit :

			– … Oui… Je… Elle m’avait… promis d’arrêter… mais… je, je… n’avais pas confiance. J’au… j’aurais dû protéger… Marie ! C’est, c’est… mon rôle… de père !

			*
*   *

			Extrait de l’audition de Marie Bellegarde du 9 mai 2023, en présence de Géraldine Faye, médecin psychiatre.

			« Ça a commencé avec mes premières règles. J’étais encore en CM2, j’avais presque dix ans et demi… Maman a vrillé ce jour-là. Quand… quand je lui ai dit que je saignais, son regard a changé. Il s’est étréci. Il est devenu dur, froid, et j’ai eu peur. Elle m’a mis une grande gifle, puis elle m’a agrippée par le bras, très fort, et m’a traînée jusqu’à la salle de bains. J’étais tellement terrorisée que j’étais incapable de réagir. Là, elle m’a… elle m’a baissé la culotte et… elle a plaqué sa main sur mon sexe et elle l’a refermée. Elle a serré, serré et serré encore… J’avais vraiment mal, je pleurais… mais, je ne sais pas comment vous expliquer, j’ai su que si je me débattais ou que je criais, ce serait pire encore. Tout en tirant sur mes lèvres, elle m’a regardée dans les yeux et elle m’a dit que j’étais souillée désormais, que j’avais perdu mon innocence… des choses comme ça… Je me souviens surtout de cette phrase : “Je vais te faire passer tes chaleurs, crois-moi !”

			[…] 

			« Je savais que, quand elle me regardait d’une certaine manière qui est difficile pour moi à décrire, j’allais avoir droit à une séance de purification. Elle s’arrangeait pour se retrouver seule avec moi à la maison et elle m’emmenait dans l’aile inhabitée. Il y a une vieille cuisine là-bas… Je devais me déshabiller entièrement, me mettre à genoux sur le vieux carrelage sale et je devais demander pardon parce que ma chair était corrompue… Je devais prier et rester à genoux, sans bouger… Si je bougeais, maman me donnait un coup de pied dans le dos. Mais ça fait trop mal, c’est impossible de ne pas bouger, vous comprenez ? Et, des fois, il y avait des bestioles ou des insectes qui me montaient dessus… Donc… En fait, ça finissait toujours de la même manière : maman s’énervait et elle me frappait dans le dos en me traitant de fille impure. Après, quand c’était fini, elle disait qu’elle faisait ça pour mon bien, parce que j’étais habitée par le démon, que j’étais vicieuse… Mais que si je lui obéissais, elle pourrait peut-être extirper toute la lubricité qui était en moi… »

			*
*   *

			– Je me suis donc demandé pourquoi… reprit Louise. Pourquoi fallait-il que nous ignorions que Marie-France maltraitait sa fille ?

			– S’il vous plaît, madame… arrêtez, l’implora-t-il, les mains jointes.

			Louise déglutit douloureusement. Et, pour la première fois depuis le début de l’entretien, c’est elle qui baissa les yeux. Quand elle reprit, sa voix était émue.

			– Lors de vos aveux, vous avez indiqué à ma collègue que Marie-France était partie faire du vélo, mais qu’elle était revenue de manière impromptue, vous surprenant ainsi dans la chambre de Marie… Kléber, mon métier m’a appris que les mensonges s’inspiraient souvent de vérités. J’ai alors pensé à votre rendez-vous manqué de ce matin-là et je me suis imaginé ceci : il est 10 h 45, vous devez vous rendre chez une cliente à Orleix. Vous quittez le domicile et, pour une raison que j’ignore, vous revenez sur vos pas, de manière impromptue… et c’est vous qui surprenez votre épouse, et non l’inverse.

			– Vous… vous délirez !

			Bellegarde lui faisait penser à ce naufragé agrippé à un débris de bois et qui voit surgir une vague scélérate : malgré la vanité de ses maigres défenses, malgré l’incommensurable absurdité du sauve-qui-peut, l’homme se débattait, luttait et s’épuisait dans une tentative de fuite perdue d’avance.

			– Vous aviez laissé seules votre épouse et votre fille… Marie-France vous pensait occupé pour un petit moment, une heure a minima… un laps de temps suffisant pour martyriser sa fille, avant qu’elle ne parte en camp. Regardez-moi dans les yeux, et dites-moi que je me trompe… Kléber ! Re-gar-dez-moi ! intima-t-elle.

			L’homme ne soutint pas son regard plus de deux secondes. Ses épaules s’affaissèrent. Il était vaincu. Alors, les yeux perdus dans le vague, il replongea dans ses souvenirs et raconta :

			– Mme Vergnes m’attendait pour 11 heures… Je n’aime pas me presser, donc je suis parti en avance, vers 10 h 35. Quand je suis arrivé au portail, je me suis retrouvé bloqué, je n’avais pas mon bip sous la main… Je ne suis pas quelqu’un de très ordonné, je laisse traîner les choses et je perds un temps fou à les retrouver. Donc, j’ai d’abord vérifié dans les poches de mon manteau, mais il n’y était pas… J’ai fouillé dans la boîte à gants… dans les vide-poches… Ça m’a pris cinq bonnes minutes… Et puis, d’un coup, je me suis rappelé que je portais un autre blouson, la veille. J’avais dû mettre le bip dans une des poches. Plutôt que de manœuvrer dans l’allée, je l’ai remontée à pied…

			*
*   *

			Extrait de l’audition de Marie Bellegarde du 9 mai 2023, en présence de Géraldine Faye, médecin psychiatre .

			« Un jour, c’était il y a un an à peu près, papa est entré dans ma chambre au moment où je faisais mes lacets. J’étais accroupie et mon tee-shirt était un peu remonté dans mon dos. Papa a vu les marques. Il était très choqué. Il m’a demandé qui m’avait fait ça… Mais j’ai refusé de parler, je ne pouvais pas, j’avais trop peur de ce qui allait se passer si je lui disais pour les séances de purification… Le soir, en allant aux W-C, j’ai entendu que papa et maman se disputaient dans leur chambre… Je crois bien qu’ils parlaient de moi… À partir de ce moment-là, j’ai vu que papa essayait d’être plus souvent à la maison. Quand il ne pouvait pas rester, il me proposait de l’accompagner à son travail. J’avais tout le temps envie de dire oui, mais… mais il fallait que je fasse attention… Sinon, avec maman, après, c’était pire. Les séances de purification étaient encore plus dures…

			[…] 

			« Le samedi où… ce samedi-là, Luc et les jumeaux étaient partis le matin, tôt… Vers 10 h 30, papa a dit qu’il avait un rendez-vous extérieur. Il m’a demandé si je voulais l’accompagner, mais je n’avais pas encore fini mon sac pour le camp. Alors, il est parti seul… J’étais dans la cuisine, je mettais des fruits et des biscuits dans un Tupperware pour le goûter de l’après-midi dans le car… D’un coup, maman a surgi derrière moi. Je me suis retournée, et quand j’ai croisé son regard, j’ai compris… J’avais réussi à l’éviter pendant plusieurs semaines, et elle était vraiment furieuse… Elle m’a giflée, deux fois, très fort, puis elle m’a plaquée contre le frigo… et elle a… elle a glissé sa main dans mon jogging. Elle a agrippé mon sexe violemment et elle l’a serré… broyé entre ses doigts. C’était… c’était atroce. Et puis, ça, elle l’avait jamais refait depuis la première fois, dans la salle de bains. Tout en serrant, elle me parlait à l’oreille, elle disait des choses… horribles… comme quoi j’étais qu’une sale chienne en chaleur, qu’elle voyait bien mon manège avec papa… que mes pensées impures étaient sacrilèges, et qu’elle allait me faire passer l’envie… d’écarter les cuisses… qu’elle allait me la faire passer une bonne fois pour toutes… Et moi, j’avais l’impression que j’allais mourir de douleur et, aussi, j’avais peur, une peur terrible. Parce que c’était pas comme d’habitude… Alors je me suis mise à crier, je voulais que ça s’arrête. Je me débattais, je lui hurlais d’arrêter, je la suppliais… et, à un moment, j’ai réussi à la repousser. La coupelle à fruits est tombée par terre, et maman m’a enfin lâchée… Je me suis réfugiée dans un coin de la cuisine… »

			*
*   *

			– Lorsque je suis entré dans la maison, j’ai entendu un grand fracas et des hurlements… ça venait de la cuisine… Je me suis approché en courant, et quand j’ai vu ce qui se passait, je me suis figé net dans l’encadrement de la porte… Marie était coincée dans un angle, en larmes, totalement terrifiée. Elle pleurait, elle implorait sa mère d’une voix tremblante : « Maman, non ! Maman, je t’en supplie, arrête ! »

			Les mains nouées, le visage horrifié, le père revoyait la scène défiler devant ses yeux.

			– Mais, malgré les cris et les supplications de Marie, Marie-France continuait… on aurait dit une furie… elle était ivre de haine et de rage ! Et moi, j’étais comme paralysé. J’avais l’impression que tout ça était irréel, que j’allais me réveiller… Les insultes et les insanités qui sortaient de la bouche de ma femme, c’était… c’était…

			– Que disait Marie-France ?

			– … Des choses horribles et insensées… « Tu n’es qu’une traînée ! Une vicieuse ! Tu as le diable au corps ! » « Je connais tes pensées impures, je sens d’ici ta lubricité ! » J’étais sous le choc, c’était monstrueux…

			– Qu’avez-vous fait ?

			– Pendant un laps de temps que je ne mesure pas, j’ai été incapable du moindre mouvement… Marie-France vomissait sa haine, elle insultait ma fille, singeait les supplications de Marie en ricanant. Il y avait tant de méchanceté et de barbarie chez ma femme… j’étais sidéré.

			– Et ensuite ?

			– Marie-France a ouvert le tiroir et… et elle a pris un long couteau de boucher. De sa main libre, elle a attrapé la chevelure de Marie et l’a obligée à se relever, tout en criant : « Viens avec moi, sale môme, je vais te faire expier ! » Et, de la pointe du couteau, elle menaçait le sexe de Marie qui se tortillait et hurlait de terreur…

			Au cours de son récit, son visage s’était creusé et avait perdu toute couleur. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Seuls ses yeux, étincelants de douleur, lui donnaient vie.

			– Que s’est-il passé ensuite ?

			– … Je… j’ai eu comme un déclic… J’ai vu rouge et… vous connaissez la suite…

			Louise soupira.

			– Le problème, c’est que, maintenant, vous en avez trop dit, Kléber… Si les choses s’étaient réellement déroulées comme ça, vous n’aviez qu’à raconter cette version dès que vous êtes passé aux aveux. Or, ce n’est pas ce que vous avez choisi. Vous vous êtes fait passer pour un mari dominant aux appétits masochistes et pour un père monstrueux.

			Elle tenta d’établir un contact visuel, mais Bellegarde s’obstinait à fixer la table.

			– Lors d’une de nos auditions, vous m’avez accusée de décontextualiser… Alors, contextualisons, voulez-vous ? À quel moment avez-vous décidé d’avouer ? Au moment où ma collègue était en passe d’obtenir une audition avec votre fille…

			– Je veux quitter cette pièce !

			– Ce n’est pas comme ça que ça se passe, Kléber… et vous le savez.

			– Je n’ai plus rien à dire.

			– Durant mon enquête, éluda Louise, j’ai rencontré la tante d’Émilie Legrand, qui est également sa mère adoptive. Savez-vous ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit cette phrase qui n’a cessé de me harceler ensuite : « Je ne prendrai pas le risque de laisser Honoré se sacrifier pour sa fille. »

			Il se mit à trembler, serra les poings, et une larme coula le long de sa joue.

			– Vous avez choisi de camper le rôle du salaud pour éloigner tout soupçon de Marie. Si vous étiez le méchant de l’histoire et Marie-France une sainte femme, alors Marie n’avait aucun motif de s’en prendre à sa mère, n’est-ce pas ?

			– Je ne dirai rien de plus, suffoqua-t-il.

			– Songez plutôt au poids du secret que vous faites porter à votre fille en lui demandant de taire la vérité. Songez à sa tentative de suicide qui a constitué sa seule porte de sortie face à sa culpabilité : celle de l’acte qu’elle a commis et celle du mensonge qu’elle doit continuer à porter. Songez qu’elle a échappé de peu à la mort, et que vous avez une chance, maintenant, de rectifier le tir. Songez aussi à ce que sera la vie de votre fille si elle continue de se taire et que, ce faisant, elle laisse son père payer pour son crime. Et songez enfin à vos cinq autres enfants, qui ont perdu une mère dont ils vont sous peu découvrir la monstruosité, et qui vont perdre, en plus, un père que tout le monde qualifiera de criminel. Et Marie devrait, en plus, assumer ce fardeau supplémentaire face à ses frères ? Combien de temps lui donnez-vous avant qu’elle ne se défenestre ou se jette sous une voiture ?… Kléber, votre sacrifice est un poison, en avez-vous conscience ?

			Le visage brouillé par les larmes, il releva enfin la tête.

			– Mais j’aurais dû la protéger… C’est à moi de payer !

			– Ouvrez les yeux, Kléber : vous payez déjà le prix fort… Désormais, il est temps de délivrer votre fille du serment infernal que vous lui avez fait prêter.

			*
*   *

			Extrait de l’audition de Marie Bellegarde du 9 mai 2023, en présence de Géraldine Faye, médecin psychiatre.

			« Elle m’a relevée par les cheveux, et j’ai vraiment cru qu’elle allait enfoncer le couteau dans mon… sexe… Elle était si furieuse… Ensuite, je ne sais pas ce qu’il s’est passé… Je me souviens m’être dit : Elle va te tuer, elle va t’enfoncer le couteau dans le sexe, et tu vas mourir… Et, un instant plus tard… il y avait du sang partout, et maman était par terre, elle me fixait avec des yeux écarquillés et surpris comme si… comme si c’était moi qui… alors, j’ai regardé mes mains… et je tenais le couteau… oui, je… je tenais le couteau, j’avais du sang partout sur les mains et les vêtements… et maman… maman était par terre, dans une mare rouge…

			[…] 

			« Papa a dit : “Donne-moi ce couteau, Marie.” Il l’a pris et il l’a rincé, longtemps, en frottant bien avec l’éponge… Et, après, il a mis les mains dans… le sang de maman et il a repris le couteau. Il a aussi imbibé son pull de sang et il a dit : “Va te changer, Marie, de suite ! Moi, je vais appeler la police. On dira que c’est moi ! Tu m’entends ?! On dira que c’est moi qui ai fait ça…” Et, à ce moment-là, je… j’ai paniqué, j’ai fait une crise de nerfs. Je pleurais et je hurlais… Je ne voulais pas qu’il appelle la police, je ne voulais pas qu’il aille en prison… Mes frères et moi, on avait besoin de lui ! J’étais hystérique, terrorisée. J’avais fait quelque chose d’horrible et je voulais que ça ne soit pas arrivé…

			[…]

			« Papa se prenait la tête dans les mains, il n’arrêtait pas de faire des allers-retours entre la cuisine et le salon, je voyais qu’il était désespéré. Qu’il cherchait une solution, sauf que… quelle solution, hein ? Quelle solution ?! Et puis… j’ai compris qu’il avait une idée, parce que, d’un coup, il a regardé maman d’une façon étrange… Il a réfléchi plusieurs minutes et il m’a dit : “Marie, ma puce, je sais ce qu’on va faire, d’accord ? Mais je vais avoir besoin que tu m’aides… Tu vas faire exactement ce que je te demande, tu m’entends ? Et personne, personne n’ira en prison, je te le jure !” »

			*
*   *

			La gendarme soupira, se pencha en avant, harponna son interlocuteur du regard et lui demanda :

			– Monsieur Bellegarde, avez-vous, oui ou non, assassiné votre épouse le matin du 18 février 2023 ?

			– … Non.

			– Vous revenez donc sur vos aveux ?

			– Oui.

			– Qui a tué votre épouse, si ce n’est vous ?

			– Ma… ma fille, Marie… Pour se défendre ! ajouta-t-il d’un ton désarmant.

			Ils se fixèrent de longues secondes, puis Louise se leva, rassembla les pièces à conviction et les remisa dans la caissette. Elle se dirigea jusqu’à la porte et, avant de sortir, elle se retourna.

			– Dès que ce sera possible, nous interrogerons Marie. Elle devra répondre de ses actes, mais elle n’a que treize ans donc elle n’ira pas en prison. Elle sera accompagnée par des professionnels pour essayer de guérir et de se reconstruire après ce drame. De votre côté, vous aurez à répondre de modification de scène de crime, faux témoignage et entrave à la justice… Au regard du contexte, ajouta-t-elle, je pense pouvoir dire que le juge sera clément.

			Elle ouvrit la porte, mais l’homme la retint :

			– Attendez ! Dites-moi… dites-moi ce que Marie-France lui a fait… Cette brûlure dont vous avez parlé…

			– Il n’y a jamais eu de brûlure, et tant mieux pour votre fille… Je suis désolée, sincèrement, mais j’ai été obligée d’inventer ça pour vous confondre.

			L’homme esquissa un sourire désabusé en hochant lentement la tête.

			– J’espère du fond du cœur que vous avez eu raison de le faire.

			– Je n’ai aucun doute là-dessus, Kléber.

		


		
			55

			Les ovations mêlées aux sons puissants des cornes de brume s’élevèrent d’un coup dans les gradins enfiévrés. Violaine se leva, un poing vainqueur dressé au-dessus de la tête. Puis elle joignit son pouce et son index, les posa sur sa lèvre inférieure et émit un sifflement strident qui se noya dans le flot sonore.

			– BRAVO ! hurla-t-elle, depuis les tribunes endiablées.

			Le match reprit ensuite son cours et s’acheva, vingt minutes plus tard, sur un score de deux partout.

			– Il y a des food trucks à l’entrée du stade. Vous nous rejoignez là-bas ? proposa François.

			– Ça marche !

			Père et fils se fondirent dans la foule, direction la sortie, et Violaine emprunta les escaliers pour rejoindre le bord du terrain. Elle attendit que l’entraîneur délivrât son équipe pour faire signe à Luc. Lorsqu’il la vit, son regard s’éclaira, et il courut jusqu’à elle. Elle lui tendit une main à plat et il frappa dessus.

			– Tu as pu venir, c’est cool !

			– Tu plaisantes, je n’aurais raté tes exploits footballistiques pour rien au monde ! Bravo pour ton but, il était superbe !

			– Merci… mais on n’a pas gagné, donc…

			– Certes, mais, grâce à toi, vous n’avez pas perdu.

			Il lui sourit, d’un air fier et gêné à la fois.

			– Comment ça va, toi ?

			Petit haussement d’épaules faussement désinvolte.

			– Ça va… Je suis toujours chez Claire, ma tante. Je ne me sens pas encore prêt… pour retourner à la maison, ajouta-t-il, une ombre sur le visage.

			– Et tes frères, les jumeaux ?

			– Ils vivent avec papa… en attendant.

			Kléber Bellegarde était rentré chez lui, mais il était en attente de jugement. Même si tout portait à croire que le juge serait clément, il continuait de vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête…

			– Tu as des nouvelles de Marie ?

			– Oui. On s’écrit. Elle est suivie par un psychiatre et, pour le moment, elle est dans un CEF14 dans le Lot. C’est plutôt tendu, parce que, bon, elle n’a pas vraiment le profil. Les autres filles sont plutôt gravos.

			La gendarme opina. Elle se représentait aisément l’écart existant entre une Marie Bellegarde – matricide, mais sans aucun passif criminel – et des jeunes dont les transgressions, les violences et les passages à l’acte jalonnaient depuis longtemps le parcours de vie.

			– Les éducs lui ont dit que leurs rapports inciteraient le juge à décider d’une autre sanction… Mais elle va mieux. Elle m’a écrit que, malgré son sentiment de culpabilité, elle se sentait libérée d’avoir avoué.

			Violaine jeta un regard de biais à ce môme prisonnier d’un écheveau de problématiques complexes. Un père détesté pour avoir incarné un bourreau qu’il n’était pas. Une mère idéalisée qui se révélait être une tueuse en série. Et une sœur coupable de matricide… Autant de réalités particulièrement perturbantes qu’un enfant de onze ans ne devrait pas avoir à gérer.

			– Et avec ta tante, ça se passe comment ?

			De nouveau, il haussa les épaules.

			– Je l’aime bien, finalement. Elle est gentille et elle fait de son mieux… Mais, si tu veux mon avis, elle est beaucoup trop catho ! ajouta-t-il, d’un ton railleur.

			Violaine partit d’un grand éclat de rire.

			– Je suis avec mon mari et mon fils. On va manger un morceau au food truck, ça te dit de te joindre à nous ?

			– Sérieux ?! fit-il, des étoiles plein les yeux.

			– Bien sûr.

			– Attends-moi là, je reviens !

			Elle le vit piquer un sprint vers un angle ombragé du terrain où l’attendait Claire Delaroche. Il revint une minute plus tard, un immense sourire sur les lèvres.

			– C’est OK !

			– Parfait. Allez, file te préparer alors.

			Dès qu’il entra dans les vestiaires, Violaine rejoignit la tante, qui l’accueillit chaleureusement.

			– Comment allez-vous ?

			– Je ne vais pas vous mentir, la vie n’est pas rose tous les jours… J’ai vécu plus de la moitié de mon existence sans avoir la moindre idée de ce que mon petit frère avait subi et continuait de subir. Kléber maintenait une grande distance entre nous, et j’en avais pris mon parti, comme toute la famille, d’ailleurs…

			– Vous ne pouviez pas vous douter.

			– Certes… Mais j’aurais pu chercher à savoir et je ne l’ai pas fait… C’est ainsi. J’essaie désormais de réparer ce qui peut l’être.

			– Eh bien, je crois que Luc a trouvé son refuge, et c’est déjà beaucoup !

			Les yeux de Claire Delaroche s’embuèrent.

			– Nous essayons de lui apporter amour et sécurité. C’est un chouette garçon, intelligent, mature et sensible… Mais il y a encore beaucoup de colère en lui, ce que je peux comprendre.

			– Il est aidé ?

			– Oui. Je l’emmène deux fois par semaine chez un psychologue. Les choses avancent doucement mais sûrement… En tout cas, c’est super pour Luc que vous ayez répondu présente aujourd’hui. Vous lui avez fait forte impression avec votre histoire de chemin, vous savez !

			– Ah, vraiment ?! réagit Violaine en laissant échapper un petit rire. J’ai plutôt eu le sentiment de débiter des poncifs éculés.

			– Poncifs ou pas, vous avez fait mouche, et c’est tout ce qui compte.

			Les deux femmes s’observèrent un instant en silence, conscientes de n’avoir absolument rien en commun et de n’être reliées l’une à l’autre que par leurs désirs respectifs d’aider au mieux le petit Luc à surmonter sa tragédie familiale. Puis elles s’adressèrent un regard entendu : à bien y regarder, ça leur faisait tout de même un sacré point commun…

			*
*   *

			Louise ajouta les derniers éléments reçus sur le haut d’une des piles encombrant son bureau et considéra le désordre d’un œil morne. Elle était déjà en retard, le rangement attendrait le lendemain. À l’issue de longues semaines de recherches, de résultats d’analyses et de recoupements, l’équipe était presque parvenue à boucler le double dossier Bellegarde-Legrand.

			Sans surprise, les prélèvements du 4×4 de Saint-James avaient matché avec l’ADN de Roseline Blanc, attestant que la sexagénaire au grand cœur avait été transportée dans ce véhicule. L’implication d’Émilie Legrand était donc formellement établie. Malgré les protestations qu’elle avait opposées à Marie-France, alors adolescente, lorsqu’elle avait appris son tout premier crime, l’ancienne directrice avait fini par prêter main-forte à son élève. Tout du moins l’avait-elle aidée à dissimuler les corps. « Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour » avait-elle confessé avant de se jeter dans le vide. Cependant, avec son suicide, certaines zones d’ombre demeuraient : Émilie s’était-elle limitée à aider Marie-France à faire disparaître les corps, ou son implication allait-elle au-delà ? Difficile de répondre puisque les enquêteurs ignoraient le sort précis que Marie-France réservait à ses victimes. Étaient-elles en vie au moment où elles arrivaient chez Émilie, à Tournay ? Marie-France se contentait-elle de leur ôter la vie parce que ces femmes impudiques avaient éveillé ses appétits ? Ou bien les violentait-elle avant de s’en débarrasser ? Le GHB retrouvé chez les Bellegarde pouvait le laisser craindre… En tout état de cause, la substance chimique constituait un moyen efficace d’éviter tout recours à la force, les jeunes femmes droguées n’étant pas en mesure de résister aux injonctions de celle qui se révélerait être leur bourreau.

			Par ailleurs, dix des douze corps retrouvés dans le lac avaient pu être identifiés. Grâce aux comparaisons ADN effectuées à partir d’un membre de leurs familles, il était formellement établi que six des vestiges humains repêchés correspondaient aux six jeunes femmes de la rue Clarac. Roseline Blanc et Sandrine Claverie – disparue treize ans plus tôt – faisaient également partie des victimes du lac. Suite aux risques que Marie-France avait fait peser sur son mari et sur elle en s’attaquant à des victimes de leur entourage, la tueuse avait adapté son mode opératoire et intégré Tous Solidaires, s’ouvrant ainsi l’accès à un panel de jeunes filles démunies. Prudente, elle se rendait rue Clarac avec le camion de l’association et vêtue de façon masculine, ce qui avait induit en erreur Renée-Paule Bartual, l’ancienne tenancière de cabaret. En examinant le parcours et les relations de Marie-France avant la série de disparitions de la rue Clarac, les gendarmes avaient mis le doigt sur deux événements qui les avaient alertés : Cécile Vian, camarade de la promotion 1999-2002 à l’école d’infirmières de Toulouse, et Jeanne Tavernier, collègue de travail au service des soins intensifs, s’étaient toutes deux volatilisées, la première en 2001, la seconde en 2008. Sans grande surprise, leurs ADN correspondaient à deux des corps du lac. Restaient encore deux victimes non identifiées. Mais les recherches se poursuivaient…

			Parallèlement, l’examen des cassettes VHS avait livré sa part de vérité. Dans le placard de la chambre d’Émilie Legrand, en dehors du pan exclusivement réservé à Marie-France, douze autres viols, courant entre 1985 et 1991, avaient été immortalisés par la caméra. Avant l’arrivée de Marie-France à Sainte-Colombe, telle une prédatrice qui reconnaît ses proies au premier regard, l’ancienne surgé s’était choisi trois victimes parmi les jeunes filles accueillies en internat. À l’instar d’une veuve noire, silencieuse et vive, elle tissait sa toile grâce aux fils de l’humiliation et de la manipulation et inoculait son venin paralysant dès la première confrontation. Sidérées, ses victimes n’offraient aucune résistance, alimentant par là même la mécanique infernale d’un honteux sentiment de culpabilité qui les condamnait au silence. Par ailleurs, le « système » dans lequel elles évoluaient – pour reprendre le terme d’Armand Bellegarde – ne leur offrait aucune écoute. « La sanctification est un processus jalonné d’épreuves et de douleurs », leur avait déclaré le mouton noir de la famille, et les trois jeunes filles l’avaient parfaitement intégré. Enivrée par sa puissance dominatrice, Legrand s’était montrée capable d’une très grande cruauté, notamment vis-à-vis de celle qui s’était révélée la plus vulnérable : Corinne Duvivier. Avant de se donner la mort, la môme avait vécu un véritable martyre. Quant aux deux autres, elles avaient construit leur vie sur la base de ce traumatisme. Aujourd’hui, la première se débattait entre épisodes dépressifs et alcoolodépendance. La seconde présentait un blocage affectif et sexuel et n’était pas parvenue à bâtir la moindre relation de couple. Pour Louise et ses collègues, ce constat était terriblement déprimant, leur rappelant que le mal répercute son écho bien longtemps après le premier coup porté… « Les nœuds de l’enfance », avait évoqué Kléber. Au final, sans diminuer l’abomination qu’elle avait vécue et qui l’avait totalement déformée, Marie-France avait constitué l’inhibiteur de Legrand. Le renversement de l’emprise au cœur du duo pervers ajouté aux sentiments amoureux de la directrice avait mis un terme à son parcours de prédatrice. C’était là le seul point positif résultant de cette sordide union.

			Louise éteignit le bureau et se dépêcha de filer à l’extérieur. La soirée s’annonçait douce, et l’ambiance des vacances d’été infusait celle de la ville de notes gaies et festives. Depuis les terrasses bondées s’élevaient tintements de verres et de couverts, rires et discussions animées, tandis que les échoppes charriaient dans l’air des odeurs gourmandes de grillades, d’épices ou de sucre fondu. Louise obliqua pour emprunter une ruelle piétonne et s’arrêta devant la petite terrasse d’un restaurant antillais. Philippe, déjà installé, lui fit un signe et elle le rejoignit. Chemise blanche à col Mao, pantalon en lin gris, casquette gavroche assortie et barbe impeccablement taillée, le privé avait soigné ses effets.

			– Tu es seule ? fit-il, après l’avoir embrassée.

			– Farid ne devrait pas tarder.

			– OK. Je te présente Johanna.

			La gendarme détailla la splendide métisse qui venait de se lever et la dépassait de cinq bons centimètres. Son regard direct et son sourire franc laissaient entrevoir une lumineuse et forte personnalité. Le genre de tempérament incontournable pour assumer l’originalité du couple qu’elle forme avec Philippe, songea Louise.

			– Enchantée ! Depuis le temps que j’entends parler de toi et de ton équipe ! lui lança Johanna. Et que dire de l’affaire Bellegarde qui occupe les trois quarts de nos conversations !

			– J’imagine, lui retourna-t-elle, en s’asseyant. D’ailleurs, tu devrais bien t’entendre avec Farid : lui aussi est en pleine overdose…

			– À notre décharge, enchaîna Philippe, c’est une affaire hors norme.

			– Je confirme !

			– Je vous préviens, vous deux, si jamais vous mettez Bellegarde sur la table ce soir, je demande à Tonton de nous préparer une table de deux séparée et je mange en tête à tête avec Farid !

			– C’est ton oncle qui tient le restaurant ?

			– Oui ! D’ailleurs, on a prévu un petit voyage culinaire dont vous me direz des nouvelles.

			Farid les rejoignit cinq minutes plus tard, et, accompagnées de saveurs antillaises et de vins, les conversations allèrent rapidement bon train. Professions, voyages, anecdotes, réflexions sur la vie occupèrent une bonne partie de cette soirée aux airs de vacances. Tant et si bien que l’affaire Bellegarde ne fit son apparition qu’au moment du dessert. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Cette affaire défrayait réellement la chronique…







			
				
					14. Centre éducatif fermé.
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