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				Nicodème lui réplique : « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il entrer une deuxième fois dans le sein de sa mère et renaître ? »

				Évangile selon saint Jean, 3, 1-8
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				Chapitre premier

				Le secret. Ce que le marin a caché. Le fort de Nogent. Arsène Lupin s’engage à la Légion étrangère. Voyages dans la nuit. L’autre secret de l’Aiguille creuse. Un soir à Kompong Trach. Les archives de Bel Abbès. L’empereur de Mauritanie. Vie et mort de Jacques Lebaudy.

				Dis-moi ce que tu quittes, je te dirai qui tu es ; mais cette pro-messe ne sera pas tenue, parce qu’il n’y a personne pour la tenir. Y aurait-il quelqu’un, ce que je crois, le peu que je sache de Lui m’interdit d’imaginer qu’il pourrait s’exprimer de cette manière. Puis c’est l’arrachement qui compte, et sitôt qu’il a eu lieu ce qu’on a quitté paraît retourner au néant. Je connais peu d’images aussi frappantes que celle par laquelle Nabokov décrit le départ d’un train : ce sont les wagons qui reculent le long du quai. Quant à la destination, elle n’est jamais celle qu’on a entrevue, en esprit, au moment de s’en aller. Par bien des côtés, le voyage ressemble à la guerre, qui lorsqu’elle est finie laisse les combattants en proie à des questions entièrement diffé-rentes de celles qui les avaient conduits à l’affrontement. Toute destination, une fois atteinte, fait naître à nouveau l’envie de 
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				partir, non seulement parce que cette chambre dans laquelle il est impossible de demeurer en repos est la même partout, mais parce que le voyage lui-même nous change en poupées russes, chacune en laissant découvrir une autre plus petite, et qui semble reculer dans le temps. Je suis le frère de tous ceux qui, écrivains ou personnages, ont pris d’eux-mêmes cette étrange vue-là. J’aurai voyagé seul et avec eux. Je ne connais pas de meil-leure compagnie. Ils m’auront appris ce qu’on ne peut savoir. Enfant, je ne parvenais jamais à trouver, dans les énigmes des journaux, « ce que le marin a caché ». Je sais à présent qu’il existe un moment, au-delà de la mort, où le dessin apparaît ; où les chemins parcourus révèlent, mais cette fois d’une manière évidente, ce royaume, ces principautés, ces républiques et ces déserts dont nous aurons pressenti l’existence.

				Tous ceux qui, ayant entendu, venu d’on ne sait où – et ici l’enfance ne vaut pas en elle-même, mais seulement parce qu’à certains moments heureux elle ressemble à un conduc-teur d’électricité –, cet appel à s’en aller, n’ont pas rusé avec l’incertitude, admettant qu’ils ne savaient pas vers où, me sont des frères et les seuls que je puisse avoir. Les autres, quand bien même je partagerais avec eux des opinions, des goûts, des affections, me sont pour jamais étrangers. Les premiers auront connu ces mille aventures dont je me nourris. Qu’ils soient restés à voyager immobiles dans leur chambre, aient voulu fon-der le royaume arabe ou les réclusions du Paraguay n’a que peu d’importance à mes yeux. Je ne l’écris pas sans trembler, puisque par cet aveu je semble renoncer à discerner la vérité des choses. Mais le départ se conjugue d’abord avec l’amour. Quand tu aimes il faut partir. La vérité viendra à son heure, et je sais qu’elle nous surprendra. La Bible à la fin ne dit rien d’autre, tout entière frémissant d’une attente imprécise, d’une 
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				valeur supérieure à celle de tous les commandements, de tous les conseils, de toutes les règles. C’est qu’il s’agit, à l’aveugle, de s’en remettre à ce que nous sommes et que nous ignorons presque entièrement. Nous sommes la drachme perdue.

				Les années passent, et si je n’atteins jamais les frontières de mon domaine mental, c’est qu’alors même que sa géographie ne change pas, j’y trouve toujours du nouveau, qui me sur-prend lorsque, l’espace d’une émotion insaisissable, la corniche au Caire, où la chaleur poussiéreuse efface les bruits, se met à ressembler aux quais de la Seine ou à ceux de la Miljacka. Que ce nouveau se trouve dissimulé dans les replis du passé ajoute à son charme, au sens de sortilège. Moi non plus, je ne crois pas au temps. J’ai séjourné à Alexandrie avec en mains le seul guide de Forster, hanté lui-même par l’errance de Bonaparte sur ces rivages. À Simla, je me suis enivré de Kipling et j’ai pris le rickshaw fantôme. À Mostar j’ai lu Ivo Andrić. Vider l’histoire présente de son venin, émeutes à Calcutta, mortiers à Metković, c’était non pas m’endormir, mais me réveiller du cauchemar dont parle Joyce. Je ne retournerai sans doute jamais à Darjeeling, où j’aurais aimé voir le Teinopalpus imperialis de Hope, version archaïque de notre machaon des campagnes. En esprit j’y suis pourtant revenu sans mesure, un Darjeeling après l’autre, comme à la caverne des secrets. Poussé à m’en aller par cette force mystérieuse que je n’ai jamais su nommer, c’est vers le passé que je me suis dirigé, le mien, celui des autres. Mais je n’y hivernais pas, au contraire. Le passé n’avait pour moi aucun caractère d’éternité. Il était aussi imprévisible que le présent, aussi mobile, aussi inattendu que l’avenir. Il échappait à l’illusion du temps. Parce que j’en ai eu la certitude très jeune, j’ai tourné mes regards vers les années d’avant les miennes, celles de mes proches, celles des écrivains, des figures de 

				
					
						Bref souvenir de Mostar
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				l’histoire que j’aimais. Le monde d’avant ma naissance, celui auquel je ne manquais pas, m’apparaissait plus désirable que celui d’après ma mort ne me donnait de curiosité. On peut être le Juif errant d’une seule vie. Il n’est pas besoin de traverser les siècles ; ou plutôt les siècles se mettent naturellement au ser-vice d’un passant de Prague qui, fermant à demi les yeux pour voir les détails comme on entrerait dans le tableau – et ce tableau est celui de notre propre vie, non pas seulement en ce qu’elle comporte d’émotions, de goûts personnels, mais parce qu’elle participe de cette vie des autres que Jules Romains appe-lait la vie unanime –, accepte en même temps que sa course soit bornée par deux dates – celle de sa naissance et celle de sa mort – et qu’elle ne le soit en rien.

				J’ai demandé à ceux qui voulaient s’en aller, comme moi, le secret du marin. Ils en parlent plus volontiers, ou laissent plus facilement deviner ce qu’ils attendent de leur voyage, que ceux qui vont mourir. Ceux-ci, j’en ai connu plusieurs, dont certains m’étaient très proches. Jusqu’à la fin je suis resté près d’eux, parce que j’imaginais que, transportés ailleurs par la contempla-tion de leur fin, ils me diraient quelque chose d’utile sur la manière de conduire sa vie, pour qu’elle soit autre chose qu’une errance sans but. Mais ceux qui vont mourir se refusent à parler du secret, parce qu’ils ne veulent que rester vivants. S’en aller, penser à s’en aller, fermer à demi les yeux pour deviner les contours du port, placer les amers sur la carte et naviguer à l’estime, c’est le sort plutôt de ceux qui, même s’ils sont hantés par leur fin, n’y sont pas encore ; de ceux dont la mort reste brumeuse à leurs yeux, sans ce bruit de sablier. C’est de leur fréquentation qu’est né ce livre, dont je n’attends pas l’éternité. L’éternité, je ne l’attends pas des livres, au moins de ceux qu’on fait. J’aurais écrit les miens sur une île déserte, assuré qu’il ne se 
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				trouverait personne pour les lire. Un jour, il ne se trouvera en effet personne, île déserte ou pas. Ma vie, si pleine comme celle de tous les paresseux, si vaine aussi, ne m’aurait pas été si favo-rable si je ne m’étais mis à l’école des voyageurs. Le voyage, même semé d’embûches, asservi aux passions, a curieusement à voir avec cette forme de paresse que donne le spectacle du monde. Je crois avec Ligne que la paresse naît de l’amour, et du désir du bien. Paresseux, on accepte de vivre autrement que « sous les armes, parmi les arsenaux de la méchanceté ». Mieux, on le désire de tout ce qui nous reste d’âme. Les déconvenues, villes traversées, pays étrangers, sentiment d’être étranger à soi-même, si décevant pour soi et pour les autres, les guerres per-dues, entreprises inabouties, n’y peuvent rien. Le paresseux ne voit pas le monde comme un champ clos. Il est pour lui terrain de jeux et d’aventure, siège d’un loisir, d’un repos où il se trouve, conformément à sa nature et malgré les traverses, mille occasions d’attendre et d’espérer. Cette grâce qu’il a reçue, il ne la compte pas pour rien.

				Je ne souffre donc pas de ne pas trouver d’unité à ma vie. J’ai très tôt laissé l’idée d’en trouver une. Mais cet appel à s’en aller, confusément entendu d’abord, plus nettement ensuite, cette voix intérieure impossible à faire taire, me rassure plus, à mesure que les années passent et que la mort se rapproche, que les illusions de l’unité ne l’auraient fait. Tout ce qui advient se mesure à l’aune du dernier voyage. Ce qui l’aura précédé, en fait de départs, n’aura pris que les couleurs – mais éclatantes tout de même – d’un heureux pressentiment, heureux malgré les traverses. Ces couleurs ne sont pas sombres. J’ai caressé, lisant ce que j’aime, l’étoffe du seul rêve qui vaille, une seule vie traversant la mort, un vêtement qui tombe bien pour pas-ser de l’autre côté. Aujourd’hui ce n’est plus la Seine qui me 
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				sert de guide, c’est le temps, que j’ose enfin nommer, et que je veux traverser en prenant appui sur ceux dont je devine qu’ils ont fait la même expérience que moi, comme on traverse une rivière en crue sur une jetée de cailloux.

				*

				Le fort de Nogent n’est pas à Nogent, mais à Fontenay-sous-Bois. Dode de La Brunerie, sorte de Vauban de l’Empire, qui avait porté le titre magnifique d’inspecteur des côtes et com-mandé le génie de l’armée des côtes de l’Océan après avoir écrit « Les travaux de siège de l’expédition d’Égypte », l’a construit peu avant la révolution de 1848 sur l’ordre de Thiers. Il faisait partie de cette ceinture de forts où les derniers combattants de 1870 ne se sont pas rendus. Ce doit être l’esprit des lieux, puisqu’en 1944, les rôles étant intervertis, une poignée de Feldgendarmes a tenu tête aux résistants de l’endroit. Le fron-ton porte désormais l’inscription « Légion étrangère ». C’est l’un des postes de la Légion où l’on peut s’engager. Il y a quelques années, le candidat à l’engagement s’y présentait seul, alourdi par ses souvenirs. Il frappait à cette porte gigantesque, et quand elle s’ouvrait un factionnaire au lourd accent étranger lui demandait ce qu’il voulait. Il répondait alors la phrase qu’il avait apprise, et c’était souvent la seule qu’il connût en fran-çais : « Je désire m’engager à la Légion étrangère. » On le faisait entrer sous la voûte. Le sous-officier de garde le guidait sur un chemin de ronde en élévation, qui sommait un grand plan coupé à la manière de Vauban, duquel on voyait le fort qui semblait miniature, avec de petits bâtiments qui tenaient du magasin à poudre et des bureaux de l’administration des rete-nues d’eau de Paris. Rien de tout cela ne suscitait d’inquiétude. 

				
					
						Creuser d’ici jusqu’à minuit
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				La guerre y paraissait plus lointaine que l’administration des armées. Quelques légionnaires passaient dans les cours, lente-ment occupés à des travaux incompréhensibles. Un air de vacance, de camp de transit enveloppait l’ensemble, sans qu’aucune tension ne fût palpable. Ce premier sentiment ne durait pas longtemps. On voyait à leur âge, à leurs médailles, à leur démarche aussi, que les soldats dans ces cours en avaient vu, et qu’ils avaient peut-être été choisis pour peupler cette antichambre de l’engagement à raison précisément de cette masse d’expériences douloureuses qui formait autour de l’endroit un halo invisible, de sorte qu’il était impossible au candidat, à moins qu’il ne fût une brute – mais la moindre brute peut ressentir des choses, qui relèvent du domaine ani-mal –, de s’y tromper. Le candidat était conduit vers un banc et le sous-officier lui disait : « Reste là une demi-heure. Pense à ta vie. Pendant cette demi-heure la grande porte restera ouverte et tu pourras t’en aller sans rien dire à personne. Après, il sera trop tard. » Je ne sais si ce rite est toujours en usage.

				Tout autre fut l’engagement d’Arsène Lupin, en 1913, à l’issue des grandes batailles de 813. Ses plans – créer à sa main un duché germanique dans l’Europe menacée par le militarisme prussien – avaient échoué. Il avait tué, et plusieurs fois, provo-quant un suicide, assassinant la femme qu’il aimait et qui s’était révélée être l’ennemi invisible, acharné à sa perte, dont il avait eu du mal à déjouer les pièges. Rien de ce sur quoi il avait appuyé sa vie d’exception ne tenait plus. De Raymonde de Saint-Véran à Dolorès Kesselbach, l’amour menait sûrement à la mort. Or c’était cet amour même qui l’avait, comme il le dit dans la curieuse introduction de La demeure mystérieuse, tou-jours jeté dans l’aventure. Il avait jusque-là vécu une vie en partie double, trouvant une issue – on n’ose dire comme 
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				aujourd’hui un équilibre – dans le fait de pouvoir passer d’une existence à l’autre. D’un côté, l’homme du monde, d’Andrésy, Limézy, d’Enneris, Velmont ou Sernine ; de l’autre, le cambrio-leur à rossignols. Un côté dans la pègre, l’autre dans la police, Victor de la brigade mondaine, ou Lenormand, le chef de la Sûreté. Autant que le thème de l’humiliation, sociale en parti-culier – Lupin est le fils d’une jeune aristocrate séduite et d’un professeur de boxe –, le thème du double ordonne l’œuvre de Maurice Leblanc : deux maisons – La demeure mystérieuse –, deux natures – les deux fils de Vorski dans L’île aux trente cer-cueils –, deux côtés de la loi et de l’ordre. C’est par ce dernier aspect sans doute qu’il a séduit Clemenceau, peint sous les traits de Valenglay, président du Conseil. En matière de servi-teurs de l’État, Lupin ne fâche que des subalternes. Les gens du sommet sont des saltimbanques comme lui, voués au gris des grands desseins, et les saltimbanques se reconnaissent entre eux. Mais en 1913, tous ces arrangements cèdent sous le poids des événements. Jusque-là, il s’était satisfait de refuges, de pied-à-terre où reprendre souffle, de l’aiguille d’Étretat à ces entre-sols à double entrée disséminés dans Paris. (J’ai longtemps habité, rue de Martignac, une maison qui avait été taillée par sa propriétaire, au début du xixe siècle, dans un immeuble d’habitation. Elle n’existait ni pour la ville, ni pour le cadastre, ni pour les impôts, la Poste, les pompiers ou la police, si bien que je pouvais m’y croire dissimulé au monde social, mieux que Stevenson à Samoa.) Il y reviendra plus tard, achetant même pour ce motif une villa au Vésinet, une autre à Aspremont, près de Tourrettes-sur-Loup, au-dessus de Nice – là même où Apollinaire s’était promené, avant de s’engager, avec Louise de Coligny, dite Lou, précisément, et l’on sait à présent que le père d’Apollinaire s’appelait Francesco Flugi d’Aspermont. Je suis 
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				heureux de vivre dans un monde intérieur où mes amis se connaissent.

				Lupin donc aime ces endroits où il peut reprendre souffle, même s’il ne cesse d’en sortir pour « faire campagne », selon la formule militaire dont il se sert drôlement pour décrire les enquêtes de l’inspecteur Ganimard. En cela il annonce le capi-taine Haddock, qui se dit heureux à Moulinsart costumé en hobereau, sans plus aucun désir de quitter son beau château, mais qui, l’instant suivant, à réception d’un petit bleu, changé en marin, bouscule sac au dos Nestor qui écoutait aux portes pour repartir au loin.

				Pendant longtemps, j’ai vécu de ces lointains. Jacques Klein et moi, nous parcourions à vélo un itinéraire plus contourné que celui de Lupin, qui remonte la Seine à bord de La Nonchalante. Partant de l’église de Saint-Paul, au clocher en forme de casque à pointe, et après un bref pèlerinage au mont Saint-Adrien, nous traversions sans rendez-vous le pays de Bray, le village de Gerberoy où Le Sidaner a créé son jardin, vers Forges-les-Eaux et puis Dieppe, avant de descendre la côte jusqu’à Fécamp et Étretat. Nous allions à bicyclette par les départementales, et de préférence à la nuit, quand chaque mur, chaque arbre frappé par la foudre, chaque village silencieux prend un air lupinien. Le château d’Ambrumésy, qui annonce la ligne bleue de la mer et dont la chapelle gothique se prête aux enlèvements, pouvait à tout moment nous apparaître. Nous attendions que quelque chose survînt qui n’est jamais venu ; ou plutôt si, mais d’une manière différente et sur quoi j’écris à présent pour en relever le passage dans nos vies – dans la mienne du moins. Lupin m’a changé en familier de la nuit, comme Robin des Bois en fami-lier de la forêt. Ni l’une ni l’autre ne me sont désormais inhos-pitalières. J’y suis comme chez moi, et, pour la nuit – non pas 
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				celle de la ville, qui est d’une nature différente –, je la parcours comme on entrerait dans une carte venue de l’ancien temps où la mémoire placerait sans effort les endroits où s’arrêter, les endroits où revivre, les endroits où se perdre.

				Nous arrivions à Étretat au petit matin, traversant une forêt de colombages où rien ne bougeait, pour aller sonder en vain les murs de la Chambre des Demoiselles. Leblanc y avait fait graver dans la pierre le D et le F de son roman, lettres effa-cées aujourd’hui. Je sais maintenant que nous ne cherchions pas le secret de l’Aiguille. Il n’y avait là plus rien à découvrir et Beautrelet était passé avant nous. Nous eussions été déçus qu’un passage secret s’ouvrît pour nous faire entrer dans le roman. Nous l’avions déjà lu et rien n’eût pu nous surprendre. Nous cherchions un secret qui fût le nôtre, ou plutôt l’idée, rassemblée entre ces murs humides et décevants, d’un grand secret que nous n’aurions pas assez de toute la vie pour déchif-frer. C’est ainsi qu’ayant accompli ce pèlerinage, nous n’avions pas de peine à nous en aller.

				C’est un effet de la magie du style et pourtant celui de Leblanc, qu’on reconnaît du premier coup d’œil – ce qui a donné lieu aux petits chefs-d’œuvre de Boileau et Narcejac, spécialement Le secret d’Eunerville –, est très pauvre sous ses ornements obligés. Mais son objet – Lupin et la rêverie que Lupin suscite – le transforme. Dans L’œuvre de mort par exemple, aux thèmes lupiniens mais où Lupin n’apparaît pas, toutes les figures se trouvent rassemblées, et d’abord la conjonc-tion si prenante entre les institutions les plus prosaïques – un notaire de province – et les drames les plus surprenants. Les représentations et les tics, les « fardeaux tragiques », les « il y a certitude que », les pleurs sadiquement décrits de ces femmes « dominées » qui ploient sous leur désir inavoué de soumission, 
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				faisant de l’amour vrai un court moment entre le chantage et le viol, nous font rire quand Lupin n’est pas là. Lorsqu’il survient, tout change, le livre et l’univers qui l’entoure, auquel il donne des formes nouvelles. André Billy, l’ami d’Apollinaire, a parlé de la tristesse de Leblanc, affligé d’avoir disparu derrière Arsène Lupin. Pourtant sa statue en craie de la Porte d’Aval devrait orner les autels intimes de tous ceux qui ont ramé pour être Chateaubriand ou Céline, comme lui Flaubert, mais n’auront pas créé Don Luis Perenna, ce qui eût suffi à mon bonheur.

				*

				On ne se souvient guère des figures sociales du troisième ou du quatrième rang. Elles ne peuplent que les mémoires des amis de l’anecdote. Elles m’auront fait plus d’usage que les pre-miers rôles. J’y ai trouvé souvent des trésors de décence et d’humanité. Les milieux où l’on a voulu faire profession d’une vertu – la justice, la charité – en regorgent, où elles se détachent sur un fond de canaillerie ou d’imposture. Raymond Lindon était un grand bourgeois du dernier siècle, fils d’un collection-neur d’art issu d’une famille juive pauvre de Cracovie et de la sœur aînée d’André Citroën, l’homme de cette Croisière jaune à laquelle participèrent Teilhard de Chardin et le lieutenant de vaisseau Point, ami de Cendrars, qui devait se suicider à son retour pour avoir été trompé par l’actrice Alice Cocéa (puisque dans ce livre il est question de s’en aller, j’évoquerai en passant l’ombre d’un compagnon de Teilhard dans ses aventures, le père Leroy, jésuite et sinologue, qui parvenu au terme de son existence se plaignit à l’un de mes amis que les prières de ses proches l’eussent rappelé de l’autre monde « où l’on est si bien »). Devenu avocat avant la guerre, premier secrétaire de la 
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				conférence du stage, Raymond Lindon fut radié du barreau en application du statut des juifs publié sous le régime de Vichy. À la Libération, il devint magistrat, et commença une carrière de parquetier qui le fit requérir dans la plupart des grandes causes de l’époque. On se souvient de son rôle dans les condam-nations à mort de Luchaire ou d’Henri Béraud. Il n’était pour-tant pas une machine à faire condamner, comme le montre le réquisitoire subtil par lequel il demanda seulement le bannisse-ment pour Abel Bonnard.

				Raymond Lindon aimait avec passion Étretat, dont il fut maire pendant plusieurs décennies. Il taquinait aussi la prose. On se moque facilement de ces mœurs littéraires de pêcheur à la ligne. Il s’y trouve moins d’une érudition de province – d’ailleurs moquée par Leblanc – par laquelle les notables locaux forent en carotte l’histoire locale, que, peut-on le soupçonner, d’un dérivatif. Les professions qui touchent à l’essentiel – le droit, la médecine – sont exposées à la folie. De là les fresques obscènes des salles de garde et le syndicalisme dans la magis-trature. Pour les esprits indépendants, la chimère individuelle vaut mieux. Ces esprits sont plus rares aujourd’hui, où c’est en corps que les angoisses se conjurent. Les folies solitaires, comme celles de Lindon, sont moins inquiétantes et plus aimables. Il a d’ailleurs écrit un petit Guide du savoir-vivre, où on lit que la jovialité est un excès qu’il faut proscrire. Lindon aimait les lettres, et peut-être avait-il le sentiment de l’éternité qu’on y cherche. Il préférait les optimistes. Un optimiste, disait-il, est celui qui écrit ses mots croisés à l’encre.

				En 1955, Raymond Lindon publie aux éditions de Minuit, que dirige son fils Jérôme, un court texte, Le secret des rois de France, sous le pseudonyme de Valère Catogan, qui est l’anagramme d’avocat général. Il s’agit évidemment du mystère de L’Aiguille 
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				creuse. Lupin s’y voit bien traité par l’un de ceux dont il a négligé la profession : au contraire des juges d’instruction – on se souvient du juge Formerie, de la finesse du juge Rousselain – le parquet n’apparaît dans ses aventures que sous une forme générale, ni plus ni moins que la voiture cellulaire ou la porte d’une maison d’arrêt. Mais Valère Catogan est au-dessus du ressentiment, et puis Lupin a illustré la ville qu’il aime. Son petit essai rappelle celui que Dumézil a consacré à la fuite de Varennes, revue à l’aide de la prophétie de Nostradamus. Lindon s’y sert de son métier de la même manière que Dumézil du sien, les mythes expliqués pour l’un, les détails utiles pour l’autre. L’avocat général confesse son horreur du flou, et cet aveu permet de le crosser un peu, lorsqu’il fait habiter la sœur de Leblanc à Jumièges, alors qu’elle vivait avec Maeterlinck dans l’abbaye de Saint-Wandrille dont je parlerai plus loin.

				Le résultat est réjouissant. Il y a un style sans effets du magistrat qui écrit bien, comme le recommandait Léautaud qui disait préférer à tout « un rapport d’affaires sur le scandale de Panama ». On sent, chez Lindon comme chez Bouchardon, l’habitude du dossier, une connaissance intime de l’espace qui sépare le réel du récit qu’on en fait – juges et coupables – et que les grands mots rendent impénétrable, favorisant l’égarement de tous. On se demande aussi s’il ne prenait pas le même plai-sir à ouvrir un dossier du parquet qu’un récit d’aventures, ou un roman policier, y cherchant un secret sans rapport avec la mécanique, dont il était un rouage célébré, qui conduit à la condamnation ou à l’acquittement.

				Le secret dont il traite dans son opuscule, c’est donc celui de l’Aiguille. Il commence par montrer l’invraisemblance des déductions d’Isidore Beautrelet, de la même manière qu’il aurait réduit à néant un dossier présenté par la défense. Puis, 
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				s’appuyant sur une connaissance sans faille de la topographie des lieux – la scène de l’aventure, comme on dit aujourd’hui la scène de crime –, il révèle le secret des rois de France. Ce n’est pas une caverne d’Ali Baba, comme le roman L’Aiguille creuse voulait le faire croire, pour égarer les curieux dans une rêve-rie fantastique. C’est une plage secrète, dérobée aux regards, qu’on atteint par un souterrain, et qui permet de gagner l’Angleterre. C’est le chemin d’Henri V, celui de Berwick, celui de Buckingham dans Les trois mousquetaires, celui qu’auraient dû prendre Louis XVI et Marie-Antoinette, celui que Louis Philippe a cherché en vain, celui par lequel la fortune de Napoléon III et d’Eugénie fut, après le désastre, emportée en Angleterre. Né de l’exil, Raymond Lindon avait un cœur pour les départs, et son explication en vaut une autre, dans le même temps qu’elle ouvre une porte dans une autre, un secret dans le secret, un livre dans un autre, comme sur ces boîtes de notre enfance où un moine montrait une boîte de Port-Salut, sur laquelle un autre moine plus petit prenait la relève, et ainsi de suite jusqu’à l’infini.

				Cette issue n’a pas suffi au Lupin de 1913. On ne l’imagine pas prenant le chemin de Valère Catogan, pour trouver refuge chez Herlock Sholmès, dont le modèle, son dernier coup d’archet donné, élevait à cette époque des abeilles sur la côte opposée. Il eût pu y être incité – « je viens, comme Thémistocle » – par cette origine napoléonienne que Lindon lui prête, et l’on croit saisir aussi que son grand-père avait été général de l’Empire. Il n’en a rien été, et ce geste n’eût pas eu le même sens. L’ennemi, c’était l’Allemagne, et les livres de Leblanc déborderont bientôt des cruautés allemandes, mains coupées d’enfants, fusillades de civils. Lupin ne combattra pas sur ce front-là. Il avait, dit-on, sauvé ses amis du beau monde des flammes du Bazar de la 
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				Charité, 813 se termine dans des lueurs d’incendie, et c’est lui seul qu’il songe à présent à sauver, et encore, de manière pro-visoire : « puisque la mort n’a pas voulu de moi… ». Il rejoint à Bel Abbès la tourbe de ceux dont la vie sociale a fait des épaves sans nom, justifiant après les années de succès la phrase prémo-nitoire du président des assises à son procès manqué : « Vous présentez ce cas assez original, dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre enfance, bref, rien. »

				Par un saisissant retournement de fortune, lorsqu’il s’engage à la Légion, il se voit adresser, mais sans paroles cette fois, par l’officier chargé du recrutement le discours qu’au début de 813 il tenait à Gérard Beaupré, le poète maudit, pour le convaincre de se changer en archiduc : « Tu es libre ! pas d’entraves ! Tu n’as plus à subir le poids de ton nom ! Tu as effacé ce numéro matricule que la société avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur l’épaule ! Tu es libre ! Dans ce monde d’esclaves où chacun porte son étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible, comme si tu possédais l’anneau de Gygès, ou bien choisir ton étiquette, celle qui te plaît ! » Ce discours vaut pour toutes les époques y compris pour notre époque de bétail marqué, qui ne connaît, comme en enfer, ni l’oubli ni le pardon. Reste qu’à la fin, le légionnaire Perenna paraîtra, si forte est la nature, mériter aux yeux de ses camarades le surnom de cet « Arsène Lupin » qu’il avait laissé à la porte de Bel Abbès comme tant de ceux que j’ai connus ont laissé leurs noms à la porte d’Aubagne ou de Nogent.

				Au moment décisif de 1913, délabré par les épreuves, il n’a en effet plus d’autre issue que celle qu’il a naguère offerte à Gérard Beaupré. Et c’est ainsi qu’il se présente, l’année d’avant la Grande Guerre, à la caserne du régiment étranger à Sidi Bel 
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				Abbès, la « maison mère ». « Lorsqu’on est vieux, peut-on entrer dans le sein de sa mère et renaître ? » demande Nicodème. Mais l’esprit qui y souffle est d’une nature particulière. Il anime une institution que Bottai a pu appeler le monastère des incroyants. Arsène Lupin n’y vient pas chercher l’armée, ou même le dan-ger, qu’il a connu sans mesure, mais l’oubli. La rédemption par le « grand jeu » viendra ensuite. Après le rêve fracassé du duché de Veldenz, l’engagement marque le passage du Lupin monte-en-l’air au Lupin politique, celui de l’Empire des sables et du Triangle d’or. Mais il s’agit moins d’armée que d’exposition au destin, à la fatalité. L’armée n’occupe guère de place dans l’univers de Leblanc. Les militaires y tiennent les mêmes emplois de second rang que les religieuses, secou-rables et lointaines : les officiers en manœuvres près du château de Thibermesnil, le général baron d’Hautrec, le commandant d’Astrignac, témoin des exploits du légionnaire Perenna, ou le capitaine Patrice Belval et son « fidèle Ya-Bon », dont Jacques Derouard pense, comme Leblanc, qu’il l’a connu à la Légion, ce qui était, à l’époque, une impossibilité militaire : les tirailleurs africains appartenant aux régiments d’infanterie coloniaux, la Légion étant entièrement « blanche ». Mais son cosmopolitisme le destinait en revanche à cette institution des égarés, lui qui, dans ses années heureuses et violentes, avait été italien, hispano-portugais et russe.

				La Légion, c’est l’armée, mais autre chose que l’armée, davantage peut-être. Institution à la fois anarchiste et conser-vatrice, elle offre aux désespérés un ultime refuge avant la vie en marge des lois. L’ordre y est partout, mais limité à ce qui est utile et n’engageant à rien d’autre. On n’y chante pas La Marseillaise. On y sert sous le drapeau tricolore, mais on se réclame d’une devise qui assure que « la Légion est notre 
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				patrie ». Certes, en s’engageant – « je vous prie de prévenir le major que don Luis Perenna, grand d’Espagne et français de cœur, désire prendre du service dans la Légion étrangère » –, Lupin évoque les balles des Marocains, mais au seul titre du suicide. Comme nous l’apprend le dernier Lupin – Les milliards d’Arsène Lupin –, Luis Perenna, anagramme de Paul Sernine et d’Arsène Lupin, se lit aussi Paul Sinner, Paul « le pécheur ». C’est l’expiation qu’il cherche, déposant à son entrée à Sidi Bel Abbès sa défroque mondaine. C’est une part de la légende légionnaire, les chansons de tradition en témoignent, que de rassembler les grands et les anonymes, les princes, les cafetiers ruinés, les notaires en fuite ; et aussi les artistes, si bien que peut-être Leblanc s’est engagé en rêve par le truchement de ses personnages, comme certains de ses lecteurs l’ont fait plus tard. Après tout, ne s’est-il pas réjoui de porter le même ruban rouge qu’Arsène Lupin lui-même ?

				On signait autrefois son contrat dans la salle d’honneur, où l’on voyait aux murs les portraits de Cole Porter, Hartung, Jünger, Cendrars ou Nicolas de Staël. Rien de tel à l’époque où Lupin s’engage. La Légion n’a pas encore été mise en scène par le général Rollet. On n’y porte pas la cravate verte, récupérée plus tard dans les débris des chantiers de jeunesse de Vichy. Le mythe n’en est qu’à ses débuts. La caserne de Sidi Bel Abbès, si l’on en juge par les photographies, ressemble à n’importe quelle caserne d’infanterie. On devait y respirer des odeurs d’urine, de coaltar et de graisse à fusil. Une « ville noire » la ceinture, avec ses bars et ses claques régimentaires. Rien où le rêve puisse s’accrocher. Le rêve commence plus au sud, dans le Grand Erg, où le cinéma américain montrera bientôt ses actrices blondes suivant les colonnes.

				En 1991, j’étais dans un petit poste tenu par l’escadron Riom 
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				du 1er étranger de cavalerie, à Kompong Trach, au Cambodge, non loin de la frontière vietnamienne. J’avais emporté un livre de Larbaud, que je lisais près du feu, au milieu de la cour de cette école vidée par les Khmers rouges où nous avions établi notre cantonnement. L’après-midi, nous avions assisté à une scène assez ridicule où une unité de parachutistes avait, sous les encouragements des employés puritains de l’agence Reuters, mis le feu à une rue de paillotes vouées à la prostitution. C’était un temps déraisonnable. De belles fonctionnaires australiennes de l’ONU arpentaient en 4 × 4 les campagnes dévastées où affleuraient les ossements par milliers pour convaincre de jeunes Khmers rouges ivres de sang et de pavot des beautés des œuvres de Montesquieu et Jefferson. Je ne peux plus lire sans sourire les mots de « nation building ». Le lendemain nous devions libérer un état-major nigérian séquestré par ses troupes pour avoir entendu garder pour lui la subvention internatio-nale. Larbaud est un excellent dérivatif. Un légionnaire de la garde descendante, ayant fini son service, vint s’asseoir près de moi. C’était un colosse au regard fuyant et mort ensemble, aux nombreux tatouages indéchiffrables. Il me demanda ce que je lisais. Je lui répondis. Alors il me cita les dernières phrases de Fermina Márquez : « Que manque-t-il encore à cet état des lieux ? Ah ! oui : au mur de la cour d’honneur, la plaque de marbre où étaient inscrits les noms des élèves morts pour la patrie et pour les autels est fendue. » Sa voix, assez haute, métallique, presque précieuse, jurait avec son apparence. Il avait gardé son fusil d’assaut posé en travers de ses genoux, comme on le fait d’un cartable d’écolier. La brute, ainsi qu’il est courant, n’en était pas une. Je gardai le silence et repris ma lec-ture. À la Légion, on n’interroge pas. Il me dit assez bas : « Vous pouvez me demander, vous savez. » Je lui demandai. Il avait été 
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				professeur de lettres dans un grand lycée parisien. L’image de mon professeur de rhétorique, comme disaient alors les jésuites, traversa mon souvenir. Il s’appelait Camille Bergeaud ; norma-lien de la promotion de Nizan, il était devenu conseiller cultu-rel de Kemal Atatürk. Un instant je le déguisai en légionnaire, imaginant ces retrouvailles – il était déjà mort – que je n’ai pas cessé d’espérer. « J’étais marié, j’avais deux enfants, j’aimais mon travail, mes livres, mes élèves. Un soir, je suis parti acheter des cigarettes et je ne suis pas revenu. C’est banal. La vie, vous savez… » Puis il se leva et gagna le casernement d’un pas lourd, sans se retourner.

				Lupin a-t-il revu, comme l’engagé sur son banc du fort, à Nogent, sa vie entre les ombres coupantes de Bel Abbès ? Non pas d’abord, je crois, ces silhouettes indécises de l’amour refusé, Clarisse d’Étigues, Raymonde, Sonia Krichnoff, mais les pay-sages du repos, au moment où il allait s’en priver, espérait-il pour toujours : la vallée de la Seine et ces péniches balisant le chemin de New York, comme s’il avait été avant l’heure l’un des disparus de Saint-Agil ; la clarté blanche et grise du pays de Caux, succédant aux brocéliandes humides et sombres de la Normandie des drames et des sortilèges ; et, à l’entrée de la « terre de Dieu », désert, appel à la prière, Montserrat, Assekrem, les mythes agnostiques de la terre de France chers à son créateur Maurice Leblanc ; car les églises ont moins compté pour lui que les pierres, bornes du chemin des abbayes près de Tancarville, pierre levée de Sarek, où d’ailleurs à la fin il appa-raît en druide, virevoltant et sardonique, mais druide quand même, et l’héritier du Ségenax dont parle Chateaubriand au début des Martyrs. L’univers de Lupin est borné par les événe-ments et sa devise paraît être l’inverse de celle des Chartreux : la croix – l’épreuve – tourne, le monde – l’aventure – demeure.
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				Pour Lupin, les rois en fuite, les envahisseurs et les gri-moires, les trésors et la tapisserie aux teintes passées des siècles, ne viennent pas des livres saints, mais de ce hasard joyeux et cruel auquel il s’est tant de fois affronté jusqu’à la folie, semant autour de sa pauvre tête ses poings de lutteur désespéré, comme un enfant. C’est l’enfant qui s’engage en 1913, un enfant sans passé, ou plutôt un homme que son engagement rendait à sa nature d’enfant, une fois déposés à la porte les vêtements défraî-chis de l’adulte, les visibles avec les invisibles.

				De mon temps, le candidat devait faire une confession com-plète au service de sécurité de la Légion étrangère, que l’on surnommait « la Gestapo ». Avant la Première Guerre, les véri-fications d’usage étaient bien plus sommaires, si bien que Lupin a pu revêtir l’uniforme frappé de « l’emblème apatride de la gre-nade à sept flammes », comme dit Gabin dans Le Tatoué, sans avoir à raconter sa vie. La Légion prend ce qui passe, ramasse sur le sable les épaves laissées par la marée, étrangers persécu-tés ou simplement malheureux, Français en délicatesse avec la loi, avec la morale, avec le reste, auxquels on donne d’office la nationalité suisse ou belge. Du moins celui qui veut y entrer doit-il tout dire de son passé, et ses aveux sont vérifiés avant qu’il soit admis à servir sous identité déclarée. Une fois qu’il est admis, personne ne peut lever le secret, à condition qu’il n’ait pas menti, et j’ai vu l’équivalent du sous-chef Weber et du bri-gadier Béchoux brandir au poste de garde de mon régiment un mandat d’arrêt international et ses photos sans que la garde se laissât persuader que l’adjudant-chef Maraj, trois fois cité, médaille militaire, était le même homme que ce Bartha qui, à la fin des années soixante-dix, avait braqué à main armée une demi-douzaine de banques à Budapest. L’impétrant est inter-rogé dans un petit bureau anonyme et militaire, un officier et 
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				un sous-officier, assez souvent des légionnaires montés par le rang, avertis de toutes les ruses. Ses propos sont tapés sur du papier pelure, avec un carbone. Ils rejoignent ensuite le sous-sol du bâtiment de commandement, à Aubagne, où personne ne peut les consulter. Voilà trente ans au moins que la Légion oppose un refus silencieux à toutes les tentatives faites pour mettre fin à cette exception à la loi commune ; car toutes les questions sont posées, des condamnations éventuelles aux affiliations politiques de la famille, en passant par les mœurs sexuelles, que la loi interdirait de poser à un Français. Quand j’y servais, je descendais parfois aux archives et je me faisais ouvrir, sur une table en formica, ces dossiers gris où Christian Simenon, mort ensuite sur la RC4 en Indochine, parlait de son frère Georges, et Nicolas de Staël de sa jeunesse.

				Voici donc Lupin incorporé au 4e étranger, qui est aujourd’hui, à Castelnaudary, le régiment d’instruction de la Légion étrangère, mais était à l’époque une formation de combat. Mon arrière-grand-père, Albert Murset, qui venait du canton de Berne, s’y est engagé vers 1880, en compagnie d’un de ses cousins. J’ai retrouvé aux archives la radiation du cousin, sous-lieutenant au 4e étranger, de l’ordre de la Légion d’honneur, après qu’il avait, comme pour prendre le contre-pied du capitaine Danjou, détourné à son usage la paye d’un bataillon, et personne ne sait ce qu’il est devenu. C’est Villebois-Mareuil, qui devait ces années-là obtenir une permis-sion pour combattre les Anglais dans les rangs des Boers, qui a signé la plus belle citation de mon aïeul, pour son courage dans les premières campagnes contre les Pavillons noirs, au Tonkin. L’aïeul était aussi un aquarelliste passable. J’ai sous les yeux trois de ses compositions : une de Bel Abbès, une de Tuyên Quang à la veille de l’assaut, une d’Aïn Sefra où il servait sous 
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				les ordres du colonel Lyautey, qu’on voit passer chez Leblanc sous le nom à peine changé de Lauty. Albert écrivait à sa famille des lettres affectueuses et sobres, où il racontait ses chasses au tigre, en pleine jungle, à la lueur des torches, le but de l’exercice étant de précipiter le fauve dans de grandes fosses creusées à cet effet. Gravement blessé et démobilisé, le gouvernement devait lui donner la conservation du Père-Lachaise, si bien que mon grand-père, son fils, est l’un des seuls Parisiens à être né au milieu de ce cimetière où il repose à présent.

				J’ai souvent imaginé les campagnes d’Albert Murset dans la touffeur tropicale, suant sous le gros drap bleu, portant le barda réglementaire, bien loin de l’allure légère et dépenaillée des Chindits de Wingate. On ne sait pas de quoi ces hommes étaient faits. Perenna, lui, auquel ses camarades de la Légion donnèrent bientôt le surnom d’Arsène Lupin, combattait léger, à l’instar de Rollet, vareuse d’été portée à même la peau et espadrilles. Au début des Dents du tigre, le commandant d’Astrignac le revoit chargeant les Berbères en chemise et la cigarette aux lèvres. Il avait conservé sous l’uniforme ces exal-tations enfantines qui ponctuaient ses aventures d’autrefois. C’est le lot commun des soldats, écrit T.E. Lawrence : « La lésion fondamentale qui affecte le caractère de chaque engagé volontaire le dispose à rire ou à pleurer toujours, comme un enfant. »

				Lorsqu’il s’est intéressé à la Légion étrangère, le cinéma a usé à plusieurs reprises de l’expression de « grand jeu » : dans un film de Jacques Feyder avec Marie Bell et Pierre Richard-Willm – qui fut aussi, précisément, un inoubliable Monte-Cristo, malgré les apparences –, en 1934 ; dans un remake de Siodmak, avec Lollobrigida et Arletty, en 1954. Dans les deux cas il s’agit d’un amour et de cartomancie. La Légion, c’est là où l’on meurt 
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				pour accomplir, toutes illusions brisées, les prédictions d’une diseuse de bonne aventure.

				Lupin, lui, a joué à un autre « grand jeu », celui dont parle Kipling dans Kim, et qui désigne la partie diplomatique et secrète qui se joue entre les empires. Pour Kipling, le grand jeu avait trait à la délimitation de la frontière de l’Empire des Indes. Pour Lupin, il a eu trait à l’empire colonial fran-çais, et à la position de la Turquie dans la triple alliance de la Première Guerre mondiale. Il se change en agent secret, mais plus proche de Saint-John Philby et de Lawrence que des administrateurs obscurs et patients de Somerset Maugham ou de John le Carré. Il redevient lui-même. À la Légion, il a été cité pour avoir, simple légionnaire de deuxième classe, ramené dans les lignes le corps de son sergent blessé. C’est en effet la tradition, et l’on parlait encore voici quelques années de ce juif dont la famille avait été massacrée à Kichinev, et qui s’était engagé pour retrouver, après deux séjours en Indochine, le massacreur ukrainien qui servait sous le même uniforme dans un poste isolé de la haute rivière Noire. L’ayant exécuté dans la forêt, il avait rapporté son corps, selon le code d’honneur du légionnaire, qui prescrit que l’on n’abandonne jamais ses morts. Mais, en se soumettant à cet article, Lupin lui-même s’était changé dans l’un de ces chiens fidèles qui autrefois se dévouaient à lui, Grognard, Gourel, Mazeroux, et telle n’était pas sa nature.

				Libéré on ne sait comment de ses obligations militaires, il se crée, en marge des hécatombes du front européen, un petit royaume personnel dans une Mauritanie de fantaisie, et pour finir l’offre à la France, comme un Lyautey de l’ombre, un Lyautey dont bien des traits le rapprochent, l’esthétisme, le dédain des bureaucrates et des conventions, les prétentions 
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				aristocratiques, certaine manière de traiter avec le gouverne-ment sur un pied d’égalité, et les accès de désespoir.

				À la fin des Dents du tigre, il se fait pour Valenglay, président du Conseil, le barde de sa propre épopée. Prisonnier des tribus en révolte, il les subjugue, en devient le chef, nanti de cinq femmes et probablement converti à l’islam, « fils de Mahomet, petit-fils d’Allah ». Puis il rallie soixante de ses anciens affidés, qui abandonnent leur sinécure de conseillers municipaux, d’épiciers ou de sacristains d’église pour le rejoindre à bord de son ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam, qui vient décharger entre le cap Noun et le cap Juby cet équipement complet, mitrailleuses, munitions et vivres, qui au même moment manquaient à Lawrence lancé sur Aqaba. Le village le plus proche s’appelle Tarfaya, et quelques années plus tard Saint-Exupéry y ouvrira un bureau de l’Aéropostale, où il écrira Courrier Sud. Lupin alors ne dépend plus d’une chaîne de com-mandement. C’est un libéral : il traite à l’entreprise la guerre et la conquête, et souligne d’ailleurs, en bon capitaliste, que ses hommes ont réinvesti dans l’aventure « les six millions reçus jadis de leur patron ». La réclame a fait fond assez tôt sur cette disposition d’esprit, se servant de lui pour vendre des apéritifs, et ces « lunettes Guerchard » dont Paris-Soir vers 1920 recom-mandait l’usage aux policiers. Puis c’est le succès, obtenu à force d’épreuves homériques, un empire établi dans les limites de « l’ancienne Mauritanie », « avec des oasis, des fleuves, des forêts, des richesses incalculables, royaume avec dix millions d’hommes et deux cent mille guerriers ». Ainsi Lupin peut-il offrir à Valenglay rien moins que « la plus grande France afri-caine », avec une belle façade maritime « de Tunis au Congo ».

				L’excès de cette hagiographie de soi-même paraît dissimuler une gêne. C’est à Lyautey qu’on revient, forcé de convenir, 

				
					
						Lupin fils de Mahomet
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				ayant été nommé ministre en 1917, qu’il ne remplit qu’un rôle de bouche-trou politique, proconsul d’un sultanat dérisoire à l’heure où vingt nations et des millions d’hommes mènent un combat gigantesque dont l’épicentre est en Europe, et qui don-nera naissance, pour le pire, à un monde nouveau. Et dans le sultanat lui-même, dix ans après, se déclare l’insurrection du Rif, qui sonne, avec la mutinerie de Yen Bay, le début de la fin de l’Empire. L’« homme qui voulut être roi » ne portait pas l’avenir dans sa pensée.

				À Lupin les objets techniques ont servi, mais comme à Napoléon, sans qu’il vît comment ils allaient transformer le monde. La radioactivité, dans L’île aux trente cercueils, n’est que le prétexte à relire les légendes bretonnes, comme un Botrel égaré à l’institut Pasteur. Leblanc, c’est l’anti-Jules Verne. En matière de sous-marins, Le bouchon de cristal n’emporte ni les mêmes meubles ni les mêmes rêves que le Nautilus. Le canon d’Arsène résulte de la rencontre, sur la table de l’écrivain, du Malet et Isaac et des inventions d’époque que furent l’aéroplane et l’automobile, pas davantage. Lupin est le frère de l’immense Devanbez, qui avait semé la légation de France à Vienne de fresques représentant ces machines techniques ; mais il est resté dans le passé. Il fait d’ailleurs l’aveu de cette inadaptation, ou Leblanc le fait pour lui, à la fin des Dents du tigre. L’homme, et par là il faut entendre l’idée que s’en fait un jeune patriarche des lettres, figures féminines comprises, reste au centre de tout. Le temps s’arrête sur le seuil d’une garçonnière de Lupin, fût-elle pourvue de tout le confort moderne.

				Lupin n’a jamais reconnu ses enfants biologiques, Geneviève, Félicien, l’héritier du royaume de Borostyrie ; et son enfant politique est mort-né. C’est justice au fond pour un homme qui avait fait tôt profession de mépriser la politique, au moins 
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				la politique radicale. Arsène Lupin a d’abord eu pour souci d’arrêter le temps, par l’amour, l’aventure, et même l’instinct du collectionneur. Son grand œuvre reste un mausolée – L’Aiguille creuse. L’objet qui, de manière inattendue, résume ses aventures, c’est l’horloge arrêtée du domaine de Halingre.

				*

				Le reste est trop grand pour être vrai. Arsène Ier, empereur de Mauritanie, évoque Donogoo-Tonka, et surtout l’entreprise de Jacques Lebaudy. C’était le descendant d’une dynastie sucrière qui avait eu son heure de gloire sous le Second Empire et pré-sentait encore de beaux restes dans les années du Panama. J’étais sensible aux charmes des entreprises avant qu’elles ne prennent des noms de préservatifs mondialisés, et qu’on ne s’y exprime dans un sabir décourageant. J’ai rêvé sur les usines Fraenckel d’Elbeuf où Maurois a commencé sa vie d’homme, sur la maroquinerie Amson à Montdidier, sur les caoutchoucs de Padang, les Terres Rouges de l’Indochine, la Bordelaise Africaine, Boussois-Souchon-Neuvesel et la banque Rivaud. « Demain, les magasins seront ouverts, ô mon âme ! » écrivait Larbaud, qui avait hérité des sources de Vichy Saint-Yorre. Les noms propres ont commencé à disparaître dans les années 1980 et c’était un signe.

				J’ai toujours aimé l’industrie. Je dois mon amour des voyages à ces panneaux de signalisation répandus partout, des Flandres au Congo, de 1900 à 1970, et derrière lesquels on pouvait lire : Sureau, Nice. Ayant quitté l’armée, mon arrière-grand-père Ernest s’était fixé sur la Côte. J’ai une photo passée de lui où il se carre dans un fauteuil de jardin, au pied de sa villa de Sospel, un endroit qu’aimait Apollinaire, qui y avait emmené Louise 
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				de Coligny. Ernest habitait le plus souvent sur les hauteurs de Cimiez, dans une rue qui porte à présent le nom de mon grand-père, qui fut avec Darnand, de triste mémoire, le Niçois le plus décoré de la Grande Guerre. Cet aïeul-là aimait les choses nou-velles, s’était pris de passion pour les automobiles, avait lu dans le Journal officiel les premières règles du Code de la route, s’était demandé comment indiquer aux voyageurs qu’il convenait de tourner à droite ou à gauche, et les prévenir de ne pas s’engager dans des voies sans issue. Le Code pénal et les traités de morale ne disent rien d’autre, mais se prêtent moins aux réalisations pratiques. Un beau matin, il était descendu vers la boutique du quincaillier où il avait ses habitudes de bricoleur, et lui avait proposé une association. Dix ans après on voyait son nom jusque dans le Sahara, derrière les panneaux rouge et blanc où figurait un chameau, pour indiquer le passage probable de cet animal en travers de la route. Sur une autre photographie les deux associés sont représentés devant la grande porte des Établissements Sureau, à Carros, entourés d’un personnel nom-breux. L’entreprise avait déjà disparu quand j’ai atteint l’âge d’homme, mais c’est je crois le flot des souvenirs, parfois étranges, que portait la mémoire familiale, qui m’a fait aimer Maurois à Elbeuf, au commencement de sa vie.

				Du moins ni les uns ni les autres n’ont succombé à l’hubris entrepreneuriale. Il existe une dinguerie de l’argent, en pro-portion directe du prosaïsme qu’il faut pour en gagner beau-coup, puis pour le conserver. Les entrepreneurs se revanchent, en délirant, de l’attention aux détails, de la banalité de leur vie, du froid des « eaux glacées du calcul égoïste » en laissant libre leur imagination. Les plus faibles d’esprit tirent des plans sur la comète intercontinentale ou conçoivent des idées politiques que leur réussite paraît autoriser, alors qu’elle n’a procédé que 
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				du hasard, ou d’une intuition dont on ne peut rien déduire. Les plus sensuels poursuivent des lubies satisfaisantes. Chez cer-tains, heureusement rares, les deux tendances se mêlent. Tel fut le cas du malheureux Jacques Lebaudy.

				Un livre oublié d’Henri Troyat, Les turbulences d’une grande famille, a relaté cette aventure. Son irrésistible drôlerie de ton adoucit le tragique de l’histoire. Au départ, il y a Jules Lebaudy, héritier d’une fortune sucrière née du Second Empire, sorte de nihiliste bourgeois, jovial et sans scrupules. Bon industriel, c’est aussi un spéculateur talentueux, et c’est ainsi qu’il double sa for-tune en provoquant le krach de l’Union générale, cette banque catholique dont les dirigeants finiront en prison, les milieux tra-ditionnels attribuant naturellement ce désastre aux comploteurs de la finance juive. D’une femme autoritaire, monarchiste et délirante qui le hait, il aura trois fils et une fille. Robert repren-dra l’affaire et se passionnera pour les dirigeables, voulant damer le pion à Zeppelin – ce choix de la baudruche volante est saisis-sant. Max, « le petit sucrier », se dissipera sur la Côte au temps de mon arrière-grand-père, chevaux, demi-mondaines et baccarat, et mourra seul, jeune, tuberculeux. Jeanne épousera Edmond de Fels, dont l’un des fils, André, partagera sa femme Marthe avec Alexis Léger : « S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant ! » Jacques Lebaudy, quant à lui, s’en ira fonder dans les sables du désert, avec les millions du sucre, un empire éphémère.

				S’il est anglophobe comme tout le monde, offrant au pré-sident Kruger son aide financière dans la guerre des Boers, on ne sait si son penchant antirépublicain lui vient de sa mère, qui avait soutenu Déroulède et le navrant Syveton, ou du refus du gouvernement de seconder ses efforts en vue de la création d’un chemin de fer en Algérie. Il avait déjà « un coin très déclaré de folie ». Le reste de ce cerveau antidreyfusard s’embrase, 
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				paradoxalement, après que sa concierge lui a jeté à la tête un seau d’eau de Javel. Il mobilise sa fortune, deux cent vingt mil-lions de francs-or hérités de son père, et quitte Fécamp à bord de son yacht, le Frasquita, pour s’en aller aux Canaries, où il recrute huit hommes, qui viennent s’ajouter à deux ou trois affidés habituels pour former un corps expéditionnaire, lequel débarque dans une baie déserte près du cap Juby. Il la baptise baie de la Justice, fait visiter son bord à deux Bédouins hospi-taliers, fonde solennellement l’Empire du Sahara et ordonne à ses employés de l’appeler « sire ».

				L’empereur Jacques Ier est apparu sur la scène du monde et bientôt enjoindra aux puissances de l’inviter à la table de la conférence d’Algésiras. Il crée une capitale, Troja, y fonde une Société impériale des courses, y rêve d’un hippodrome où rejouer le prix de Diane avec l’aide des turfistes chics du Jockey Club, publie le premier numéro d’un journal qui n’en aura pas de second et sur la première page duquel on peut lire : « liberté de conscience, force, travail, industrie, commerce, agriculture. Labor improbus omnia vincit ». Il dessine sa déco-ration, le « mérite du Sahara », comportant trois grades, et les insignes correspondants sont incrustés de pierres précieuses. Il revient aux Canaries pour recruter, puis s’en va fonder, dans une autre baie qu’il appelle baie de la Liberté, sa deuxième ville, Polis. Il est suité d’une dame danseuse de cabaret rencontrée à Lapalud, Vaucluse, et rapidement épousée, Augustine Dellière, tout étonnée de se retrouver impératrice. Le monarchisme de Jacques Ier se dissout à l’usage. Napoléon l’inspire désormais davantage, il sème d’abeilles son sceptre et son drapeau, puis se convertit à l’islam. « L’attitude hypocrite de l’Europe est cause que Sa Majesté soutiendra l’Islam contre la chrétienté », peut-on lire dans son journal.
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				Son empire reste étroit, quelques tentes plantées au-delà du rivage, mais ses proclamations inquiètent les consuls français et espagnol, d’autant qu’il a acheté à Las Palmas des mitrailleuses et des fusils. Le consul français le plus proche s’appelle Tallien de Cabarrus, mais les proclamations bonapartistes du nouvel empereur n’ont pas d’effet sur lui. Le personnel de Jacques Ier n’est pas moins inquiet. Les boscards ont été faits comte, baron et duc, ce qui suffit à leur bonheur. Les simples marins, même bien payés, hésitent devant la grande aventure, d’autant qu’il devient chaque jour plus évident que leur souverain n’a pas toute sa tête. « On peut tout encaisser d’un homme qui sait si bien décaisser », disaient-ils au départ ; puis ces beaux raisonne-ments ne suffisent plus à les faire obéir. Cinq marins laissés pour garder le rivage sont pris en otage par une tribu locale, et, préve-nue par le consul, la fâcheuse République s’en mêle, au mépris des droits souverains de Jacques Ier. Un croiseur de la marine, le Galilée, commandé par le capitaine de frégate Louis Jaurès, frère du tribun socialiste, est envoyé reprendre aux indigènes, de vive force au besoin, les malheureux captifs. Le 25 août 1903, le Galilée mouille devant le cap Juby, et conformément aux usages salue la terre ferme de vingt et un coups de canon, aux-quels répond une pétarade de coups de fusil très espacés. Jaurès s’invite à la citadelle où sont détenus les marins de Lebaudy, mais les négociations échouent. Aussi Jaurès, plein d’initiatives, ayant fait passer aux marins des pantalons blancs permettant de les distinguer des gardes chérifiens dans la nuit, donne-t-il l’assaut, et fait embarquer les otages à bord d’une baleinière au milieu d’un petit feu d’artifice d’obus, sans qu’aucune perte de part ou d’autre ne soit à déplorer. L’empereur le remercie tout en déplorant une intervention inutile.

				Les journaux s’en mêlent, L’Illustration, Le Petit Journal 
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				illustré, et accablent le fou. Arman de Caillavet le présente dans Le Figaro rendant la justice, tel Saint Louis, sous un chêne importé, le plus coûteux de toute l’Afrique du Nord. Son ami Sem tire le portrait d’une grande asperge couronnée sur fond de palmiers. Son seul allié est la jeune république du Liberia, qui autorise ses navires – c’est-à-dire le Frasquita – à naviguer sous le double pavillon libérien et saharien. Jacques Ier ne désarme pas, commande un trône somptueux à un ébéniste du Faubourg Saint-Antoine, songe à une unité de méharistes spécialisée dans le va-et-vient entre les oasis, achète – on ne sait à qui – une guillotine, pour être sûr que les arrêts de ses tribu-naux imaginaires soient exécutés comme il convient. Renvoyée enceinte à Lapalud, l’impératrice y tient sa cour dans l’attente de l’héritier, s’y promène en manteau à traîne et s’acquiert de la considération en répandant les billets à pleines mains. Mais la République avait mis en route un croiseur et la dépense publique ne prête pas à rire. Les consuls exigent paiement, la justice s’en mêle et la cour de La Haye n’accorde aucun cré-dit aux protestations de l’empereur, qui fuit en Belgique pour échapper aux condamnations. L’empire sombre et l’enfant attendu est une fille. Jacques Lebaudy gagne les États-Unis, qui l’accueillent avec la considération qu’ils réservent aux grandes fortunes, d’autant que le récit de ses singularités n’est pas par-venu jusqu’à Long Island. Il y spécule sans mesure, et avec suc-cès, retrouvant la maestria de son père. On doit tout de même l’interner à plusieurs reprises. Il finira assassiné par sa femme dans son palais de Phoenix, comté de Nassau, après avoir voulu violer leur fille pour perpétuer la race impériale.

				Augustine Dellière, acquittée au motif de la légitime défense, épousera en secondes noces une sorte de Jim Barnett, le détec-tive Sudreau-Harris qui l’avait assistée à son procès, et rentrera 
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				à Lapalud pourvue de la moitié de la fortune de Jacques Lebaudy, ce qui n’était pas rien. Il semble qu’elle se soit pas-sionnée pour les histoires policières et ait assisté jusqu’au bout le détective Sudreau-Harris dans ses travaux. Lapalud ne s’en vante pas et ne la fait pas figurer dans le registre des Lapalutiens remarquables, alors que la ville s’enorgueillit d’un obscur géné-ral d’Empire et de la mort du poète Alain Borne, qui la traver-sait en 1962.

				Passant rue Gassendi, derrière le cimetière du Montparnasse où, sur une dalle, Baudelaire n’existe plus que comme beau-fils du général Aupick, je me suis arrêté devant un grand bâtiment de genre 1930, tenant de l’administration des postes, télégraphes, téléphone et d’une piscine municipale à Berlin. Au fronton on pouvait lire : Fondation Madame Jules Lebaudy. Amicie avait disparu pour la dernière fois derrière ce Jules qu’elle n’avait pas aimé, ainsi que le voulait l’usage du temps. Le bâtiment, avec cinq ou six autres répartis dans plusieurs arrondissements construits entre 1910 et 1930, témoigne de son souci des classes laborieuses. Pour les contemporains, cet argent était moins celui du sucre que celui de la spéculation, si bien qu’on lui avait su gré, mais du bout des lèvres seulement, en le blanchissant de lui rendre sa couleur originelle. Il fallut pourtant dix ans au moins à la Ville de Paris pour emboîter le pas de cette reine en exil de l’époque des palais de l’industrie. Henri Troyat a beau jeu de se moquer, lorsqu’il peint « Madame Jules Lebaudy » en mère Rimb’ de la Bourse et de sa turbulente famille. Amicie était moins vaine que Jules, moins chimérique que son fils l’aérostier, que son autre fils l’empereur, plus résistante que le « petit sucrier », moins snob à la fin que la comtesse Edmond de Fels. Il reste de chacun quelque chose qui nous aide ou nous prévient.

			

		

	
		
			
				Le seul véritable empereur du Sahara reste à jamais Arsène Lupin. Les couvertures des Lupin publiés au Livre de poche dans les années 1970 étaient dues au talent de Pierre Le-Tan. On y voyait, comme une énigme à déchiffrer, un person-nage coiffé d’un melon, à la légère barbe rousse, tenant dans ses bras un mannequin, ou une grande poupée mâle, en cha-peau claque et tenue de soirée. Les deux personnages, le grand comme le petit, avaient l’air faits de bois ou de celluloïd. Et l’on s’interrogeait. Était-ce Leblanc tenant Arsène Lupin dans ses bras ? Lupin jouant avec l’inspecteur Ganimard ? Je me représente plutôt, aujourd’hui, Arsène Ier tenant dans ses bras Jacques Ier, son inspirateur, dont il a su réaliser le rêve, comme il advient par la fiction.
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				Chapitre II

				Le grand roman du Journal officiel. Où l’on rêve sur la convention de Lima. Un permis pour l’aventure. Portrait de l’artiste en consul à demi fou. Pierre Loti en proie à l’Occident. Nul ne sait si Henry J.-M. Levet est bien parti. Pèlerinage vers nulle part. Errances surréalistes dans la Sologne.

				J’imagine ce qu’aurait pu en écrire un voyageur anglais, ou russe, ou persan des derniers siècles : « Les Français sont un peuple administratif. Chez eux, même l’irrépressible désir de s’en aller prend les chemins de l’État. » C’est je crois ce qui a déçu Babel, au cours de sa visite de Paris, après la révolution d’Octobre. On le voit dans une de ses lettres à Lifschitz. Le grand roman des voyages français, c’est le Journal officiel. Le premier voyageur, c’est un consul ou un officier de marine.

				J’ai gardé de mes études l’amour du Journal officiel. Il m’est un indicateur Chaix, le répertoire du mouvement des navires dans les journaux d’autrefois, les programmes de la Cunard Line. Errant dans Paris vers la rue Desaix, et regardant la Seine près du pont du Trocadéro, je vois de lentes péniches porter 
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				vers l’océan des ballots de ces pages jaunies où les Français ont voulu enfermer leur monde. Peut-être le Journal officiel est-il un fleuve, plus important que cette Seine qui traverse Paris. On s’y laisse porter vers des horizons fantastiques. C’est la Moldau de Smetana, parfois torrent, parfois lagune, parfois cascade, coulant aussi majestueusement qu’en Europe centrale, inon-dant parfois les terres avoisinantes ou se faisant, au contraire, mince filet au travers des terres asséchées.

				Descendre le Journal officiel, c’est aussi remonter le temps. Le Journal aujourd’hui est vaniteux et volontariste. Celui d’autrefois évoque moins Lounatcharski que Courteline. On devrait toujours prendre un Journal officiel des années 2000 avant de reculer soixante-dix ans en arrière.

				D’abord l’hubris, les lendemains qui chantent, et parler quand on ne sait que faire : c’est « l’avenant no 1 du 30 janvier 2015 à la convention du 7 juillet 2010 entre l’État et l’ANR relative au programme d’investissements d’avenir (action : “valorisation, constitution de campus d’innovation mondiale, instituts de recherche technologique”) ». Tout est dit en peu de mots. « Action », qui évoque moins de Gaulle ou Mendès que Potemkine. C’est une « action » de cinéma, quand claque le petit rectangle noir. D’ailleurs l’intitulé procède par adjonc-tions d’images, et non par phrases construites. Il s’agit de voir apparaître, dans les lueurs tremblotantes de la lanterne magique de l’avenant, le rêve glorieux de l’État : des « campus d’innovation mondiale ». Un rêve administratif fait de la France le laboratoire du monde.

				Le désir de s’en aller est toujours là, qui brille comme un dia-mant dans la soupe ; et son éclat est plus vif encore dans le texte suivant, qui touche à la poésie pure. C’est le décret du 3 février 2015 « portant publication de l’accord entre le gouvernement de 
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				la République française et le gouvernement de la République du Pérou relatif à l’acquisition d’un système satellitaire optique d’observation de la Terre de résolution submétrique, signé à Lima le 24 avril 2014 ». On peut imaginer les négociations dans les altitudes andines, les beautés de la résolution submétrique, et nos ingénieurs à l’ambassade, le soir, dignes successeurs de ceux de Suez, du Panama, d’Ariane, lisant au lit Le temple du soleil. La « signature à Lima » fait rêver aussi pour ce qu’elle évoque de diplomates successeurs de Levet, de leurs courses à cheval dans les pampas, de leurs amours furtives dans les cabi-nets du chiffre.

				En arrière-plan, le grand espoir jules-vernien de l’adminis-tration française, la mer saharienne, le Méditerranée-Niger rêvé par Lebaudy et promu par l’infatigable Chaudenson en visite à Touggourt et dont un rapport militaire disait qu’il était cas-sant avec les indigènes et vomissait sur son chameau. Gloire en tout cas à la résolution submétrique, grâce à laquelle peut-être les agents du ministère de l’Intérieur pourront enfin suivre pas à pas les djihadistes repentis, qui, souhaitant se rendre, ne trouvent personne à Marignane pour les coffrer et se perdent dans la Provence de Giono en déplorant qu’on ne sache jamais où ils sont.

				Dans le Journal officiel, le passé se trouve lié au présent par le mécanisme de l’autorisation administrative, qui offre de captivantes occasions de rêverie. L’autorisation adminis-trative est de tous les temps. Les républiques passent, mais l’autorisation reste, mieux que la peinture Ripolin de notre enfance, quand nous voyions apparaître et disparaître au gré des éclairs sombres du métro ces quatre peintres presque abu-tés dans une posture équivoque qui nous rappelait celle des quatre fils Aymon.
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				Car le fonctionnaire, eût-il rêvé d’aventure à ses débuts, accepte facilement, après quelques années, que d’autres que lui la courent, poussés par un but unique et simple, irréductible en apparence aux catégories de l’intérêt général, l’amour de l’argent par exemple. Il fait mieux que d’accepter ces entreprises, il les autorise. Il faut saluer ici ce que l’autorisation administrative comporte d’abnégation en même temps que d’amour du dépaysement. L’autorité qui autorise, c’est l’agent du port regardant Colomb voguer vers l’Amérique, le percepteur des redevances aéroportuaires admirant Malraux et Corniglion-Molinier qui s’envolent pour découvrir les ruines de l’ancienne capitale de la reine de Saba. Eux aussi auraient pu, s’ils l’avaient voulu. Du moins y sont-ils obscurément pour quelque chose, par la grâce d’un papier tamponné. C’est d’autant plus vrai aujourd’hui que, non content de permettre aux aventureux de s’aventurer, on les met en concurrence, afin de déterminer qui, du lièvre ou de la tortue, parviendra au but dans la mesure la mieux compatible avec le bonheur public.

				Si l’on prend un Journal officiel des années 1930, celui du 22 septembre 1931 par exemple, où fut publié le décret de natu-ralisation du grand Agram Bagramko, le peintre surréaliste, on y relèvera les mêmes traits. La concession de l’aventure y est déjà présente, comme je l’ai dit, dans cette convention par exemple, passée entre M. André Viguier, préfet de l’Yonne, chevalier de la Légion d’honneur, et M. Gobillot, cafetier à Champignelles, par laquelle ce dernier s’obligeait à établir « un service public de transports par voitures » entre Champignelles et Grandchamp (gare). Au moins le préfet condescendait-il à traiter directement avec le cafetier, sans que d’obscurs acro-nymes ne s’interposent. Par un côté, la convention touche au royaume des Copains de Jules Romains, par un autre à la 

				
					
						La race des signeurs

					

				

			

		

	
		
			
				49

			

		

		
			
				descente du Rhône en hydroglisseur que fit, ces années-là, l’étonnant Gabriel Voisin, ce touche-à-tout de génie, inventeur d’avions et d’automobiles, dix fois ruiné, emportant alors avec lui dans la débine, comme un trésor ultime, le moulage de son sexe dont il était si fier et qui culminait paraît-il à vingt-huit centimètres, par lequel il avait détrôné Raspoutine ; et qui avait par une belle après-midi de 1936 posé son biplan sur la grande pelouse légèrement concave qui s’étendait devant la façade sud de notre maison de famille, en vallée de Chevreuse, maison heureusement modernisée ces années-là grâce à l’argent des panneaux de signalisation. Le reste du journal prête autant à divaguer. Une note de bas de page émanant du ministère de la Guerre prévient que, contrairement à ce qui était porté dans une parution antérieure, les soldats Soulet et Ferrand ne se sont pas vu décerner la médaille militaire, que M. Cantaloube, s’il a bien été blessé, n’a pas été cité, au contraire de M. Daudet ; une autre, émanant cette fois du ministère des Colonies, précise que le poste 243 du réseau d’électricité du Tonkin est équipé d’un transformateur à disjoncteur dans l’huile, et que ce disjoncteur est seul de son espèce.

				Le Journal officiel de cette époque ressemblait à la feuille que Jacques Lebaudy avait publiée, datée de Troja capitale, Empire du Sahara. S’y mêlaient l’assomption des blouses grises, la gloire des sommités républicaines, les cours de la Bourse et des publi-cités payantes, pour une agence de détectives, un médicament pour le foie, un fabricant d’accumulateurs. Dans cette édition du 22 septembre 1931, sur la colonne de droite d’une page rem-plie d’articles de loi assez obscurs, on peut voir, bien servie par l’artifice typographique, une phrase qu’on croirait avoir été écrite pour illustrer le premier Manifeste du surréalisme :
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				TOUS CEUX QUI EMPLOIENT

				LA MACHINE À ÉCRIRE

				doivent également employer

				LE NOUVEL APPAREIL ROTATIF

				“LE RÊVE”

				C’est lui que je mets en marche à présent pour évoquer les fonctionnaires d’autrefois. J’ai vu finir les derniers, comme ce conseiller d’État, demi-frère d’Aragon, qui vivait en pleine lumière avec un jockey et présidait coiffé d’un chapeau de paille, ou ce préfet égaré dans le gaullisme qui officiait coiffé du bicorne à plumes blanches. Le corps diplomatique, spéciale-ment consulaire, en offrait des visages plus pittoresques encore, parfois jusqu’au danger. Alexis Léger fait état de ce digne col-lègue qu’on avait dû rapatrier parce que le dimanche, en Chine, il se mettait à la fenêtre et, pour se distraire et ne pas perdre la main, tirait à la carabine sur les petites boules de cristal qui ornaient le chapeau des mandarins. C’était un assez mauvais tireur.

				Passant rue des Écoles, à Paris, je me suis laissé captiver par une photographie, extraite d’un livre d’images, à la devanture d’une librairie. Prise dans les années 1900, elle représentait un homme encore jeune, assis en tailleur sur une banquette de genre asiatique, appuyé sur un meuble de même style. Il portait une robe mandarinale légère, était coiffé d’une natte postiche, qui jurait avec un visage aux angles européens. Une barbe 
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				épaisse et noire mangeait son visage tourné vers le plafond, et l’on ne voyait pas ses yeux cachés par de grosses lunettes rondes et noires, comme celles qu’employaient alors les automobilistes et dont usent aujourd’hui les nageurs. À mieux y regarder, on découvrait une pipe d’opium reposant sur le bras. On aurait dit un personnage de Corto Maltese, ou encore ce consul de Poldévie que maltraite M. Mitsuhirato dans Le lotus bleu. J’achetai le livre, écrit, à partir des archives des Affaires étran-gères, par Boris Martin et racontant L’histoire véritable d’Auguste François, consul, photographe, explorateur, misanthrope, incorrup-tible et ennemi des intrigants. Il était aussi nettement antisémite, mais c’est une autre histoire, même si le préfacier du Quai prend beaucoup de peine, dans l’espoir des circonstances atté-nuantes, pour nous expliquer que ce vice était très répandu à l’époque. Reste qu’il manque à cette savoureuse énumération le mot de « travesti ». L’Européen en voyage se plaisait alors aux costumes indigènes. Cette manière de faire a duré jusqu’à ce que le vêtement industriel occidental se répande aux extrémités de la terre, ce qui est un juste retour des choses si l’on se sou-vient que le pyjama est d’abord un vêtement du nord de l’Inde. Je revois ces clichés de Patrick Leigh Fermor dans les Balkans, costumé en bachi-bouzouk. Les Dupondt de Hergé ne se com-portent pas autrement, qui se promènent en evzones, en man-darins de carnaval. C’est qu’ils n’ont pas la sagesse du moment. Les explorateurs classiques ne se costument que pour l’objectif du photographe. Le reste du temps ils portent ces tenues d’équitation qui laissent supposer que le monde leur est un vaste terrain où chasser à courre, seul le gibier changeant, opium, antiquités, inspirations intérieures.

				Auguste François s’est représenté de cent manières. On le voit en tenue de chasse d’hiver au Yunnan, en 1902, veste en poil 
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				d’on ne sait quoi, un yak peut-être, capuche de moine ortho-doxe, moustache en croc, et il s’appuie sur son fusil comme sur une canne, canon vers le bas ; en tenue chinoise, casque colonial en tête, éventail à la main ; dans un uniforme blanc à col officier sur le pont du La Plata, en route vers le Paraguay ; en costume andin, poncho et couvre-chef, à la façon de Tintin dans Le temple du soleil ; en panne sur la rivière de Fou-Tchéou, coiffé d’un béret basque. Partout il semble chercher le regard derrière l’objectif, comme s’il voulait moins convaincre par le cliché qu’interroger un interlocuteur invisible. Cette étrange philosophie de la photographie donne à son art une valeur qui dépasse le propos documentaire, pourtant précieux. La Chine qui apparaît derrière lui, ce n’est pas celle de Segalen, mais la vraie, pour autant qu’on puisse le savoir.

				Son talent fut reconnu assez vite. En congé en France, en 1895, venant du Paraguay, il remet un dossier de ses clichés à son ministre, Gabriel Hanotaux. Celui-ci le convoque en secret à la chapelle de la Sorbonne, où il fait exhumer le cardinal de Richelieu, dont il demande à François de photographier la tête décomposée. Le spiritisme est l’une des doctrines de la République, dont le culte votif a le Panthéon pour temple. Hanotaux en attend aussi on ne sait quel adoubement, ce que relève le consul en vacances dans une lettre : « Cette confronta-tion du ministre de M. Méline et du chancelier de Louis XIII est uniquement grotesque. » Il est vrai que notre homme est aussi révolté par la présence de la princesse de Monaco, née Heine, épouse en premières noces du septième duc de Richelieu, et de la femme d’Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, l’homme au caniche chocolat dont l’antidreyfusisme ne parvenait pas à racheter les origines aux yeux de Léon Daudet. Ainsi le cardinal avait-il été rappelé à l’air libre « en présence de ces deux juifs 
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				et de cette juive, princesse d’opérette ». C’est après ce navrant épisode, commentaires inclus, qu’Hanotaux le nomma consul en Chine, loin de tout et surtout des tablées de Caran d’Ache. Auguste François prit avec enthousiasme le Calédonien des Messageries maritimes, passant par Aden. « Il faut reconnaître la supériorité des Anglais. Il faut venir ici également pour les mieux haïr. » À s’en aller, on n’en est pas quitte pour autant de la bile et du fiel.

				Pourquoi est-il parti ? Quand je lis les auteurs « fin de siècle », je suis tour à tour convaincu par chacun d’entre eux, et que leurs raisons d’approuver ou de détester sont les bonnes. Je crois avec Léautaud que le style était meilleur du temps de la plume d’oie et des lampes à huile, avec Apollinaire que l’industrie est le charbon du rêve et que le cubisme mérite d’être défendu ; je crois avec Alain aux vertus du gouvernement radical, arrêté, tempéré ; avec Barrès que le kantisme plat de cette mauvaise époque et de Burdeau est insusceptible de nous refaire « une âme complète » ; avec Claudel que Ligugé, ou à défaut le Japon, valent mieux que Viviani, qui prétendait « éteindre dans le ciel des étoiles qu’on ne rallumera plus » et finit au cabanon ; avec Bergson, avec Proust, à la fécondation du présent par la mémoire. À la fin je suis désorienté comme par cette époque où je vis, l’aimant et la détestant tour à tour, mais essayant d’y voir les allées d’un salut imprécis, vaguement entrevu, pour tous et pour moi-même.

				1900 est un grand moment de départ. Les avenues éclairées au gaz, les femmes caparaçonnées de taffetas, comme des insectes géants, dévoreurs, les formes notariales de la vie qui craquent sous les impulsions de l’âme, l’argent et les beautés d’Aden, Arabie : tout concourt à se jeter sur les routes ; après Foucauld, Levet et Léger gagnent les lointains. À s’en aller, peut-être se 
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				reposera-t-on les cinq sens, et même le cœur. C’est gris de suie, écarlate et or, trop raide ou trop souple selon les moments, le xixe siècle qui meurt. Les odeurs y sont puissantes : odeurs de viande derrière Saint-Eustache, odeurs de sueur partout, odeurs de musc dans les boudoirs, odeurs de sang quand la colonne Voulet-Chanoine, injustement oubliée, descend vers le Congo en massacrant les indigènes sur son passage, odeurs de merde du fameux dîner d’Alfred Edwards, propriétaire du Matin, et de la belle Lantelme. Les voix y sont étranges. Si on pouvait les entendre, elles nous étonneraient davantage que celles de ces anonymes des journaux de 1940 ou 1941, ton pincé, air glo-rieux : « hier, le président Laval, en compagnie de… etc. »

				Peut-être aussi pourra-t-on se croire enfin libres. Les contraintes alors étaient partout. D’abord les moissons, les semailles, la guerre tous les trente ans. À la ville, les corsets à baleines, les baleines de col, les cols empesés. Un monde d’im-pératifs catégoriques : « faites-vous recenser », « engagez-vous dans la coloniale », « buvez le quinquina Dubonnet ». Même Manda, l’ouvrier polisseur, l’amant d’Amélie Hélie, qu’on appelait « Casque d’or », porte un complet de sport à l’anglaise, et les cheveux passés au cosmétique. Quand il révolvérise Bonnot roulé dans un tapis, le chef de la Sûreté est boutonné dans un costume qui ne conviendrait plus aujourd’hui qu’à de rares occasions solennelles, réception d’un criminel de guerre à Versailles, remise d’une décoration du second rang à un ami du troisième, célébration des mânes de Daniel Wilson. L’homme n’est rien, le vêtement est tout. C’est parce qu’il ne s’effondre pas quand un adjudant de cuirassiers lui arrache ses galons, parce qu’au contraire il crie d’une voix blanche qu’il est inno-cent, qu’Alfred Dreyfus provoque la colère de Barrès et de Léon Daudet. Si certains des aventuriers dont je parle prendront la 
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				bure, comme ce Foucauld dont on voit ce qu’il a abandonné au petit musée de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges – une valise monogrammée, une canne d’homme du monde –, bien d’autres garderont l’uniforme sacré de la République revue par Bonaparte, qui aimait les costumes réglementaires et en avait doté l’institut d’Égypte.

				Auguste François avait commencé par cette grande ins-titution bonapartiste de la préfectorale, au cabinet de Paul Bihourd, préfet du Pas-de-Calais puis directeur au ministère de l’Intérieur, le genre d’homme que Leblanc a peint sous les traits de Dudouis, Desmalions ou Marescal. Bihourd l’avait déçu, puis remplacé par le neveu d’un puissant du jour. Le métier de préfet, un peu flic, un peu éboueur, un peu maître queux de la cuisine électorale, ne l’avait pas séduit. À l’enfant de Lunéville et de la ligne bleue des Vosges il fallait d’autres hori-zons. Sans doute n’en ignorait-il pas les dangers. La chronique abonde en personnages aux caractères ravagés par ces « fièvres » dont parle Levet : Villeroy, chancelier à Singapour, qui s’était fait une maison dans un arbre, et, habillé en Malais, lisait le Coran à sa famille éperdue ; un consul de La Havane, qui rece-vait en pantoufles, un pistolet suspendu au cou par une ficelle ; cet autre, qui, plus lucide sans doute, sommé par la direction du personnel de lui communiquer les horaires d’ouverture du consulat qu’il tenait sur la frontière de Chine, avait répondu : « Le consulat de X ne ferme jamais. J’y vis seul depuis que vous m’y avez oublié voici vingt ans. » Il est vrai que les contrées où l’on expédiait ces aventuriers de l’administration les sur-prenaient d’abord par leur cruauté, alors même qu’ils venaient de la France des émeutes viticoles ou des attentats anarchistes. Auguste François, comme plus tard Loti, fixera sur les spec-tacles de ces mondes-là un regard à la fois avide et navré. C’est 
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				ce qui fait de lui l’un des premiers grands artistes de la photo-graphie. « Corps disloqués de condamnés, écrit Boris Martin, têtes tranchées de suppliciés ou trophées de chasse […]. Il presse sur son déclencheur comme il appuierait sur la détente de son fusil. » Telle est la forme de sa folie particulière, que son regard brûlant, presque halluciné, laisse entrevoir. Peut-être le balançait-il par cette rigueur morale dont sa correspondance d’atrabilaire offre de nombreux exemples.

				Il avait quitté la France des arrangements préfectoraux, il se trouvera vite affronté à celle des arrangements coloniaux, pre-nant fait et cause pour cette Chine où il représentait la France contre les tentatives ferroviaires et impériales du gouvernement de l’Indochine, que dirigeait alors Paul Doumer. La ligne de Lào Cai à Yunnanfou, ses milliers de pauvres coolies recrutés de force, ses terrassements gigantesques le révoltent. Et cette révolte emporte le système politique occidental lui-même : « Comment des cerveaux façonnés par Confucius, pour des fins immuables, disciplinés par des traditions millénaires et sans religion véri-table vont-ils absorber les idées de démocratie et d’anarchie qui vont leur être insufflées de partout ? » Lévi-Strauss d’un côté, Peyrefitte de l’autre ont émis plus tard des opinions qui n’étaient pas différentes, même si elles ne servaient pas la même fin.

				Quant à Auguste, l’inquiétude où le jette la pénétration occidentale n’en fait pas pour autant un Chinois d’adoption, traditionnel ou moderniste. La solitude le ronge. « Je suis seul de mon espèce ; mes chevaux arabes sont en somme les plus proches de ma civilisation ; je les entends broyer leur orge sur l’autel d’une idole bouddhique en guise de mangeoire et, à la lueur de ses tisons, je devine le gnome, toujours aussi fantoma-tique, qui retire de sa marmite des choses qui doivent être de la nourriture puisqu’il les mange. N’est-ce pas plutôt maintenant 
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				que je rêve ? » Il semble alors se prescrire à lui-même une sorte de médecine ethnographique, et parcourt son royaume en fixant les images qui sollicitent son imagination sans espoir. Ses porteurs de charbon, ses Lo-Lo du Kien-Tchang armés de bâtons, ses agents du chemin de fer réfugiés au consulat pen-dant la rébellion de 1903, semblent lui adresser, et à nous à travers lui, un reproche muet – mais lequel ? La plus belle, à mes yeux, de ses photographies, Franchissement d’un torrent sur une corde, 1904, se laisse voir comme on lirait une confession incertaine, inachevée.

				En 1905 il revient en France, auréolé de sa gloire éphémère de sauveteur des Occidentaux pendant la révolte du Yunnan, mais n’en tire aucun bénéfice. Il s’établit à Pen Mur dans le Morbihan, y rassemble dans un curieux mausolée ses sou-venirs d’Asie et ses trophées de chasse, vitupère le pouvoir mandchou qui asservit le Tibet, tombe amoureux, et à près de cinquante ans épouse Hélène de Mallmann, en jaquette, à Saint-Honoré-d’Eylau, après lui avoir fait lire une « notice » sur sa vie où il ne cachait rien : « Je sais trop que ce que l’on peut voir de ma vie apparente fixe mal sur son fond intérieur. » C’est pour lui, il le dit en ces termes, un autre voyage, où il « dépouil-lerait le sauvage ». Ils visitent ensemble la Palestine et l’Égypte, puis s’établissent dans un château de la Loire-Inférieure. Il y photographie ses neveux en costumes chinois, et l’une des der-nières images prises de lui le représente encore en mandarin. Il y meurt seul en 1935, et avec lui l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être, tout étonné comme nous que les adultes tiennent rarement ces promesses dont ils ne cessent de se prévaloir.

				*
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				Comme Hanotaux et son photographe l’ont fait du grand cardinal, j’aimerais ressusciter Pierre Loti de son mausolée de chinoiseries atlantiques, et le montrer vers 1900, plus vrai que bien des esprits moins oubliés. Il avait pris jusque-là des amours exotiques dans le filet de ses « phrases jaunes, scintillantes et molles », comme l’écrivait un critique sans charité. Il avait res-semblé à son pastiche par Reboux et Müller, où de jeunes offi-ciers de marine dessinés par Gervèse s’éprennent indifféremment de singes et de Polynésiennes. Il avait promené, de port en ambassade, l’uniforme de capitaine de corvette qui le déguisait un peu, ses talonnettes et son teint fardé comme celui d’un pré-sident de la Ve République finissante, et qui devait plus tard, à Londres, étonner Paul Cambon. Il avait balancé la langueur des mers chaudes par l’âpreté à barnacles de la Bretagne et de l’Islande, et abusé des voluptés turques et sénégalaises (j’en ai recueilli les échos, à la fin du siècle dernier auprès de la fille de l’une des désenchantées). Il ne s’était pas laissé arrêter par les barrières convenues, au point que sa réputation dans les armées, à l’époque, avait fini par ressembler à celle d’Hubert Lyautey : « Vous venez dîner, n’est-ce pas ? nous avons Loti et son nouveau Frère Yves. » Il avait commencé de rassembler à Rochefort, dans un capharnaüm bourgeois, les souvenirs auxquels il paraissait avoir voué sa vie, moins brise-glace que chalutier, et pourvu à cette fin d’un équipage qui a étonné Chardonne : « Au retour de ses voyages, Pierre Loti rentrait dans la maison de Rochefort où l’attendaient des êtres ardents et silencieux, des femmes actives qui s’obstinaient à retenir le passé. » Il avait connu d’autres délices, plus éphémères, contractant à Nagasaki, vers 1885, un mariage temporaire avec une jeune Japonaise de dix-huit ans qui devait lui inspirer Madame Chrysanthème, dont les premières pages associent, comme une prémonition, la Chine et la mort.

				
					
						Le capitaine de vaisseau Julien Viaud, dit Pierre Loti
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				De son vrai nom Julien Viaud, Pierre Loti, parvenu au grade de capitaine de frégate, est radié des cadres en 1898. Il n’avait pas fait d’étincelles, sauf en littérature, et n’avait commandé qu’un stationnaire sur la Bidassoa, y trouvant l’occasion de s’éprendre du Pays basque et d’écrire Ramuntcho. On ne sait ce qui a motivé la décision de l’état-major de la marine, de ses médiocres talents de marin, de son élection en 1891 à l’Académie française au fauteuil d’Octave Feuillet – du moins avait-il été élu contre Émile Zola –, de son allure étrange, poudre rose, anneau à l’oreille et regard passé au khôl. Il fait annuler sa radia-tion par le Conseil d’État, et le voilà embarqué sur le Redoutable pour assister, sinon participer, à l’expédition internationale de Chine qui viendra, en 1900 et sous le commandement d’un feld-maréchal allemand, mettre fin à la révolte des Boxers, au siège des légations et un peu plus tard à l’Empire.

				Il a décrit cette triste aventure d’une manière qui pourrait lui rendre justice, à présent que ses livres sont à peu près oubliés. On a coutume d’opposer Loti et Segalen, le premier bêtement exotique, le second avisé et profond. Rien n’est moins sûr. Lisant la correspondance de Segalen, Simon Leys écrit : « Évidemment, malgré tous ses dons d’intelligence et de cœur, Segalen était aussi, qu’il le veuille ou non, un enfant du stupide xixe siècle. » À Segalen, la Chine est restée close, ainsi qu’il l’a avoué lui-même. Lui qui avait voulu renouveler l’exotisme en en faisant un remède à la profonde indifférence occidentale, finit, sans s’être lié à aucun Chinois, par s’avouer déçu par cette Chine qu’il n’avait au fond pas vraiment cherché à rencontrer, animé qu’il était par le seul désir d’une vision de la Chine. Sans doute moins intelligent, moins érudit aussi, Loti, s’il n’a pas totalement déjoué les pièges d’une ethnologie de bazar, nous frappe au contraire par sa compassion. Il rejoint d’ailleurs 
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				Segalen par une discrète mais persistante haine de soi : l’Occident est coupable. Là où Segalen déplorera, quelques années plus tard, ses vices modernes, et reprochera aux Chinois, en des termes semblables à ceux d’Auguste François leur goût de s’y conformer – « Je hais les rebelles pour leurs attitudes apprises, leur humanitarisme, leurs lavures de vaisselle protes-tantes (…). Il faut délibérément supprimer toute la Chine dite moderne, nouvelle et républicaine (…) c’est la singerie même, le bovarysme piteux, la mesquinerie, la lâcheté de toute nature, l’ennui, l’ennui surtout » –, Loti, au début de l’expédition de Chine, reste stupéfait devant la violence des troupes étrangères. Bien sûr, en arrivant à Tong-Tchéou, entrant dans la ville de la pureté céleste à peu près réduite en cendres, il ne discerne pas les coupables, et peut-être ne s’en soucie-t-il pas. Le spectacle de la mort efface les causes. C’est une expérience que j’ai faite en Yougoslavie. Ce « long bras de mort aux chairs bleuies », la suc-cession des cruautés de hasard qui présentent à la fin la mort au regard de l’écrivain, il faudrait croire au péché originel pour trouver à ce spectacle une raison qui vaille. Mais les Pères de l’Église eux-mêmes enseignent que la nature du mal est d’être sans raison et notre frégaton ne croit pas au péché originel. Partout des bâtiments et des cercueils éventrés, vomissant des cadavres en décomposition. Puis vient l’Occident, au sens large puisqu’il inclut le Japon et la Russie, hâtivement modernisés dans les dernières décennies : les Cosaques « vont et viennent au triple galop, comme des fous, avec de grands cris sauvages ». Les Japonais, « héroïques petits soldats dont je ne voudrais pas médire (…), détruisent et tuent comme autrefois les armées barbares ». Géants blancs ou nains jaunes, les demi-Occidentaux combinent l’absence de scrupules propre à chacun des deux mondes dont ils viennent. Les cavaliers du British Raj ne valent 
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				pas mieux. Et pas davantage, à la fin, « dans la première excita-tion de vengeance contre les atrocités chinoises, les Italiens, les Allemands, les Autrichiens, et les Français ». Ils sont chrétiens, adeptes pour l’essentiel de la démocratie parlementaire. Ils finissent pourtant l’abominable travail de destruction que les Boxers ont commencé. L’idée affleure chez Loti qu’ils ont moins d’excuses. Ils tuent, ils pillent. Loti erre parmi les mai-sons éventrées. Il voit des poupées brisées, des cages où paraît flotter un oiseau de poussière, des vêtements ensanglantés, « et, çà et là, des jambes, des mains, des têtes coupées, des paquets de cheveux ».

				C’est le même style un peu bancal dont il usait naguère pour décrire les enchantements du sérail, les rêves du spahi ; mais il est au Jardin des supplices. Les horreurs ne changent pas sa manière d’écrire – comment le pourraient-elles ? – mais elle s’efface à présent dans le regard du lecteur qui passe avec lui d’un cercle à l’autre de l’enfer. Il ne reste rien de l’exotisme. Les tenues bariolées des militaires du temps s’estompent, et même se corrompent au vent de cette poussière de néant qui recouvre tout et qui transforme les beaux officiers en serviteurs inconscients d’un dieu réglementaire. La Chine et l’Occident se mêlent dans cette valse funèbre. De la Chine il n’avait jamais eu une grande idée, mais elle lui paraît désormais marquée tout entière de ce « signe moins de l’Asie » dont parle Alexis Léger dans sa correspondance. L’Occident à son tour se révèle, maître et possesseur d’on ne sait trop quoi, mais destructeur à n’en pas douter. L’église des légations, également profanée par tous, en porte l’effarant témoignage. L’humanité a disparu, et avec elle les maisons qu’elle avait construites pour vivre une vie décente, les palais qui devaient chanter la gloire des empe-reurs. La Cité interdite n’est plus qu’une forêt. « Nous entrons, 
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				et ma surprise est grande, car ce n’est pas une ville, mais un bois. C’est un bois sombre, infesté de corbeaux qui croassent partout dans les ramures grises. » Il est là, le véritable exil, celui que le marin avait en vain cherché dans la Polynésie. Il passe à présent d’une cour déserte à l’autre, toutes « magnifiquement funèbres ».

				Nous qui n’avons connu que la Chine de Leys et de van Gulik, si gaie, si charnelle, et l’autre pôle de l’expérience humaine, cette insistance de cocher de corbillard nous étonne, qui semble relever d’un préjugé fort courant alors. Mais la Chine n’est plus que le décor d’une traversée des apparences, jusqu’à ce point ultime où l’on comprend que le pouvoir et la mort sont unis par des liens indissociables ; et Loti de s’arrêter devant les neuf portes des empereurs défunts, scellées par les neuf sceaux d’une apocalypse à laquelle l’histoire l’a malgré lui contraint d’assister.

				Ce souvenir le marquera d’une empreinte ineffaçable, comme le montre son journal de la Grande Guerre. Le sac de Pékin a ouvert les yeux du vieil enfant possédé par ses manies, par ses goûts sensuels, par son désir d’être ailleurs. Il n’y a rien à attendre du carnage. D’énormes masses d’hommes sont jetées les unes contre les autres, des sociétés entières fondent dans le creuset. S’il avait jamais été tenté de l’être, Loti ne sera pas un écrivain de propagande. La Chine de 1900 est à présent par-tout. Ces tumultes, il ne se souciera pas de les vanter, comme Lavedan, de les expliquer, comme Halévy, d’y voir le prétexte à une poésie minérale et sanglante, comme le Jünger des Orages d’acier. Il s’étonne, s’afflige, s’inquiète pour ses proches. Il ne comprend pas davantage cette guerre qu’il n’a compris naguère la Turquie ou l’Extrême-Orient. Dans ses romans, cette incom-préhension fait sourire. Elle nous émeut parce qu’elle rejoint la nôtre et que s’il n’est pas inutile en effet, si l’on ne veut pas 
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				passer pour hémiplégique sur cette terre, de vouloir comprendre l’Orient, il est tout à fait vain de vouloir comprendre la guerre. Comme aux jours affreux de 1900, ce style terne et sentimental qui n’a pas changé sert à nous transmettre une révolte sourde et, dirait-on, inconsciente d’elle-même. Le peintre de marines qu’il a été devient un peintre de guerre, mais cette peinture-là est d’une essence supérieure parce qu’elle révèle, précisément, l’absurdité de la guerre. Les bayadères ont laissé la place aux fabricants de mort, comme naguère les mandarins aux bandits chinois ; les tam-tams africains résonnent dans les tranchées au gré des nettoyeurs, et les carcasses des avions abattus ressemblent à d’immenses phalènes. Dans toute industrie, et même sur les eaux de la calme Venise, où de petites tours Eiffel sont piquées dans la lagune, Loti voit, au contraire d’Apollinaire, le visage du monde nouveau, placé pour lui dès la naissance sous les auspices de la laideur et de la destruction.

				J’ai vu des légionnaires aguerris vomir au spectacle des rizières cambodgiennes recrachant leurs morts, et des soldats menés à l’asile pour avoir mitraillé des colonnes d’Irakiens en fuite, cent, deux cent mille morts, quand Baudrillard enseignait que la guerre n’avait plus de réalité. L’époque de Loti s’est effondrée sous elle et nous aurons vécu sur ces ruines. C’était du moins un temps où les reines publiaient sous des noms de boulevard, où un seul écrivain pouvait empêcher la fermeture de l’arsenal de Rochefort, où la marine se flattait de compter parmi les siens un officier plus souvent malade que présent, de surcroît bigame, aux mœurs incertaines, neurasthénique et vaguement contrebandier, où l’administration était douce au tire-au-flanc. Le progrès a dispersé ces trésors de sagesse.

				*
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				Nous savons qu’il n’y a pas eu de temps où l’innocence était, si nous n’y étions pas. Mais c’est le récit qui donne au temps cette couleur que nous aimerions remplacer par une autre. De ce récit je suis souvent impatient. J’ai projeté sur le mur des voyages des images idéales, pures de l’accusation comme de la nostalgie, convaincu qu’elles reflétaient ce monde plus réel que le vrai et que les apparences, aimées précisément pour leur valeur d’apparences, me faisaient entrevoir. Comme nous ne savons rien de l’éternité, j’ai cherché dans le passé cet outre-temps qui me consolait d’être mortel ; mais je me suis efforcé de ne pas m’en servir pour le juger, ni pour le condamner ni pour l’absoudre ; je l’ai reconstitué comme un monde d’hier qui n’en serait pas un, en tout point semblable au nôtre, indéterminé, du moins selon nos courtes vues, échappant à l’interprétation, la distance seule le séparant sur ce point du nôtre, parce qu’elle accuse les ombres.

				Ainsi des années 1900, celles d’Auguste François, de Loti et d’Henry Levet. Les préfets et leurs gendarmes veillent sur quatre-vingts pays différents, et Paris même est encore baigné d’une douceur calme et provinciale. Chacun connaît son état. Les jugements sont exécutés et, chaque mois, le Martinière quitte Saint-Martin-de-Ré pour Cayenne. Rimbaud choisit « la main à la charrue », s’embarque à Gênes pour Alexandrie, dirige soixante ouvriers dans une carrière de Larnaca. Interrogé par son ancien professeur, revu à Roche avant son départ, à propos de littérature, il avait répondu : « Je ne m’intéresse plus du tout à ça. »

				Les plaques sur les murs me restent comme les stations de ces voyages et des miens. Sur celui du consulat de France à Essaouira, qui s’appelait Mogador, la pierre grise qui marque le 

			

		

	
		
			
				65

			

		

		
			
				passage du vicomte Charles de Foucauld, explorateur ; sur celui de l’hôpital de la Conception à Marseille, à présent remisé dans un couloir, le placard usé par le temps où l’on ne peut lire sans avoir le cœur serré : Ici, le 10 novembre 1891, revenant d’Aden, le poète Jean Arthur Rimbaud rencontra la fin de son aventure terrestre.

				Henry J.-M. Levet passe comme une ombre entre les grands monuments d’alors, et cette discrétion de funambule nous émeut, avec ses vers qui tiennent du pastiche. Gide fait figurer dans son anthologie le poème où il a célébré « l’Armand-Béhic, des Messageries maritimes ». J’en parlerai parce qu’il n’y a pas de digression qui tienne. La littérature m’est un filet jeté sur toutes choses, et leurs correspondances.

				Ce bateau tenait son nom de Louis Henri Armand Béhic, un sénateur de l’Empire qui devint président des Messageries maritimes, puis revint siéger dans les rangs bonapartistes après la chute de l’Empire, avant de mourir en mars 1891, grand-croix de l’ordre de l’Étoile polaire. Son nom fut donné au paquebot un mois après sa mort, en vertu d’une règle de prudence propre non à la marine commerciale, mais à la marine de guerre, et qui veut qu’on ne baptise pas un navire du nom d’un vivant. C’est le mépris de cette règle qui fut, d’après les chroniqueurs, cause du naufrage du Georges-Philippar, appartenant au même armateur, détruit par un incendie, et Albert Londres avec lui, en mai 1932, au large d’Aden.

				L’Armand-Béhic faisait la ligne entre Marseille et l’Australie et la Nouvelle-Calédonie, puis les ports de l’Extrême-Orient. Le paquebot, affecté à l’armée d’Orient, a servi aux Dardanelles, débarquant à Moudros les zouaves, les deux cavaliers de l’orage de Jean Giono, et le professeur Augustin Pieyre, qui devait plus tard illustrer avec Alexandre Yersin la médecine tropicale. Il a 
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				aussi transporté Gauguin et le Marchand de la mission Congo-Nil et du Chemin des Dames. Les émotions qu’il a données à Henry J.-M. Levet par le truchement de l’inoubliable Miss Roseway sont d’une autre nature.

				Levet avait entrepris d’écrire un roman, qui n’a jamais été écrit ou retrouvé, et dont le titre était « L’express de Benarès ». Frédéric Vitoux l’a pris pour nous raconter la vie de Levet et la sienne, dans un petit livre qui fait revivre plusieurs époques. Levet y paraît tendre la main d’un côté au Lafcadio de Gide, au Barnabooth de Larbaud, et de l’autre au Vaché de Breton, à mi-chemin du réel et de l’imaginaire. La tentation anarchiste s’habille à Londres. Larbaud disait que son père n’était jamais si heureux, lorsqu’il venait à Paris, que lorsque les portiers du grand hôtel lui disaient : « Want a guide, sir ? » Les témoins de ce temps décrivent Levet en excentrique anglais, la bohème en costume Norfolk. C’est le monde de Fénéon et de Tinan, qui semble fait pour aboutir à la photo du groupe dadaïste devant Saint-Julien-le-Pauvre, subversion et monocles ; Jacques Vaché en précurseur, aussi insaisissable que Levet, mais d’un bois plus dur, en des circonstances plus tragiques, portant en pleine guerre, d’après Breton, « d’un côté, [le costume] des armées alliées, de l’autre celui des armées ennemies et dont l’unification toute superficielle est obtenue à grand renfort de poches exté-rieures, de baudriers clairs, de cartes d’état-major et de tours serrés de foulards de toutes les couleurs de l’horizon ». Levet n’est pas allé aussi loin, différent de Vaché qui écrivait : « Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays. » À moins, bien sûr, de lire cette phrase comme une expli-cation de la fin prématurée de notre consul.

				Mais Levet, s’il est l’ancêtre de ce dandysme-là, reste proche malgré tout du monde de Flaubert, sur lequel la Grande Guerre 
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				n’a pas passé. Comme Ghéon jeune et tant d’autres, sans qu’on en sache l’effet sur son cœur – je donne à ce mot le sens de la théologie orientale, celui du centre de l’être, de la vie spirituelle, chair et esprit mêlés –, il a été baigné de religion. « Et saint Antoine de Padoue berçait l’enfant. » On voit seulement qu’il en fait un élément de son décor intérieur, ne s’y oppose pas, ne s’y prend pas comme on se prend à un filet, aussi différent en cela de Claudel et de Huysmans d’un côté, de Vaché et des surréalistes de l’autre. Il a eu ses habitudes à Montmartre, que Breton et ses premiers amis détestaient pour son côté au fond domestiqué de Paris provincial et bohème. Les ancêtres du surréalisme touchaient encore à la province, Larbaud dans le Bourbonnais, Levet à Montbrison.

				Sa carrière consulaire ne prête guère à discussion. En 1902, il est nommé secrétaire-archiviste à Manille, puis en 1906 chargé de chancellerie à Las Palmas, aux Canaries. Il en revient pour mourir de la tuberculose à Menton, à l’âge de trente-trois ans. Il n’a connu ni l’Afrique, ni l’Extrême-Orient, ni le Japon, ni les aimables Argentines, c’est-à-dire rien de ce qui nous fait rêver sur ses Cartes postales. Sa vie ressemble, mais inversée, plus légère, bien sûr sans le même prolongement littéraire radical, à celle d’Isidore Ducasse. La photo qui le représente en consul, un peu gras, énigmatique, porteur d’une décoration, ne dispo-sera personne à la révolte. Le faux Rimbaud du Quai a plutôt fait souche dans les bureaux, où la muse écrit sur du papier à en-tête sans avoir l’air d’y toucher. Ce qui nous retient chez Levet, c’est la possibilité qu’il ait été avant l’heure l’un des dis-parus de Saint-Agil, et qu’il ne soit, contrairement à ses dires, jamais parti avant d’avoir été nommé consul. L’essentiel est bien que « Monte-Christo revient par le prochain bateau ». On peut lui imaginer un retour sans aucun départ.
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				En 1897, Levet quitte la rue Fontaine, où une plaque rappelle la mémoire d’André Breton, qui y vivait, inlassable brocanteur de l’invisible, au milieu d’un capharnaüm que j’ai aimé et qui fut dispersé vers 1990 : masques et bénitiers, touche-touche victorien et facteur Cheval, Ernst, tableaux de fous et reliquaires fétichistes. Levet s’établit en haut de la rue Lepic, au 67, près du Moulin de la Galette, là où la rue s’incline pour tendre vers l’avenue Junot où vécurent Agram Bagramko, Tristan Tzara et les assassins du 21, adresse qui, comme on sait, n’existe pas. Là-haut, il forme avec Fargue et Jourdain un trio d’inséparables amis, qui déjeunent à La Vache enragée, dont le propriétaire dit sans discontinuer à son indestructible femme : « Tu n’as que l’énergie d’emmerder le monde ! » C’est ensemble qu’ils s’éprennent, semble-t-il, de la mystérieuse Marie Pamelart, jeune fille de Montmartre bien faite pour éblouir à la tombée de la nuit un Fargue qui aimait les apparitions et en parlera à Larbaud. On n’en conclura pas que Levet soit parti par amour, comme, quelques années plus tard, Léger devait gagner la Chine à cause de Misia Sert. Il semble que les goûts de Levet aient été très différents. Fargue lui imputera d’ailleurs l’évanescence de Marie Pamelart, qui avait rendez-vous avec les trois amis au café, et a dû fuir, effarée d’après lui par la « grotesque casquette d’automobile » du futur consul, qui lui donnait « l’air d’un palefrenier », ce qui est paradoxal. « Tu n’y entends rien », avait simplement répondu Levet. Cette même année il publie le « Drame de l’allée » :

				Pour elles je suis laid et pour eux tu es laide

				Je suis Bottom et tu n’es pas Titania

				Puis c’est un peu de mystère. Quand on s’approche de Levet, note Vitoux, il se dérobe. Peut-on s’en aller sans s’en aller ? 
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				Levet décide de partir pour l’Orient et s’en ouvre à ses amis, déjà frappés par son goût pour l’exotisme. Il avait assemblé dans sa chambre de Montbrison des objets semblables au célèbre fétiche Arumbaya. « Il pensait déjà au voyage des Indes qu’il fit quelques années après, écrit Fargue. Nous rêvions à des siestes dans les îles du Pacifique, à des iguames volant dans la chaleur, à des musiques bizarres que nous avons retrouvées quelques années plus tard à l’Exposition, pendant qu’on nous servait des liqueurs des îles bleu lumière et des cocktails roses. » Levet est-il seulement parti ? Il y a du demi-Rimbaud dans cette aventure, où le 67 rue Lepic figurerait la pauvre maison de Roche.

				Son père, Georges Levet, maire de Montbrison et influent député de la Loire, inscrit à la Gauche radicale, use de son influence pour que la République, considérée ici comme une maison de correction des jeunes bourgeois, sauve sa progé-niture des charmes capiteux de la bohème montmartroise en l’envoyant mener d’improbables recherches au Cambodge. S’ensuivent une réunion au cabinet du ministre pour définir un budget, puis une lettre du même ministre au gouverneur géné-ral de l’Indochine, ce Paul Doumer qui fut aussi un pont de ferraille à Hanoï, celui sur lequel passèrent les dernières troupes françaises pour s’en aller à jamais en 1954, et qui, à l’époque, avait suscité l’indignation d’Auguste François. À peine formulé – les influences hindoues sur l’art khmer –, le sujet de l’étude plonge Levet dans l’ennui. Il ne semble pas qu’il en ait parlé à quiconque et sa solitude nous émeut. Après viennent les bru-mes. Levet disparaît de Montmartre dans le courant du mois de novembre 1897. « La dernière Levey est faite », écrivent des poètes plaisantins dans la revue des Quat’z’arts.

				Vitoux est allé jusqu’à compulser les registres maritimes. Ils font naître le doute, puisqu’ils nous apprennent que 
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				l’Armand-Béhic, s’il a bien quitté Marseille en décembre 1897, n’est jamais arrivé en Indochine. Sa destination était Nouméa. En juin 1898, six mois plus tard, Levet rentrait de mission à bord de l’Indus. Il n’est pas impossible qu’il ait embarqué à Bombay. On peut aussi penser que, descendu à l’aller à Aden, il soit rentré de là six mois plus tard sans avoir mis les pieds en Extrême-Orient. Reste à l’imaginer dans ce comptoir charbon-nier, allant des arcades du port à la maison Bardey, écrivant à ses moments perdus, à l’aide d’on ne sait quels documents, le rapport pour lequel il avait été missionné et qui devait à son retour frapper l’administration par son indigence. Il revint bizarrement coiffé d’un fez, sans rapporter de son voyage aucun souvenir, aucune photographie. Sa famille devait, à sa mort, brûler ses affaires personnelles, ses papiers, ses rares souvenirs, ce qui ne rend pas l’enquête facile ; mais ses propos eux-mêmes, et moins encore ses vers où l’on voit un Bénarès de carton-pâte, ne laissaient rien paraître de vrai des endroits où il aurait dû aller. « Je ne me rappelle pas grand-chose de précis sur la date de ses départs et de ses retours, écrit Fargue. Il nous parlait peu de son voyage aux Indes. Les rares choses qu’il en ait dites auraient voulu se passer à Meudon ou à Billancourt. La terrasse de Bénarès apparaissait, dans ses récits, sournoisement voisine de celle de Joinville, de Convers ou de Gicquel à Rueil. » Par la suite, tout Cambodge oublié, Levet se prévaudra seulement, pour sa candidature à un poste consulaire, d’« une mission dans l’Inde ». Vitoux se demande même s’il a jamais quitté Marseille. J’incline à le suivre. Je me souviens, sinon d’Aden, du moins de cette côte des Somalis qui lui est proche, avec cette mer d’un bleu de Prusse, et cette terre qui passe en un instant des cou-leurs du désert aux couleurs tropicales par l’effet d’une seule ondée, sous un ciel obscurci par un soleil de fournaise ; de 
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				Bombay et de ses ordures à corbeaux montant par vagues à l’assaut d’une gare victorienne ; de Calcutta où, à la grande poste, des singes gris sautent sur les madriers rongés par la mousson qui soutiennent une coupole à la Wren. Il y en aurait une trace, même infime, dans ses vers. Mais alors, où s’est-il caché, et comment, pendant six mois, à Marseille, précurseur du Philippe Macroy des Disparus de Saint-Agil qui n’a jamais quitté Le Havre, inspirateur secret du Petit manuel du parfait aventurier de Mac Orlan ? C’est long pour un voyage autour de sa chambre. Celui de Xavier de Maistre n’avait duré que quarante-deux jours. Mais peut-être a-t-il fallu à Levet ce temps dont on ne sait rien pour élaborer son propre système de l’âme et de la bête.

				*

				J’imagine l’Odyssée d’un homme qui, parti de France pour on ne sait quelle raison sans intérêt, chagrin d’amour, dette de jeu, solitude montmartroise, ne parviendrait pas à y rentrer mais penserait sans cesse à elle, de loin ; et ce loin peut être Aden, l’Indochine, le Brésil, l’Australie, mais aussi la Belgique, la Hongrie, l’Italie. Ne parviendrait pas ou ne voudrait pas y rentrer ; car il est bien sûr qu’Ulysse saisit tous les prétextes pour tourner sans fin autour d’Ithaque et éviter de retrouver son royaume exigu avec les chèvres des montagnes qui font le meilleur lait du monde, son épouse, la reine brune et patiente et trop bonne avec son amour définitif, et ces malheureux sujets qui ne peuvent se passer, croient-ils, d’être gouvernés. Peut-être même nourrit-il pour les prétendants la sympathie secrète qu’un homme droit peut avoir pour des profanateurs. Un homme, disais-je, qui vivrait dans l’exil, sans se croire tenu 
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				d’adopter le maintien douloureux et imbibé d’un Russe. La France est d’abord, paraît-il, une langue. Il pourrait devenir président de l’association des écrivains et lecteurs français de Colombie-Britannique et passer des jours heureux. Peut-être seront-ils plusieurs centaines de millions sur la terre à lire le français après que la France aura disparu. Je veux l’espérer. Les écrivains n’ont pas choisi un bon métier. Un peintre, un musicien sont plus près des habitudes élémentaires, voir, chan-ter. Il n’est pas si naturel de lire, et c’est ainsi que s’explique l’injonction qui ouvre le Coran.

				*

				Plus loin sur la même route, on rencontre le destin de Michel Vieuchange, voyageant en 1930 vers « Smara, ville de nos illu-sions » et dont Antoine de Meaux a retracé l’aventure. Paul Bowles l’a exactement décrite : un « monstrueux pèlerinage vers nulle part ».

				Vieuchange est un jeune homme convenable qui s’est perdu dans le désert, y est mort, y a été enseveli, puis oublié, après un bref tumulte. Il était né à Nevers, avait écrit un roman jamais publié, avait fait l’assistant sur le tournage du Napoléon d’Abel Gance, ce chef-d’œuvre technique longtemps ignoré, et d’ailleurs maudit, où Artaud jouait le rôle de Marat, et Albert Dieudonné, qui devait mourir fou en se prenant pour son per-sonnage, celui de Napoléon. On n’ose penser que la fin de Michel Vieuchange ait été la conséquence, comme dans les malédictions pharaoniques, d’un sortilège attaché au film de 1927.

				Vers 1930, notre jeune homme découvre l’Afrique du Nord, et, soutenu par son frère, décide l’exploration d’un territoire 
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				inviolé situé entre Tiznit et la Mauritanie. C’est le vaste espace blanc des cartes de géographie, au-delà du Hamada du Drâa, là où est mort Douls en 1887, là où les aviateurs craignent de tomber. Les Français ne s’aventurent pas dans ce pays insou-mis où les sabres luisent comme dans les légendes arabes, le temps à peine pour une houri aux longs cils de cligner de l’œil. Vieuchange s’assure du concours de quelques indigènes, droit sortis des Mille et une nuits, à peine revus par un sous-officier de la coloniale, et le voici lancé dans une aventure étrange, où l’humiliation se conjugue à la souffrance. Pour finir, épuisé par la dysenterie, il entre dans la ville de ses rêves, Smara, porté dans un panier d’osier. Il meurt à Agadir, deux mois et demi après son départ, à vingt-six ans, laissant derrière lui son seul livre, Smara, un journal de voyage où le désir de s’en aller tient la première place, où l’on voit que le désert lui était, à lui lec-teur de Nietzsche et contemporain de Saint-Exupéry et des pilotes de l’Aéropostale prisonniers des nomades, une occasion et rien d’autre. Lhassa eût aussi bien fait l’affaire. Il n’a connu ni le nom des tribus ni leurs langues ni leurs mœurs, et a dû se reposer sur des guides de rencontre.

				À l’époque, cette aventure et cette mort ne sont pas passées inaperçues, surtout après la publication, en 1932, de ses car-nets de route. Cocteau compare ses dernières photos à celles de Rimbaud au Harar. Mauriac rend les politiciens responsables de sa mort. Soupault incrimine le monde bourgeois, qui n’a pas su lui proposer d’autres aventures. Aragon, au contraire, le propose comme idéal, louant dans Les communistes l’inutile croisade de cet archange fatigué du monde ancien, cherchant la réalité comme un Graal ; en quoi il se rapproche de Claudel, jamais en retard d’une conquête, l’annexant à sa foi avec l’ardeur mauvaise d’un Paterne Berrichon, aidé il est vrai dans 
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				cette entreprise par l’aveu que Vieuchange avait fait de son désir de mourir en chrétien.

				Antoine de Meaux a donné une relation précise de la brève existence terrestre de ce héros sans emploi. Il a visité les lieux, interrogé des témoins. Il a pénétré dans le club très secret des Sahariens, et sans doute ainsi connu le sentiment des initiés, cet espèce d’écœurement du désert, qui ne ressemble à aucun autre. Les commentateurs, les biographes ont tous le tort d’abuser des comparaisons, avec Lawrence, Rimbaud, Massignon ou Caillié, ce qui leur interdit de voir en quoi Vieuchange est caractéris-tique. Il l’est parce qu’il est plus proche de nous que des voya-geurs ou des aventuriers du siècle précédent. Vieuchange est moins le dernier des explorateurs que le premier des touristes, et qu’il soit un touriste tragique n’y change rien ; un Rimbaud précédé ou suivi de nulle œuvre qui vaille, un Lawrence sans royaume à conquérir, un Gordon sans esclaves à libérer, un Leigh Fermor sans amour vrai pour ce qu’il traverse ni pour ceux qu’il rencontre, un Caillié sans ville à décrire. Il ressemble aux lycéens égarés du grand jeu et annonce les enfants, béné-voles ou salariés, de l’illusion humanitaire. Il ne s’intéresse ni à l’islam, ni aux coutumes, ni à l’histoire. Il rêve de Smara comme un surréaliste qui aurait pris au sérieux l’injonction lancée par Breton de partir sur les routes. Il est plus près de Kerouac que de Charles de Foucauld. Il est marqué par une vacuité que Soupault, aussi fin que d’habitude, avait sentie, là où Cocteau et Claudel prenaient pour des lanternes rimbaldiennes les ves-sies de l’ennui de soi. Car enfin ni Rimbaud ni Lawrence ne se sont jamais intéressés aux lieux pour eux-mêmes. Ils n’avaient pas ces naïvetés, et s’ils ont souffert, ce n’est certes pas d’avoir découvert qu’il n’y avait rien au bout du monde, là où le voile se déchire.
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				De là le goût étrange de ces carnets du voyage vers Smara, version morbide des Aventures de Tintin. À certains moments, on croirait la vie imaginaire de Ronceraille. À d’autres, l’angoisse étreint qui naît de cette espèce de soumission bizarre, que l’auteur sans doute a cru libératrice : travesti, rasé, coiffé, emprisonné, blessé, soigné, mourant ; défendu contre le monde extérieur par un interprète volubile, le Mahboul, qui parle pour lui qui s’est enfermé dans le silence. Puis ce sont les quatre pages de la fin, où, si l’on veut bien oublier la rhétorique, appa-raît le sens de cet aveuglement redoublé par le soleil, celui d’une odyssée qui préfigure la nôtre, celle d’hommes venus de nulle part et qui n’ont nulle part où aller.

				*

				Si attaché qu’on soit, pour d’obscures raisons tenant à une jeunesse évanouie qui ne veut cependant ni tout à fait dispa-raître ni se rendre, au souvenir d’André Breton, à ce fluide élec-trique que sa lecture a fait passer dans nos veines, on ne voit pas sans trouble Vieuchange obéir, sans s’en réclamer, à l’injonction de « partir sur les routes ». Il n’y a rien d’enfantin là-dedans. L’enfance vaut mieux. Elle a moins d’illusions parce qu’elle a moins le souci conscient de soi. Par bien des côtés, les surréa-listes des premiers temps ont plutôt des allures de Bouvard et Pécuchet qui eussent été révolutionnaires, et à peine plus audacieux.

				Leur allant pourtant ne cesse pas de me toucher, peut-être parce qu’on ne sait ce qui l’emporte chez eux du souvenir de Levet, de celui de Phileas Fogg ou de la quête du Graal. Leurs manies généalogiques invitent à rêver là-dessus ; et aussi le caractère inabouti de leurs entreprises collectives. C’est le 
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				moment du 27 mars 1920, où, à la soirée dada du théâtre de l’Œuvre, Breton et Soupault, après avoir lu une comédie en quatre actes, S’il vous plaît, devaient au dernier acte jouer leur destin sur scène, à la roulette russe, avec des balles réelles, et s’en laissèrent dissuader au dernier moment. C’est, cette fois après la fin de Dada, l’expédition de Sologne, essai de mise en pratique du « lâchez tout (…) partez sur les routes ». En 1924, Éluard, en proie au chagrin sentimental, s’est embarqué pour ce qu’il nommera son « voyage idiot », dont il se refusera toujours à parler. Il a erré dans le Nice d’Apollinaire, s’est embarqué à Marseille pour Tahiti, a gagné l’Indochine où l’ont rejoint Gala et Max Ernst. Breton y a vu, à tort, l’acte décisif du renonce-ment à l’écriture. Éluard reviendra un peu plus tard comme si de rien n’était.

				Alors qu’Éluard voyage et que personne n’en connaît les rai-sons, André Breton veut s’en aller aussi. Revient encore une fois l’idée de la grande aventure chère aux disparus de Saint-Agil. Avec Aragon, Morise et Vitrac, ils choisissent au hasard une destination sur une carte de France, à l’instar des copains de Jules Romains. Ce sera Blois. Ils partent à pied sur les routes de Sologne, attentifs aux sortilèges de l’inattendu. Ils exorci-seront enfin ce récit national qui loue le cœur de la France, la géographie de la mesure. « Vos coteaux modérés me bouchent l’horizon », écrivait pour rire Lacretelle après avoir cité un vers souvent attribué à Verlaine : « Je n’aime pas Racine, il a des yeux de vache ». L’équipée dure une dizaine de jours. Parfois ils prennent le train. Ils passent à Cour-Cheverny, non loin de Moulinsart. Je ne sais s’ils ont vu l’étonnant petit château de Villesavin, perdu dans les bois, où la Renaissance paraît fécondée par les génies de la forêt, où l’on s’attend à surprendre à leur réveil la conversation des fées. Aragon et Vitrac se disputent à 

			

		

	
		
			
				propos d’alchimie. Morise profane un crucifix accroché dans la gare d’Argent, et Béhar, qui raconte l’épisode, de s’interroger sur la présence de cet objet à cet endroit. L’équipée se termine à Moret, pour la lumière sur le canal du Loing. Il reste de l’expédition quelque chose de doucement amer, d’inachevé. Peut-être ne peut-on errer à moitié, s’en aller en connaissant, même à peu près, la date de son retour, en sachant où l’on reviendra. C’est tuer l’absolu dans l’œuf et changer le pèlerin en chemineau. Il n’empêche.

				On a souvent dit que le surréalisme n’avait réussi que dans ce qu’il récusait, le domaine de l’art. Le fil rouge de l’antilittérature court parmi ses adeptes, disciples du disparu d’Aden, de Monsieur Teste et de Jacques Vaché. Le fondateur était sincère, j’en suis sûr, lorsqu’il disait à la fin de sa vie, comme il l’avait fait au début : « Ma conception de la vie n’est pas telle qu’on ait chance de me trouver, comme Gide ou Mauriac, la plume à la main à mon heure dernière. » Si le mouvement continue de nous émouvoir, ce n’est pas pour avoir réussi à forger un homme nouveau, à faire advenir des circonstances nouvelles ; encore moins pour avoir contribué à réunir, par l’engagement politique, les conditions matérielles d’une émancipation géné-rale. Mais ce n’est pas non plus pour nous avoir donné des livres et des tableaux. Les mots et les images qu’il a suscités entretiennent en nous une disposition de l’esprit qui déborde des œuvres où elle s’exprime, et qui, à la fois attente et nostal-gie, prépare malgré tout aux aventures intérieures. On peut à chaque instant les espérer décisives. Nul ne l’exprime mieux que Gracq écrivant d’André Breton : « Silhouette éternellement mobile et fugace, quêtant la grande aventure, pareille à celle des chevaliers errants qui disparaissaient derrière leur coup de lance, et vraiment de toutes la plus lancinante. »
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				Chapitre III

				Où l’on se souvient de Budapest. Hugo, Éluard, liberté. La seconde version des Actes des apôtres. Persistance de la monarchie de Juillet. Le Second Empire à travers les âges. Postérité d’Aristide Saccard. Peut-on fréquenter sans crainte les hommes politiques ? C’est Poléon qu’il ne nous faut pas. Un départ pour les Anglo-Normandes. Victor suivi par les espions. Retour à Guernesey. Olivier Pain sort d’un tableau de Manet et s’en va mourir au Soudan.

				Lorsqu’il existait un rideau de fer, je le passais souvent, soit pour aller jusqu’en Turquie, soit pour m’établir longuement entre fleuve et forêt. À l’est de l’Europe, même la campagne, qu’aucune révolution n’avait réussi à moderniser, n’échappait pas à la perspective du socialisme, puisqu’on donnait ce nom au régime policier parfait, celui où l’on ne sait jamais où com-mence ni où s’arrête l’autorité, ni qui exactement la détient. Cette perspective était chaque fois, Hongrie, Bulgarie, Pologne, celle d’un pays sans avenir, puisqu’il était de fondation et par principe dans l’avenir, ce dont les panneaux qui, le long des routes, donnaient des chiffres rutilants de production de 
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				yaourts, de chaussons, d’aciers plats, visaient à nous persuader, ou plutôt à nous instruire. Mais le monde de ce qu’on appelle la démocratie libérale n’est pas, dans l’illusion du moins, si dif-férent. Lui aussi résonne du vacarme des discours de ceux qui n’en peuvent mais, et qui dit-on nous gouvernent.

				Je n’ai jamais accordé beaucoup de crédit à l’histoire, malgré la tendresse que j’ai toujours eue pour les historiens. L’historien ressemble souvent à un accoucheur qui aurait choisi cette pro-fession parce que lui-même serait né au forceps. De l’histoire j’ai aimé les deux extrémités, la théologie décrite par Marrou et qui, comme toute théologie, n’est rien d’autre que la décla-ration d’amour à la providence d’un observateur intelligent ; et l’anecdote, celle où Cabanis éclaire un peu de l’âme de ceux qui à travers le temps s’arrogent le droit de gouverner, de guider les autres. À la fin ils meurent comme les autres, on les oublie comme les autres, et lorsqu’on ne les oublie pas on se souvient de leurs vies d’illusions comme on empaillerait distraitement des oiseaux morts. Cette distraction est celle du rêve, et j’ai rêvé sur la destinée de Disraeli – « Il me semble entendre sa voix et la façon intense, passionnée, qu’il avait d’évoquer toutes choses » – comme sur celle du chevalier d’Herblay. Il m’a semblé parfois que l’histoire n’échappait à la fiction qu’à la condition d’embrasser de grandes masses de temps et peut-être d’espace, comme on le lit dans Pirenne. Peut-être y a-t-il là moins d’arbitraire que dans la description des causes et de leurs conséquences. À la fin, les périodes affreuses de l’histoire m’étaient d’autant plus pénibles à contempler qu’elles étaient plus inexplicables, sauf précisément à recourir au vocabulaire de la théologie. Il n’y avait rien d’autre à voir que ce qu’avait vu Fabrice à Waterloo, et Chateaubriand à quelques kilomètres de la bataille. Je suis allé y voir, au long des années, mû par un sentiment que je ne m’explique pas.
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				Ainsi ai-je passé en Hongrie la frontière invisible du temps, à la fin des années 1980. À Budapest, les maisons étaient bran-lantes, les chaussées défoncées. La brume et les cloches du matin montaient du Parlement gothique vers le haut de Buda et le bastion des pêcheurs au milieu des palais autrichiens. Les passants s’attroupaient pour voir amener les étoiles rouges des bâtiments publics, et les employés municipaux les emportaient sous les applaudissements et les sarcasmes. Ils riaient aussi, d’ailleurs. « Tout ça, ce n’était pas pour nous, m’a dit un vieux monsieur en allemand, pour les Russes, et encore, mais pas pour nous. » Je me demandais où allaient disparaître toutes ces faucilles et tous ces marteaux. Dans de grands hangars de la périphérie peut-être. Il restait Budapest, ville d’eaux, écrin du vieil hôtel Gellért avec ses curistes gras de la mauvaise graisse des pénuries relatives, capitale, petite province, et ses monu-ments historiques comme des stigmates sur un corps affaibli. Ses habitants tâtonnaient. Ils retrouvaient en même temps l’avenir et le passé. Ils avaient de touchantes illusions, fécondes et infécondes. C’est à l’Autriche qu’ils rêvaient, c’est-à-dire à sortir enfin de cette histoire dont on leur avait rebattu les oreilles.

				Un élève de mon père, Jacques Milliez, devenu professeur à Debrecen, racontait, à son retour, ce qu’il y avait trouvé : un immense hôpital à colonnades, aux salles communes de cent lits, où tout manquait, mais où les généticiens n’avaient rien à apprendre des Occidentaux. Les juifs, si nombreux avant la guerre, avaient été assassinés en masse, et rien n’avait comblé ce vide ; mais les Hongrois continuaient d’exceller aux jeux intel-lectuels, et l’on voyait toujours les échiquiers flottants dans les piscines des bains d’autrefois.

				À Pest, à côté de l’Opéra, on se croyait boulevard des Italiens. 
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				Il paraît qu’à Bucarest aussi le style français de la fin du xixe siècle plaisait beaucoup avant la guerre. L’air d’octobre teintait de poussière jaune le bas des façades noircies, auxquelles on voyait encore des traces de balles et d’éclats d’obus. La por-nographie, les banques allemandes et l’Alliance atlantique ont ouvert de nouveaux chemins. Après avoir décrit l’enterrement de Chateaubriand, dans Choses vues, Victor Hugo écrit simple-ment : « M. de Chateaubriand ne disait rien de la République si ce n’est : “vous rendra-t-elle plus heureux ?” » Il avait déploré aussi qu’il mêlât les petits ressentiments aux grandes choses lorsqu’il parlait de politique, relevant que c’est « une triste chose qu’un lion qui aboie ».

				Lui-même devait donner de la voix un peu plus tard. Je ne suis pas sûr que cette perspective politique dont j’ai depuis long-temps le dégoût y ait eu tant de part. S’y est mêlé sans doute un peu du ressentiment dont il faisait grief à Chateaubriand. Mais rien ne s’explique par la seule ambition déçue du vicomte Hugo, pair de France. La pairie, du temps qu’il en jouissait, lui servait autant à rêver de gloire qu’à secourir une malheureuse au long de ses interminables déambulations dans Paris, quand il ne se résolvait pas facilement à aller siéger à l’Académie, où M. Dupin doutait du talent de Balzac. Je n’aime pas le ton protecteur de Maurois, lorsqu’il en parle, cet air de supériorité gouailleuse du notaire de famille considérant les frasques du cadet.

				L’ire de Victor Hugo sur son rocher venait de plus loin. On devrait la voir d’abord pour ce qu’elle est, l’éloignement avant la condamnation. Et ce dont il s’est éloigné est de toutes les époques. S’il a stigmatisé le petit empereur, ses juges, ses ministres et ses évêques – on commence un sermon par l’union hypostatique et l’on finit par donner, comme un employé 
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				d’Hérode, des consignes de vote pour la deuxième circons-cription du Gard –, c’est pour leur défaut de grandeur et d’humanité, de réalisme aussi, puisque au rebours de l’opinion commune – du moins celle, avouée ou non, des gouvernants –, l’absence de principes n’est pas une garantie d’efficacité. Sans principes, on taquine davantage encore la chimère, ce que l’histoire du Second Empire, du Mexique à Ems en passant par Rome, suffit à montrer. On ne supporte les grandeurs d’établissement que lorsqu’elles conservent un peu de natu-rel, et là-dessus Pascal est trop raide. Quant à Hugo, c’est l’amoralité de ces personnages qui le fait fuir. Ils ne gouvernent pas, mais se vautrent dans la fange des apparences. Ceux qui gouvernent sont à plaindre parce qu’ils ne gouvernent rien, mais prétendent et s’enrichissent, là où les sujets – le peuple de Hugo comme celui de Michelet – demeurent fidèles à leur condition obscure et digne. Le souci de la liberté – « lorsque la liberté rentrera, je rentrerai » – ne vient qu’en second lieu. Hugo fût peut-être resté sous Napoléon le grand, qui lui non plus n’aimait pas la liberté. Si l’intérêt du peuple ou la gran-deur de la nation avaient réclamé d’en révoquer les bienfaits en doute, peut-être y eût-il consenti. Il restait d’ailleurs ami de l’ordre, ennemi de l’anarchie, de ses proclamations élec-torales de 1848 jusqu’à son départ pour Bruxelles au moment de la Commune. Le sacrifice de la liberté aux nécessités du tiroir-caisse de l’ambition personnelle, couvertes du manteau de l’Évangile, drapées dans les oripeaux bordés d’hermine de la justice, voilà ce qui lui était insupportable. Il n’y trouvait rien de cette grandeur qui sollicitait son imagination et dont il avait décrit la face politique : « C’est à mon sens une volonté de la Providence que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. Sous les derniers rois c’était un principe ; sous 
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				l’Empire, ce fut un homme ; pendant la Révolution, ce fut une Assemblée. »

				Un cœur sensible ne contemple pas l’histoire de son pays sans douleur, et cette douleur me tient éloigné de l’histoire de France. Je lui ai souvent préféré l’histoire de l’Angleterre ou celle de la Belgique. Je pouvais en retrancher ce qui me déplai-sait sans avoir l’impression de manquer à ces devoirs qu’on éprouve à l’égard de sa propre patrie, et d’abord celui d’être juste. Je pouvais oublier Léopold et le Congo pour ne garder que Simenon et Paul Nougé. Il est vrai que les Français font de même, et se rangent volontiers sous la bannière de Maistre d’un côté, de Michelet de l’autre. Je n’y suis jamais parvenu. Peut-être suis-je né avant que la Révolution française ne vienne divi-ser le nouveau souverain contre lui-même, le camp de l’avenir dressé contre le camp du passé.

				La liberté est une étrange chose. Elle disparaît lorsqu’on veut en parler. On n’en parle jamais aussi bien que lorsqu’elle a dis-paru. Vouloir la dire, c’est vouloir retenir l’eau entre les doigts d’une main ouverte. Dans le poème qu’on connaît, Éluard n’écrit son nom qu’une seule fois, à la fin, après avoir passé en revue les circonstances de la vie courante d’abord, de l’histoire ensuite. Il ne se soucie pas de la définir. Elle est d’ailleurs la poésie même. Que vaudrait un poème qui traiterait de poé-sie ? Boileau nous ennuie et les commentaires des savants dans les marges de Cendrars et La Fontaine. Verlaine non, mais il évoque un instrument – l’impair – et non pas l’art en lui-même.

				On ne peut s’accorder sur la liberté. Pour les uns elle jus-tifie toutes les institutions de l’ordre et même les accusateurs publics en robe rouge. Pour les autres elle donne des raisons d’absoudre toutes les licences même les plus basses. C’est que la politique s’en mêle. Lorsqu’on passe du registre intime au 
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				registre politique, la liberté se dégrade. Dans ce passage elle se détruit, réduite à n’être plus que la possibilité offerte par le droit à chaque personne, à chaque groupe, à chaque coalition d’intérêts, de faire entendre sa voix. Cette possibilité reste pré-cieuse. Il y va d’une certaine qualité de l’air. Je me souviens de l’inexplicable soulagement qui nous prenait lorsque nous revenions de l’Est avant la fin du soviétisme. Il ne relevait pas d’une illusion. Les agents de l’ordre nous parlaient différem-ment. J’en suis resté sensible aux formes de la répression, hostile à ces agents de l’ordre costumés et armés en guerre qu’on voit partout désormais, à ces aboiements d’uniformes et de chiens qu’on entend dans les gares pour chaque valise perdue. Mais même sous le despotisme la liberté n’est pas morte : ni pour Hugo à Guernesey, ni pour Éluard sous l’Occupation, ni au sein, aujourd’hui, de tant de régimes diversement arbitraires.

				On ne peut pas dire la liberté, Hugo pas plus qu’un autre. Mais on en voit l’influx, et l’on aime le mouvement qu’elle donne. C’est le plus beau des mystères profanes – à supposer qu’il le soit. Il baigne les destinées d’Ignace et de Lawrence, l’œuvre de Lautréamont comme celle de Mallarmé. Il unit le lyrisme froid de Saint-Just et l’ironie réactionnaire des rédac-teurs des Actes des apôtres, le journal royaliste des années de la Terreur. Que l’on considère Chateaubriand et Stendhal : le second a applaudi la guillotine de Grenoble et s’est fait bonapar-tiste, puis après Moscou ne s’est plus intéressé qu’à lui-même ; le premier s’est voué avec une fidélité sans illusions à une cause royale qu’il savait perdue. Chez l’un comme chez l’autre c’est l’enfance qui est en cause, une enfance également malheureuse : pour l’un, exposée à la tyrannie d’un précepteur clérical ; pour l’autre, soumise au passage imprévisible de son spectre de père dans les solitudes médiévales de Combourg. L’un comme 
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				l’autre y ont pris le goût de la liberté grande et ce goût ne les a jamais quittés. De même Hugo, auquel Fanneau de La Horie, le soir des illuminations de la victoire de Wagram, murmure ce mot magique dans la pénombre d’un jardin. Au départ de l’esprit de liberté, peut-être y a-t-il le refus de ces réquisitions qui dès l’enfance nous ont paru infondées. Rien par la suite ne nous a démenti. Le « savoir être à soi » de Montaigne est un désir de l’enfance.

				*

				La monarchie de Juillet, celle que décrit Hugo, au commen-cement de Choses vues, a duré longtemps. Je l’ai vue finir au tournant du millénaire. Les sénateurs obèses de la Ve République avaient remplacé les pairs dorés du temps du roi Louis Philippe, mais ce n’est que l’écume des choses. Barre et Balladur étaient restés les mêmes. Un moment, l’orléanisme avait paru triom-pher à nouveau, recouvrant de ses cendres argentées les der-nières braises d’un gaullisme de légende. Ces chimères raisonnables ont été dispersées comme les autres. Le Second Empire a duré plus longtemps, et peut-être dure-t-il encore, dans sa version nolitaine ou énarchique.

				Le monde moderne ne l’est pas entièrement. De là vient sa beauté surréaliste. La machine à coudre des contemporains y côtoie le parapluie des ancêtres sur la table de Lautréamont. C’est Hébert et son Père Duchesne d’un côté, Drumont de l’autre qui s’expriment sur ces réseaux qui n’ont de sociaux que le nom. Persigny vient d’être réélu maire de Tourcoing. Le notaire Derville envoie des textos. Les débats parlementaires, prisons, étrangers, justice sociale, sont les mêmes, au talent et à la netteté du vocabulaire près. Ce sont des arrangements de 

				
					
						Actualité de la monarchie de Juillet

					

				

			

		

	
		
			
				87

			

		

		
			
				surface. La politique connaît les mêmes mues que la Bourse. Le poil tombe, l’animal reste.

				S’il est de la même espèce, il n’a pourtant pas tout à fait le même genre. La monarchie de Juillet, le Second Empire pré-sentent, dans leurs incarnations d’aujourd’hui, un caractère pur et parfait. C’est que les hommes qui les animent n’ont aucune inquiétude véritable, pareille à celle qui court derrière le style sensible et convenable de Tocqueville dans ses Souvenirs. Les ancêtres avaient connu la grande révolution, l’Empire, l’occupation étrangère. Par la suite, les hommes politiques droit venus de 1830 que j’ai croisés dans les années 1980 se souve-naient de l’Occupation, de Vichy, des guerres coloniales. Ils savaient que les erreurs de jugement peuvent avoir des consé-quences non seulement tragiques, mais immédiatement per-ceptibles : la Wehrmacht sur les Champs-Élysées, les tickets de rationnement, la chute de la IVe République.

				Ma génération et celle qui a suivi, n’ayant rien connu de tel, prétendent à des peurs de substitution, révolution isla-mique, réchauffement climatique, guerre en Europe. Les opi-nions modérées, comme les extrêmes, se propagent dans un air raréfié, et y prennent une couleur de fantaisie. Qui observe la politique devient malgré soi entomologiste et voit voler des papillons. Il en aime ou non les formes. Le cœur n’y est pas, ou alors c’est un cœur forcé.

				Le bonheur des excellences est resté le même, qui paraît s’élever en torsades au milieu des rais inondés de poussière fine, au début du printemps. Les excellences sont plus jeunes à présent, et leurs enfants tètent du plastique sur les parquets les jours de fête. Mais rien n’a changé, et surtout pas cet esprit qui fait leur charme. L’homme politique français n’est pas moins chimérique lorsqu’il est plus modéré ; mais dans ce cas il dégage 
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				une puissance comique incomparable : parce qu’il n’est res-ponsable de rien, que ses idéaux sont compatibles avec tout y compris la schlague s’il est humaniste et l’assistanat public s’il est libéral, et qu’il semble penser, avec une inaltérable sincérité, que la forme crée du fond et que le langage – aujourd’hui il est vrai moins facilement compréhensible qu’hier – suffit à tout. Les penseurs ne sont pas en reste, et leurs rêveries doctrinales payées du sang des autres, là où les hommes politiques sont plus prudents parce qu’ils ont la crainte de l’électeur. Il n’est pas difficile d’imaginer un nouvel Hugo, à condition de le choisir parmi ceux, chaque jour moins nombreux, que le déplacement physique – pour ne rien dire de l’exil – n’effraierait pas.

				*

				Au moment d’écrire sur la fin de l’Empire, le second, je regarde l’image qui la résume. C’est une photographie encadrée du prince impérial, de celles qu’on mettait autrefois dans les missels. J’ai perdu celui de ma jeunesse, et avec lui les images qu’il contenait : le souvenir de la profession perpétuelle de ma tante Babet, agrégée de physique qui fumait des gauloises, rou-lait en voiture de sport, enseignait au lycée Molière et est deve-nue dominicaine des prisons ; celui de la mort du père Puech, chez qui, au collège, nous allions fumer en écoutant Simon et Garfunkel, qui ne nous catéchisait pas et sous le dessin du faire-part de la mort duquel ses compagnons avaient fait écrire : « Seigneur, tu sais bien que je t’aime. » Un royaume secret m’avait été révélé le temps de lire cette phrase si simple en apparence.

				Le prince impérial est mort au Zululand, abandonné par ses camarades britanniques. « Si je dois vivre, que ce soit au milieu 
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				des meilleurs. » Il s’est trompé. J’ai longtemps cru que les autres étaient meilleurs que moi, juges, avocats, gouvernants, hommes d’affaires. Il n’en était rien et nous nous valons tous, une géné-ration après l’autre, sans que la jeunesse ou l’âge ne sauvent personne. Les jeunes politiciens de ce temps apparaissent déjà monstrueux au sortir du berceau, ravagés par une ambition de vieillards, avec ces faces de sauvés où la démence affleure, où les traits éphémères de l’enfance bougent au gré de la mécanique du désir de plaire, et dont le calcul semble occuper tout l’espace du cœur que la pure jouissance d’être soi n’a pas déjà saisi.

				J’ai aimé de Gaulle pour ses départs, pour Londres bien sûr, mais aussi pour Baden ; parce qu’il n’a jamais cessé de n’être pas tout à fait là. Je l’imagine sensible à ce grand désordre caché sous l’ordre, celui d’une maison où rien n’est à sa place mais où l’on s’accommode de tout, peut-être révolté par lui. Je me repré-sente avec bonheur ce grand jet d’eau froide et d’acide mêlés passé sur la boue française, les écrivains vendus, la carlingue et l’archevêché, le Conseil d’État statuant sur la qualité de juif, la police de la collaboration, les industriels au pied du mur de l’Atlantique, les magistrats bavant dans l’hermine leur serment au vieux maréchal avant de condamner ceux qui lui avaient obéi. « Qu’on lui pardonne, disait Lamartine de la France un jour de tristesse, mais qu’on ne l’estime pas. » L’Irlande et Colombey me sont les rochers d’un exil sans recours.

				*

				Il y a d’abord une déception. Tous ceux qui ont fréquenté d’un peu près un homme politique de premier plan sans en attendre de place, même si leur vanité pouvait s’en trouver satisfaite, l’ont éprouvée. La vanité, même satisfaite, ne guérit 
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				de rien. Hugo avait d’ailleurs mis d’autres espoirs en celui que les harengères de la halle appelaient aussi de leurs vœux : « C’est Poléon qu’il nous faut. » Poléon était un personnage étrange qui avait peu à voir avec le grand empereur, les gènes qu’il tenait peut-être d’un Hollandais, ses Brumaire ratés de 1836 et 1840, sa maîtresse américaine, son épagneul baptisé du nom du fort où il avait été détenu, sa nationalité suisse et l’accent bas-allemand qui faisait rire l’assemblée lorsqu’il évoquait la « Ripiblique ». Avec cela le regard vitreux, la parole embarras-sée, une courtoisie dispensée de travers. Pourtant, Hugo vit en lui l’instrument d’une sorte de réconciliation nationale. Si le jeune pair avait été choyé par les Bourbons et par les Orléans, continuant de les plaindre avec sincérité après qu’ils eurent été chassés, il voyait la vie politique de trop loin – par grandes masses colorées, idéales – et de trop près, lorsqu’il traversait les rues à taudis au gré de ses errances parisiennes. Je préfère ce genre d’hommes à ceux qui croient savoir exactement de quoi ils parlent et pour cette raison se trompent toujours. En poli-tique, les poètes voient plus loin et c’est la raison pour laquelle les politiciens de métier s’en méfient. Chateaubriand n’était pas d’un bois différent. L’ambition, ou le carriérisme, ne vient qu’en second lieu. Il est facile de s’y tromper.

				Hugo a cru un instant en Louis Napoléon Bonaparte. Il a soutenu sa candidature à la présidence de la République, et fondé à cette fin L’Événement, lui donnant pour devise : « Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. » Il méprisait l’Assemblée nationale : « J’aime mieux 93 que 48. J’aime mieux voir patauger les titans dans le chaos que les jocrisses dans le gâchis. » Ces mots sonnent curieusement à nos oreilles. Il donnera plus tard les raisons de son adhésion, on dirait aujourd’hui militante, à celui qui n’était encore que 
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				candidat à la présidence d’une République éphémère. Il espé-rait voir se réaliser par lui une sorte de syncrétisme national : un prince, certes, mais d’une dynastie parvenue, issue de la Révolution ; un homme d’ordre, mais qui avait connu la prison et se souciait des classes pauvres : « Dans ce condamné poli-tique, il y avait une intelligence ; dans ce prince, il y avait un démocrate. Nous avons espéré en lui. »

				Dans le livre qu’il a consacré à ce face-à-face qui reprodui-sait, en partie, celui de Chateaubriand et du grand Empereur, Frédéric Mitterrand a imaginé le moment de la décristallisa-tion, saisie à son début. L’adhésion de Victor Hugo au nou-veau système, pris dans toutes ses composantes, n’a jamais été sans mélange. Le cérémonial de la chambre des représen-tants, imité de l’Amérique, Tocqueville mâtiné des souvenirs de la Convention, lui paraît vaguement ridicule. Il y a un kitsch républicain, le Panthéon singeant les messes votives, le mariage civil singeant le sacrement religieux, les bourgeois au demi-ventre singeant les gardes du corps, Planchet remplaçant d’Artagnan. La Cour n’a pas disparu pour autant – il suffit pour s’en convaincre d’avoir assisté, à plusieurs époques, à une remise de décorations dans la salle des fêtes de l’Élysée, public debout, faux monarque passant entre les lignes, odeur spéciale des hommes courbés, pour s’en convaincre –, elle est seulement devenue de mauvais ton. En 1848, Hugo à peine élu regrette comme les huissiers, qui sont de braves gens, le cérémonial élégant et simple de l’ancienne chambre des pairs. Louis Napoléon est élu par un peuple insaisissable, les hié-rarques restant convaincus, comme Thiers, qu’on manœuvrera facilement cet imbécile au regard mort. Waldeck-Rousseau, le père de l’autre, annonce les résultats de l’élection dans le silence glacé d’un soir qui tombe. Louis Napoléon monte à la tribune 

			

		

	
		
			
				92

			

		

		
			
				pour prêter le serment. Il s’est revêtu sans y avoir droit du grand cordon de la Légion d’honneur, celui que Chateaubriand avait vu taillé dans l’étoffe des bonnets rouges, et cette facilité à s’exempter de la règle est une prémonition de ce qui suivra. Le bureau de l’Assemblée s’apprête à conduire en corps le nouveau président à l’Élysée, ce palais de cocotte où rien n’est grand. « On ne fait pas l’histoire dans le 8e arrondissement de Paris », dira plus tard de Gaulle. Nombre de députés restent assis pen-dant que le ridicule cortège s’ébranle, provoquant le rappel à l’ordre du président de séance, qui exige que soient rendus au prince-président les honneurs dus à son rang, et non, relève Hugo, à sa fonction. L’eau grise des renoncements commence à couler et il le voit.

				À la Chambre, bien qu’élu dans les rangs du centre droit, il se lève en pure perte pour dénoncer la misère. Il a vu le Faubourg Saint-Antoine et les taudis de Lille. Qu’un membre du parti de l’Ordre entonne cette chanson-là froisse plus sûre-ment les oreilles modérées que si Hugo avait siégé à côté de Blanqui l’Enfermé. « Il faut, dit-il, profiter du silence imposé aux passions anarchiques pour donner la parole aux intérêts populaires. » L’argent se rallie au nouveau pouvoir. Les classes possédantes ne se trompent jamais sur leurs intérêts immédiats. La gauche l’acclame mais ne le reconnaît pas pour l’un des siens. La droite le tient pour un renégat. La droite et la gauche se ressemblent par un même espoir mis dans les lendemains : soit, pour le premier camp, que l’ordre produise de bons effets, soit, pour le second, que la révolution advienne. Hugo est, en politique du moins, un homme du présent. Il est désormais seul. Il proteste contre la loi Falloux, parce qu’elle n’établit pas la liberté de l’enseignement, mais en réserve le monopole à l’institution cléricale. On verra l’Église des évêques bientôt 
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				prosternée aux pieds du nouveau souverain. Il ose écrire, se réclamant de l’Évangile, de son église immatérielle, que le parti clérical est la maladie de l’Église. C’est pour elle autant que pour la société qu’il réclame la séparation de l’Église et de l’État. S’agissant de Hugo, il est peu de propos plus bêtes que celui de Péguy le jugeant étranger au christianisme, et privé de cœur.

				En avril 1850, les mamelouks de l’Élysée proposent un projet de loi sur la déportation. La révolution de Février avait aboli la peine de mort pour des motifs politiques. On la remplace par la mort lente. « Cet homme, ce condamné, ce criminel selon les uns, ce héros selon les autres, car c’est là le malheur des temps… » Prononcée à l’Assemblée, cette phrase révolte la droite. Elle est de toutes les époques, et de la nôtre, cette recherche éperdue du bagne et des supplices. Hugo, qui n’était pas un extrémiste et plus tard condamnera les violences de la Commune, assistait avec stupéfaction à ce qui était pour lui – comme pour nous – un abaissement de la raison. La corrup-tion des caractères l’étonnait moins. Les Français, leurs élites en tête, non seulement n’aiment pas la liberté, mais plus encore n’aiment pas l’aimer. Il leur suffit d’un prétexte, ordre ou révo-lution, pour la renvoyer au magasin des accessoires. Le reste en découle sans autres efforts que ceux de l’ambition, du goût des places : la soumission des corps constitués, l’avachissement moral des puissants. À ce point, il suffit de quelques aventuriers sans scrupules et d’un peu d’audace. Le coup d’État réussira.

				*

				Hugo quitte la France pour la Belgique, déguisé en Firmin Lanvin, imprimeur, le 12 décembre 1851. Ce fut pour lui le 
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				salut, écrit Maurois qui, ce qui reste un point de vue de littéra-teur, met sur le même pied romantique la mort de Léopoldine et la persécution impériale. Je regarde le portrait de Léopoldine par Auguste de Châtillon, peint en 1835. C’est une jeune fille au regard profond qui tient un livre d’heures enluminé. Victor Hugo, on le sait, apprit sa mort par les journaux dans un café de Rochefort en revenant de voyage, Juliette Drouet qui l’accompagnait le décrivant immobile, frappé par la foudre. Puis il ne put rien écrire d’autre, pendant longtemps, que les éloges funèbres de ses confrères de l’Académie, se proposant pour tous, même ceux qu’il n’aimait pas. Quant à l’exil, on en parle à son aise. La formule de Maurois n’aurait été juste que s’il avait évoqué le prix payé pour une telle destinée, étant entendu que le « salut » n’a rien à y voir, et d’abord pas le « salut dans les Lettres », qui ne console de rien. Je ne suis pas si sûr que Hugo ait écrit pour la postérité. Il paraît plutôt vouloir creuser dans le temps, et à cette fin tout lui est bon, le roman total, le vers politique ou les tables tournantes. Lui qui aimait tant les objets paraît avoir été voué à l’échelle de Jacob. On y monte et on en descend. Le mal engendre le bien, et de cette liberté qu’il aime il remonte à l’imperfection du monde, qui en est à la fois la cause et la conséquence ; puis à cet étrange amour par lequel Dieu semble se sacrifier à cette créature qu’il a voulue capable de le refuser. Hugo ne cessera pas d’user de cette faculté, le doute allant de pair avec l’acquiescement à ce qui nous dépasse, et fait alterner la chute avec le relèvement, l’exaltation avec l’humiliation. Il a mieux qu’aucun autre, sur ce rocher, scruté l’obscurité indispensable dont a parlé Baudelaire.

				Que le mal et le bien ne soient aisément séparables, ni le dedans et le dehors, la prose et la poésie, l’acceptation et le refus, voilà qui nous fait encore tendre l’oreille à la bouche 
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				d’ombre. J’aime qu’il ait promené ce sentiment partout jusque dans les détails, se préoccupant avec passion de l’aménagement de sa maison. Après Marine Terrace, à Jersey, il dessine Hauteville House. C’est un grand bâtiment de genre anglais, à quatorze fenêtres de façade, et l’on prend l’air du large non en ouvrant des volets mais en relevant des guillotines. L’exilé y sème des devises – aime et vis, écrit-on de pareilles choses lorsqu’on n’est pas menacé par le diable ? –, y dispose des meubles imaginés par lui et l’on dirait une réduction de Balmoral par un facteur Cheval qui serait né dans la pourpre. « C’est un monde, écrit Maurois, romantique comme Hugo lui-même ne l’était plus ; oriental, comme l’Orient ne l’avait jamais été. » Ce n’est pas un décorateur pourtant. Il met à cette affaire la même passion qu’un amateur de jardins, soucieux d’abolir cette frontière arbitrairement tracée par un géomètre de hasard qui sépare la vie intérieure et l’univers proche. Richelieu ne fait pas autrement sur la côte de Crimée, ni Beistegui à Groussay. S’il avait voulu décrire sa maison autre-ment que par les notes comminatoires qu’il adressait à ces ouvriers guernesiais dont il déplorait la paresse, Hugo eût employé les mêmes mots que Bernard Palissy décrivant son jardin imaginaire, le jardin délectable, organisé en cabinets suc-cessifs. Le cabinet que je préfère à Hauteville House est le chinois. On le voit aujourd’hui remonté dans la Maison de Victor Hugo, place des Vosges à Paris. De même qu’on a pu dire de la place de la Concorde qu’elle n’était pas une place, mais une idée de place, ce cabinet est une idée de cabinet chinois. La part de l’enfance y est prépondérante : simplicité des pan-neaux gravés et peints par lui, inscriptions drolatiques. Suzanne, la cuisinière de Juliette Drouet, y est représentée sans qu’on la voie, ayant préparé le poisson dont un mandarin de fantaisie 
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				s’apprête à faire son déjeuner. C’est déjà la ligne claire du Lotus bleu, très loin des sombres rêveries à la sanguine des burgs médiévaux : Hugo, Hansi, Hergé. Je ne peux m’en lasser.

				*

				Les maisons que j’ai aimées, où j’ai voulu me créer, année après année, le Guernesey d’un exil moins volontaire, moins douloureux aussi, étaient toujours de grandes maisons. Les gens les appellent des châteaux. Le château de la société se distingue du château du rêve. On brûle le premier. Le second me hante depuis Le grand Meaulnes. Ils ne sont pas tout à fait sans rap-port. Le château du Grand Meaulnes relève aussi de l’imaginaire social parce que les enfants du bal y appartiennent selon toute apparence aux classes élevées de la société, quand bien même on ne sait rien de leurs parents, de leur état, de leur richesse, et aussi parce que le narrateur est le fils d’un instituteur. Le châ-teau de La Vaubyessard n’a pour lui, du côté du rêve, que les lumières de celui du Grand Meaulnes, et appartient en revanche aux deux tiers au domaine social, tout comme La Raspelière, qui n’a rien pour stimuler l’imagination, même celle du sno-bisme historique, bien mieux renfermé, comme un parfum mental, dans la lanterne magique où l’on voit Geneviève de Brabant. Sur l’autre bord il y a les châteaux des surréalistes, rêvés par Breton et ses amis depuis le manoir d’Ango, marqués par l’anarchie et les seules affinités électives, comme un regret et une projection de ce Graal né avant le monde bourgeois et qui passe en silence dans la demeure seigneuriale de Gornemant de Gorhaut. Ce sont eux qu’on retrouve pour finir dans Argol, et même, changés en hôtel, dans Un beau ténébreux. Gracq évoquait les « châteaux perdus » : non pas tant dans le passé, 
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				dans le souvenir, qu’en dehors des réquisitions de la pensée sociale et donc du ressentiment.

				Je n’ai jamais habité que ces châteaux-là. La Geneste, parce que j’étais enfant, parce que je n’y ai jamais connu la vie de château, qui a cessé d’y avoir cours après la mort de mon grand-père, au début des années 1950, et aussi parce que c’était un château de pure plaisance, aux portes de Paris, libéré donc des sujétions du devoir social du châtelain. Plus tard, je me suis découvert sensible à cette grande dépense inutile, que même la vanité sociale, assez peu présente chez nous, ne pouvait jus-tifier. Restaient ces grandes pièces où être seul, ces pavillons où s’échapper, cette forêt où se perdre. Les curés changeaient souvent, le concile est venu, l’église a fermé. Assez tôt je ne l’ai vue ouverte que pour nos enterrements, et quand j’y pense, je ne revois que la silhouette de Gounelle de Pontanel, qui avait suivi Leclerc, debout sous le plâtre dégradé du porche près du cercueil de ma grand-mère. La vallée se peuplait de pavillons. Il n’y avait personne à exploiter ou à protéger. Le paternalisme ne pouvait y avoir cours. Notre famille n’aurait d’ailleurs pas su s’y prendre, parce qu’au cours du temps elle avait étendu ses rameaux dans tous les coins de l’univers social, à l’exclusion toutefois du monde ouvrier ; et puis parce que les médecins dont elle était peuplée ont cette conscience aiguë de l’égalité des hommes que donne la fréquentation professionnelle de la maladie et de la mort.

				Plus tard, dans le Berry, j’ai habité seul une maison du même genre, à l’orée d’un village à sortilèges. J’ai eu ensuite un petit royaume dans la Mayenne que les douves et les étangs sem-blaient défendre contre toute autre vie que celle des songes. L’abordant au petit matin, alors que je commençais d’écrire ce livre, avec les fenêtres qui battaient à la suite d’un cambriolage, 
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				j’ai senti que l’enchantement se passait de moi ; que la maison vivait d’un rêve qui lui était propre ; que j’aurais fort à faire pour y transporter les miens. Ils avaient passé dans les livres. Je l’ai quittée sans regrets.

				*

				S’il avait décidé de s’en aller, Hugo, on le sait, n’était pas parti seul. Je veux dire un mot des oubliés de cet exode, non pas ses familiers, Juliette incluse, sur laquelle il a été beaucoup écrit, mais les agents secrets que l’État avait lancés depuis Bruxelles à sa poursuite, ce qui est faire beaucoup d’honneur à un écrivain. Ceux-là, contrairement aux fonctionnaires qui se bornent à tamponner l’aventure des autres, ont aussi connu l’exil, tout comme les gardiens de prison partagent l’incarcération des enfermés. Il existe un sillage des départs. C’est celui dans lequel je m’ébats. Comme ces espions j’ai suivi Hugo à Guernesey, et avant lui Beaumarchais armant des bateaux pour la guerre d’Amérique, m’adressant à moi-même ces rapports que nul secret du Roi, et pour cause, ne pourrait lire. Aucune frontière ne pouvait m’arrêter : comme si j’avais été anglais et victorien, je me suis introduit chez Gordon juste avant son martyre, me demandant sous l’effet de quel trouble il avait fini par penser que le communard errant qui s’était perdu dans les sables du Soudan au moment de l’insurrection du Mahdi était Ernest Renan, arpentant les déserts comme un Rimbaud à ventre et à lorgnon : « If he comes to the lines, and it is Renan, I shall go and see him, for whatever one may think of his unbelief in our Lord, he certainly dared to say what he thought, and he has not changed his need to save his life. »

				Les agents du gouvernement impérial ont d’ailleurs dû 
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				côtoyer à Jersey, puis à Guernesey, ceux de Sa Majesté la reine Victoria, qui n’était pas encore impératrice des Indes. De Marine Terrace, Hugo avait admonesté Palmerston à propos de l’une de ces exécutions capitales qu’il avait en horreur, non pas, comme l’écrit Maurois, de manière pontificale, mais plutôt mondaine, de pair à compagnon : « Un jour, il y a quelques années de cela, je dînai avec vous. Vous l’avez, je suppose, oublié ; moi, je m’en souviens. Ce qui me frappe en vous, c’était la façon rare dont votre cravate était mise. On me dit que vous étiez célèbre par l’art de faire votre nœud. Je vois que vous savez aussi faire le nœud d’autrui. » Mais la France impériale se rap-prochait de l’Angleterre, et allait combattre avec elle les Russes en Crimée. Le gouvernement britannique, malgré la protesta-tion des libéraux, déplaça Hugo et sa parentèle un peu plus loin vers l’océan, de Jersey à Guernesey. C’était un exil dans l’exil. « Nous voyons, de nos fenêtres, toutes les îles de la Manche et le port qui est à nos pieds… le soir, au clair de lune, cela tient du rêve. » C’est alors qu’il fit publier Les contemplations. Plus tard devaient venir, comme un contrepoint qui déchaînerait les foudres de Baudelaire et celles de Barbey, reprochant à l’auteur d’avoir embouché « la flûte en sureau de l’Idylle », quand on ne le comparait pas à l’un des vieillards amoureux de Suzanne, Les chansons des rues et des bois que j’emporterais, le moment venu, aux Kerguelen.

				Quant aux espions qui le suivaient, j’imagine qu’ils se retrou-vaient, Anglais et Français mêlés, dans l’un des quelques hôtels du port, l’hôtel de l’Europe par exemple, soupant les uns à côté des autres sans rien dire, comme il convient à des espions. Il n’y a rien de plus pittoresque que les villes à espions, lorsqu’elles ne sont pas grandes. Peshawar vers 1985, quand les Chinois, les Français et les Anglais se partageaient un seul hôtel, au bord 
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				de la guerre soviétique en Afghanistan ; le caravansérail de l’Abchéron, à Bakou, trente ans plus tard, également peuplé d’ombres désilhouettées de tous les pays.

				À le relire aujourd’hui, le petit ouvrage de Pierre Angrand, Victor Hugo raconté par les papiers d’État, donne de nombreuses occasions de méditation. Les régimes passent, mais les admi-nistrations restent mues par les mêmes passions, comme les enfants d’une classe, enfermés dans leurs manies. Hugo est donc surveillé : au début, comme un perturbateur de l’« anglo-France » ; puis, comme l’auteur des Misérables ; à la fin, comme conseiller occulte de la secte républicaine. Chacun voit l’heure à son cadran bureaucratique. Le ministre des Affaires étran-gères houspille les consuls, les sommant d’aller y voir de plus près pour qu’il puisse témoigner à Londres de la bonne foi de son gouvernement. Le ministre de la Police crée des complots pour pouvoir se vanter de les avoir déjoués. Le garde des Sceaux se plaint du personnage de Jean Valjean parce qu’il ridiculise la magistrature. Le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, tonne contre le proscrit dont les livres corrompent la jeunesse en la détournant de l’amour de l’ordre.

				Les hiérarques et leurs employés passent beaucoup de temps à lutter les uns contre les autres, policiers accusant juges et diplomates de mollesse, juges et diplomates accusant les poli-ciers d’inventer des attentats, paraissant avoir adopté à jamais la célèbre maxime : « Que les assassins se rassurent et que les honnêtes femmes tremblent. » Tous ces gens se surveillent entre eux par leurs subalternes. On croirait la description du service de sûreté dans les faux mémoires du préfet Andrieux – le père de Louis Aragon : le préfet file son directeur, qui file son sous-chef, qui file le premier commis, et ainsi de suite pour cinq cents fonctionnaires : « Nous nous enroulâmes ainsi dans Paris 
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				comme un ruban sans fin, pendant plus de trois heures. » Il n’y a rien de nouveau dans ce passé, comme il n’y a rien de passé dans notre temps.

				Ici les figures du troisième plan nous retiennent avant tout, en ce qu’elles ressemblent aux proscrits. Ce sont les douaniers qui décousent les robes et envoient des griffonnages d’enfants à l’analyse, convaincus qu’ils comportent des instructions secrètes ; c’est l’agent Hubert, dénoncé par sa maîtresse et jugé par l’assemblée des exilés politiques ; c’est le malheureux Auguste Lallour, employé de la préfecture, logé dans un débit de bois-sons à Saint-Hélier, qui noie son chagrin dans l’alcool, abuse des fonds policiers, parle trop, et rédige de beaux comptes ren-dus : « J’ai rassuré l’État lui-même sur la portée des projets furi-bonds, médités, élaborés et rendus exécutoires par les immoraux, mais inhabiles et impuissants champions de la démagogie. » On retrouve dans cette prose un balancement dont nous avons pris l’habitude : soit les terroristes sont inoffensifs et l’on fait beau-coup de bruit pour rien ; soit ils ne le sont pas mais l’on avoue que les institutions sont moins solides qu’on ne croyait, et moins avertis, ou talentueux, ceux que l’ambition a poussés à leur tête.

				Il est douteux qu’aucun de ces pauvres fonctionnaires soit jamais revenu dans les îles Anglo-Normandes, une fois son ser-vice accompli. Hugo, lui, y est revenu. On peut rêver sur ces points de fuite qui restent toujours à portée. Lawrence fût-il revenu un jour à Aqaba, Lyautey au Tonkin, Rimbaud à Aden ? Cesse-t-on jamais de s’en aller ? Cendrars a écrit Emmène-moi au bout du monde alors qu’il ne voyageait plus depuis long-temps. Apollinaire, lui, est à l’opposé de nos voyageurs. Au contraire d’eux, il n’a jamais cessé d’arriver. Je me demanderai longtemps à quoi tient cet air de famille que je leur trouve et qui les réunit.
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				Hugo ne devait pas quitter si facilement le royaume salé de l’exil. La guerre éclata le 17 juillet 1870. Il plantait alors dans son jardin de Hauteville House le chêne des États-Unis d’Europe. On imagine son trouble d’avoir à choisir entre le régime et la France. Il partit pour la Belgique et les désastres empor-tèrent l’Empire. Conscrit à Sedan, je découvris là-bas combien la mémoire de cette année restait présente, alors même que d’autres déroutes avaient eu lieu ensuite. Les monuments aux morts dans les villages n’étaient pas sommés de poilus casqués, comme partout ailleurs en France, mais de gandins hirsutes, héroïques, portant les képis bahutés de l’Algérie, du Mexique et de Bazeilles où fut tirée la dernière cartouche.

				À la fin de l’été de 1870, on respirait partout l’air de la débâcle, les soldats en retraite s’arrêtant pour boire dans une auberge où une inscription maladroite rappelait les riches heures de la Grande Armée, « ceux qui avaient rossé la terre ros-sés à leur tour ». Le 8 septembre, la république ayant été procla-mée, Victor Hugo demanda « un billet pour Paris » au guichet de la gare de Bruxelles et dit simplement à Claretie : « Voilà dix-neuf ans que j’attends ce moment-là. » À Landrecies, le train croisa des files de fantassins étrillés, hagards. Il leur cria « Vive la France ! vive l’armée française », mais les soldats abat-tus n’eurent pas un regard pour ce vieillard à barbe blanche et qui pleurait.

				À peine élu à l’Assemblée nationale, il eût aimé que la gauche entière démissionnât pour protester contre l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine. Il ne fut pas suivi. La Chambre invalida l’élection de Garibaldi. « De tous les généraux de cette guerre, note Maurois, cet étranger qui était venu se mettre au service de la France était le seul qui n’avait pas été battu, et le seul qu’on sanctionnerait. » Ainsi, plus tard, les généraux 
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				défaits de 1940 devaient-ils se décorer dans les cours d’école, avant d’acquiescer à un armistice livrant à l’ennemi les réfugiés allemands. Ce jour-là, un Lorgeril de rencontre prétendit faire taire l’auteur des Misérables : « L’Assemblée refuse la parole à M. Victor Hugo parce qu’il ne parle pas français. » Il donna sa démission. On lui apprit alors la mort de son fils. On lit dans ses carnets : « Payé au restaurant Lanta le dîner d’hier, ce dîner où nous attendions Charles : 27 francs 75 centimes. »

				Ce fut la Commune. Il n’en aimait pas les excès, mais appelait en vain à l’indulgence le gouvernement de Versailles. Il mangea des pâtés de rat. J’ai connu mon arrière-grand-mère, qui avait mangé, en même temps que lui, de l’ours du Jardin des plantes. La bourgeoisie voulait traiter, comme le dit une chanson de ce temps : « Pour un beefsteak, messieurs, rendons Paris. » Hugo revint en Belgique, ouvrant sa maison aux communards pros-crits, plaidant pour le droit d’asile. Il restait seul, comme en 1848, comme vers 1860, et il faut s’en souvenir lorsqu’on lit le récit de ces funérailles grandioses où, mais longtemps après la bataille, la République rendit au plus juste de ses serviteurs l’hommage tar-dif d’une nation. Entre-temps il était revenu à Guernesey, parce qu’il n’avait pas sa place entre les fanatiques des deux bords. Il y a quelque chose de singulier dans la manière dont les grandeurs d’établissement, où qu’elles siégeassent, s’étaient détournées de lui, eût-on dit pour toujours, en attendant qu’après sa mort elles semassent le pays d’avenues à son nom. Alors qu’il revenait à l’Académie en 1874, l’huissier lui barra le passage, et le directeur en exercice l’oublia au moment de l’appel ; mais les passants dans la cour se découvrirent en le voyant.

				*
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				Je voudrais mêler les départs successifs de Victor Hugo à celui de ce proscrit de la Commune qui s’appelait Olivier Pain. C’est lui, semble-t-il, que Gordon sur ses fins a pris pour Ernest Renan, lancé vers Khartoum au moment de l’insurrection du Mahdi. On le voit passer dans l’un des derniers tableaux de Manet, daté de 1880, intitulé L’évasion de Rochefort. Envoyé après la Commune au bagne à Nouméa, Rochefort, le célèbre polémiste de La Lanterne, s’en était évadé en barque, ce qui fut semble-t-il la seule évasion réussie de cet endroit. Ses compa-gnons avaient d’abord nagé, puis s’étaient jetés dans cette barque où on les voit, Rochefort tenant le gouvernail, puis une baleinière qui attendait au large les avait emmenés. Le tableau compte deux versions, la première plus nette et plus tragique, les évadés ramant sur une mer immense. Pain était l’un de ceux-là. C’était depuis longtemps un ami de Rochefort.

				Il était né à Troyes, cette ville mystérieuse, alchimique, des bords de Seine où Rachi dispensa son enseignement, et fils de banquier. Étudiant en droit sous l’Empire, il fut pris de fièvre subversive et se fit journaliste, à La Lanterne de Rochefort, pré-cisément. Il fit avec lui son premier séjour en prison, pour délit de presse, à Sainte-Pélagie. La prison, dont on voit la façade sur une photo d’Eugène Atget, s’élevait derrière le Jardin des plantes où furent inhumées les momies rapportées d’Égypte par Bonaparte, avant qu’elles ne vinssent rejoindre les victimes des journées de juillet 1830 sous la colonne de la Bastille, mais ceci est une autre histoire. Quelques années plus tard, Zo d’Axa, de son vrai nom Alphonse de la Pérouse, « l’anarchiste hors de l’anarchisme », écrirait à Sainte-Pélagie l’extraordinaire De Mazas à Jérusalem.

				En 1873, Pain rejoint la Commune et devient le chef de cabi-net – c’est-à-dire le directeur de cabinet, dans la terminologie 
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				contemporaine – de Paschal Grousset, ministre des Relations extérieures. Celles-ci étaient, comme on le pense bien, réduites, après que Grousset avait notifié aux puissances étrangères la constitution de la « Commune libre de Paris ». Le délégué aux finances était Jourde, un des occupants de la barque peinte par Manet. Pain se fait remarquer par sa rigueur, réclamant l’application de la loi du talion contre les Versaillais. Blessé sur la barricade du château d’eau au cours de la semaine san-glante, il prend la fuite mais est arrêté à Rouen en juillet 1871 et ramené à Paris pour y être jugé par le conseil de guerre. Je n’ai pas réussi à retrouver les pièces de son procès. J’imagine qu’il a subi, comme Grousset et Jourde, les foudres du comman-dant Gaveau, accusateur public, « énergumène aux yeux égarés, récemment sorti d’une maison de fous », mais dont, disent les historiens les moins hostiles à la Commune, les analyses des causes du drame sont souvent pertinentes. Quoi qu’il en soit, ses réquisitoires, si éprouvants à lire, feraient passer Philippe Bilger pour un Vincent de Paul en hermine : « L’Internationale, cette franc-maçonnerie du crime, dont le drapeau n’a d’autre couleur que celle du sang, trônait et régnait à l’Hôtel de Ville. » Elle régnait en titubant, puisqu’« une vapeur d’alcool flottait sur l’effervescence de la plèbe ». Et Gaveau, voix des bien-pensants, de stigmatiser les meurtres des dominicains ou de séculiers, qui ne pouvaient que déplaire à sa clientèle, en omettant ce qui pouvait lui plaire, l’antisémitisme radical de Blanqui et de son disciple Granger, fondateur du Cri du peuple, héritiers de ces jacobins qui dévastèrent les synagogues et transformèrent les rouleaux de la Torah en peaux de tambour. Plus tard, Drumont, Doriot et Brasillach devaient épouser, dans l’idée, la cause de la Commune de Paris.

				Nul ne sait ce que le commandant Gaveau est devenu. 
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				L’armée a oublié la Commune. Elle n’aime pas qu’on la fasse servir à l’ordre social, d’autant qu’elle recrute souvent les siens, au moins dans la troupe, parmi ceux auxquels cet ordre n’a laissé aucune place. La voilà pourtant qui défile aujourd’hui sur les Champs-Élysées accompagnée des chiens de garde, ses unités entrelardées de douaniers, de policiers, de surveillants de la pénitentiaire, en attendant qu’on y voie des procureurs. En 1871, le 12e régiment de chasseurs, où j’ai servi un siècle plus tard, après avoir bataillé au Mexique et chargé en Alsace, don-nant le premier mort de la guerre franco-prussienne, a participé à la répression, ravageant la rue de Sèvres, exécutant des civils rue de Babylone. Alors que l’historique du régiment ne laisse passer aucun détail, cette année-là semble n’avoir jamais existé.

				Après leur évasion, les anciens communards gagnent l’Australie ; Rochefort et Pain s’établissent à Londres, où Pain devient le correspondant du Bien public. Couvrant la guerre russo-turque, et devenu l’ami d’Osman Pacha pendant la défense de Plevna, il est fait prisonnier par les Russes. La fin de la guerre le libère et l’amnistie des communards, en 1880, lui permet de rentrer en France. C’est alors que Le Figaro l’engage. Il se fait correspondant de guerre du Figaro et du Temps, pour suivre l’insurrection mahdiste au Soudan anglo-égyptien. Sur ses motifs les opinions divergent. Pour les uns, le démon de l’aventure le tient. Pour les autres, il serait, poussé par des idéaux révolutionnaires intacts, le précurseur des islamophiles de notre extrême gauche d’aujourd’hui.

				Un petit livre publié en 1885 à Paris, La vérité sur Olivier Pain. Son rôle au Soudan et son assassinat, signé d’un « ex-rédacteur au Bosphore égyptien », nous renseigne moins sur Olivier Pain que sur l’anglophobie de son auteur. On y apprend qu’après avoir été reçu au Caire dans sa partie pro-française, et qu’on lui 

			

		

	
		
			
				eut trouvé des guides, Pain s’était dirigé vers la Haute Égypte, remontant la rive droite du Nil. L’homme du Bosphore égyptien le pensait mû, non par on ne sait quel engagement mahdiste, mais par le souci professionnel du journaliste. Sitôt franchie la frontière du Soudan, il cessa pourtant d’envoyer des articles et ce fut le silence. Il ne put se rendre à Khartoum. Revenu à Obeid, on ne sait pas s’il y rencontra le Mahdi. Pour les uns, il fut emprisonné, puis libéré, pour les autres froidement traité par un Mahdi incompréhensif. Le rédacteur du Bosphore exa-mine deux thèses : celle qui le fait mourir de maladie aux alen-tours d’Omdurman, en route pour la Tripolitaine ; celle qui le fait fusiller par les Anglais, sur l’ordre de Kitchener, comme espion, à Debbeh. Il penche naturellement pour la seconde. Le livre reproduit un avis de recherche rédigé par l’armée anglaise et publié par le Daily Telegraph, qui promet une somme déri-soire à qui « livrera Olivier Pain (et ses papiers) mort ou vif » ; et le décrit pour la postérité : « taille élancée, lèvres minces, expression de ses traits durs, réservé dans ses manières et dans son langage. L’expression de ses yeux bleus est caractéristique ». On croirait un Anglais archétypal sous la plume d’un Français. La mort d’Olivier Pain reste un mystère.
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				Chapitre IV

				Une Angleterre mentale. Les éléphants du Durbar. Je me souviens du Grand cirque. Les abeilles bureaucratiques. Kessel à Djeddah. Philby le père traverse la Terre du Vide. Où l’on s’interroge sur la trahison. Philby le fils et ses regrets. Où l’on assiste en tiers aux dernières conversations du colo-nel Philby et de Graham Greene. Le départ et le retour de Paul Nizan. Peregrinator et viator.

				L’Angleterre avait semé ses jouets dans l’ancien monde. C’est par eux que je l’ai connue et aimée d’un amour durable, comme certains brahmanes l’ont fait. J’étais un brahmane blanc et qui trouvait peu de charme au folklore républicain. J’avais été formé bien sûr par les harmonies de l’Entente cordiale, et le son de cette grande horloge d’acajou qui faisait passer les heures à l’imitation de Big Ben, dans la maison de mes grands-parents, dans le Vexin ; par mes visites obligées à ce voisin impression-nant qui habitait en face, un vieillard obèse et goutteux qui répondait je ne sais pourquoi au surnom de père Clochette et qu’une vieille photo posée sur un meuble noir montrait en jeune homme mince, vêtu de l’uniforme des dragons, du temps 
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				qu’il combattait aux côtés des Anglais, dont il avait conservé le meilleur souvenir, sur le front de la Somme ; par les aventures du Mouron rouge prolongées dans le réseau de résistance du Tartan Pimpernel. Mais c’est du plus profond des Indes que l’Angleterre est vraiment venue jusqu’à moi, par les trains, les gares, les stations d’altitude. Les trains portaient des noms de généraux, et l’on marchait pour y monter dans une vapeur tiède, en butant sur les gamelles de la diététique religieuse. Une seule ligne, comme celle qui menait de Calcutta-Howrah à Jalpaiguri, sur les contreforts de l’Himalaya, prenait des airs de kaléidoscope : English Bazaar dans la nuit couleur de café, qui tombait si vite, Chandernagor et sa mairie de genre solognot au fronton de laquelle on imaginait le drapeau tricolore, enfin la plaine du Bengale, inondée comme au commencement du monde, quand « la terre était vague et vide et l’esprit de Dieu planait sur les eaux ». Le train passait lentement sur le remblai posé, comme une digue, sur une mer sans limite, grise, piquée d’arbres et que contemplaient immobiles des familles réfugiées sur les toits de leurs maisons. Un autre train nous conduisait ensuite dans la montagne, ce Darjeeling Express aux wagons qui ressemblaient à ceux de Mürren, dans l’Oberland bernois, et me rappelaient le Jardin d’acclimatation. L’acclimatation était bien le maître mot de ces stations d’altitude : Darjeeling peuplée de retraités des régiments gurkhas ; Simla, où sur le Mall entre l’église anglicane et les hôtels victoriens les singes gris imitaient à la perfection la démarche des passants ; Maymyo, la ville du colonel May, sur les bords de l’Irrawaddy, où un Anglais qui n’était pas rentré chez lui continuait à proposer, dans un chalet rongé par la mousson et le souvenir, « les meilleures fraises à la crème à l’est de Suez ».

				Derrière les façades anglaises s’ouvraient ces abîmes que 
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				Kipling, qui était né là-bas, a entrevus mieux qu’aucun autre. Il imitait en cela son personnage, Strickland, ce policier qui parle toutes les langues de l’Inde et se fond dans le décor. On a fait de Kipling un apôtre impérial, et il l’a été d’un côté ; d’un autre, il en tenait pour le caractère à jamais séparé des civilisations. Ses histoires de sortilèges et de mort communiquent encore une sourde angoisse en forme d’avertissement. Des années plus tard, je restais frappé par l’incongruité de ces constructions du Surrey déplacées en Orient, qui m’apprenaient un art très par-ticulier du voyage : prenant et tout à fait stérile, sans postérité imaginable. Chateaubriand avait pris la mesure de cette absur-dité en décrivant un maître de danse égaré dans les forêts amé-ricaines, enseignant le ballet aux Peaux-Rouges. Je ne parvenais pas à en tirer de conclusions générales. L’histoire paraît souvent se dérouler sans nous, colonisation d’abord, reflux ensuite, par l’effet de grands mouvements tectoniques où la conscience a peu de part.

				Ces Anglais-là, quand j’étais en Inde au milieu des débris amoureusement conservés de leur empire éphémère, j’étais l’un d’entre eux. Ou plutôt j’y jouais à la manière des enfants qui s’évadent, dans un plaisir sans mélange, comme plus tard j’ai joué au moine ou au soldat. Ce plaisir était pur de toute idée, et même de toute représentation dépassant ma personne. Je ne voulais pas transformer les indigènes, construire des ponts ou à l’inverse prendre fait et cause pour leur civilisation qu’à moins d’y passer ma vie je ne parviendrais jamais à connaître. Je me tenais seulement au bord de l’abîme de l’Inde, exposé aux souf-fles inconnus qui passaient sur le continent, et conjurant par ces sensations une inquiétude de tout avenir qui venait d’abord de moi-même.

				Je ne sais pas s’il existe des enfances heureuses. Du moins 
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				l’enfance est-elle, tout près des choses, émotions et espoirs mêlés dans un éternel immédiat, quand l’âge adulte m’est souvent apparu comme un voyage au milieu d’une forêt de miroirs déformants. Descartes regrettait que nous ayons été enfants avant que d’être hommes : « la première et principale cause de nos erreurs sont les préjugés de notre enfance ». Propos de philosophe, dit Cabanis. Les erreurs de l’âge adulte ne m’ont jamais semblé trouver leur origine dans l’enfance, tout au contraire. Elles me paraissent pour cette raison plus grandes, plus graves, sans recours. En lisant des romans sans disconti-nuer, je me suis formé dans l’enfance une représentation plus juste de ce qui m’attendait que si j’avais pu accéder à l’univers sérieux des traités de sociologie ou d’histoire ; plus juste en ceci que ce que la littérature comportait d’enthousiasmant, comme de désespérant, revêtait une dimension supérieure, assez impos-sible à dire. Balzac comme Stendhal peignent une Restauration de fantaisie, mais c’est la vraie.

				Les rêveries de la dernière enfance m’avaient conduit en Inde. J’ai dû mes premiers voyages à la fusion des titres que j’aimais alors et des images qui faisaient les couvertures des col-lections de poche : L’hiver d’un gentilhomme, où l’on voyait la tête de Virlojeux ; Batailles dans la montagne, avec ses person-nages de l’école de Pont-Aven ; Déjà jadis, et le groupe Dada devant Saint-Julien-le-Pauvre ; Au hasard de la vie, traduction de Life’s Handicap, un éléphant de Durbar jaillissant hors du papier glacé pour nous emmener dans sa nacelle. C’est à cause de lui que je suis parti. J’avais aimé Babar d’un amour sans mélange. Du temps que j’habitais le Berry des sortilèges, j’avais rêvé sur la destinée de l’éléphant n° 627 du muséum d’histoire naturelle de Bourges, qui devait plus tard être prénommé Hans. Je ne revenais jamais chez moi sans aller le voir.

			

		

	
		
			
				113

			

		

		
			
				Le grand cirque devait former la vague suivante. C’était une autre Angleterre, qui restera mêlée pour moi aux notes de la Moldau de Smetana, puisque c’est en l’écoutant que je lisais le livre de Pierre Clostermann. Cette Angleterre-là, celle des avia-teurs français qui ne voulaient pas cesser le combat après la défaite, était un refuge, un encouragement, une consolation. Elle rendait un son de moteurs Rolls-Royce, elle avait le goût des œufs au bacon avant le combat, le visage des auxiliaires féminines dans un pays où personne ne se dérobait à l’effort de guerre. Le nez énorme du Spitfire bouchant l’horizon au pre-mier vol, l’angoisse en résultant, c’était la vie même des grands pour un petit garçon. Cette image ne m’a jamais quitté. Je m’en souvenais encore quand, des années plus tard, alors que je ne parvenais pas à monter un mur vertical au centre d’entraînement commando de Quélern, mon instructeur me cria du bas de la falaise : « Si tu peux parler, tu peux encore monter. »

				Puis il y eut la mer, plus anglaise encore, que décrit Nicholas Monsarrat dans La mer cruelle, à propos des convois de l’Atlantique. J’ai longtemps pris Jeunesse de Conrad pour un résumé de la vie entière, avec cette cargaison qui brûle sans flammes, à l’instar d’un tourment intérieur, d’une faute impar-donnée, d’un espoir sans cesse déçu, sans cesse renaissant, pen-dant qu’un rafiot aimé se traîne sur l’océan. Monsarrat est plus cruel et plus désespéré ; le ton est parfois le même, qui tient à certaine familiarité anglaise avec le destin, à l’obstination patiente avec laquelle on s’y soumet sans le révérer. Mais cette histoire « d’un océan, de deux navires et de trois cents hommes » au cours d’une interminable bataille navale n’est parée par son auteur ni des couleurs de l’allégorie ni même de celles du tra-gique. Il n’y est pas question – du moins pas de manière visible – du mal ou de la cruauté des hommes. Si l’ouragan qui 
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				malmène le Saltash à l’endroit même où le Compass Rose a coulé ne le cède pas en violence à celui du Nègre du Narcisse, il n’est rien d’autre qu’un ouragan. Le Dieu de Monsarrat, comme celui de Luria, s’est vraiment retiré de sa création. Il n’envoie nul message par les signaux des phares. J’ai pris, à la description de son Atlantique silencieux, déserté après la guerre comme une villégiature passée de mode, la peur de l’océan.

				L’Angleterre était plus rassurante sur la terre, avec ces sin-gularités qu’ont aimées tous ceux qui se sont, à un moment de leur vie, consacrés au droit, les perruques des juges et la politesse de leurs cours ; et certaine façon de n’être intimidés par rien, comme ces moines bénédictins de Quarr qui avaient ajouté l’heure du thé aux heures canoniales prescrites par la règle. Pourtant, de ce qui reste pour moi le paradis décrit par L.P. Hartley au début du Messager, les meilleurs s’en sont allés, comme on dit, et ce sont ceux-là dans la familiarité desquels j’ai longtemps vécu.

				*

				Voici donc ma collection de départs anglais, ou du moins une partie, rassemblée dans une bibliothèque imaginaire qui ressemble à celle de Darjeeling et où l’on lirait sur la devan-ture : à l’orientale. On y trouve des livres consacrés à Kew Gardens, à Nainital, à Bath, à Cimiez, à Mürren. J’y ai empilé dans les coins les centaines de boîtes de Balkan Sobranie dont ma mémoire physique ne peut se séparer. C’était un tabac de Latakieh qui dégageait une formidable odeur de papier brûlé.

				Je dois à Joseph Kessel d’avoir été présenté à Saint John Philby, un soir dans les années 1930, à Djeddah. Si je m’en sou-viens aussi bien, c’est que Kessel a le don d’effacer à la fois le 
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				temps et l’espace. Montety relève ce trait dans la préface d’un recueil de ses reportages. Kessel est devant Pigalle comme devant la grande poste de Dublin. Les caractères auxquels il s’attache, gangsters, aventuriers, filles perdues, banquiers en fuite, semblent jaillir au hasard d’un royaume caché pour venir jusqu’à nous, et peu importe où, si bien que les leçons qu’il donne ne sont que rarement assignables à un lieu particulier. Mais il se joue du temps aussi, comme un adepte de l’éternel retour. Vers 1950, il revient en Afghanistan, et tourne un film documentaire dans le Nord, à l’endroit où nous étions soldats – mais entre-temps la Russie, l’Amérique, l’islam mondialisé avaient passé sur ces montagnes sèches, ces torrents, ces vergers où attendre, heureux malgré tout, des heures entières. Il saisit dans ses images ce pays incomparable – « la terre est dure, le ciel est loin », dit un pro-verbe afghan –, et ses amis le filment aussi, racontant. Ce n’est pas de l’Afghanistan qu’il parle, c’est de l’Irlande en 1919. Kessel aura porté toute sa vie le manteau troué du temps. Venait de là ce don qu’il avait de se rendre familier à tous. « Je regarde un homme vrai », écrit Mauriac dans son Bloc-Notes après l’élection de Kessel à l’Académie. La vérité n’a que partiellement égard au temps et à l’espace. C’est la leçon du Juif errant et Kessel en a vécu. À chacune de ses rencontres, ses interlocuteurs paraissent frappés d’un charme, comme s’il avait eu le pouvoir de les rendre à eux-mêmes. Ce qui étonne aussi, c’est qu’il disparaissait dans cet exercice. Très tôt il a dû être impressionnant : grand, évidem-ment sensible, tenant l’alcool, ayant déjà combattu. Pourtant il se met à chaque fois en scène comme un journaliste stagiaire, un puceau des imprimeries. Après que le sergent Hyppolite s’est livré, il le regrette. Kessel voit sur la table ses mains soudain dur-cies. « Elles contenaient avec peine le besoin de m’effacer, de me détruire. Pourtant Hyppolite m’aimait bien. »
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				Kessel étant du côté de la vérité des caractères, et la politique du côté des idées ou du mensonge, il ne s’arrête pas à cette dernière même lorsqu’il fait le portrait d’un aventurier poli-tique. Saint John Philby a souvent été décrit comme l’adversaire, ou le concurrent secret, de T.E. Lawrence, le premier pariant sur la dynastie des Saoud, le second sur les Hachémites, avec en arrière-plan le sort du canal de Suez et, au-delà, de l’Empire des Indes. T.E. Lawrence, fils naturel d’un baronnet, s’était fait remarquer pour son brio à Oxford et avait commencé à se créer un nom à lui dans l’archéologie militaire, passant des châteaux du pays de Galles aux forteresses des croisés. Philby n’était pas du même monde. Son père, producteur de café à Ceylan, avait fait faillite au tournant du siècle. C’est en qualité de boursier qu’il était entré à Cambridge. Puis il s’en était allé vers le service civil des Indes, ce corps d’élite, après avoir potassé sans relâche le droit, la comptabilité, l’histoire coloniale, appris le penjabi, le baloutche et le perse. Philby est un technocrate, Lawrence un poète. Le premier aura été plus loin dans la trahison que le second.

				Son originalité apparaît assez tôt. Nommé à Rawalpindi, puis à Shahpur, il se signale par des opinions ouvertement socialistes. D’un côté, il manifeste de la considération pour les aspirations indigènes, de l’autre il gifle un maître d’école qui ne lui a pas témoigné le respect dû à un fonctionnaire de la Couronne. Un gouverneur inquiet le déplace de poste en poste, craignant qu’il ne soulève des tempêtes. Un autre reconnaît sa valeur en lui donnant à administrer un district peuplé de sikhs, au bord de la sédition. Philby débute dans le renseignement. Un fils lui naît alors, qu’il prénomme Kim en l’honneur de Kipling, et qui deviendra le célèbre colonel du KGB. Saint John Philby est affecté au renseignement intérieur de l’Empire, et traque les 
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				indépendantistes, islamistes en particulier, tout en manifestant une évidente sympathie pour leurs thèses. C’est la guerre, et il passe de l’Inde à Bassora, puis de Bassora à Bagdad, sous l’autorité de Gertrude Bell.

				Arrivant à Sarajevo à la fin de 1991, j’ai voulu voir, sur le quai de la Miljacka, l’endroit où le destin du monde s’était joué, un caillou jeté dans l’eau noire, et ces cercles fuyant, dont l’un des points s’est appelé Lawrence et l’autre Philby. L’empreinte des pas de Gavrilo Princip reste fixée à jamais dans le bitume, au coin de cette rue où il a tué l’archiduc et Sophie Chotek. C’est en novembre 1917 que Philby est envoyé en mission auprès d’Ibn Saoud. En 1921, après la déclaration Balfour, il devient responsable des services secrets pour la Palestine mandataire. Le règlement du conflit mondial le laisse, autant que Lawrence, interdit, même s’il en tire des conséquences différentes. « Nous étions des sots tous les deux », dira-t-il plus tard. Pour Lawrence ce sera l’expiation, dont on ne peut mesurer la part politique, qu’il a décrite dans La matrice, puis la retraite dans la petite maison de Clouds Hill, l’accident, le buste à la cathédrale Saint Paul et cette pierre tombale si convenable où sont portés dans les mêmes caractères sa qualité de professeur à Oxford et un appel lancé à ce mort agnostique d’avoir à attendre la voix du fils de Dieu, au dernier jour. Pour Philby ce sera la cour d’Ibn Saoud, la conversion à l’islam, l’achat de sa dernière femme sur le marché aux esclaves de Taïf, la négociation des intérêts pétroliers. On ne sait jamais ce qui l’emporte chez lui de la raison ou de la passion, de l’ordre ou du désordre. Il peut se rapprocher du sionisme de Wingate, pour peu qu’un terrain d’entente soit trouvé entre les intérêts des juifs et ceux de la dynastie qu’il sert ; et des fantaisies racistes de Mosley, ce qui lui vaut d’être arrêté à Bombay en 1940. S’étant d’abord éloigné 
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				de l’Angleterre, il s’éloigne pour finir des Saoudiens et meurt à Beyrouth après avoir fait entrer son fils, à son tour, dans le renseignement.

				Anthony Cave Brown a écrit de ces deux-là qu’ils avaient la trahison dans le sang. C’est une vue bien romantique. Ils me font l’effet de fonctionnaires chauffés à blanc. Le père, plus chaotique, ressemble à une abeille enfermée dans un verre, une opinion contre l’autre et guère de doutes, mais les deux ont en partage non seulement la certitude d’avoir raison, mais la prétention d’incarner, et donc de se sentir responsables, d’une idée juste entre toutes ; sans en avoir reçu mandat de quiconque et sans en avoir délibéré avec personne. C’est, paradoxalement, un trait commun aux fonctionnaires des pays démocratiques. Ceux des pays despotiques sont tenus en laisse par la peur, celle des coups, des complots, des intrigues, de la disgrâce soudaine. La démocratie, elle, ne menace guère ses exécutants. Ils en viennent à se croire propriétaires des intérêts supérieurs, puis à ne s’autoriser que d’eux-mêmes. Ces exercices leur procurent des plaisirs d’autant plus intenses qu’ils restent secrets, du moins jusqu’à ce que la coupe déborde. Le père choisit le pétrole amé-ricain, est déchu, semble-t-il, de la nationalité britannique, puis soutient Nasser lors de la crise de Suez, revient à Riyad et meurt à Beyrouth en rendant visite à son fils. On rapporte que ses der-niers mots furent : « Mon Dieu, je m’ennuie. » Quant au fils, on peut voir sa tombe au cimetière de Kountsevo, une méchante photo prise dans une dalle noire, entre d’autres transfuges et Ramón Mercader, l’assassin de Trotski.

				Kessel n’a pas rencontré l’abeille bureaucratique mais un homme toujours sur le départ et son portrait nous émeut. Telle était la manière de notre auteur. La suspension du jugement lui était une seconde nature. Kessel n’était pas ce qu’on appelle 
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				« un témoin engagé ». Le témoin n’est pas vraiment affecté par ce qui se passe, alors que Kessel l’est. L’engagé y voit l’occasion de vérifier, ou de se former, un jugement sur les choses, ce que Kessel ne fait à peu près jamais. Les préfaciers de la Pléiade notent justement que dans ses reportages il a le plus souvent adopté la doxa des journaux dans lesquels il écrivait, sans y atta-cher trop d’importance. Aussi est-il difficile, puisqu’il a écrit à peu près partout, de le situer politiquement. On se souvient de sa relation du 6 février 1934, où l’état d’esprit des émeutiers, anciens combattants comme lui, rencontre une indulgence fré-missante, à cent lieues d’un esprit de « défense républicaine ». Dès l’origine, il s’était établi au-delà des condamnations. On le voit dans Stavisky, l’homme que j’ai connu. Cela n’en fait nulle-ment un hésitant quant à l’essentiel. Après 1935, il s’éloignera de Carbuccia et de Gringoire, affligé par leur xénophobie chaque jour plus impudente ; et l’on sait la part qu’il devait prendre à l’aventure de la France libre. Il m’a toujours semblé qu’il y aurait pris la même part s’il n’avait pas été juif, en raison de ce « simple amour de la patrie » qui l’avait déjà saisi en 1915.

				Lorsqu’il se souvient de sa rencontre avec Philby à Djeddah, on imagine bien que, s’il l’ignorait à l’époque, il n’ignore à peu près rien de l’antisionisme, pour ne pas dire plus, du dernier, voire de l’avant-dernier Philby, celui qui se réjouissait vers 1932 que ses vieux adversaires défaits – pour l’instant – « goûtent aux joies amères de l’existence » : Sir Herbert Samuel, Chaïm Weizmann, Winston Churchill. Il ne juge pas. Kessel se tient simultanément aux trois points d’un triangle. Le premier, c’est celui de la politique, du destin des nations et des groupes, des représentations qu’ils se forment d’eux-mêmes. Le second, c’est celui des drames individuels : « C’est comme la poésie. Plus vrai que la réalité apparente. Et puis, il y a l’aventure intérieure, 
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				le roman vécu par les hommes que l’on trouve sur son che-min. » Le troisième, c’est le mouvement que les rencontres impriment à la conscience du narrateur. Que ce narrateur reste discret, ne se donnant jamais le premier rôle, devant Bourgoin, l’ataman Semenoff ou le sergent Hippolyte, pour ne rien dire de quelques extraordinaires figures de femmes, ajoute encore à la puissance de ses évocations. Il n’y a pour lui qu’un seul grand continuum d’expériences humaines, comme une tunique sans couture, et tout est récit, ni plus, ni moins, avec ce que ce mot de récit comporte, la promesse d’un envoûtement, et peut-être aussi d’un salut, où le bien et le mal inextricablement mêlés viendraient concourir à une rédemption qui ne se dit jamais. Aussi, qu’elle porte sur la vie intérieure ou sur l’aventure exté-rieure, de Fortune carrée au Tour du malheur, en passant par ces états en quelque sorte intermédiaires que sont L’équipage ou Les cavaliers, l’œuvre de Kessel est-elle la forme la plus aboutie, à l’époque moderne, de ce cycle du Graal où l’auteur apparaît et disparaît avec la grâce de celui qui sait qu’il n’existe qu’une seule nature humaine, dont les éclats brillent et s’éteignent au hasard des rencontres.

				Kessel est parvenu à Djeddah, pour rencontrer un homme que rien, sauf l’essentiel, « le roman vécu par les hommes que l’on trouve sur son chemin », ne le disposait à aimer. Il débarque d’un bateau rempli de pèlerins craignant le contact des infidèles – trois Anglais et lui – qu’il voit comme une « arche primitive pleine d’âmes fraîches et de visages naïfs ». On sent dans sa prose, si des-criptive pourtant, l’expression d’une nostalgie. Kessel n’a plus ni l’âme fraîche ni le visage naïf. Il a connu la guerre, et la mort de son frère Lazare, qui s’est suicidé en août 1920 d’une balle dans le cœur, laissant une lettre à sa famille où on lisait : « Vous pré-tendez m’aimer et vous ne m’aimez pas. » Cinquante ans après, 
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				Kessel disait encore à Jean d’Ormesson, qui me l’a raconté : « Je ne peux pas y penser. » Le remords a coulé dans son œuvre depuis L’équipage, où la faute prend l’apparence de l’adultère et de la trahison de l’amitié des combattants ; y passent les visages imparfaitement exorcisés de Lazare, de Sandi, morte seule dans un sanatorium de Davos, n’ayant cessé de pardonner à Kessel ses excès, l’opium, l’alcool, ses autres femmes, tout ce qui l’avait trop vite éloigné d’elle. Si sur certaines natures le pardon de ceux qui vous aiment a aussi peu d’effet que le reproche, il n’en colore pas moins l’existence d’une tache sombre, impossible à laver. Lorsque Kessel reprendra la plume pour décrire les années sibé-riennes dans Les temps sauvages, il paraîtra avancer la main sur le fil noir de la faute. L’histoire n’est rien d’autre que l’épopée de coupables dans un monde coupable. Le plus fort est que le nar-rateur n’y sombre pas. « Je me suis dit que commencer par l’enfer pouvait être ma chance. » Un très court moment, sur le bateau de Djeddah, il tient même l’enfer à distance. Il se voit comme le personnage d’un conte pour enfants, délivré de la mélancolie. « Et le conte, écrit-il, ne s’arrête pas avec le débarquement, au milieu d’une foule des Mille et une nuits assoiffée de purifica-tion, conduite vers les caravansérails, “à coups de cravache s’il le fallait” », par les douaniers et les policiers d’Ibn Saoud. Puis Kessel s’en va jouer au bridge au consulat de Hollande, écoutant les voix des femmes avec ravissement. Philby le rejoint. « Je ne vis qu’une barbiche rousse un peu démoniaque et deux yeux. Mais ces yeux étaient d’un bleu si intense, si violent, si violet, il y avait en eux une lumière si dure, une si calme et pathétique audace, qu’il suffisait d’en avoir soutenu le feu une seule fois pour ne plus l’oublier. »

				Ils se retrouvent le lendemain dans la maison de Philby, « une oasis délicieuse », dit-il, après l’enfer des rues et des ruelles. Le 
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				bâtiment tenait du palais et du château fort, une immense ter-rasse donnant sur la mer. J’en ai retrouvé une photographie dans le livre d’Anthony Cave Brown. Des singes dressés à la garde la protégeaient, enchaînés à la porte. Philby vivait, rap-porte Kessel, entouré de petits singes. Le Beit Bagdadi était l’ancienne résidence du gouverneur turc. On croirait, avec ses vingt bow-windows en surplomb, un palais vénitien né du cauchemar d’un orientaliste égaré dans le désert. Les pre-mières années de Philby n’avaient pas été si faciles. La corne d’abondance saoudienne était longtemps restée fermée, et sa première femme, l’anglaise, la mère du colonel Kim, avait mangé du corned-beef pendant que notre éminence couleur de sable se frayait un chemin. Tout est oublié à présent et Philby dit simplement à Kessel : « J’aime ce vent. Il me rappelle mon désert et ma jeunesse. »

				Il lui raconte brièvement sa vie, le service civil des Indes, la Mésopotamie, sa découverte du wahhabisme, sa conversion à l’islam, sans aucunement se cacher : « Je défendrai toujours mes amis, contre l’Angleterre s’il le faut. » Kessel se demande s’il est sincère, ou un agent britannique jouant son rôle à la perfection, puis renonce à percer l’énigme. Une seule chose le retient : l’homme qui est en face de lui est « de la race des plus grands aventuriers, des amants de l’espace, des mystiques de l’inconnu et de la découverte. Son désir en était insatiable ». Philby évoque le voyage qu’il projette, la première traversée du Rub al-Khali, la « terre du vide », the Empty Quarter, qui n’appartient à personne et a pour maîtres la terreur et le mys-tère. « Mille légendes courent sur son compte. On assure que des Arabes blancs aux yeux bleus habitent en son centre. On y murmure que des tribus juives y sont réfugiées, depuis le temps de Saül. » (J’ai rencontré en Afghanistan des montagnards 
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				pachtouns qui s’attribuaient la même origine, sans avoir jamais entendu parler des dix tribus perdues.)

				La relation de Kessel donne à voir Philby peu avant sa conver-sion. Un abîme le sépare du Lawrence qui écrit, à la même époque, après avoir constaté que son aventure a détruit en lui l’Occident et ses préjugés : « En même temps je ne pouvais pas sincèrement revêtir une peau arabe : ce n’était qu’une affecta-tion. Il est facile de faire d’un homme un infidèle, mais ardu de le convertir à une autre foi. » Philby prendra, lui, le nouveau nom d’Abdullah, l’« esclave de Dieu » : « Si j’ai attendu si long-temps, c’est que je ne veux pas traiter ces choses à la légère. Le désert et ses hommes m’ont appris le sérieux. » Il ne s’est pas fait musulman pour rire et la chronique donne une impression de la règle de vie qu’il avait adoptée, et qui l’affermira dans le pre-mier cercle du souverain : réveil des conseillers à trois heures du matin, prière matinale, réunion avec le roi, rupture du jeûne, repos jusqu’à sept heures, puis la journée de travail, s’achevant à cinq heures par la prière du crépuscule. À huit heures c’étaient les prières du soir, le chantre royal psalmodiant. À lire sa corres-pondance, on voit que Philby avait d’abord trouvé dans l’islam une religion politique : « un credo socialiste et démocratique », qui n’aurait eu en somme pour défaut que « d’avoir peur de ses idéaux révolutionnaires ». Puis il s’était conformé à cette vision du monde, s’unissant à l’Arabie en même temps qu’à sa religion, trouvant dans ce changement intérieur un principe d’unité qui lui avait fait défaut jusque-là. Après avoir relevé, au début des Sept piliers, que les gens du désert sont si natu-rellement plongés en Dieu, qui imprègne toute leur vie, qu’ils pourraient passer pour des athées, Lawrence écrit qu’« elle serait proche, la folie de l’homme qui pourrait voir les choses au tra-vers des voiles de deux coutumes, de deux éducations, de deux 
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				milieux ». Lawrence est resté sur les bords de tout. Philby au contraire a conjuré la folie dans une adhésion sans mélange.

				Quant à la traversée de la Terre du Vide, il fut blessé dans son orgueil de ne pas avoir été le premier à l’accomplir. Peu de temps avant lui, Bertram Thomas était passé par là en venant du Sud. Le trajet de Philby fut cependant le plus dur, et l’exploration des six cents kilomètres du désert occidental reste comme un exploit célébré par ses successeurs, au premier rang desquels Wilfred Thesiger. Philby, par sa dureté, son incandes-cence, cette flamme intérieure décrite par Kessel, est pleine-ment à l’unisson des années terribles qu’il a vécues, technique, guerres mondiales, empires et peuples en fusion. Après lui se tient Thesiger, très tôt nostalgique, regrettant l’unification du monde et déplorant l’impossibilité de voyager librement : « À présent, écrit-il après son dernier voyage au Nouristan en 1965, la grand’ route est construite, les camions grondent dans les deux sens ; les caravanes de chameaux ont disparu, leurs clo-chettes se sont tues pour toujours. » Avant lui s’efface Charles Doughty, et cet Arabia Deserta dont Lawrence avait écrit la préface. Doughty avait traversé les mondes étrangers avec le calme de l’innocence, et la réserve d’un homme qui, arabe d’allure comme il s’était voulu, est demeuré anglais. Il reste du Doughty chez Lawrence, jusque dans sa description de la dou-ceur du foyer arabe, de la nature de la piété arabe : « Un homme assis dans un cloaque, et dont le front toucherait le ciel. » On voit ce qui a pu mettre Lawrence en mouvement en lisant la description d’un marché, qui annonce le Leigh Fermor de la période finale, balkanique, ou ses développements sur la vue des hommes du désert, acuité du regard et maladies de l’œil. J’ai attendu à Ghadamès, dans le désert libyen, de voir appa-raître au sommet d’une dune le premier chameau d’une 
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				caravane de sel, après que le fils du propriétaire, assis à côté de moi, avait un quart d’heure avant, à distance, reconnu son père, un point sur l’horizon des sables. Le style tranquille et discrète-ment chatoyant, parfois archaïque, de Doughty rappelle les inventions de Burton sur le thème des Mille et une nuits, qui disposent au rêve plutôt qu’à l’action. Raison pour laquelle Doughty fut aimé par ceux auxquels voyager à travers lui suffi-sait, comme Henry Green et la génération des Bright Young People. Leur fraîcheur nous ravit à présent, dans la mesure même où nous ne parvenons pas à nous représenter Philby enfant. Il eût mal figuré dans cette fête organisée par Harold Acton où les invités arrivèrent en landaus tirés par des ânes ou à demi portés par leurs nourrices vieillissantes. L’enfance humi-liée de Saint John Phiby n’avait pas eu d’autre issue qu’un désert sans vie. Dans ses aventures, son goût pour les oiseaux nous touche comme une incongruité, un reste bienvenu de cette absence de sérieux qu’il déplorait chez ses compatriotes, et les Occidentaux en général. Une perdrix endémique du sud-ouest de l’Arabie, Alectoris philbyi, fait seule vivre son nom là où il a vécu et où l’oubli a recouvert ses traces.

				*

				J’aime me souvenir de l’indulgence de Graham Greene. Elle a la saveur des sensations à jamais perdues, qu’un hasard ressus-cite. Graham Greene avait connu Kim Philby au temps de la guerre, quand ils servaient tous les deux dans le renseignement. Il n’a publié Le facteur humain qu’après que le passage à l’Est de son ancien camarade fut devenu public, et les commentateurs se demandent encore ce qu’il savait, et depuis combien de temps. Il avait accueilli favorablement les souvenirs de Philby, 
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				les prenant pour ce qu’ils étaient, un manuscrit revu et corrigé par le KGB, mais qui n’en donnait pas moins une description « désastreusement vraie » des services auxquels ils avaient tous deux appartenu. Davantage, il se tenait à l’écart du flot des indi-gnations : « À ses yeux, bien sûr, la fin justifie les moyens, mais n’est-ce pas, moins ouvertement sans doute, un principe com-mun à tous les hommes politiques, de Wilson à Disraeli ? “Il a trahi son pays”, je l’admets, mais qui de nous n’a trahi quelque chose ou quelqu’un de plus important qu’un pays ? » Tout est dit, et le « moins ouvertement sans doute » donne à penser. En termes plus prosaïques, John Le Carré présenta une défense analogue, décrivant Philby comme le produit « de l’éteignoir posé brutalement sur la flamme socialiste, du sommeil millé-naire d’Eden et de Macmillan », et jugeant qu’« avec sa vanité, sa malveillance et ses idées sanguinaires, l’espion est le catalyseur d’une trahison que l’ordre établi n’avait pas volée ». Un concert d’invectives accueillit ces propos, à quoi Le Carré répliqua en évoquant la nature de traître propre aux écrivains, cette engeance subversive. Il n’avait par ailleurs, on l’a vu, aucune illusion sur Philby. Il en fut de même pour Alan Bennett, qui, s’il releva que Philby, jugé plus aimable que Burgess, était pourtant le seul des espions de Cambridge dont on était sûr qu’il avait envoyé des agents à la mort, fit un pas de côté quant au crime de haute trahison, lequel n’était pas pour lui le crime suprême : « L’ennui, de nos jours, avec elle, est que l’homme qui veut trahir son pays n’en trouve aucun autre qui en vaille la peine. S’il en existait un, les traîtres seraient plus nombreux. »

				Les commentateurs se perdent en conjectures sur les senti-ments de Philby dans ses dernières années, après qu’il se fut réfugié pour toujours à Moscou, et sur la grâce reçue ou refusée par lui de la persévérance finale. En apparence, il ne regrettait 
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				rien : « Pour trahir quelque chose ou quelqu’un, il faut d’abord lui appartenir. Or je n’ai jamais appartenu à personne. Toute ma vie, je suis resté fidèle aux mêmes idées. » C’étaient, à peu de chose près en définitive, celles qui, au moins au début, avaient converti son père à l’islam. Pour le reste, à partir de 1968 le KGB cessa de l’utiliser. Il n’était plus qu’un héros de l’Union sovié-tique, auquel Brejnev, qu’il n’aimait pas, ou Andropov venaient rendre une visite protocolaire dans l’un des appartements de l’élite, à l’étang du Patriarche. Lorsqu’il buvait, il allait jusqu’à rêver tout haut de liberté, qu’on autorise Soljenitsyne à publier ses livres, que la répression psychiatrique n’était pas conforme aux nobles idéaux du communisme. Ainsi font les bureaucrates, lorsque les conséquences sont advenues.

				À la fin, il voulut revoir son vieil ami. Graham Greene et lui pensèrent se retrouver à Budapest. Le KGB s’y opposa, crai-gnant que l’imprévisible vieillard ne répudiât tout d’un coup son ancien idéal, n’exprimât ses remords, ce qui était le sures-timer. Il revint à Gorbatchev de dégeler la banquise. Greene et Philby se revirent trois fois à Moscou entre 1984 et 1988. Ils échangèrent une dizaine de lettres, mais ils se savaient sur-veillés. S’entretenant un peu plus tard avec Anne-Élisabeth Moutet, Greene ne répondit pas à la question de la teneur politique de ces rencontres, ou de leur correspondance. C’était le début de la perestroïka, et les services s’interrogeaient sur le rôle que jouerait à l’avenir le KGB. À Moscou, si l’on en croit la dernière femme de Philby, ils avaient passé de longues soirées à rire et à boire, à la manière des Russes. Mourant, Greene se demandait encore si Philby n’avait pas été un agent triple ; et son officier traitant soviétique confirma que les soupçons le concernant n’avaient guère cessé. De même le jugeait-il moins insensible qu’il ne le disait aux remords, et peut-être pris par le 
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				désir, sinon d’une rédemption, du moins de disparaître à son tour en paix avec son pays. Nul n’en saura rien, sauf ailleurs. À la chute du communisme, on retrouva dans les caves de la Loubianka le manuscrit du journal de Boulgakov, sur la page de garde duquel un scribe anonyme avait écrit : « À conserver pour l’éternité, si ça existe. »

				Pendant que je suivais le père et le fils, j’ai relu Aden Arabie de Paul Nizan. Je préfère le Nizan qui s’en va au Nizan qui revient. Les deux Philby ont pour eux d’être morts là-bas, aux portes du château enneigé des récits du Graal, qu’ils avaient édifié l’un et l’autre en imagination ; morts sur une frontière insaisissable. Nizan est revenu d’Aden, animé comme un tou-riste, et quoi qu’il en eût, comme l’un de ces fonctionnaires coloniaux qu’il abhorrait, par la déception que lui avaient don-née ces pays où il n’était pas entré, tout occupé qu’il était par l’amertume propre à son âge et à sa nation d’origine. « Je suis perdu. Je veux retrouver les hommes qui ne m’attendent pas sous les lumières d’Aden ; qui ne sont pas là. » Pour finir, sou-cieux d’abord de cette nation même, dont il a cru un moment qu’un soviétisme aveuglant toute intelligence pourrait la revi-gorer, mais démissionnaire ensuite du Parti pour cause de pacte infâme, il a fini par mourir pour elle au combat, près de Dunkerque, en mai 1940. Au milieu d’Aden Arabie on lit une phrase qui peut faire croire, de sa part, à la nostalgie d’un Dieu qui, au contraire de l’idée que les hommes s’en font pour se tenir chaud, ne continuerait pas « son vieux métier en se laissant accommoder à toutes les recettes ». On comprend que les « talas » de la rue d’Ulm lui aient inspiré du dégoût. Il est resté étranger à ce royaume qui n’est pas une solution, mais au contraire un problème et une épreuve, et dont la réalité passe, voilée, comme malgré lui, la barrière éclatante de son style. 

				
					
						Paul Nizan à Aden

					

				

			

		

	
		
			
				C’est un brasier gris. Je referme son livre à la lumière vacillante de la bougie d’Hughes de Saint-Victor : « C’est encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais il est parfait, celui pour lequel le monde entier est un exil. »
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				Chapitre V

				Beautés de l’histoire naturelle. Minéraux et animaux. Insectes et champs de bataille. Bienheureuse mémoire de Walter, deuxième lord Rothschild. La vie et l’œuvre de Clément de Lafaille, contrôleur de l’ordinaire des guerres. Mort d’une huître. Les voyages de M. de Buffon. Le cerf des Ardennes et celui du Gange. Le brame à Charleville. Charles VI a joué aux cartes pendant sa folie. Le fulgore n’éclaire rien. D’une arche de Noé. Le dernier voyage de Somerset Maugham.

				Je me suis demandé longtemps ce que Philby avait trouvé aux perdrix du golfe Persique. J’imagine qu’elles lui ont été l’occasion d’un voyage dans le voyage, une manière plus radi-cale encore de s’en aller. L’Arabie d’Ibn Saoud était le théâtre d’une histoire d’hommes ; il y avait également là-bas un autre monde, étranger aux hommes et à l’histoire. On abîme aussi bien la nature par l’esprit, en la faisant servir à nos constructions délirantes – ainsi Hitler ordonnant dans son bunker la destruc-tion de tout en se réclamant de Darwin. On dit que notre sen-timent de la nature est né des Lumières ; mais il y en a plusieurs, 
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				comme en politique. J’ai aimé les auteurs qui n’envahissaient pas la nature, ne la faisaient pas servir leurs desseins, pas même pour y trouver le sentiment du beau, l’ivresse de la terre ou des forêts. Le monde de la matière vaut en lui-même. J’y ai vu parfois comme tant d’autres la volonté de ce Dieu qu’on gagne à ne pas nommer. Si j’ai rêvé de Lui, je l’ai fait d’après la fuite des astres ou le langage des abeilles que Benveniste a décrit. Le récit de la Genèse est, lui aussi, sans couture, les planètes, les animaux, l’homme et Dieu qui se promène à la pointe du jour, parmi les arbres du jardin. Caillois disait que l’amour du beau réglait autant la vie de la nature que le principe de sélection. Il avait pris pour le montrer l’exemple de ce papillon qui, loin de se fondre dans le vert environnant, imitait tel oiseau aux cou-leurs chatoyantes, se mettant ainsi en danger, et dont l’espèce n’avait pas disparu. À un critique qui s’étonnait de cette posi-tion apparemment éloignée du pur matérialisme de Caillois, ce dernier avait répondu que l’anthropomorphisme n’était pas où l’on croyait ; qu’il ne voyait pas de différence de nature entre le désir du beau chez Picasso et chez l’insecte.

				Caillois aimait avant tout les pierres, qui ne m’ont jamais donné l’occasion de voyager. Entre les deux Humboldt je pré-fère le second, celui du baobab et de la vie commune, avec Gay-Lussac à Paris, avec Aimé Bonpland dans l’Amérique du Sud. Humboldt s’était d’abord inscrit à l’École des mines de Freiberg. Gascar l’a décrit fasciné par Abraham Warner, son professeur, qui l’introduisait au mystère magique des profon-deurs. C’est bien de religion qu’il s’agit, de « la recherche d’un secret, d’une clef du monde, d’un objet ou d’une essence recé-lant la définition de l’univers », écrit Gascar, et rien ne m’est plus étranger. Encore peut-on y trouver l’origine d’une forme de jansénisme : de l’or ou de l’argent on apprend à décrire la 
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				forme et l’origine, et ce faisant à dépouiller de son aura l’idée même de richesse. Ainsi peut-on se garder, après Novalis, « de tout dangereux vertige ».

				Il n’empêche. J’aurai préféré les cicindèles de Jünger, les lycé-nidés de la Nouvelle-Angleterre décrits par Nabokov dans la Harvard Zoological Review, vers 1949. Rencontré chez Christian Bourgois, Jünger avait feint, dans son anglais rugueux, ne connaître de Nabokov que cet ouvrage-là. On dit que la col-lection de Nabokov est conservée au musée de Montreux. Je ne sais ce qu’est devenue celle du Muséum d’histoire naturelle, à Paris. C’était en son temps la première du monde. Au tour-nant du xxie siècle les journaux la disaient menacée par les para-sites et le manque d’argent. Peut-être y subsistent-ils encore quelques spécimens du Papilio hospiton. On l’appelle, en fran-çais courant, le porte-queue de Corse. Il vole, d’un grand vol plané, dans deux ou trois endroits de l’île, dans le maquis de la première montagne, où il est interdit de le chasser. Il ressemble au machaon des campagnes du continent, avec le même fond jaune clair mais strié de coups de pinceau noirs qui le font res-sembler à une estampe chinoise.

				Quant au machaon dans sa forme ordinaire, il est mon ami depuis longtemps. Il n’a pas la splendeur coupante du flambé, Iphiclides podalirius, ni les talents prophétiques de l’aurore, qui annonce le printemps, ou de Vanessa Atlanta, que les Russes appellent le papillon du destin, parce que le chiffre 81, qu’on croit deviner sur ses apicales postérieures, évoque l’assassinat d’Alexandre II par un anarchiste de Narodnaïa Volia, la « Volonté du peuple », le 13 mars 1881. Le machaon commun figurait aux premières pages du livre de Leçons de choses pour le cours moyen publié par Orieux et Everaere vers 1960. La page « Quelques insectes » avait un tour hostile, comme il convient 
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				pour l’éducation d’une jeunesse guettée par l’agriculture : le « papillon blanc » – une piéride – s’attaquait aux choux, le machaon au feuillage des carottes. Le puceron détruisait les roses. Le doryphore ne le cédait en rien au Landser allemand. Ces préoccupations ne me touchaient pas. Rien ne me ratta-chait à la terre. Nous habitions Paris depuis longtemps, et notre maison de famille elle-même, avec sa petite ferme en contre-bas dont mes grands-parents et leurs amis avaient vécu sous l’Occupation, était à moins d’une heure de voiture du lion de Denfert. Immobile et fastueux au milieu de la page, le machaon m’invitait plutôt à résister à tout enracinement. Je le pris pour compagnon le jour où j’inventai une fable pour fuguer loin du collège des maristes de la rue du Général-Foy, m’accordant une semaine de loisirs en fraude des lois. J’ai conservé ce livre à la couverture vert amande, où un oiseau s’approche sans remords d’un petit bouquet de cerises. En bas de la page 97, on peut lire : « Dans votre région, quels sont les insectes qui font le plus de ravages ? » Les noms me viennent en foule, qui ne se limitent pas à l’histoire naturelle ; mais je n’ai pas de région.

				*

				J’ai attendu en vain le Papilio hospiton, au col de Sorba, dans le Monte Renoso, près de Muracciole, dormant au milieu d’une forêt de pins laricio inclinés par le vent. De même n’ai-je jamais vu son ancêtre et celui du machaon commun, le Teinopalpus imperialis décrit par Hope, puis par Rothschild dans sa variante himalayenne.

				Le deuxième lord Rothschild, Walter, n’était pas un insecte moins chatoyant et je me suis lancé avec plaisir sur ses traces, dans la montagne, à la frontière du Népal. Il avait sauvé les 

				
					
						Lord Walter Rothschild
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				tortues d’Aldabra, et une vieille photographie le représente en frac et tube, chevauchant l’une d’elles. Je suis resté une semaine dans une île des Seychelles où leur enclos jouxtait un cime-tière de marins aux tombes balayées par les sables, au milieu duquel une cloche de bateau sous un auvent pouvait à tout moment, me semblait-il, donner le signal du grand départ. Walter Rothschild avait nommé plusieurs centaines de spéci-mens, insectes, mammifères, oiseaux, poissons, dont l’étourneau de Rothschild, dont le nom fait rêver, un wallaby australien – le pétrogale de Rothschild – et surtout l’Astrapia rothschildi, un magnifique paradisier. Il s’était rendu à Buckingham Palace conduisant une calèche noire attelée à quatre zèbres et avait inspiré la déclaration Balfour. On n’imagine guère de vie plus réussie que celle-là.

				Ces papillons de Corse ou de l’Himalaya, je suis heureux de les avoir chassés, et, dans cette chasse, de m’être rendu attentif à cette nature qui est indifférente à l’homme ; pénétrant par effraction, le regard rivé à un buisson, à une plante hôte, dans un univers qui, s’il avait un commencement, me semblait ne pas avoir de fin. Ainsi pouvais-je au sens propre tenir l’histoire en lisière. Il y aurait un livre à écrire sur le naturaliste à la guerre, Dejean piquant les coléoptères à l’intérieur de son casque de dragon, Jünger se livrant à la chasse subtile au milieu des trous d’obus remplis des eaux boueuses des calcaires de Champagne où pourrissaient des cadavres. Je me suis perdu dans la vie grouillante d’une butte de terre, en Bosnie, aux abords d’un village ruiné que les mortiers labouraient.

				Que les voyages des naturalistes soient placés sous le signe d’un revigorant optimisme, j’en veux pour preuve la manière dont ils ont donné leurs trésors aux musées des villes dont ils étaient partis. On pouvait donc s’en aller sous un autre aiguillon 
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				que celui du désespoir, n’éprouver aucun ressentiment, se réjouir qu’une trace soit conservée de ses aventures, une trace que les objets rapportés magnifiaient, exposés purs de toutes les traverses du voyage. Je connais peu de phrases plus émouvantes que celle que l’on prête à Louis XVI montant sur l’échafaud : « A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ? » Les collections de Walter Rothschild sont au muséum d’histoire naturelle de Londres. Celles de Clément de Lafaille, né Clément Lafaille, contrôleur de l’ordinaire des guerres, sont à La Rochelle. La Rochelle est une belle ville pour les départs, avec cette rue des Armateurs pavée des petites pierres dont on se servait comme contrepoids, dans les cales des navires du commerce.

				En fait de voyages, Lafaille avait surtout exploré les côtes de l’Aunis et de la Saintonge, et l’on ne sache pas qu’il soit jamais parti au loin, sauf, comme on le verra, à ses derniers moments. Sa famille venait de la vallée de l’Adour. Issu d’une longue lignée de commerçants, son père s’était établi comme maître chirurgien à La Rochelle. Clément y est né en novembre 1718, contemporain de nombre de guillotinés et de Montagu, l’inventeur du sandwich. Élève au collège des jésuites de La Rochelle, il partit accomplir à Toulouse des études de droit, qui le menèrent à être reçu comme avocat au parlement de cette ville. Il n’y exerça pas, et acheta vers 1740 une charge de contrô-leur ordinaire provincial des guerres. Peut-être pour n’avoir excellé dans aucun métier particulier, j’ai la nostalgie de la vénalité des offices. La charge de Clément consistait à contrôler les comptes des intendants militaires de la généralité de sa pro-vince. Elle était assez rentable pour qu’il puisse se consacrer librement à sa passion pour l’histoire naturelle. Il y acquit vite une grande réputation de savant et de collectionneur, devenant membre associé de l’Académie royale des belles lettres, sciences 

				
					
						Clément de Lafaille, naturaliste
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				et arts de La Rochelle, où il prit séance en 1751, lisant en séance publique une dissertation sur les huîtres, écrite dans le style distant et amical de l’époque. « L’huître verte, la plus estimée de toutes, n’est pas un pur bienfait de la nature : nous entrons en part avec elle de l’avantage qu’elle nous procure. Ses mains libé-rales nous fournissent la matière, notre industrie et nos soins l’améliorent. » J’aime ces mains libérales de l’huître. Elles annoncent Bouvard et Pécuchet, la tristesse de vivre en moins. Il fit publier ensuite un mémoire sur les vies comparées de la taupe de La Rochelle et de la taupe du Canada, qui fut traduit en allemand. Son érudition, ses manières, son absence de pré-jugés dans une ville qui se souvenait des guerres de Religion et du siège, le firent aimer de tous. Aussi fut-il élu chancelier, puis secrétaire perpétuel, dix ans après son admission à l’académie. Il était devenu un savant reconnu en Europe, membre de nom-breuses sociétés savantes, auteur d’innombrables communica-tions, correspondant des sommités de son temps.

				Une publication du muséum d’histoire naturelle de La Rochelle a donné, sous la plume de MM. Moreau et Caudron, une recension de ses travaux. Parmi ceux-ci on trouve un « mémoire sur les pierres figurées du pays d’Aunis », dont il avait rapporté de nombreux spécimens pour sa collection. Lafaille, comme plus tard Humboldt, avait du goût pour le règne minéral. Il ne s’interdisait pas de rêver, en décrivant les « grammites », qui sont des pierres ou des veinules d’un dessin parfait représentant des lettres : « Les cailloux qui se voient au pavé de cette ville ont paru si riches en cette bizarrerie qu’il reste peu de recherche à faire pour finir l’alphabet. »

				Lafaille ne devait pas finir l’alphabet. À la soixantaine il fut frappé d’un mal auquel Alzheimer n’avait pas encore donné son nom. Soucieux de n’en rien laisser deviner, il s’enferma 
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				dans son cabinet de curiosités. Il ne pouvait plus en sortir pour arpenter les côtes de l’Aunis, au risque de se perdre. Il se fit plus rare à l’académie et, en 1770, voulut résigner ses fonc-tions de perpétuel. Ses confrères essayèrent de l’en dissuader, puis finirent par s’y résoudre. Dix ans passèrent ainsi, Lafaille tentant parfois de se rendre à l’académie, mais devant le plus souvent quitter la séance avant la fin. « La raison s’était usée sans atteindre la folie complète », écrira l’un de ses successeurs, près de deux siècles plus tard. Il avait légué à l’académie son cabinet, c’est-à-dire ses collections et les meubles qu’il avait dessinés pour les recevoir. L’arrêté de classement au titre des monuments historiques, pris en 1956, mentionne les boise-ries Régence et « un meuble de collectionneur dit “vitrine de Lafaille” ». On les voit reproduits dans un article de 1961 de Connaissance des arts où je les ai découverts, et à cause de leur légèreté savante et douce, le style de Diderot et celui de Denon mis à part, je ne sais rien qui donne mieux l’impression d’un xviiie siècle qu’on puisse aimer sans réserve.

				Dans l’un de ses mémoires, Lafaille avait longuement décrit ces organismes vivants enfermés dans le tronc de gros arbres, « sans que l’animal en pût jamais sortir et sans qu’il y eût aucune apparence qu’il y fût jamais entré ». Il citait Ambroise Paré, qui s’était émerveillé d’un crapaud trouvé vivant « au profond des pierres, sans apparence d’aucune ouverture ».

				Dans un dernier effort dont nous ne savons rien, Lafaille parvint à quitter sa prison naturelle, et s’en vint à Paris, où il mourut en juin 1782 dans la maison du chirurgien de la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois.

				*
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				J’ai voulu retourner dans les Ardennes, où j’avais été soldat, où Cendrars avait vécu, d’où Rimbaud était parti, pour remon-ter le temps plus profondément encore, sur la foi des écrits de Buffon, qui pensait que le cerf noir de ces régions était de la même espèce que l’hippélaphe d’Aristote et le tragélaphe de Pline le naturaliste ; mieux, qu’il s’agissait du même animal. J’aurais ainsi parcouru l’espace avec le temps, puisque selon Buffon l’hippélaphe en question, sorte de cerf mâtiné d’élan, vivait entre la Perse et l’Inde sur l’ancien parcours des armées d’Alexandre. J’allais ainsi revoir l’Inde une dernière fois, en écoutant le brame dans la forêt de Belval. J’ai été détrompé en lisant en route les annotations de Flourens sur l’Histoire natu-relle : le cerf des Ardennes n’est qu’une variété du cerf d’Europe, dont l’ampleur de la crinière qu’il prend avec l’âge avait égaré Buffon. Flourens, professeur au Muséum et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, s’est trompé sur d’autres animaux, triomphant de Victor Hugo à l’une de ses tentatives pour être élu à l’Académie française, puis s’opposant à son admission.

				J’aime la vie de Buffon, qu’il a commencée à Angers, entre deux lectures de Newton, tuant en duel un officier croate ; son inlassable curiosité, les techniques du bois pour la marine, les oiseaux et les forges, et, à côté d’une ambition certaine, sa vie de reclus, écrivant sans relâche dans son cabinet près de Montbard. Il a fondé le Jardin royal des plantes, s’est opposé à Linné, a dominé son temps. On le taxait de hauteur. Il avait du goût pour l’argent et les places, travaillait sans cesse. Il était à la fois conservateur et ami des Lumières ; mais il se tenait à l’écart de la secte encyclopédiste, qui ne le lui pardonnait pas. « À l’Encyclopédie, écrit Brunetière, le premier usage que l’on devait faire de sa liberté, c’était de l’abdiquer aux mains des Diderot ou des d’Alembert ». Du grand voyage immobile que 
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				fut sa vie, il a rapporté des trésors. On se réjouit à lire, servi par un style déroulé, enfantin – le goût de l’exhaustivité est une passion de l’enfance –, ses théories surprenantes : que les animaux dégénèrent depuis le jardin d’Éden ; que s’il faut les classer, le principe d’un tel classement ne peut être que la proxi-mité avec l’homme.

				C’est ainsi, en effet, qu’il décrit les animaux. Le chien a des vertus que l’homme ne possède pas, peut-être parce qu’il vit dans un éternel présent. Sa loyauté, sa fidélité, son courage, sont l’affaire d’un instant. Le loup ressemble à tel grand sei-gneur décrit par Saint-Simon : « désagréable en tout, la mine basse, l’aspect sauvage, la voix effrayante, l’odeur insuppor-table, le naturel pervers, les mœurs féroces, il est odieux, nui-sible de son vivant, inutile après sa mort ». La brebis ressemble à l’électeur dans une démocratie contemporaine, en ce qu’elle ne sait « ni fuir, ni s’approcher ». Le benjamin d’un cabinet ministériel imite à peu près toujours le grand phoque à ventre blanc : « Le regard de cet animal est doux, et son naturel n’est point farouche ; ses yeux sont attentifs et semblent annoncer de l’intelligence ; ils expriment du moins les sentiments d’affection, d’attachement pour son maître auquel il obéit avec toute com-plaisance. » Le plus beau portrait de l’écrivain – au moins dans la variété que Buffon a illustrée – que je connaisse est celui qu’il donne du castor : « Ils travaillent assis, et, outre l’avantage de cette situation commode, ils ont le plaisir de ronger continuel-lement de l’écorce et du bois dont le goût leur est fort agréable, car ils préfèrent l’écorce fraîche et le bois tendre à la plupart des aliments ordinaires. » Passant au large de Sissonne, de Mailly-le-Camp, j’ai relu sa description de l’éléphant, modèle du char AMX-30, qui se sert de sa trompe comme le tankiste le fait du schnorkel pour respirer lors du franchissement des coupures.
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				Buffon ne bougeait pas. Sa grande histoire est fondée sur les récits de centaines de voyageurs qu’il a suivis dans leurs périples à travers l’Ancien et le Nouveau Monde. Il semble partout chez lui, et le lama ou le lynx d’Amérique ne lui sont pas moins familiers que la vache. S’il est un animal qui lui inspire une sorte de réserve admirative qui passe dans son style, comme s’il avait à décrire une divinité, ce n’est pas une bête des lointains inexplorés, c’est le cerf. Si détaché qu’il soit de tout mysticisme, Buffon a reçu l’empreinte de la symbolique médiévale. Il a plus de révérence pour le cerf que pour l’éléphant, célébrant « sa grandeur, sa légèreté, sa force », du même ton que plus tard C.S. Lewis décrivant le lion dans les Chroniques de Narnia. S’il note que le cerf est presque inutile à l’homme, sauf le bois et la peau, c’est pour mieux suggérer, sinon lui reconnaître – Lumières obligent – des qualités magiques. Bède ou Raban Maur en avaient fait l’image du chrétien. Buffon trouve dans sa contemplation l’occasion de faire l’éloge d’une vie libre et reti-rée. Il n’est pas sensible en revanche au sortilège du cerf, celui qui retiendra les surréalistes lorsqu’ils décriront le roi Charles VI « jouant aux cartes pendant sa folie ». On ne peut jamais être sûr que « le cerf merveilleux qui promettait tant de choses », comme l’écrit Michelet à propos de la vision de Charles VI dans la forêt de Senlis, n’appartienne pas à la séquelle du Tentateur, celui qui en fait de voyage ne conduit pas les innocents vers le salut mais vers l’enfer.

				Je ne m’attendais pas à de telles rencontres en allant décou-vrir la forêt de Belval, à l’ouest de Charleville, au sud de l’isthme de Monthermé. Pour moi, elle n’était pas faite pour abriter un animal aussi élégant, aux apparitions aussi décisives que le cerf. La forêt des Ardennes, sauf sur ses bords, là où s’élève la chartreuse à demi ruinée du Mont-Dieu, appartenait 
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				à ce que Buffon, décrivant les retraites de l’ours, appelle « la vieille nature », sauvage et primitive, celle où ne passent que des sangliers et des blindés allemands. J’avais connu les pre-miers, qui traversaient à la nuit nos campements de conscrits, masses sombres lancées tout droit entre les sapins noirs, sou-levant une poussière de neige. Le cerf aussi vivait pourtant là-bas, mais il se tenait sur cette réserve altière que Buffon a décrite, et portait le témoignage d’une seconde forêt, cachée sous l’autre comme une canopée invisible où guérir de bien des choses.

				On peut aussi prêter cette vertu à l’Ardenne parce qu’elle est à l’écart de tout. Ce n’est pas une forêt à kobolds ou à brigands. Seul le loup de saint Remacle la hante encore. Son centre paraît hors d’atteinte. Le chef-d’œuvre d’Emmanuel de Martonne – le grand Traité de géographie physique – ne l’effleure qu’en passant, parmi d’autres massifs appalachiens. Sa Géographie de la France n’en parle pas, ce qu’on regrette en lisant les pages magnifiques qu’il consacre à la forêt d’Argonne. Ce caractère explique sans doute qu’en 1940 l’état-major ait jugé la forêt impénétrable. À la fin des années 1970, à la sortie de l’école de cavalerie de Saumur, on ne choisissait pas Sedan, qui était pourtant à moins de trois heures de Paris par l’autoroute. Lure avait le charme de la Sibérie, Haguenau celui des cuirassiers de Reichshoffen. Les Ardennes bleues et vertes avaient sombré sous le temps. Pour moi, je m’y suis perdu avec bonheur et il me semble parfois que mon errance dure encore. Nulle part n’ai-je éprouvé ensuite avec autant de plaisir le sentiment de la liberté. Je dois une de mes plus grandes déceptions d’enfant à une religieuse qui, nous faisant le catéchisme et interrogée sur le paradis, nous avait répondu avec légèreté que c’était un « état d’âme », de même nature sans doute que celui de Noël, avec les cadeaux. J’avais 
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				au contraire imaginé le paradis comme un endroit physique et je continue de le faire. Le paradis que j’attends a cette étendue qui essouffle le regard, ces lourdes tentures de schistes et de sapins, cette couleur de myrtille dont a parlé Rimbaud, cette immense ondulation de mer végétale dont les vagues alpines viennent battre les plaines et les pauvres villages où l’on vivait de la fabrication des allumettes soufrées, où l’on récoltait le tabac gris de la Semois.

				Ma surprise fut grande en arrivant à Belval. Ce n’était pas la retraite sauvage, obscure, de l’Ardenne que j’avais connue, mais l’univers à la fois amical et lumineux de l’immense forêt d’Argonne. Il n’y avait pas de ruines, de maisons fortes, de casques et de baïonnettes remontant du sol. Des étangs, de petites vallées désertes coupaient ces massifs de grands chênes, de frênes, de merisiers et d’érables que frangeaient comme des sentinelles des bouleaux ondulant aux lisières. Je pris un layon puis l’autre ; des chemins s’ouvraient au hasard qui semblaient tous mener vers un centre qui se dérobait. Il y avait sous ce cou-vert des ruelles, des impasses, des boulevards, toutes sortes de principautés minuscules où déboulaient sangliers et chevreuils. Parfois, une grande flaque solaire qui paraissait naître non du ciel, mais de la terre, appelait à s’arrêter là pour l’éternité. On n’entendait aucun bruit, et même le vent avait suspendu le sien. Les animaux parcouraient en silence ces itinéraires qu’eux seuls connaissent et qui les réjouissent. La peur, l’angoisse n’avaient pas droit de cité dans ce royaume. Même l’histoire naturelle, et Darwin avec elle, paraissait ne pas y prendre. Je ne me suis jamais approché aussi près du paradis terrestre. Le lendemain matin, très tôt, j’ai vu un grand cerf en lisière de forêt, les sabots effacés par une mer de brume, attendant les premiers rayons du soleil. D’autres bramaient dans les lointains, mais lui se taisait. 
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				Cette ombre douce, couronnée très haut, qui se détachait sur la ligne interminable des arbres, effaçait ensemble Bède le Vénérable, Buffon et le roi Charles, donnant une impression de force et de solitude que je ne peux décrire.

				*

				C’est la Meuse coulant près de Charleville qui a inspiré, dit-on, Van Eyck pour sa Vierge au chancelier Rolin. Ce tableau résume le voyage invisible. Il fait entrer la nature entière, fleuves compris, dans un grand cabinet de curiosités. Le cabinet de curiosités est une arche mentale attendant le déluge. Il témoigne aussi, en juxtaposant des objets naturels qui n’ont rien à voir entre eux, de la beauté du monde. Il pastiche et révère tout ensemble l’intention du Créateur. Dans mon cabinet imagi-naire on voit aussi bien le paquet mystique des Haïtiens qu’un flacon d’encre de seiche dont j’aurais aimé me servir pour écrire. Un petit tableau en forme d’avertissement montre un singe au regard doux contemplant un crâne ; il y a de la vanité dans les vanités, on sourit puis on passe. Au centre on peut admirer l’agneau tartare, hybride de légende, et l’on s’attend à ce qu’il soit éclairé par le fulgore porte-lanterne que Caillois a décrit, mais, contrairement à une croyance ancienne, cet arthropode n’éclaire jamais rien. La tête du fulgore imite, en réduction, celle d’un caïman, et les premiers darwiniens en ont conclu qu’il s’agissait là de se défendre en impressionnant les préda-teurs. Ce qui est inutile nous dérange. « L’homme, écrit Caillois, demeure ainsi convaincu que la nature ne fait rien en vain. À peu près tout en elle lui suggère l’inverse, mais il n’en continue pas moins de croire, sinon au meilleur, du moins au plus éco-nomique des mondes possibles. » C’est une vertu du voyage, 
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				parmi les hommes ou dans la nature, que de ronger sur ses bords cette illusion-là.

				*

				Somerset Maugham ne s’est jamais intéressé à l’histoire natu-relle. Les écrivains naturalistes voient de la nature partout, sauf dans la nature. Celui-là a pris les jungles d’Asie pour le décor des passions féminines, pas davantage, à preuve le titre éton-nant de ce recueil de nouvelles paru en français vers 1930, La femme dans la jungle, où il décrit quelques drames de l’expatriation coloniale.

				J’ai cherché sur la Côte d’Azur, comme un disciple de Lafaille, les traces du dernier départ de Somerset Maugham. J’en aime qu’elle soit comme désaffectée. Les bétonneurs pom-pidoliens ne l’ont pas détruite, mais refoulée dans l’imaginaire, et s’il faut faire effort pour la reconstituer, cet effort n’est jamais vain, qui fait naître une création nouvelle où se mêlent à parts égales un modernisme dépassé, une nostalgie amoureuse de l’avenir, les restes épars d’une déflagration esthétique et mon-daine, dans l’air léger d’une espérance aux arêtes d’agave. À la villa Noailles, on croirait que D’Annunzio s’est arrêté de parler pour écouter Max Ernst. Des bras mécaniques allument nos cigarettes. On s’accoude aux bastingages d’un océan de songes en forme de jardin, on entend le bruit de fontaines andalouses civilisées par le béton. Plus loin, c’est à la villa La Mauresque que William Somerset Maugham a brûlé une large part de son œuvre, y compris une vingtaine de nouvelles de la série des aventures d’Ashenden, agent secret, inspirées de celles qu’il avait lui-même connues pendant la Grande Guerre. C’était, d’après la chronique, en juin 1958.
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				Somerset Maugham s’est installé à La Mauresque, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, en 1927. Il était aussi attaché à la France, où il était né en 1874, qu’il l’était peu aux Français, qui ne passent guère dans son œuvre, où la figure la plus remarquable à cet égard reste celle d’un clochard, ce Joe le Français qui vivait sur une île du détroit de Torres dont le nom – Thursday Island – vient de ce qu’elle a été découverte un jeudi par le capitaine Cook. Joe le Français était corse, s’appelait en fait Joseph de Paoli et descendait d’un général dont parle Boswell dans sa Vie de Samuel Johnson. Il portait fièrement une cicatrice donnée par un uhlan en 1870, avait combattu pour la Commune et subi la déportation en Nouvelle-Calédonie. Peut-être avait-il connu là-bas Olivier Pain… Libéré, il s’était fait roi, comme dans Kipling, d’une tribu sauvage dans les profondeurs de la Nouvelle-Guinée. À La Mauresque, Maugham devait plu-tôt recevoir des Anglais du grand monde, y compris un régi-ment d’éphèbes, dans une atmosphère à la Poirot. Y vinrent Churchill et Clementine, le duc et la duchesse de Windsor, l’Aga Khan et Noel Coward, Ian Fleming et H.G. Wells. Vu de loin, seuls T.S. Eliot et Virginia Woolf donnent à ce paysage mondain une note d’absolu et de tristesse. C’était la Riviera. Décor de cette sociabilité à demi coloniale, la France était aussi la terre de son enfance, celle dont Hartley écrit à la première page du Messager : « The past is a foreign country. They do things differently there. »

				Maugham se reconnaîtra toujours à l’égard de notre pays une dette imprécise, citant La Fontaine pour l’un de ses premiers maîtres. Il disait avoir découvert la vie dans les Fables, et pen-dant longtemps n’avoir pu croiser, en conséquence, une fourmi sans l’écraser. « It was France that educated me, France that taught me to value beauty, distinction, wit and good sense, France 
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				that taught me to write. » Ce n’était pas le pays de Rimbaud ou de Barbey, mais un autre, moins aventureux, au visage de louis d’or, aux allures proustiennes. Il est vrai que, comme Proust l’a relevé, il n’est pas besoin de grandes épreuves pour épui-ser une capacité de souffrir lorsqu’elle est grande. Dans son réalisme à peu près sans espoir, Maugham a souvent été com-paré à Maupassant. Lui si amoureux de la beauté avait été un enfant laid, traité comme tel. Dans son œuvre, l’amour est à la fois désirable, inexplicable, le plus souvent trahi et, lorsqu’il ne l’est pas, la cause des pires catastrophes. Rien d’ailleurs ne l’arrête, ni les barrières du genre, ni même l’interdit de l’inceste. Maugham aura autant aimé les femmes que les hommes. C’est avec l’un d’entre eux, Gerald Haxton, un jeune Américain, son grand amour, qu’il s’installa à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Après sa mort en 1944, il y vivra avec Alan Searle, qui veillera sur lui jusqu’à la fin, et saura en tirer avantage.

				En 1927, Maugham commissionne Barry Dierks pour mettre à son goût une sorte de pavillon oriental construit au-dessus de la mer par un ancien aumônier du roi des Belges. Le jeune talent américain ne change pas la structure, un patio bordé par deux galeries superposées, mais le simplifie et élimine le décor de restaurant marocain du 14e arrondissement de Paris qui avait fait le bonheur de l’aumônier. La villa tend désormais un peu plus vers Rome. On y mène une vie en partie double. En bas, les splendeurs du grand monde, dont témoignent d’innombrables photographies, émouvants débris d’une éphémère principauté sociale aussi sûrement détruite que celle des maharadjahs dont on raffolait alors, où les riches s’habillaient pour dîner. À table, Maugham était toujours servi le premier, assis dos à l’Argenteuil de Renoir, avec à sa droite, comme une prémonition, La mort d’Arlequin de Picasso. En haut, la bibliothèque et le cabinet de 
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				travail où il reprenait les rencontres d’une vie pour en exprimer le jus acide d’un geste indifférent ; où il se souvenait de ces voyages où, des Indes à Sumatra, il n’avait rencontré qu’une seule nature humaine, énigmatique, plate et sans espoir.

				Domestiques ou invités, il n’était permis à personne d’ignorer que cette maison était celle du grand écrivain. Il entrait dans cette pose moins de vanité que de désespoir secret. Être un écri-vain, ce n’était pas seulement rendre compte, indéfiniment, du drame sans signification particulière de l’existence ; c’était sur-vivre, en se tenant en équilibre au-dessus du monde, à une place où nul ne lui ferait plus grief de sa laideur, de ses singularités, de ses préférences, de son absence de vrais préjugés – les préjugés mondains n’appartiennent pas à cette catégorie ; c’était avoir enfin son portrait au mur, comme celui de John Galsworthy dans un taudis de Haiphong, accroché là par quelqu’un qui ne l’avait à peu près jamais lu mais avait trouvé plaisant ce visage habité. Ce n’était pas fuir, comme Rimbaud ou Gauguin, c’était avoir fui, et triompher enfin de toute méchanceté dans une drôle d’assomption statutaire par laquelle l’ensemble des pièges, sociaux ou intimes, se trouveraient déjoués d’un seul coup. Il ne surestimait pas son art. S’étant d’abord destiné à la médecine, il a laissé un beau portrait de guérisseur en la personne d’un psychiatre, dans la sombre nouvelle consacrée au remords d’un homme d’État, Lord Mountdrago. Et le psy-chiatre, lorsqu’il prenait un roman, souriait aussitôt. « Les écri-vains pensent-ils réellement que les hommes et les femmes sont ainsi ? » Maugham est moins immoral, comme on l’a trop écrit, que surpris par ce continent qu’il pressent sans jamais le décrire et sur la surface duquel les actions des hommes ne tracent que des chemins dont ni l’origine ni la fin ne peuvent être discernés. Il ne suspend pas seulement son jugement, il paraît éprouver 
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				avec acuité l’impossibilité, et peut-être l’indécence, d’en pro-noncer un. Au moins avait-il parfois « presque pu mettre le doigt sur l’emplacement de la douleur ». C’est pourquoi il reste le plaisant compagnon d’un temps comme le nôtre, tout hanté de certitudes. Le sien ne l’était pas moins. Elles étaient seule-ment différentes, ce qui ne change rien.

				Maugham à La Mauresque, c’est un Robinson en smoking qui s’est fait une destinée d’un naufrage et vit estimé au milieu des cannibales. Il est là, il n’y est pas. « Je me lasse très vite de faire la conversation, les jeux de société me fatiguent égale-ment, et mes réflexions qui, paraît-il, devraient, pour un être doué de raison, constituer une intarissable source de satisfac-tions, ne me mènent, hélas, pas très loin. » Cet ennui est tra-versé par le bonheur des corps. Une photographie prise par Edward Sackville-West le montre à l’été de 1931 au bord d’une piscine de genre Trocadéro, environné d’hommes jeunes, beaux et nus, Mortimer, Hyslop, Winn, dont plusieurs étaient intel-ligents. Maugham a peu parlé de ses amours, s’il a décrit avec un discernement angoissé ceux de ses personnages. Dans The Summing Up, il confie, au détour d’un paragraphe : « Bien qu’ayant souvent été amoureux, je n’ai jamais connu le bon-heur de l’amour partagé. » Là aussi, il y était sans tout à fait y être : « Pour ne pas blesser des sentiments, j’ai souvent feint la passion (…). J’étais jaloux de mon indépendance. Je suis inca-pable de m’abandonner complètement. » Il y a aussi quelque chose du Juif errant chez cet écrivain dans les pages duquel affleure un antisémitisme d’époque, et qui aura vu dans la litté-rature le seul moyen à sa disposition pour conjurer un sortilège qu’il ne pouvait nommer. Au jeune pianiste anglais, juif et fils de baronnet qui lui demande s’il se sent à l’aise en Angleterre, le narrateur du « Pain de l’exil » répond : « “Non, mais en ce 

			

		

	
		
			
				150

			

		

		
			
				qui me concerne, je ne me sens chez moi nulle part ailleurs” », pour ajouter, à sa manière si caractéristique : « Mais, de toute évidence, je ne l’intéressais pas. » Peu avant, dans la même nouvelle, on lit un remarquable portrait mondain de l’oncle du pianiste, qui se conclut par ce trait : « J’avais le sentiment qu’en dernière analyse nous étions l’un et l’autre étrangers à ce monde, moi en tant qu’écrivain et lui en tant que Juif, mais j’enviais l’aisance de ses manières. » Tout est dit.

				Il y a donc, dans l’autodafé de juin 1958, quelque chose qui retient l’imagination. Le grand écrivain est devenu vieux. S’il est toujours lu, il n’est plus à la mode. Il ressemble à une vieille gloire du music-hall, déteste ses pairs, voue – si l’on en croit Isherwood séjournant à La Mauresque – Cocteau aux gémo-nies, dompte la douleur physique pour assister, entre Maurois et Ava Gardner, aux noces de Rainier et de Grace Kelly – il a froid aux pieds dans la cathédrale, puis offre aux mariés une édition originale de ses œuvres complètes, un cadeau « moins cher qu’un bijou, certainement plus utile et qui sera parfaite-ment assorti à la Rolls-Royce que le peuple reconnaissant de la principauté a offerte à la mariée ». Le mariage était d’abord l’œuvre d’Onassis, actionnaire minoritaire de la Société des bains de mer, qui y avait vu le moyen de relancer la dynastie croupière et donc de préserver son investissement. Lorsqu’il rentre à La Mauresque, Maugham y dîne en smoking face à Alan, qui parfois s’échappe ensuite vers les rencontres du port de Villefranche. Dans « Le lotophage », Will, comme l’appelaient ses amis, avait raconté l’histoire d’un Anglais ordinaire, qui, s’étant exilé à Capri pour y connaître vingt-cinq ans de bon-heur avant de s’y suicider quand ses fonds se seraient épuisés, n’avait pu s’y résoudre et s’était survécu misérablement. Mais il est vrai que Maugham n’avait selon toute apparence jamais 
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				connu le bonheur. Comme il est courant, cela se lisait sur son visage terminal, à présent que l’enfant disgracié était devenu un vieillard chic sans que rien n’ait changé, sauf les ravines, à la dure vulgarité de ses traits. Il avait aimé la beauté chez les autres et su la dire. J’ai essayé, sans succès, d’imiter son coup de pinceau pour le décrire à la fin de sa vie comme il l’avait fait d’une célébrité à demi imaginaire de la Riviera d’avant-guerre : « Il y avait une Écossaise très mince dont le visage évoquait un masque péruvien ravagé par dix siècles de tempête. »

				Cette nuit de juin 1958, Searle et Maugham transportent des cartons devant la cheminée pour un drôle de Noël à l’envers, hors saison. On se demande quelle part a prise Searle à cette ini-tiative, lui qui devait plus tard favoriser la rupture de Maugham avec sa fille et lui inspirer les lamentables Mémoires qui devaient ruiner la réputation de l’écrivain. Maugham brûle des milliers de pages, carnets, manuscrits, pièces de théâtre, quatorze nou-velles inédites de la série d’Ashenden, agent secret. Ce sont elles que je regrette surtout. Pour le reste, on s’interroge. Un écrivain peut vouloir couper des branches mortes pour présenter à la postérité un arbre aussi parfait que possible, mais Maugham ne croyait qu’à peine à la postérité. C’est de son vivant qu’il avait voulu jouer au grand écrivain et il doutait que son œuvre pût intéresser quiconque après sa mort. On peut aussi vou-loir couper l’herbe sous le pied des biographes, sentiment bien compréhensible, tant est grande la stupidité de l’entreprise biographique, qui ne dit rien qui vaille ni de l’homme ni de l’auteur. Pourtant Maugham n’avait jamais été avare de confidences, au besoin empoisonnées. Quelques années après l’autodafé, il devait d’ailleurs publier ce « Looking back », où sa vérité est présentée d’autant plus facilement que les derniers témoins vivants ont disparu. Ce fut l’occasion pour son éditeur 
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				de toujours de lui refuser un livre, pour les membres de son club, le Garrick, de lui tourner le dos, pour Anthony Burgess de le tirer en vol – un vol passablement hésitant – et pour le grand public de brûler ce qu’il avait adoré. Hors même l’influence de Searle, on se perd en conjectures. À quoi bon ces bûchers, quelle qu’en soit la nature, lorsque, comme Maugham vou-lait s’en convaincre, seul le néant l’appelle de l’autre côté de la mort ? Il est vrai qu’il était alors à demi gâteux. Quoi qu’il en soit, cet incendie lui permet de réaliser, ex post, une part au moins de la destinée de Mayhew, cet avocat de Detroit qui s’enfuit à Capri, accumule des milliers de pages de notes en vue d’écrire un ouvrage qui déclasserait ceux de Gibbons, et meurt le jour où il s’assied enfin pour écrire. « Il accomplit ce qu’il désirait accomplir. Il mourut en vue de la Terre promise, et ne goûta jamais l’amertume d’y avoir abordé. »

				En ayant fini avec le bûcher littéraire, sinon avec l’amertume en cause, Maugham s’embarque pour un dernier voyage en forme de préfiguration, et retrouve un Extrême-Orient où plus rien ne subsiste de ce qui avait retenu son regard, planteurs, bâtisseurs d’empire, épaves. J’ai passé la nuit dans sa chambre au Raffles de Singapour, tout entière tapissée de pastiche, la modernité ayant raison de tout.

				Il n’est pas impossible que sur la fin il ait été effleuré par le doute, un doute négatif, dont je ne sais s’il est fréquent chez les athées. Il aimait citer le poème de Thompson où l’échelle de Jacob fait communiquer le ciel et Charing Cross, mais n’avait jamais cru à ce songe-là, alors qu’il lui était arrivé de frémir devant l’abîme noir ouvert par les ravages invisibles de la conscience, à la manière de ces puritains dont il n’était pas mais dont il avait recueilli, comme malgré lui, certaines intuitions, ou, pire, certaines presciences. Le voici au bord de l’inconnu, 
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				après avoir longtemps proclamé, ce qui est plus facile lorsque le moment n’est pas encore venu, son étrange certitude que de l’autre côté de ce moment il n’y avait rien. Et s’il y avait quelque chose ? Il avait écrit : « Je marche main dans la main avec la mort et sa main est plus chaude que la mienne. » Searle a raconté qu’il l’entendait prier le soir – mais qui ? – pour mou-rir pendant son sommeil. Il semble qu’il ait eu pour finir du mal à tenir facilement la promesse qu’il avait faite : « Je quit-terai ce monde en athée, en incrédule congénital. » Il conti-nuait de boire un whisky bien tassé chaque matin, de relire Madame Bovary, qu’il mettait très haut. Son vieil ami Churchill venait de disparaître, mais son notaire était vivant, et Maugham n’avait jamais négligé les questions matérielles : « Quand, dans un roman, des amoureux sans le sou parcourent la montagne à bord d’une longue voiture de course rapide, j’ai toujours envie de savoir comment ils ont fait pour la payer ; et je me suis sou-vent demandé comment les personnages de Henry James, entre deux subtiles analyses de leur situation, arrivent à faire face à leurs besoins physiologiques. »

				Le Maugham des derniers jours ressemble à un Mitterrand anglais, obsédé par cette mort dont il avait pourtant assuré qu’il la considérait sans espoir et sans crainte, comme un saut dans la liberté absolue. Il se plonge dans le Langage, vérité et logique d’Alfred Ayer, puis l’invite sur la Riviera pour être une dernière fois rassuré sur l’existence du néant. Sir Alfred avait tout pour lui plaire, une excellente famille, Eton, Oxford et des convictions matérialistes sans faille. Il avait, lui aussi, espionné pendant la guerre pour le compte du MI6. La légende veut que bien des années plus tard, il ait soustrait Naomi Campbell aux griffes de Mike Tyson après un dialogue savoureux : « Je suis le champion du monde des poids lourds. — Et moi je suis 

			

		

	
		
			
				l’ancien professeur Wykeham de logique. Nous sommes tous les deux éminents dans notre domaine. Je vous propose que nous parlions de tout cela comme des hommes rationnels. » Il aurait pu choisir plus mauvais interlocuteur pour passer d’un monde à un autre. On ne sait toujours pas ce qu’il en est de l’éternité, mais les cendres de Maugham reposent sous une plaque de nickel à King’s School, Canterbury. Je rêve souvent des fantômes à demi heureux de La Mauresque.

				J’ai comme tout le monde pensé à la littérature avant de cesser d’y penser. Si je ne peux la définir, je sais au moins com-ment j’aime qu’on parle d’elle. Je n’ai pas oublié ces pages où Ashenden, dînant avec un ambassadeur élégant et froid, entend de sa bouche une confession bouleversante. L’ambassadrice les rejoint, et leur demande s’ils ont parlé de littérature ou de pein-ture. « “Non, répondit Ashenden, de leur matière première.” Et il prit congé. » Si je regrette quelque chose, c’est que le talent ne se transmette pas par l’amitié, comme une maladie. Mon amitié pour Maugham est restée grande, au point que j’aurais aimé, pasticheur impénitent, lui rendre hommage en prenant, à défaut de son tour d’esprit, un peu de son style où la ligne claire porte, comme un fil auquel on accroche du linge, des lambeaux d’humanité – mais ils allaient ensemble.
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				Chapitre VI

				Un rendez-vous manqué à Bombay. Le cimetière européen de Darjeeling. Bref retour à Budapest. Ferenc franchit le rideau de fer. Les Sicules de Transylvanie. Les errances de Csoma de Kőrös. Où l’on connaît le prix d’un lama tibétain. Mérimée et Stendhal perdent un ami. Le meilleur d’entre nous : Victor Jacquemont, voyageur du Muséum d’histoire naturelle. Où l’on se souvient du musée de la Marine. Les ports de Garneray. Une lettre qui ne partit pas. Les incer-titudes du retour. Eva Dickson s’est arrêtée à Bagdad. Un balcon en Bosnie.

				À la fin des années 1970, attiré depuis longtemps par ces doubles Alpes que sont les Himalayas, moi qui avais passé des jours heureux dans le Dauphiné ; voulant échapper à la chaleur immobile et, pour un Occidental, mélancolique de l’Inde des plaines au moment de la mousson, je partis pour le nord du continent. J’avais attendu Waresquiel à Bombay, où nous nous étions donné rendez-vous sous la porte de l’Inde, mais il n’était pas venu, son temps n’étant pas le même que celui des autres 
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				hommes, si bien que lorsqu’il parvint à notre rendez-vous, six mois, un an plus tard, j’en étais déjà parti.

				Je voulais aussi, ce qui est moins avouable, me reposer de l’Orient ; prendre un moment congé de l’Asie sans la quitter. Dans les stations d’altitude il n’en reste que le personnel de service et quelques éléments décoratifs ; si bien qu’on peut s’ébattre en plein rêve. Les propos convenus sur les beautés de la différence m’ont toujours surpris. Les différences nous blessent. Il faut être bien idéologue, ou absorbé en soi par la beauté de sa conscience ouverte, généreuse, pour ne pas en souffrir. Rien de plus savoureux là-dessus que les pages désopi-lantes sur l’Inde ou le Japon d’Un barbare en Asie, avant, comme Simon Leys l’a montré, que Michaux, passé de Belge à Français et tenu comme tel de porter la conscience universelle à la manière d’un saint sacrement, n’édulcore ses descriptions féroces des mœurs locales. Cette douleur indescriptible du voyage, idiomes obscurs, Knödel, riz gluant, affreuses églises baroques, temples monstrueux du Tamil Nadu, et partout des figures fermées, indifférentes ou réprobatrices, les voya-geurs l’exorcisent par une taxonomie des indigènes qui passe de siècle en siècle : c’est Kleist décrivant les nations dans ses Petits écrits : la France est un café, l’Autriche un bureau de censure, l’Angleterre une juridiction ; ou Apollinaire, au début du Passant de Prague, s’amusant de la raideur allemande, des képis disgracieux des Autrichiens, de l’obséquiosité des Italiens, de la francophilie des Pragois qui célèbrent Victor Hugo. Bien sûr, ces notations libératrices sont celles de purs touristes. Pour ceux qui, tels Lawrence ou Philby, ont affaire là-bas, c’est une autre histoire.

				La vérité, ce que je n’avais pas prévu, étant peu géographe, était qu’on n’y voyait goutte. En été, à Darjeeling, une brume 
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				épaisse recouvre tout du matin jusqu’au soir. Le Guide bleu se transforme en bible du mensonge. Il n’y a pas de levers de soleil triomphants sur la colline du Tigre et pas de Kangchenjunga qui tienne. On passe d’un cèdre à l’autre en écartant un voile humide et gris. Seules de petites explorations sont permises. Entre le bazar, où depuis Victoria des Pachtouns qui ne rentre-ront plus chez eux vendent les peaux tannées des animaux sau-vages, et le palais du dernier gouverneur du Bengale, c’est le royaume des myopes. Le cimetière en devint pour moi le centre caché. De loin en loin, j’aurai été l’homme qui vit dans les cimetières.

				Celui de Darjeeling est posé de travers à flanc de montagne, retenu sur la pente par l’obélisque qui marque la sépulture de George Lloyd, un officier de la Compagnie des Indes qui explora la région jusqu’au Tibet, puis se fixa à Darjeeling où il mourut en 1865. Au-dessus de lui on rencontre des lamas, des explorateurs, des jésuites et des agents secrets. Une tombe sur-tout m’intrigua. C’était une sorte d’urne en pierre jaunâtre, sommée d’une autre urne plus petite, en fonte, où étaient accrochés des rubans aux couleurs de l’Inde et de la Hongrie. Cette tombe en forme de boîte de chocolats était adossée à un mur où l’on lisait une plaque après l’autre, qui résumaient les existences qui s’étaient achevées là. Sur le mausolée, pieusement entretenu, on déchiffrait sans peine : Kőrösi Csoma Sándor, ou – plus bas – Alexander Csoma de Kőrös, 1784-1842, et l’inscription en hindi, en hongrois et en anglais : Un pionnier de l’amitié entre les peuples de l’Inde et de la Hongrie. J’allai la voir chaque jour jusqu’à mon départ. Puis je rentrai en France et je n’y pensai plus.

				Quinze ans plus tard, j’habitais Budapest au moment où le communisme soviétique s’écroula, rongé par une mérule dont 
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				on dispute encore. J’ai raconté l’enlèvement de ses symboles par les employés de la voirie. J’étais accompagné, pour mon travail, d’un Français d’origine hongroise qui me paraissait très vieux et devait avoir l’âge que j’ai à présent. Il se prénommait Ferenc. C’était un excellent compagnon, sensible et drôle. Je ne l’ai jamais revu. Il est sans doute mort aujourd’hui. La nuit de novembre 1989 où le mur de Berlin est tombé, nous nous trouvions tous deux dans le grand bureau aux placages Art déco d’un ministre hongrois. La frontière avec l’Autriche était déjà depuis plusieurs mois devenue une passoire, mais rien n’était tout à fait prévisible, comme il est de règle dans les temps sus-pendus où l’histoire se fait. Ayant bien travaillé, nous buvions du café et de la pálinka en bavardant en allemand. Vers minuit une porte s’ouvrit, un secrétaire appela le ministre, qui nous laissa seuls un bon moment avant de revenir, le visage défait. Il ôta sa cravate, but un verre et nous demanda si nous avions des cigarettes. Je lui tendis une Boyards papier maïs qu’il alluma sans faire attention. Il n’avait pas plus de quarante ans. Il nous parut tout d’un coup plus jeune. Les mains à plat sur la table et le regard dans le vide, il dit, en anglais cette fois, non plus en allemand : « Des milliers de gens franchissent le mur de Berlin… En fait, il n’y a plus de mur de Berlin, c’est fini… Il n’y aura plus qu’une seule Allemagne, comme avant… Que Dieu nous garde. »

				Nous rentrâmes par les boulevards, sans parler. Les camions de la voirie continuaient, ici et là, leur chasse aux emblèmes communistes. Où iraient ces grandes étoiles de tôle ? Peut-être les conserverait-on dans un musée de banlieue, un jardin public où les enfants joueraient aux pieds de Brejnev, de János Kádár et de Gagarine (des années plus tard, j’ai vu un jardin de ce genre à Moscou, près de l’ambassade de France, et c’était 
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				comme un zoo aux animaux de béton, entre lesquels passer en éprouvant un peu de la frayeur – ou de l’enthousiasme – qu’ils avaient suscités vivants).

				Ferenc habitait l’appartement de l’une de ses tantes, en face du Parlement gothique imité de Westminster. Nous nous assîmes près d’une fenêtre, une bouteille de barackpálinka entre nous.

				« Vous voyez les arbres du boulevard ? dit Ferenc tout à coup. En 1956, nous n’avions pas d’illusions sur l’Occident. Nous nous disions : si ça marche, nous pendrons les communistes côté pair, et côté impair les speakers de Radio Free Europe. C’était la radio américaine. Ils nous encourageaient. Nous pro-mettaient de l’aide. Bien sûr, nous sommes restés seuls. C’est de notre faute. Il ne fallait pas les croire. Ne sommes-nous pas les plus intelligents ? À Vienne, on disait autrefois : “un Hongrois : le seul homme qui entre derrière vous dans une porte à tam-bour et sort devant”. Cette fois-là, nous sommes restés coincés dans la porte. »

				Ferenc souffla dans son verre la fumée d’un de ces mauvais cigares qu’il affectionnait, mélangea l’alcool et la fumée et res-pira brusquement. Les Anglais, aux Indes, appelaient ça « le verre de Burton ». Il n’était plus tout à fait le même. Sa réserve souriante était passée comme un nuage. Il restait un ciel gris, virant au noir.

				« C’est moi que les Russes auraient pendu si j’étais resté, vous savez. J’étais assez connu. J’avais négocié avec Pál Maléter au nom des étudiants. J’ai dû m’enfuir. J’ai gagné la frontière autrichienne. Je me souviendrai toute ma vie de la frontière autrichienne. Il y avait une double ligne de barbelés, et des miradors. J’ai cisaillé les barbelés. Et je suis resté là, des heures, sans pouvoir bouger. Je me demandais s’il valait mieux tenter 
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				ma chance au pied d’un mirador, ou bien à égale distance de deux miradors, là où les feux des projecteurs se croisent. Je ne parvenais pas à me décider. »

				Il hésita. La nuit était tombée. La masse lumineuse du Parlement éclairait, à l’intérieur de l’appartement, les boiseries fin de siècle. La voix de Ferenc se fit plus sourde.

				« En face, il y avait l’inconnu. Un véritable continent. Je pouvais l’imaginer, au-delà de cette campagne noire, et j’en avais peur. Je n’avais jamais quitté la Hongrie. J’avais fait des études, mais je ne savais rien de l’Ouest. De longues heures, tout près des miradors, j’ai lutté contre moi-même. »

				Le Parlement s’éteignit, et nous fûmes plongés dans le noir. Je distinguais à peine la silhouette de Ferenc, le bout de ses doigts éclairé par son mégot de cigare.

				« Plus le temps passait, plus j’avais peur. J’aurais pu rester là jusqu’au matin, et me faire prendre.

				— Comment avez-vous fait ?

				— Je me suis souvenu. Souvenu d’un homme. Il n’est pas très connu, même en Hongrie. Nous en parlions beaucoup dans ma famille. Il avait traversé à pied la Syrie, la Perse et l’Afghanistan, pour gagner le Ladakh et y étudier les mœurs des indigènes. Il était mort là-bas, très jeune, après avoir écrit une grammaire des langues locales, et le gouvernement de l’Inde anglaise lui avait élevé un tombeau à Darjeeling. On le voit encore, paraît-il. Je ne suis jamais allé à Darjeeling. J’avais rêvé sur sa vie. La vie d’un autre. Une vie dans la mienne. Une vie ailleurs, au loin. J’en avais rêvé comme un vivant enterré par mégarde. Le moment était venu. Je me suis élancé, et j’ai franchi la ligne sans hésiter, au pied d’un mirador. »

				Je devinai son sourire dans l’ombre.

				« Et me voilà… Je pense à lui sans cesse depuis ce matin. 
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				Il s’appelait Csoma de Kőrös. C’était le frère de mon arrière-arrière-grand-mère. Le passé nous protège, vous savez. »

				Ferenc s’abîma dans une méditation silencieuse. Je me levai et sortis, en essayant d’étouffer le bruit de mes pas.

				*

				Je n’aime pas que dans les romans les personnages soient désignés par leur prénom. Ce n’est pas seulement parce que je suis d’une génération où seuls les noms de famille comptaient, le reste relevant de l’anecdote intime et sans portée ; mais parce que cette familiarité de l’auteur à l’égard de son personnage me semble déplacée, vulgaire, et met un obstacle sur le chemin du rêve. C’est comme ouvrir la porte d’un autre frigidaire que le sien. Je fais pourtant une exception pour Kőrös, parce que je ne suis pas romancier, qu’il m’a accompagné longtemps et que c’est ainsi que je pense à lui.

				Alexandre est né le 27 mars 1784 à Kőrös, en Transylvanie hongroise, qui est aujourd’hui roumaine. C’était l’année de la mort de Diderot, de celle de Samuel Johnson. Les Turcs avaient créé en Transylvanie une principauté indépendante, que les Habsbourg avaient maintenue ensuite. Alexandre est né sur une frontière. Les frontières conservent leur importance chez les peuples hypermnésiques longtemps après qu’elles ont disparu. Je suis resté un moment sur un morceau de ligne de front, dans l’ancienne Yougoslavie, où les deux camps opposés échangeaient des tirs de mortier au milieu de ce qui m’apparaissait, à moi, comme un triste champ de pommes de terre sans intérêt tactique. J’interrogeai l’officier le plus proche, qui me répondit avec surprise que j’étais bien le seul à ignorer que nous nous trouvions sur l’un des points de la ligne du traité 
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				de Passarowitz, qui, en 1718, avait délimité les possessions res-pectives de l’Empire ottoman et du Saint-Empire, associé à la république de Venise. Je suis parti avant que ce bombardement symbolique et rural n’ait pris fin.

				Né sur une frontière, Alexandre appartenait aussi à un peuple frontière, celui des Sicules – en hongrois Székelyek –, héréditairement chargés par la monarchie de la protection de son flanc oriental. Les historiens débattent encore de leur ori-gine : pour les uns ils sont cousins des Magyars, pour d’autres descendants de Huns magyarisés, les Sabires, pour d’autres encore descendants des Avars, ou bien même des Kabars, peuple turc d’Asie centrale converti au judaïsme. Il est sûr en revanche que ce ne sont pas des Valaques. Alexandre était d’une famille de pauvres hobereaux, de confession protestante. L’un de ses oncles était pasteur dans un village voisin. L’un de ses compatriotes, Théodor Duka, a donné une relation vivante de ses années d’études, où, d’après lui, se dessinaient déjà claire-ment les traits qui devaient, en se prolongeant, le conduire en Asie. C’est le défaut des biographes, comme de la justice cri-minelle, de mettre de la géométrie partout, mais j’ai un faible pour celui-là, à raison de sa platitude et parce qu’il ne pose pas au psychologue. Théodor Duka, de plus de quarante ans plus jeune qu’Alexandre, était un officier hongrois qui devait, lui aussi, partir pour les Indes, y faisant carrière de médecin sous les Anglais, de philologue et probablement d’espion, avant de revenir mourir en Slovaquie vers 1900. L’Inde de cette époque est peuplée de précurseurs de Lawrence et de Philby ; c’était le temps du grand jeu. Duka décrit le jeune Alexandre quit-tant Kőrös pour le lycée de Nagyenyed. Plus tard, son profes-seur Sámuel Hegedűs se souviendrait d’un élève exceptionnel auquel ses condisciples pardonnaient facilement sa grande 
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				intelligence, sa curiosité d’esprit, son application ascétique au travail. Il avait les cheveux noirs, le visage allongé, cer-taine expression de mélancolie dans le regard. Il parlait peu et n’argumentait pas. Tout le monde l’aimait. En 1887, il par-tit pour Göttingen, où, sous l’influence d’Eichhorn, il se prit d’intérêt pour le Moyen-Orient et décida d’apprendre l’arabe. Alexandre eût enchanté Apollinaire. À ses débuts à Göttingen déjà, il maîtrisait le latin, le grec, l’hébreu, le français et le rou-main. Il devait y ajouter plus tard le sanskrit, le bengali, le marathi.

				C’est une idée nationale, très courante à l’époque des natio-nalités, qui le lança dans ses voyages. Il voulait trouver les ori-gines du petit peuple auquel il se sentait appartenir. Eichhorn lui avait parlé de manuscrits arabes oubliés dans les biblio-thèques de Constantinople. Revenu en Transylvanie, il passa d’une société savante à l’autre, débattit avec des philologues, prépara le grand voyage aux sources dont il rêvait. À trente-cinq ans enfin, en 1819, il se mit en route, traversa Sofia et par-vint à Edirne. Il ne devait jamais connaître Constantinople. Une épidémie de peste donna à sa destinée un cours tout dif-férent, le transformant en nacré des Magyars – Argynnis laodice – à la migration inachevée. Il se détourna d’abord vers une île grecque, puis vers Alexandrie d’Égypte. Ce furent ensuite Latakieh, Alep, Mossoul, et Constantinople avait disparu. Il parvint à Téhéran, puis à Boukhara, enfin à Kaboul. C’était vingt ans à peu près avant que le royaume de l’insolence n’ait raison de l’expédition anglaise d’Elphinstone. Il ne s’y attarda pas. À Peshawar, il redescendit vers Lahore en compagnie de deux officiers français, Allard et Ventura, dont la présence là-bas intrigue.

				À ce moment, Alexandre a déjà parcouru près de huit mille 
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				kilomètres sans se lasser, malgré traverses et contretemps. Mais il n’a pas accompli son rêve. Il s’est trouvé rejeté d’une fron-tière, d’un pays à l’autre, comme une balle de squash sur un mur de hasard. À Boukhara, une offensive russe l’a empêché de gagner Samarcande par la route de la soie. Lorsque après Lahore il parvient à Srinagar, au Cachemire, puis au Ladakh, il envisage de franchir le massif du Karakoram pour entrer enfin dans le Tibet. Il n’a plus d’argent pour se joindre à une cara-vane, et on lui représente à juste titre que, voyageant en habit arménien, il est exposé à l’esclavage ou à la mort. Jusqu’ici les rencontres faites sur le chemin l’ont servi : Anglais, Français, indigènes l’ont aidé, frappés par son ascétisme, son désintéres-sement, sa discrétion, la pureté de son regard.

				Une autre rencontre va faire de ce Sicule égaré par la ques-tion des origines le fondateur des études tibétaines. William Moorcroft, vétérinaire en chef de l’armée des Indes, frappé par sa volonté comme par son érudition, lui propose de rester au cœur du Ladakh, pour y apprendre le tibétain et composer le premier dictionnaire anglo-tibétain. Alexandre abandonne pour un temps ce qu’un commentateur a appelé « sa course désespérée vers le berceau de ses ancêtres » et s’établit, en 1824, pour une année ou deux croit-il, à Zangla, dans un monastère du Zanskar, un ancien royaume himalayen vassal du Ladakh. Il n’y a pour toute compagnie que Sangye Phuntsog, un lama tibétain qui ne parle aucune langue que la sienne. Alexandre vit dans une cellule sans feu, se nourrissant d’orge et de thé au beurre de yak. Je puis témoigner que c’est une boisson que seule la faim et l’habitude rendent tolérable. En hiver le froid est ter-rible. La masse himalayenne est écrasante. Tout occupé à son travail, Kőrös déploie la même énergie que plus tard Foucauld élaborant sa grammaire du tamashek, perdu comme lui dans les 
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				solitudes désertiques, glacière pour l’un, fournaise pour l’autre. Il quitte Zangla pour Sabathou, un poste-frontière anglais où, suspecté d’espionnage, il se justifie dans un document qui nous est parvenu. Blanchi, il revient au Zanskar, et s’installe d’abord au gompa de Phuktal, le plus ancien monastère de la région, puis à Kanum, au nord de la province anglo-indienne de Bishawar, où il retrouve son lama. C’est là qu’il passe trois ans à travailler sur plus de cinq mille textes du canon bouddhique tibétain, récit principal et commentaire autorisé. « Vis comme un rhinocéros », lui avait dit son maître, c’est-à-dire à peu de chose près « avance sans te retourner ». Parler de son maître est trop dire. Il n’y a pas d’indice qu’Alexandre ait trouvé dans une religion orientale, quelle qu’elle soit, ce qu’Henry Le Saux, disciple de l’abbé Monchanin, bénédictin de Kergonan devenu ermite en Inde et mort là-bas dans une grande réputation de sainteté, y a trouvé un siècle plus tard. La religion de Le Saux n’est pas un syncrétisme, mais il a saisi dans l’Inde l’occasion d’un renouvellement intérieur, et d’un changement de perspec-tive. Il semble qu’Alexandre, resté calviniste comme Le Saux est resté catholique, n’ait jamais envisagé la doctrine des lamas que comme un ethnologue, y mettant d’ailleurs une délicatesse qui a frappé ses contemporains.

				En 1834, son dictionnaire achevé, il descend à Calcutta pour le faire imprimer. Ses travaux l’ont déjà fait connaître des savants de la Société asiatique du Bengale, mais il décline l’offre de s’établir durablement à Calcutta. Il n’a pas renoncé à son projet, et parle de ses années de philologue monastique comme d’une simple diversion. Il repart pour la frontière du Sikkim, où il passe près de vingt mois, sans parvenir à débou-cher vers le Tibet. Revenu à Calcutta, il décline l’offre du capi-taine Pemberton de l’accompagner dans une expédition au 
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				Bhoutan, expédition dont le caractère politique, c’est-à-dire impérial, le rebute ; mais il accepte pour finir, en 1838, le poste de bibliothécaire en chef de la Société asiatique du Bengale.

				Alexandre ne publie plus. Une grande mélancolie l’a saisi, dont l’explorateur français Auguste Pavie – celui de la piste Pavie de l’ancienne Indochine – a noté les traits dans un article de la Revue des Deux Mondes : il « sourit à ses propres pensées », et fuit plus que jamais la compagnie de ses semblables. Après un temps, il est pourtant repris par la fièvre des origines, et prépare avec soin ce qui sera sa dernière tentative. Il fait don à un pasteur de ses amis de son immense bibliothèque tibétaine. Ce n’est plus le Tibet en tant que tel qui l’intéresse, c’est à nouveau cette terre qu’il a quittée il y a si longtemps et qu’il ne reverra pas ; cette terre, ce peuple et la chimère de ses origines, le berceau de la race. Peut-être est-il, avec ses gens, un descen-dant de ces mystérieux Yougars dont il a découvert l’existence dans le canon bouddhique. Aussi a-t-il l’intention de pousser, après Lhassa, vers la haute Asie. Il s’élance, accompagné de quelques porteurs, vers le Teraï, gagne Siliguri, puis monte vers Kurseong, à mi-chemin de Darjeeling. C’est là que le petit che-min de fer fait aujourd’hui une étape, en plein village, dans une courbe, au milieu des échoppes. Il n’est pas sûr qu’il fût entré facilement au Sikkim, dont les princes reprochaient au gou-vernement anglais de l’Inde, protecteur d’Alexandre, d’avoir annexé Darjeeling pour y créer une station d’altitude et la peu-pler de Népalais ; ni au Tibet, qui l’aurait sans doute soupçonné d’espionnage à raison de sa parfaite connaissance du tibétain. Il avait choisi, écrit Le Calloc’h, le plus mauvais moment pos-sible, mais y en avait-il un autre ? Il était déjà vieux pour son temps, et avait fait à pied plusieurs fois le tour du monde en pure perte.
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				C’est à Kurseong qu’il fut saisi par une fièvre inconnue. Son état s’aggrava très vite. On le transporta, en mars 1842, à Darjeeling où il mourut le 11 avril, à cinq heures du soir. Le long rapport du docteur Archibald Campbell ne permet pas de savoir dans quelle maison il a vécu ses derniers moments. Peut-être voit-on aujourd’hui une plaque sur une façade, mais je ne suis pas retourné là-bas depuis longtemps. Il avait laissé des pierres gravées à son nom dans un des monastères du Ladakh où il avait séjourné. Un voyageur français les a retrouvées en 2014, et sur le site Errances en sac à dos l’on en voit des photo-graphies. Quant au reste de ses traces, le rapport hiérarchique de Campbell en fait la recension sommaire : les costumes bleus qu’il portait toujours, quelques draps, des ustensiles de cui-sine, quelques lettres, un peu d’argent, et une bibliothèque en quatre boîtes de voyage. On y trouve des dictionnaires, mais aussi l’Odyssée, les Commentaires de César, et l’Anabase de Xénophon.

				Personne ne sait ce que Campbell a ressenti en faisant cet inventaire. Avait-il aimé Csoma de Kőrös ? Il y a peu de dou-leurs comparables à celle de disposer des maigres possessions d’un proche après sa mort. Quelles qu’en aient été les cir-constances, et, en particulier, le temps qu’il a pris à mourir, la mélancolie qui vous étreint creuse dans le passé, eût-il été heureux, un trou noir où se perdre. Ceux qu’on aime devraient s’en aller avec leurs affaires. À présent l’autodafé de Somerset Maugham ne me paraît plus si blâmable. Campbell fit trans-porter le corps à la morgue de Darjeeling, puis le fit enterrer, prononçant lui-même les prières de l’absoute. Il demanda au secrétaire de la Société asiatique du Bengale d’écrire l’épitaphe qu’on voit encore aujourd’hui, et qui retrace la destinée d’un homme qui reste – dans un petit nombre de mémoires – pour 
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				ce qu’un interminable voyage lui fit découvrir et qui n’était pas ce qu’il avait cherché.

				*

				La destinée de Victor Jacquemont forme avec celle d’Alexandre un contrepoint parfait. Les deux eurent à un même degré le souci de la science. Mais le premier paraît tourné vers le dehors, moins en proie à l’idée fixe, plus conforme à l’idée d’une destinée française au temps du romantisme. Ils se sont rencontrés à Calcutta vers 1830. Né en 1801, Jacquemont était plus jeune. Il appartenait à cette génération dont Musset a décrit le tourment dans la Confession. Je l’ai rencontré grâce à Mérimée, qui fut son ami, tout comme Stendhal, avec lequel il a correspondu. Il y a chez Jacquemont quelque chose du jeune Mortcerf dans son hôtel de la rue du Helder. C’est un lion de son temps, et s’il décrit Simla à son père, c’est pour s’étonner d’y être, d’un étonnement de dandy : « N’est-il pas singulier de dîner en bas de soie dans un tel lieu, et d’y boire une bouteille de vin du Rhin et une autre de champagne chaque soirée, du café moka délicieux, et d’y recevoir tous les matins les journaux de Calcutta ? » Mais peut-être voulait-il rassurer. Ailleurs il se montre plus âpre, et précisément plus mériméen : « Calcutta, qui n’était qu’un village, ne renferme aucune antiquité. Le seul objet qui réveille un souvenir est une petite colonne, trajane par sa forme, mais qui rappelle un crime atroce, au lieu d’un règne glorieux. »

				Ses habitants ne trouvent pas grâce à ses yeux. Calcutta est une ville de marchands, et les gens du commerce se ressemblent tous par leur nullité, « parce que le besoin impérieux de l’argent les soumet aux mêmes idées, aux mêmes habitudes et aux 
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				mêmes défauts ». Aussi les avocats, les médecins eux-mêmes sont-ils médiocres parce qu’ils ne pensent qu’à tirer tout ce qu’ils peuvent de leur pratique. Il en va de même des militaires, faute de vraies occasions d’exercer leur courage, et, s’agissant des Anglais stationnés sur place, « je connais des colonels qui s’entendent mieux à une opération de commerce qu’à faire manœuvrer leur régiment ». Il n’en résulte rien qui vaille, parce que le goût de l’argent prive de tous les autres – y compris de celui de bien jouir de sa fortune – et rend plaintif, ce qui est une vérité imprescriptible : « Ce qu’il y a de plus révoltant dans tout ceci, c’est d’entendre des hommes riches de plusieurs millions se plaindre de la dureté des temps comme des malheureux qui meurent de faim. »

				L’un des avantages de la condition de voyageur vers 1830, c’est qu’il était possible, pourvu des bonnes introductions, de parvenir jusqu’au cœur de la machine. Ce n’est pas que ce cœur la résume, mais il aide à la comprendre. À Calcutta, en allant de la poste rongée par la mousson, où s’ébattent des singes pareils à ceux de Philby, jusqu’à l’Armée du salut de Sudder Street, et de là à Kalighat, je n’ai fait que marcher sur un rivage douloureux où battait une marée aux rythmes inexplicables. Jacquemont, lui, est entré dans les terres. « Radicalement parisien », ainsi qu’il l’écrit au gouverneur de Pondichéry à son arrivée dans l’Inde, il l’est resté là-bas. Sitôt parvenu à destination, en 1828, il se lie aussi bien avec le gouverneur Bentinck qu’avec les savants, au premier rang desquels figure Csoma de Kőrös, l’avant-dernier empereur moghol, Muhammad Akbar Shâh, assigné à rési-dence à Delhi, et surtout le roi sikh du Pendjab, Ranjît Singh, qui résiste à la poussée anglaise. Bentinck ressemblait, dit-il, plus « à un quaker de Philadelphie qu’au fils d’un duc anglais, grand moghol temporairement ». Jacquemont préférait parler 
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				avec sa femme, et jamais, dit-il, de choses insignifiantes : « du bon Dieu, elle pour et moi contre, de Mozart, de Rossini, de peinture, de Mme de Staël – de bonheur, de malheur, à ce sujet d’amour, de toutes choses enfin ». C’est la langue de Stendhal, venu comme lui du xviiie siècle. Si la destinée de Jacquemont fut romantique, son esprit ne l’était pas le moins du monde. La douleur intime dont je parlerai avait animé en lui le scep-ticisme, et le goût du paradoxe. Elle l’avait aussi rendu libre, et capable de décrire ce qu’il voyait, sans paraître attacher trop d’importance à ses préjugés. Il avait, disent les commentateurs, acquis de parfaites manières indiennes, tout en continuant de détester l’hindoustani, et ne se croyait jamais tenu d’adopter un air ébahi devant les vertus imaginaires du bon sauvage.

				Ce qui lui plaisait dans son temps ne tenait ni au préjugé, ni à la nostalgie. Dans une époque portée à glorifier le souvenir napoléonien, il se tenait à l’écart de cette passion politique. La légende de Sainte-Hélène ne l’éblouissait pas. Fils d’une famille libérale, il avait vu la police de Fouché s’abattre sur son père, et le conduire dans une prison moins riante à ses yeux que celle de Longwood, avant de le déporter après qu’il en fut sorti, « pour subir un exil qui dura autant que l’Empire. Il est vrai qu’il n’avait pas eu, comme son persécuteur, la gloire de désoler le monde ». J’aime par-dessus tout ce ton-là. C’est celui qu’il emploie pour décrire Ranjît Singh, le comique en plus. Le sou-verain, ravi de son interlocuteur, lequel sait se montrer habile, le comble de présents et lui offre la vice-royauté du Cachemire. Il lui dit qu’il est « le Platon du siècle », à quoi Jacquemont réplique en lui donnant le titre de « Bonaparte de l’Orient ». C’est au milieu de cet échange de gracieusetés qu’il apprend la nouvelle de la révolution de 1830. L’émotion le prend. « Je rêvais, après cette grande victoire, une ère nouvelle de probité 
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				politique, un ordre nouveau de relations entre les peuples, une éloquence nouvelle pour la tribune et pour la presse ». En quoi la fréquentation du despote du Pendjab n’avait pas entièrement étouffé son idéalisme, aussitôt balancé par la lucidité : « Je fai-sais une utopie. » Jacquemont, c’est Lucien Leuwen en Inde.

				C’est l’amour qui l’a lancé sur la grand-route, ou plutôt la déception amoureuse ; mais comme un romantique malgré lui, parce qu’il était, « par inclination et par système », écrit Mazade, « le moins mélancolique des hommes ». Son ami Mérimée n’était pas d’un bois différent, plus gourmé en apparence sans doute, mais pas moins dissimulé derrière un scepticisme qui laissait croire, à tort, à son absence de cœur. Mérimée n’a jamais écrit que par amour ces récits froids et fantastiques où il s’efface presque entièrement ; puis, quitté par Valentine Delessert, il a pratiquement cessé d’écrire.

				Le grand amour de Jacquemont s’appelait, croit-on, Adélaïde Schiassetti, une célèbre cantatrice italienne, proche de Stendhal. Lorsqu’il s’éprend d’elle, bien que très jeune, ce n’est pas un adolescent éberlué. Il termine des études parallèles de médecine, de géologie et de botanique. Il a fondé avec Jussieu et Brongniart la Société naturaliste de Paris. Il est l’élève et l’ami de Cuvier, a arpenté les Cévennes et la Savoie en quête de plantes, s’est initié à l’alpinisme. Il est grand, a le port altier et la chevelure abondante de ceux qui ne doutent de rien. Il frappe et séduit par son naturel, qui d’ailleurs ne le conduisait pas à transiger. Mérimée se souvient que « la bêtise l’irritait d’une manière étrange », et que Stendhal lui reprochait ses mouve-ments d’humeur : « Croyez-vous qu’ils le fassent exprès ? » Il eût soutenu sans se forcer que le mauvais goût mène au crime.

				Fils d’un aristocrate devenu membre du Tribunat qui fut mêlé à la conspiration de Malet, il connaissait la cour et la 
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				ville et, quand il faudra partir, c’est tout naturellement La Fayette qui le recommandera à ses amis américains. Le voilà donc sur le départ. Adélaïde ne veut pas de lui, et cet amour impossible l’affecte autant que plus tard Mérimée la trahison de Valentine Delessert. Il en prend le même genre de mélan-colie, mais celle de Jacquemont ne l’arrêtera pas durablement. Il ne cessera pas de chercher ou d’écrire, au contraire, et atten-dra l’oubli, la guérison, de l’accomplissement de sa vocation principale de naturaliste, et annexe d’ethnographe. Blessé, bien sûr, et rendu sceptique, il continuera de suivre, en la remon-tant selon le conseil célèbre, une pente d’où le vif souci du devoir n’était pas absent. Il se créera à lui-même une sorte de stoïcisme sans morgue par lequel il se plaçait au-dessus des contrariétés vulgaires, « et c’est l’homme qui justement avec cette idée qu’il se faisait du devoir allait vivre des mois entiers au milieu des déserts de l’Inde, seul, campé sous sa petite tente de voyage, gaiement d’ailleurs et sans se croire un héros ». On le lit avec mieux que du plaisir. Ce « principe bizarre de satis-faction intérieure » dont il parle dans une lettre nous est un viatique. C’est lui qui lui donne son style inimitable, où se conjuguent l’émotion et la réserve. Il était plus insensible dans sa conversation que dans ses lettres, écrit Mérimée, ajoutant que ce contraste l’a souvent surpris. Il ne se prenait pas pour un écrivain, et trouvait étrange l’idée d’offrir au public ses pensées et ses impressions. Mérimée rapporte à ce propos, dans son introduction à la Correspondance, une opinion de Jacquemont sur la prééminence de l’anatomiste sur le romancier qui rap-pelle celles que Sherlock Holmes développe pour critiquer les œuvres du malheureux Watson. Mérimée ne croit pas non plus qu’il ait eu de vocation particulière pour la science, jugeant que c’est un concours de circonstances qui la lui fit embrasser. Ce 
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				qu’il voulait par-dessus tout, c’était être utile, si bien qu’il nous retient par cette générosité à laquelle, de manière paradoxale, sa correspondance a donné une forme littéraire à laquelle il n’avait pas songé et qu’il tenait, sans la mépriser, pour indifférente. Cette idée d’être utile à ses semblables, note Mérimée, ne venait pas de la religion, puisqu’il n’en avait aucune. Le moins scep-tique des hommes aime penser que s’il y a un Dieu, il préférera cet incroyant à tous ses propagandistes ventriloques.

				On lit encore avec bonheur les extraits de son Journal de voyage, publié en 1833 sous le titre pompeux d’État politique et social de l’Inde du Nord en 1830. Il y décrit du même ton à moitié froid, à moitié compatissant, mais d’une compassion sans passion, qui est sa marque, la tenue et le comportement des prostituées d’Amritsar – « l’opinion publique ne les dégrade pas, comme chez nous » – et ceux des Anglaises qui galopent le long des rues de Simla, la capitale d’été de l’Empire, sans en rabattre, dit-il, d’un ruban dans leur toilette. « Le type des mœurs anglaises est si fortement imprimé, que les circons-tances les mieux faites pour l’effacer, ne l’altèrent, ne le modi-fient en aucune façon. » C’est déjà Kipling. Comme chez lui, les Occidentaux sont partout, mais pas plus que ne l’est une mouche à demi importune posée sur un visage. Cette manière qu’ont les Anglais de gouverner l’Inde d’une main distante, à leurs fins propres, en respectant les conventions passées avec les dignitaires de ce monde immense et incompréhensible, il la relève sans l’absoudre ni la condamner.

				Lui-même se tient à l’écart. « Le tableau de la société indienne est une feuille de papier blanc où mon esprit ne trouve rien à lire. » La tournure de son esprit, indifférent, voire hostile à la religion, ne le disposait pas à l’investigation ontologique. Il était resté par un côté l’héritier des encyclopédistes. L’hindouisme 
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				lui paraissait interdire toute amélioration sociale ; or elle seule l’intéressait, et d’autant plus qu’il n’était pas entré, à suppo-ser qu’il l’eût voulu, dans la vie intime, familiale ou seulement amicale des hindous. Il voit des radjahs, quelques marchands, participe à des cérémonies solennelles ; il se tient sur le seuil. Les rapports sociaux sont ce qu’il décrit, à la manière d’un Tocqueville en Amérique, mais Tocqueville est allé plus loin dans sa description de l’âme américaine, parce qu’elle ressemble à la nôtre. Jacquemont blâme la polygamie qui pour lui détruit les États, la société politique, et passe : « Il n’y a rien de droit ni de simple avec les gens de ce pays. » Comme il est resté libéral, et n’aime guère les gens de pouvoir, alors même que le peuple lui est étranger, sa plume s’anime au contact des puissants, de Ranjît Singh, à l’esprit vaste et rusé, jusqu’au radjah de Bissahir, gras, éberlué et de bonne composition, qui ne sait pas si la Chine est voisine de l’Europe et n’a jamais vu d’autre navire qu’une barque. Le portrait le plus touchant est celui de Râm Mohan Roy, un brahmane d’une cinquantaine d’années converti au christianisme, avec d’autant plus de science d’ailleurs qu’il convertit à son tour un anabaptiste venu le catéchiser et le fit devenir, comme lui, unitarien. S’ils se retrouvent, c’est parce qu’ils partagent la même conscience de l’effet, bon ou mau-vais, de telle ou telle religion sur les formes de la vie sociale et politique. Peu disposés à l’illusion l’un et l’autre, ils sont également seuls, et ce qu’écrit Jacquemont de son brahmane pourrait s’appliquer à lui-même : « Quoi qu’il doive trouver, dans la conscience du bien qu’il fait, une jouissance habituelle, il y a dans son air grave de la tristesse et de la mélancolie. »

				Puis, il y a, bien sûr, Csoma de Kőrös, et ici sa plume se fait un peu plus âpre, comme s’il avait été spécialement touché par son interlocuteur. Il en entend d’abord parler à la Société 
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				asiatique du Bengale, quand le secrétaire de séance lit une lettre « écrite de l’Himalaya par ce savant philologue hongrois dont j’avais entendu parler en Europe comme ayant visité le plateau du Thibet et presque toutes les parties inaccessibles de l’Asie ». C’est l’époque où Kőrös vit au Ladakh. Il fait le compte de ses dépenses, une roupie par mois pour « son lama » (sic) et demande des subsides qui lui sont aussitôt votés. Puis Jacquemont le rencontre à Kanum, où Kőrös s’ouvre à lui. Il lui fait le portrait du Ladakh, de quelques figures qu’il a rencon-trées sur son chemin, de ce général Allard avec qui il a voyagé depuis Lahore et qui voulait offrir ses services à Ranjît Singh. Jacquemont est frappé par le désenchantement de Kőrös, qui lui dit être « venu dans l’Orient sans aucune ressource, et comme une fusée lancée à l’aventure ». « Ce feu paraît absolu-ment éteint », écrit Jacquemont, qui le décrit « fatigué, dégoûté, ennuyé de tout » : « Il m’est impossible de dessiner quelle pers-pective l’avenir aurait à lui présenter, pour lui plaire ». On sait ce qu’il en advint et la conversation de ces deux exilés – mais de quoi ? – nous émeut.

				Victor Jacquemont est mort à l’hôpital militaire de Bombay, le 7 décembre 1832, à l’âge de 31 ans, d’une infection amibienne du foie. Une semaine après naissait avec Gustave Eiffel un autre siècle, celui de l’industrie. Le temps n’a pas égard à la chronologie. Sentant sa fin approcher, Jacquemont avait pré-paré avec soin l’expédition de ses travaux au Muséum d’histoire naturelle, et fait ses adieux par lettres à ses deux amis les plus proches, son père et son frère Porphyre. Porphyre eut un fils qu’il prénomma Victor, et c’est ce Victor Jacquemont dont Claude Monet fit le portrait en 1869 : un grand jeune homme aux allures bohèmes, pantalon vert et veste marron, à l’air vaguement anglais, au regard sombre, dans une allée couverte, 
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				presque un tunnel de feuillages, comme s’il s’arrêtait, un chien blanc et noir à côté de lui, avant de déboucher sur de plus vastes espaces.

				Le corps de Victor Jacquemont l’aîné fut rapporté à Paris, où on le voit aujourd’hui dans un tombeau ouvert au pied de l’escalier monumental de la Grande Galerie du Muséum. Au-dessus de la porte de ce mastaba on peut lire : Victor Jacquemont, 1801-1832, Voyageur du Muséum d’histoire naturelle. C’est l’une des plus belles inscriptions qui soient. Au début de la rue Jacquemont, dans le 17e arrondissement de Paris, la plaque le présente comme « voyageur ». Une autre, à l’entrée de la villa Jacquemont, comme naturaliste.

				Victor n’avait jamais cessé de penser à cette gloire-là, à l’exclusion de toute autre, écrivant à son ami Tracy, dès son départ à bord de la Zélée que commandait Dumont d’Urville, qu’il reviendrait armé de « quelque ouvrage qui le tirerait de l’obscurité ». Il rêvait alors de concilier la sévérité du travail scientifique et le plaisir qu’on doit à son lecteur. Ces carnets, ces journaux, ces lettres que Beaumont et Mérimée publièrent plus tard n’étaient à ses yeux que des esquisses préparant cette grande œuvre qu’il écrirait à Paris, à son retour. Il nous reste les esquisses. L’œuvre lui eût apporté d’autres consécrations, plus immédiates. Il serait entré aux Inscriptions et Belles-Lettres, à l’Académie française peut-être. Les membres de l’Institut le tenaient déjà pour l’un des leurs. Il eût été élu sans doute à quelque moment entre Mérimée, en 1844, et Cuvillier-Fleury, en 1866, qui tous deux le firent connaître après sa mort, à ceci près que le Second Empire n’aurait probablement pas eu sa faveur. Serait-il parti avec Hugo pour les îles Anglo-Normandes ? J’aime à l’imaginer. En 1845, par exemple, il eût voisiné quai Conti avec Mérimée, Vigny, Tocqueville, Hugo, Lamartine ou 
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				Chateaubriand, pour ne rien dire de Sainte-Beuve, Cousin, Guizot ou Mathieu Molé.

				Pour moi, je resterai un homme des années 1840. Chaque jeudi, je prends les bords de Seine, rêvant de retrouver là-bas ceux de ma génération qui est celle-là, les illustres et incon-nus fraternellement mêlés. Je suis un bourgeois comme eux, le cœur sensible, ami des usages, n’aimant ni la police ni les sermons. Impressionné par les grands écrivains, je ne les aborde guère. Je me tiens éloigné aussi de Victor Cousin, qui n’est pas drôle, et des politiques, Pasquier, Royer-Collard, qui me rebutent un peu. Je goûte pourtant leurs anecdotes, tel confrère me racontant la fin de Rouget de Lisle, qui ne pouvait entendre sans honte le chant bien connu, qui était devenu pour lui celui des massacres inutiles, et qui, au moment des journées de juillet 1830, s’était réfugié chez un ami, lui jetant, éperdu : « Ça va très mal, on chante La Marseillaise. » M’étant enhardi un jour jusqu’à aborder M. de Tocqueville, malgré mon peu d’intelligence des matières constitutionnelles, je lui ai dit com-bien je l’admirais pour ses voyages, et cette longue errance à la recherche du régime idéal. Il m’a considéré avec la plus grande incrédulité, paraissant douter de mon bon sens. Je me suis rare-ment senti aussi bête. Après quoi sa présence n’a pas cessé de m’être comme un remords, si bien que lorsqu’il mourut un lâche soulagement le disputa à la tristesse propre à cette insti-tution dont les membres attendent ensemble leur fin. Là-bas j’ai pour société le second ou le troisième rang : Lebrun, qui a lancé le romantisme, et Ballanche par le truchement duquel je me renseigne, malgré mon peu de goût pour Sainte-Beuve, sur la vie de M. de Chateaubriand.

				Un jour, après avoir lassé la compagnie par mes souvenirs de Simla, et ma rencontre avec Alexandre de Kőrös, j’intriguerai 
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				en faveur d’Alfred de Musset, et bien après son élection Pierre Larousse pourra écrire dans son dictionnaire qu’ayant cessé de produire et s’abandonnant « de plus en plus aux habitudes dégradantes qui l’ont conduit au tombeau après avoir engourdi son cœur et paralysé ses brillantes facultés », il aura enfin été jugé digne de siéger sous la Coupole.

				*

				Jacquemont était parti sur la Zélée. J’allais souvent naguère me souvenir de lui, non seulement au Muséum, mais au musée de la Marine. Quelque chose me retient dans les destinées qui sont à la fois convenables et aventureuses. L’un de mes amis d’enfance avait un père qui m’impressionnait. Cet homme d’une soixan-taine d’années était l’élégance même, fin, attentif, d’une rare discrétion. Tout en lui respirait le calme, la sérénité, et comme une tranquille certitude patinée par les siècles. On l’imaginait mal en dehors de son appartement proustien où les portraits d’ancêtres ne manquaient pas. Lorsqu’il mourut, il y eut une messe à la chapelle de l’École militaire, à Paris. Ce fut là que j’appris qu’il avait été plus qu’un soldat, ce qu’on pourrait appe-ler une bête de guerre si ces mots ne prêtaient à l’ironie, plusieurs fois cité, et qu’il s’était rendu célèbre dans les armées pour avoir tenu avec une poignée d’hommes, en Corée, une position contre une marée de régiments chinois, finissant le combat à l’arme blanche, toutes munitions épuisées. Il y avait dans le contraste entre l’homme que j’avais connu et l’homme qu’il avait été, qu’il était peut-être encore, un mystère indéchiffrable.

				J’ai toujours aimé le musée de la Marine parce qu’il offre un autre exemple, collectif cette fois, et non plus individuel, de ce mystère. Ce sont des maquettes, des armes, des uniformes et 
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				des tableaux, rangés là comme par un fonctionnaire-enfant qui n’aurait rien connu de la mer ni des voyages et se contenterait de rêver. Pourtant, chacun de ces objets renferme, comme le paquet mystique des Haïtiens qu’on voit au quai Branly, de grands enthousiasmes et de cruelles souffrances. Les murs de cette aile du palais de Chaillot semblent renfermer d’abord une collection de sorts, qui attendent on ne sait quoi pour se libé-rer. La République ne devrait y toucher qu’avec précaution. Comme elle n’est pas superstitieuse, elle a fait depuis quelques années mettre en caisses sculptures et bateaux, à des fins de rénovation complète. Il a fallu percer les murs pour en faire sor-tir le somptueux canot de cet Empereur que Jacquemont détes-tait, aussi pompeux qu’un costume de sacre dessiné par David, si bourgeois, si peu maritime, mais dont les rames aux plats décorés de poissons et de homards donnent à rêver, comme s’il s’était agi moins de transporter sur les eaux le maître de l’Europe que de préparer, pour un improbable banquet, une bouillabaisse de nations et d’armées.

				J’espère que le nouveau musée ne cédera pas aux démons de la pédagogie et des sorties scolaires. La pédagogie est un vice d’adultes, dégoûtant comme tous les vices. Les enfants ne veulent pas apprendre, mais rêver. Ce qui rendait l’ancien musée émouvant, c’est qu’il paraissait fait par des marins pour eux-mêmes. On aurait dit une collection personnelle de souve-nirs, celle que le lieutenant de vaisseau des dessins de Gervèse rapporte de ses voyages. C’était la salle de marine du capi-taine Haddock à Moulinsart. Et le visiteur, qui y pénétrait comme par effraction, pouvait endosser, l’espace d’une heure, le superbe uniforme rouge et bleu qu’il n’aurait jamais porté, et avec lui tout un monde de souvenirs, d’émotions, qui lui seraient demeurés sans cela à tout jamais étrangers.
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				À dix ans, cet uniforme était le mien. Je le revêtais sitôt sorti de l’école, en retrouvant avec bonheur les livres où Louis Garneray raconte ses aventures de marin de la Révolution et de l’Empire : matelot, au commerce et à la guerre, pour finir en captivité sur les pontons anglais. « Excepté la piraterie, j’ai fait à peu près tous les genres de navigation. Excepté l’Amérique et la Nouvelle-Hollande, j’ai vu à peu près le monde entier. J’ai parlé plusieurs langues orientales et africaines. Les accidents de mer ne m’ont pas manqué ; j’en ai vu de toutes sortes. » À bord il faisait aussi des dessins et des aquarelles, et la soixantaine passée se mit à la fois littérateur et peintre. Il y connut un suc-cès mérité, dont l’écho s’est à peu près entièrement perdu. Joseph Vernet a plus de talent, mais je préfère la grande série des ports de Garneray, dont la puissance d’évocation est incom-parable, malgré un style proche du naïf, sans doute parce qu’il continuait de voir ce qu’il y a derrière les ports et qu’il avait connu : la vie du bord, la guerre et les abordages, toutes les fortunes de mer. Ainsi la vue de Dieppe sous un ciel noir, voiles carrées au premier plan, nous porte-t-elle le souvenir des cor-saires, et celle de Calais, aux abords de l’Angleterre, présente-t-elle une dureté de lignes qui rappelle la longue captivité du peintre lorsqu’il n’était encore qu’un marin. La Rochelle, c’est l’extase des départs, le Canada, le Nouveau Monde. Son livre peint sur les côtes de France comportait en regard des descrip-tions faites par Jouy, de l’Académie française, dont le style déplorable, attesté par ses nombreuses productions acadé-miques, ne peut faire oublier une vie également aventureuse, raison pour laquelle peut-être Garneray avait jeté son dévolu sur lui. Né en 1764, officier de carrière, Jouy avait été arrêté et condamné à mort sous la Terreur. Évadé, réfugié en Suisse, il était rentré le 9 thermidor pour être à nouveau emprisonné. 

				
					
						Louis Garneray
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				Libéré, on lui avait confié le commandement de la place de Lille, pour l’arrêter une troisième fois après Vendémiaire. Arrêté une dernière fois sous la Restauration pour un article qui avait déplu, il avait donné à ses confrères l’occasion de manifes-ter leur courage par une protestation. Pour le reste il avait voté contre Hugo et s’était spécialisé dans la réception des nullités de son temps, longue liste où cependant Charles Nodier faisait exception. On peut rêver sur la conversation de Garneray et Jouy, sur le frottement de ces deux caractères.

				Un livre tout semblable à ceux de Garneray, et que je n’ai pu retrouver, avait été publié vers 1960, dans la collection « Rouge et or Dauphine », qui fut un grand succès de ce qu’on appelle aujourd’hui le récit national, mais qui le débordait aussi de toutes parts. Dans ce que les grandes personnes lui proposent pour former son caractère, et aussi pour l’asservir, l’enfant trouve toujours une porte inconnue à pousser, un souterrain par où s’enfuir, un port d’où s’en aller vers le large. Le livre racontait l’éducation d’un aspirant officier de marine à la fin de l’Ancien Régime. Une aquarelle le montrait vêtu de l’uniforme bleu et rouge du musée de la Marine, que Garneray a piqué comme un insecte dans le tuf de son imagination, en peignant le pont de la frégate d’où Bougainville a découvert la Louisiane. Je ne suis pas devenu enseigne de vaisseau. Le récit, si savoureux, des durs mois de formation m’en a pourtant fait envier l’âme. À la fin d’un des premiers chapitres, l’apprenti marin écrivait à ses proches une « lettre qui ne partit pas ». C’est elle que je reprends à mon compte et que je fais partir à présent.

				*

				
					
						La lettre qui ne partit pas
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				Les émotions du retour ne sont pas moins vives que celles du départ. Elles ne tiennent pas aux habitudes de l’origine. Les habitudes, on s’en est fait d’autres au cours des longs voyages, comme si nous n’allions jamais revenir. Autre chose me ren-dait heureux de rentrer. Revenir en Europe, ce n’était pas reve-nir dans la richesse, mais revenir dans le vide. Je n’imaginais pas, pour m’en réjouir à l’avance, les boulevards aux grands immeubles ordonnés, parcourus par une foule cette fois fami-lière, ni une architecture moins blessante pour les yeux, plus régulière, ni même la nourriture de mon enfance ou de ma jeunesse et les manières de table, ou les ciels insaisissables et sans arrêt renouvelés du classicisme européen, si différents des grandes toiles peintes, accablantes, de l’Orient ; mais simple-ment les campagnes désertes, les villes où l’on dort la nuit, le silence des forêts. Il me suffisait de les évoquer pour être déjà sur le chemin du retour.

				Pourtant, s’il y a un retour, il ne tient pas le plus souvent ses promesses, à supposer qu’il en ait fait. La vie d’après, comme pour Nizan, ne semble jamais à la hauteur de l’influx mysté-rieux qui avait conduit à s’en aller. Et même si le voyageur revenu se voue là-dessus au silence, on devine qu’il n’est pas dupe. Le retour, s’il ne s’accompagne pas d’une conversion que je ne saurais décrire, ressemble à un échec. C’est Richard Henry Dana reprenant son cabinet d’avocat après Deux années sur le gaillard d’avant : il a beau se consacrer à de grandes causes, on devine un remords indistinct, envahissant. Une fois rentré, le désir de s’en aller, à présent assouvi, mais dont le souvenir sub-siste, prend un air de reproche ou de condamnation ; à moins que comme dans le cas de Rimbaud il ne paraisse, plus brutale-ment, hâter la fin, en sorte que le retour n’est plus qu’une sta-tion entre deux voyages. C’est pourquoi le retour avorté nous 
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				frappe, parce qu’il laisse ouverte la possibilité d’un départ qui eût été véritablement utile, ou bienfaisant, et dont les effets se fussent allongés ensuite comme des ombres dans un avenir redevenu paisible.

				Ainsi de la destinée empêchée d’Eva Dickson, cette explora-trice suédoise qui fut la première femme à traverser le Sahara en voiture. Cette aventurière a sa place parmi les plus grandes, Louise Faure-Favier qui fut l’amie d’Apollinaire, Élisabeth Prévost qui fut celle de Cendrars. Je regarde une photo où Dickson pose en saharienne, belle, les épaules larges, athlétique, le regard enfantin et triste. Elle donne l’impression d’avoir ignoré la peur et d’avoir éprouvé continûment on ne sait quelle joie intérieure à s’en remettre au hasard. Elle finançait d’ailleurs ses voyages en faisant des paris avec les gens de cette bonne société internationale à laquelle elle appartenait. Elle avait épousé, après l’avoir rencontré au Kenya, Bror von Blixen, que sa femme Karen, la romancière, a rendu célèbre. Aussi nous apparaît-elle comme la version féminine de l’énigmatique Denys Finch-Hatton qui passe dans Out of Africa. Blixen et elle avaient, en guise de lune de miel, navigué autour de Cuba en compagnie d’Ernest Hemingway. Ses exploits faisaient la une des journaux.

				En juin 1937, elle entreprend d’aller, seule, de Stockholm à Pékin. Parvenue à Calcutta, elle doit renoncer, pour cause de guerre sino-japonaise. Elle n’a plus d’argent, et, à la manière de Phileas Fogg, parie avec un Anglais de rencontre qu’elle ren-trera plus vite chez elle en voiture que par la voie maritime. Ayant touché une avance, elle s’élance pour la dernière fois sur la route et meurt dans un tournant, près de Bagdad. On voit sa tombe glacée en Suède, au cimetière du Nord, à Solna, entre celles d’Alfred Nobel, fondateur du prix, et Nelly Sachs, prix 

				
					
						Eva Dickson
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				Nobel de littérature. Il n’y a pas de prix Nobel pour les aven-turières et c’est heureux.

				*

				En écrivant sur Kőrös et sa passion des origines, je reviens trente ans en arrière. Le passé, on le sait, est le domaine du diable, et ce n’est pas seulement vrai des nations, mais aussi des hommes. Quand j’arrivai à Sarajevo, la guerre n’avait pas encore remonté du sud. C’était l’automne de 1991, un très bel automne. Certains jours, le canon de marine tournait autour de Mostar comme les aiguilles d’une horloge. La jeunesse de la ville se donnait rendez-vous au Café no 1, à l’entrée du quartier musulman. On y voyait des filles splendides, qui comparaient des nuanciers de Dior. Leur souci n’était pas de plaire aux hommes, mais de ressembler aux magazines. Sarajevo est une ville où l’art du maquillage a atteint, vers la fin du xxe siècle, un certain degré de perfection.

				On ne m’accordait que des regards contraints. J’étais sans doute l’un de ces journalistes logés à l’Holiday Inn, qui n’avaient pas un sou et dont la présence annonçait le malheur. Ils s’abattaient sur les réfugiés venus de Dubrovnik et posaient d’ineptes questions.

				Parfois, les jeunes filles acceptaient de me parler. Je me sou-viens de trois d’entre elles. La nuit tombait. La plus jolie des trois – très jeune, elle avait les cheveux gris, et le contraste entre cette chevelure de femme et l’innocente limpidité du regard bleu donnait une impression de sortilège – était inquiète. Elles m’expliquèrent le dernier tram et le quartier lointain où elles vivaient, les tours immenses au pied desquelles poussait une herbe épaisse. Avant de nous séparer, nous bûmes à des espoirs 
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				faciles, la paix, le voyage à l’étranger. Chaque automne, à pré-sent, je pense que c’est l’automne à Sarajevo et j’espère qu’elles ne sont pas mortes.

				L’Holiday Inn était une cathédrale de béton en bordure d’une avenue déserte, à deux pas du musée de la Révolution sur lequel un tagueur avait écrit Wellcome to Hell. Le béton disait les gloires apparentées des Jeux olympiques et du socialisme. Perchés sous la voûte immense du plafond, des lustres de cara-vansérail saoudien projetaient un jour blafard sur les fauteuils mauves du lobby. Des trafiquants et leurs poules s’accoudaient à un bar en formica, au-dessus duquel une télévision montrait un émule de Léon Zitrone, crachotant sur les ruines. Nous n’étions pas nombreux à vivre là : deux journalistes serbes qui ne parlaient à personne (ils animaient une feuille d’opposition à Milošević et l’un d’entre eux a sauté sur une mine près de Prijedor, au nord de la Bosnie), un Canadien, un Allemand d’une cinquantaine d’années, quelques photographes. L’Allemand s’appelait Friedrich Otexer. C’est un nom du Tyrol autrichien. Il avait servi à la Légion étrangère. Je le surpris un jour en conversation avec un membre français de la force d’observation européenne, ceux qu’on appelait les « marchands de glaces » à cause de leur tenue blanche. Il le renseignait sur les premiers barrages croates au sud de Mostar, et le Français, à l’évidence un militaire, prenait des notes.

				Mes deux camarades, le Canadien et l’Allemand, peinaient à comprendre. Dans le Golfe, Friedrich avait été affecté à une division de cavalerie américaine. Il avait eu droit à des confé-rences, à des promenades militaires. Tout était clair. Ici, rien ne tournait rond. La vie civile continuait sous la guerre ; et la guerre ressemblait à une rixe de supporters, à une émeute d’après-boire. Aucun bureau de presse ne traçait d’itinéraires. 

				
					
						Friedrich à l’Holiday Inn
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				Il fallait décider soi-même où aller. Je me souviens des deux compères au retour d’une expédition, écœurés par un hôpital aux blessés mutilés, par les tirs des mortiers dans un paysage brun et collant, un petit univers de labours et de mort, sous le ciel bas de Bosanska Gradiška. Je me souviens d’eux partant pour la frontière du Monténégro, où le maire de Trebinje avait levé une milice et proclamé l’indépendance : à Trebinje, on buvait et forniquait le jour durant, avant d’aller à la nuit égor-ger quelques Croates dans les villages alentour. Les aventures des journalistes demandaient beaucoup de soin. Il fallait intri-guer pour l’essence et vérifier qu’elle fût pure, sans addition de shampooing. Il ne fallait jamais s’arrêter sur les routes désertes. Les policiers en bleu de la milice n’étaient souvent que des ban-dits affublés d’uniformes volés, qui tuaient pour une montre ou un mot en trop. Dans les villages à demi détruits, les blessés montraient des visages d’anciens enfants. Ils avaient le regard de ceux qui sont passés de l’autre côté du miroir, où plus rien n’est pareil. Dans l’album de mes amis, les portraits de Tito peints à fresque sur les murs, les cimenteries abandonnées, les charrettes à bras, le drapeau à damier de la république croate. Ils n’avaient jamais tant questionné. Y a-t-il des mines ? Où sont les Serbes ? Peut-on prendre cette route ? Qu’y a-t-il au bout ? Et le pont ? Ont-ils détruit le pont ? Les gens se méfiaient. Personne ne désirait la guerre, personne ne croyait possible de l’éviter, et pas de pitié pour les gêneurs.

				Nous nous retrouvions tous les deux ou trois jours, et ils me racontaient leurs équipées. Parfois, un marchand de glaces se joignait à nous. Après quelques semaines, les mafieux aux catogans mités, aux poules acryliques, disparurent, sauf un, qui fumait des américaines – « les blondes, maladie infantile du capitalisme », disait Friedrich – et nous proposait des filles. Les 
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				marchands de glaces refusaient avec dignité. Les journalistes ne refusaient pas toujours.

				Je passais mes journées dans la vieille ville. J’y étais seul. Je dessinais des murs, des mosquées, des cours tranquilles. Le matin, on voyait à peine le haut des collines. La brume tou-chait aux minarets. J’aimais le bruit des fontaines, ces grandes cages où un oiseau de pierre, aux formes contournées, chante sans s’interrompre la musique de l’eau. Le bazar était désert. Les marchands avaient ouvert par habitude, et bavardaient d’une échoppe à l’autre. Aux pantoufles de cuir s’étaient ajoutées les cartouchières, les étuis pour les armes. Les grands chaussons de laine koutzo-valaques, suspendus aux linteaux des portes, ressemblaient à des bandelettes sacrées, protectrices. J’en garde toujours une paire près de moi. On vendait aussi des kalachni-kovs et des grenades en plastique, pour les enfants, et de lourds pigeons enfermés dans des châteaux de bois. Toutes les odeurs se mélangeaient dans ce cul-de-sac : odeur de pin des collines, amenée par un vent encore chaud, odeur de viande grillée des arrière-boutiques, odeur de vase de la Miljacka.

				Tito, le maréchal-forgeron, trônait partout, surveillant d’outre-tombe cette vie provinciale, où l’on exposait ses bustes en mauvais bronze à la devanture des échoppes pour touristes où personne ne venait plus. Des chromos le représentaient débonnaire et glorieux, bolchevique et rasta, moulé dans un uniforme de steward et coiffé d’une casquette où nichait un aigle à la Füssli. Je prenais des notes sous cette icône. Sarajevo, un siècle d’arrêt, et tout le monde descend. Les voyageurs pour Verdun, Montoire, Stalingrad et Diên Biên Phu changent de train. Un grouillement d’ombres derrière les vivants.

				Puis je reçus l’ordre d’atteindre Dubrovnik, que des bateaux bombardaient. Nous nous retrouvâmes un matin très tôt, au 
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				premier étage de notre bunker. On empilait là, sous un kiosque en bois blanc, de la charcuterie douceâtre et du pain bis. Une demi-douzaine de serveuses passaient du café, de la slivovice, et un vin rouge au goût de sueur. Leurs rires insouciants ani-maient cette étable.

				« Il nous faut un taxi pour Dubrovnik. Bosniaque et céli-bataire de préférence. Sans grenades dans la boîte à gants. Discuter le prix de la course, mais pas avec lui, avec le type de la mafia qui vient tous les matins au bar du hall. Et le tenir à l’œil. Après Mostar, le grand vide commence. »

				Friedrich murmura, la voix changée :

				« Ici, c’est le même air… le même air qu’en Allemagne, après la guerre… Tout vibre… dans un air appauvri, comme un voile qui se déchire. Tu vas voir… Les hommes morts, tués par les obus. Ils sont roulés en paquets. La bouche grande ouverte pour le dernier halètement. Ce sont des noyés. »

				Pourtant, Friedrich n’était pas cruel.

				Nous nous levâmes, aussi lourds que des hallebardiers. Dehors, les conducteurs des marchands de glaces battaient la semelle près de leurs voitures blanches aux portes étoilées. Les trois observateurs repliaient leurs cartes et le Français nous fit un signe de la main.

				Le chauffeur de notre taxi voulut revenir chez lui avant de prendre la route. La brume s’était levée. Toutes les maisons étaient neuves. Des enfants jouaient avec le ciment frais. Sa femme nous recommanda de fuir au premier coup de canon, et nous partîmes.

				Sur les deux bords de la route, des paysans remontaient vers Sarajevo. À chaque tournant, on apercevait de nouveaux fuyards. Après le grand éperon de Jablanica, nous ne vîmes plus personne. J’eus l’impression d’entrer dans un autre monde. La campagne 

				
					
						Jablanica
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				était morte et pourtant l’air bruissait encore du mouvement des arbres, du roulement des carrières, des échos innombrables de la paix. Ainsi, dans les maisons abandonnées, entend-on marcher longtemps après que toute vie a disparu. Parce que l’angoisse diffuse des zones de guerre fait revenir les antiennes d’autrefois, amulettes protectrices, je me suis mis à fredonner sans m’en aper-cevoir cette chanson de France Gall où il est question d’un sup-plément d’âme. Je fis réapparaître malgré moi, sous la rondelle d’aération du tableau de bord, une phrase énigmatique, impri-mée au même endroit sur le tableau de bord en noyer d’une Jaguar : Close for Max Defrost. Je voyageais avec Max Defrost. Je vivais de sa vie. Puis ce fut la guerre. Je ne suis jamais revenu tout à fait de ce qu’on appelle à présent l’ancienne Yougoslavie.

				*

				Aujourd’hui je continue à lire les vieux guides Michelin des champs de bataille, celui consacré à Metz, celui consa-cré à Strasbourg. Encore s’agit-il là de villes qui ont survécu à l’histoire. Le guide du Chemin des Dames est plus tragique, puisque cet endroit n’évoque plus rien qu’une hécatombe. Il est retourné au néant. Pourtant, dans sa technique de description, le guide présente le Chemin des Dames comme s’il s’agissait d’un monument impérissable de l’art et de la conscience, Lascaux, le cloître de Sénanque. L’observatoire bétonné du fort de la Malmaison est vu par les yeux de qui s’attachait avant, et s’attachera après, à décrire le portail sud de Chartres. La posi-tion allemande du balcon, conquise le 16 avril par le 172e RI, c’est la place Saint-Marc. Je connais peu d’ouvrages qui commu-niquent une aussi grande impression de folie.

				Qui donc étaient ses auteurs ? Je doute qu’ils y aient 
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				combattu. Je ne connais personne – et Dieu sait que l’épreuve a été moins grande – parmi ceux qui y sont allés qui aurait le désir d’établir un guide de Mostar ou de Spin Boldak. Il n’y en a pas non plus de Bir Hakeim ou de Diên Biên Phu. Peut-être les guides de la Grande Guerre sont-ils nés de l’idée que ce carnage serait le dernier.

				Quand je me souviens de Sarajevo, les images de la paix viennent chasser, sans que je le veuille, les images de la guerre. Je revois cette gare sous la pluie, dans le petit matin, vers 1975. Puis les quais et les places déserts de l’automne de 1991, quand le canon de marine au loin, au large de Dubrovnik, me sem-blait un poing de fer frappant à la porte de cette petite par-tie du monde. Les premières coupures d’électricité, les sirènes de la défense antiaérienne, me ramenaient au quartier Saint-Augustin de mon enfance. Chaque premier mercredi du mois, à midi, une voix de bronze rappelait aux collégiens qui reve-naient chez eux les années de la guerre. L’administration met-tait en œuvre les théories étranges de Costa de Beauregard sur le temps qui n’est pas ce qu’on croit, avec ses deux cônes opposés et, au point de leur rencontre, une infime déchirure peut-être.

				Plus tard et à l’inverse, le confinement a réveillé mes souvenirs de la Bosnie. J’allais à Montmartre en fraude des lois. L’air était doux et transparent. Le vieux village était vide, mais ce vide ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Le vide de Sarajevo, qui revenait soudain à ma conscience, et plus encore le vide de cette route qui allait de Sarajevo à Dubrovnik en passant par Mostar et Jablanica, c’était le vide de l’attente, de la guerre iné-vitable, le paysage réaménagé par la main jardinière d’un dieu du pressentiment. Le pire n’étant jamais sûr à la guerre, même dans les guerres civiles, la crainte et l’espoir s’y mélangeaient à parts égales, chacune portée par l’incertitude à un degré de 

			

		

	
		
			
				puissance jamais connu. Ainsi mes parents m’avaient-ils raconté l’exode de 1940. À Montmartre rien de tel, si bien que l’abbaye de Montmartre me paraissait non pas inutile, mais dépla-cée, et plus qu’aucune église, aucune mosquée de l’ancienne Yougoslavie, ayant perdu dans cette grande aventure immobile sa fonction de signe. Il en eût été autrement si la mort avait été présente, comme au sud de Mostar.

				Chateaubriand avait connu la guerre dans sa jeunesse. Il est peu, dans la littérature qui en parle, de pages aussi sensibles que celles où il décrit sa blessure et son errance, au temps de l’armée de Condé. Puis à la fin, il a imaginé le fondateur de la Trappe. Le côté déchirant de la Vie de Rancé tient à une sorte de balan-cement, d’incertitude au voisinage de la mort. D’un côté, Chateaubriand n’est pas homme à condamner ce monde qui lui a tant donné ; il est d’ailleurs trop tard. De l’autre, il en voit bien, jusque dans ce cœur dont il aime tant à se prévaloir, les entailles de néant que la vie comme elle va, celle où l’on se diver-tit sans mesure, a faites. L’option de Rancé ne lui paraît pas condamnable, seulement impraticable, et d’une certaine manière injuste. On eût aimé la choisir, mais c’était impossible, et peut-être pas justifié. Mais l’autre, la sienne, quelle en aura été la valeur, au-delà de la littérature ?

				
					
						Chateau-briand soldat
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				Chapitre VII

				Le voyage immobile. Où, des années plus tard, les voyages de classe révèlent leurs secrets. Les mystères du Quercy valent ceux de l’Ouest. « Une rose impossible dans la nuit », André Breton à Saint-Cirq. L’abîme de Padirac. Huysmans autour de sa chambre. La conversion de Des Esseintes. Je vous déconseille la recette de la tartine Garambois. Jésuites, monde moderne, monastères. Du préfet considéré comme un romanichel. Tristesse de la politique. Sainte-Anne de Kergonan. Le cimetière du curé d’Uruffe. La Semaine sainte dans tous ses états.

				Aux cœurs aventureux pas d’antipodes. Le Dieu dont parle Malebranche, qui fait aussi de tout petits miracles, s’entend, pour peu que l’on reste attentif, à nous présenter des chemins resserrés qui s’ouvrent au coin du paysage. Alors qu’Il semble s’être retiré de Sa création – pour nous laisser libres, disent les théologiens –, comment ne serions-nous pas tentés de Lui rendre la pareille ?

				De même que je dois à l’armée du temps de la conscrip-tion le sentiment de l’égalité des hommes – de leur égalité de 
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				fait et pas seulement de droit –, je dois à quelques voyages de classe l’expérience de cette tentation. C’est par là que je reste l’ami de mon passé. Je reviens inlassablement à ces voyages dans les royaumes désormais à demi interdits, l’innocence perdue, du Quercy ou des boucles de la Seine. Ces royaumes n’appartiennent pas à mes yeux au « monde rural », à la « France profonde », à tout ce qui s’oppose aux religions séculières. Ils me restent précieux, à distance de temps, parce que je me souviens d’y avoir entrevu, le temps d’un regard, en passant, les couleurs exactes d’un monde plus réel que celui que les grandes personnes essayaient, par leurs paroles ou par leurs actes, de nous faire tenir pour vrai. L’occasion m’en a été donnée bien avant les voyages de classe : devant la poste 1930 de la rue de Lisbonne, qui res-semblait à un paquebot à l’ancre ; devant cette cour du boule-vard Malesherbes, dont une porte à demi fermée dévoilait, de temps à autre, un grand treillage en trompe-l’œil, ouvrant une perspective inquiétante et désirable à mes yeux. Je m’en appro-chais chaque matin le cœur battant, sans savoir si je serais, cette fois encore, par hasard, admis à la contempler. Elles s’ouvraient donc partout, pour peu qu’on soit attentif, ces portes que rien en apparence ne distinguait des autres. Et quand bien même il ne suffirait pas de les chercher, ou de les pousser, ou d’attendre qu’un autre les ouvre pour s’engouffrer à sa suite, dans l’ivresse d’un mouvement enfin partagé, par la grâce d’un courant d’air, le seul sentiment de leur existence me transporte et m’encourage.

				Je n’ai pas cessé d’aimer André Breton. On s’est beaucoup moqué des errances surréalistes, solognotes ou parisiennes. Ces pas ne sont jamais perdus, « chaque paysage nous trouvant dans la même attente qui est celle du lever d’un rideau », comme il est dit dans Point du jour. Le côté presque désespéré de ces tentatives n’en diminue pas pour moi le pouvoir de séduction. 
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				Ce qui subsiste de vrai dans le surréalisme, parfois malgré le bric-à-brac, parfois à cause de lui, je ne saurais pas le définir. La vérité, peut-être, seulement comme chemin vers la vérité – en hébreu, le mot « loi », Halah’a, vient de Holèh’, qui signifie « aller » ou « marcher » ; mais la vérité aussi comme moment, par lequel le temps s’efface, disparaît – l’instant de vérité. Et moi, si adonné au mensonge, je n’aurai jamais cessé de rechercher cette impression-là. Tel est aussi le bienfait que j’attends de la mort.

				Cette impression m’est toujours donnée non dans la clarté solaire de la philosophie, mais dans la brume heureuse de l’amour ou de l’amitié ; non dans l’effort de l’intelligence, mais dans le mouvement involontaire des rencontres. Elle est tou-jours absente des propos ou des comportements de ceux qui prétendent la dire, religieux ou politiques. Ce sont « le murmure du vent », « la poussière de neige », « le bond de l’amoureuse », dont la Bible parle.

				Je reviens souvent rue du Faubourg-Montmartre – peut-être ai-je d’abord aimé la littérature née du surréalisme parce qu’elle s’était vouée à cette rive droite dont les immeubles noirs et tristes au sud de Saint-Lazare me donnaient une vive angoisse, m’offrant un moyen d’en être quitte. Belmondo hante toujours le passage Brady, où Lautréamont a terminé sa vie, où les pas-seurs « viennent chier leur came chez la mère Kemal ». Il y est accompagné par le cardinal de Richelieu, auquel l’ORTF a donné à jamais le visage de Pierre Vernier. Les Japonais attendent leur tour à l’entrée du Bouillon Chartier. Il y avait là une plaque en ébonite noire indiquant le dernier domicile connu d’Isidore Ducasse. « Qui dérange le calme de ma chambre funéraire ? » Elle a d’abord été déplacée, « par décision de l’assemblée des copropriétaires », qui n’étaient pas ces litté-rateurs moqués par Caillois qui se sont chauffés aux rayons 
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				d’un grand refus qui leur était étranger, mais, de façon plus prosaïque, les descendants des voisins du jour de sa mort, le 24 novembre 1870. Puis un réfugié afghan séduit par Maldoror l’a prise pour l’emmener chez lui. Il préparait il y a peu l’un des concours de la diplomatie, et j’espère qu’une fois changé en consul de Levet, il se souviendra de l’emporter dans ses voyages.

				J’ai retrouvé ma première émotion de Saint-Cirq-Lapopie, promesses incluses, devant un tableau d’Henri Martin qui représente le village vu d’en bas, sorte de Mont-Saint-Michel au péril de l’invisible. Ce tableau m’a réconcilié avec le peintre, sous les lamentables fresques de qui j’avais souffert au Palais-Royal, où l’on voyait dans la grande salle de l’assemblée géné-rale un vieillard aux airs de satyre qui semblait errer sans fin dans la forêt pelée du contentieux administratif. Il est vrai qu’Henri Martin avait un temps fraternisé avec les rosicruciens, Guaïta et le Sâr Peladan, et que sa peinture officielle illustrait, aussi bien qu’une cérémonie du Panthéon, les noces, si fran-çaises, de l’administration et de l’occultisme. Les hauts lieux de la République forment pour moi un rêve – un rêve libéra-teur –, les décors toujours renouvelés de monstrueux tableaux vivants, où dans les cryptes funèbres Rousseau allume la ciga-rette de Voltaire pendant qu’à deux cercueils de là Louis Braille apprend à lire au maréchal Lannes. François Mitterrand a ral-lumé la mèche lente de l’imagination en multipliant les roses dans ce shéol désespérant, un après-midi de 1981.

				C’est dans l’atelier d’Henri Martin à Saint-Cirq que Breton s’est installé, sept ans après sa mort, en 1950. Il avait été conduit là-bas par une cérémonie mondialiste, où des hurluberlus étaient venus en foule déplorer l’existence des frontières, semant de quelques bornes le début du tracé de la « route mondiale no 1 ». Comme la publicité, l’activisme contemporain a pris 
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				naissance dans les dernières braises du surréalisme. Breton fut assez vite rejoint par ses amis, Ernst, Péret, Julien Gracq. « J’ai cessé de me désirer ailleurs. » L’Auberge des mariniers a pris rang dans mon musée imaginaire des voyages immobiles, avec la chapelle alchimique de Bourges ou les cercles concentriques de la ville de Kecskemét. Elle tient le centre de cette « rose impossible dans la nuit » qu’a décrite Breton après l’avoir découverte, illuminée par les feux de Bengale. C’est une autre nature, qui emprunte à la nature physique son apparence, mais où naissent continûment « toutes les puissances de l’illusion ». L’imagination y remplace la géographie, et bien sûr l’esthétique des panoramas. Il n’y a pas de vue – au sens paradoxal de cette cécité très particulière quant aux choses visibles que Breton n’a cessé de recommander – mieux accordée au libre regard de l’enfance. Les adultes qui nous conduisaient là, se doutaient-ils, si soucieux qu’ils étaient de nous instruire, qu’ils nous don-naient – du moins à certains d’entre nous – un antidote au poison de leur monde ?

				Puis nos instituteurs nous emmenèrent au gouffre de Padirac. On pouvait donc aussi s’en aller en profondeur. Mon éblouis-sement n’a pas cessé. Rien de ce que j’ai vu par la suite n’a détruit le prestige de Padirac, pas même les mines de sel du Salzkammergut que l’on parcourt en glissant au-dessus du vide cristallin, kobolds d’occasion pantalonnés de cuir sur d’immenses toboggans de bois. Avant les voyages, une issue s’est présentée à mes yeux d’enfant au bord de cette excavation par où s’en aller vers des territoires absolument inconnus, même avec le secours des songes. Je les imaginais plus intérieurs qu’océaniques, et c’est pourquoi j’ai arrêté de lire le Voyage au centre de la Terre au moment où l’auteur décrit les découvertes que font ses personnages comme dans un simple miroir de la 
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				vie terrestre, un océan parcouru de bêtes énormes, un ciel com-parable au nôtre. Je n’aime pas les énigmes que l’on résout et dans les livres je préfère le début des histoires d’amour, senti-ment ou aventure.

				Après la révélation de cet abîme à stalactites ouvert dans les pierres sèches et les broussailles du Quercy, c’est l’appareillage de fer boulonné, cet ensemble de passerelles et d’escaliers de navire de guerre descendant vers le fond qui suscite le rêve : une tour Eiffel inversée, reposant par sa pointe sur ce qu’on ne voit pas. Je ne voudrais pour rien au monde la retirer du paysage, comme ces arbres dont Breton soutenait qu’ils lui cachaient la forêt. Ce chemin d’artifice ajouté à la nature est ce par quoi la littérature me plaît encore, la lire ou essayer de m’y vouer, dans l’espoir chaque jour renaissant d’une révélation.

				*

				On raconte dans le pays que le diable est apparu à Padirac, et cette idée me retient davantage que les fantasmagories de Jules Verne. Si l’on en croit la légende – il y a peu de tournures de phrases que j’aime autant que celle-là –, saint Pierre parcourait à dos de mule le haut Quercy à la recherche d’âmes à sauver. Il ruminait de tristes pensées, ayant parcouru tout le causse depuis Figeac sans trouver une seule âme qui fût à sa portée. Au coin d’un bois, il se trouva face à Satan en personne, qui, lui, était au contraire fort joyeux, ayant fait une ample provision de destinées perdues. D’humeur joueuse, le diable proposa à saint Pierre de lui abandonner sa cargaison de damnés s’il réussis-sait un tour de force. Et de frapper le sol de son talon, faisant apparaître le gouffre. Saint Pierre se couvrit d’un grand signe de croix, éperonna sa bête, et franchit l’abîme. On voit encore, 
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				dit-on, l’empreinte des sabots de sa mule sur une dalle penchée vers le gouffre. Laissant là son chargement, le diable regagna les enfers par le trou qu’il avait creusé, et, écrit un historien local de l’avant-dernier siècle, « c’est, depuis lors, que le gouffre de Padirac est supposé donner accès à l’enfer ».

				J’aurais aimé que Stevenson se détournât du GR70 et pas-sât au-dessus de l’abîme, retenant l’âne Modestine ; mais les hommes l’intéressaient plus que les paysages naturels, et rien n’égale chez lui la description des moines de la trappe de Notre-Dame-des-Neiges, là où Foucauld devait faire halte quelques années plus tard, avant le désert. D’ailleurs, au moment où Stevenson parcourut les Cévennes, le gouffre n’était pas encore apparu – le diable ne se souciant pas du temps – sous les pas des voyageurs, qu’ils fussent ou non en quête d’âmes. Ou plutôt ce n’était encore qu’une faille : les chroniques locales mentionnent que les habitants du lieu y descendaient « par des engins fort dangereux » pour y récolter un bon salpêtre. C’était au xvie siècle. En 1889, Édouard-Alfred Martel, le père de la spéléologie, devait, le premier, parvenir au fond et parcourir la rivière souterraine, découvrir enfin la salle du grand dôme avec son petit lac aux eaux immobiles d’un vert minéral.

				Le gouffre fut équipé ensuite, mais quelque chose y demeura des légendes noires. Ainsi un opuscule édité à Mende vers 1920 soutient-il, sous la plume d’un érudit de la Lozère, Sébastien Dalle, que les derniers loups du Gévaudan, chassés par les expé-ditions militaires du milieu du xviiie siècle, y ont trouvé refuge, et ont, en s’accouplant avec des renards du cru, donné nais-sance à un hybride, le « reloup », dont on voyait encore des spé-cimens dans la campagne environnante, aux alentours de 1900. L’auteur suit le périple des premiers loups, ce qui lui donne le prétexte d’interminables digressions sur le chemin, lorsque 
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				passant à Chaudes-Aigues il évoque Sidoine Apollinaire, et à Saint-Céré Pierre Benoit, qui venait de publier L’Atlantide. Ce sont les digressions qui donnent leur prix au livre. Dalle était un piètre naturaliste. On peut former un cochonglier, un zébrule ou un tigron, mais le reloup reste une chimère compa-rable au dahu des montagnes du Dauphiné que, lorsque j’étais enfant, j’ai cherché sans succès sur les pentes, entre les gorges de Sarenne et le Signal de l’Homme.

				*

				J’ai parcouru en vain les carnets de Huysmans, ce grand adepte des diableries, parce que je l’imaginais rêvant devant Padirac, corseté de flanelle grise, barbiche au vent, cigarette en main. Huysmans pourrait être le saint patron de tous ceux qui détestent les voyages. Alors même qu’il était possédé du désir de s’en aller, il n’a jamais pensé qu’un déplacement comblerait ses vœux, tout au contraire. « À quoi bon bouger, dit Des Esseintes, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? » Le nom de Huysmans signifie, paraît-il, en hollandais, « l’homme de la maison ».

				Si l’on n’est pas disposé à aller à pied, comme Stevenson ou Leigh Fermor, le voyage demande des moyens que Huysmans n’a jamais eus. Il était fils d’un immigré qui gagnait sa vie comme lithographe, qui devait mourir jeune, et d’une insti-tutrice. Par la suite, il vécut des maigres appointements d’un commis de bureau, au ministère de l’Intérieur. Mais il n’est pas sûr qu’il se fût lancé sur les routes en grand équipage, en eût-il eu les moyens : « L’idée de me déplacer me rend person-nellement inquiet et malade », écrira-t-il à Camille Redon. Ses biographes l’ont décrit traumatisé par un déplacement en train 

				
					
						J.-K. Huysmans

					

				

			

		

	
		
			
				201

			

		

		
			
				militaire, en 1870, alors qu’il avait été mobilisé. On lit dans ses carnets, sous une forme drolatique, cette horreur du chemin de fer : le sleeping car lui fait passer une nuit atroce ; « mon derrière est en feu, mon crâne en miettes ; le vide se fait en moi ». C’est un cauchemar : « À moitié nu, en bannière, je flotte comme un gonfalon, je dégringole comme un sac de lest, je ricoche comme une balle, je crois, à certains moments, que je vais défoncer d’un coup de front le toit du véhicule et crever d’un coup de pied son sol. Je deviens à la fois tourniquet et toton, bobine et fusée, jet d’eau et boule ! » Au moins les cahots l’empêchent-ils de former ces phrases contournées qui nous rebuteront plus tard, quand il s’agira d’aborder l’essentiel. Quant aux paysages, ils lui inspirent le plus souvent le même dégoût que ressentira André Breton. La nature ne lui est rien, la montagne l’oppresse et la forêt – le bois de Haarlem, qu’il contemple de loin – l’inquiète. L’un de mes amis, retiré dans les profondeurs rurales, disait : « À la campagne, le jour on s’ennuie et la nuit on a peur. » Quant aux monuments, il en est peu qui le retiennent. Les statues de Lourdes le révoltent autant que Léon Bloy le Bazar de la Charité : « La laideur de l’art religieux suit la bassesse des-cendante des âmes pieuses. Pour remonter ce courant, c’est dif-ficile, car on se heurte au diable, caché dans la piété. Le démon est bondieusard. » Là-dessus, du moins, on ne lui donnera pas tort. Poitiers est une ville ignoble, sale, négligée, prétentieuse, vouée à la « retape religieuse des cierges » à laquelle s’adonnent « de vieilles mégères ». L’église Notre-Dame expose « un brico-lage de détraqué ». Il ne reste que les jardins, et la peinture, une Vierge de Van Eyck à Francfort et la Crucifixion de Grünewald, où la chair du Christ lui évoque un poisson mort. Huysmans n’est pas à première vue un bon compagnon de voyage, mais il l’est à la fin d’une autre manière : la chambre de Des Esseintes, 
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				dont il s’est fait un vaisseau, nous emporte à notre tour ; reste à savoir vers quoi.

				Il conservait tout de même une certaine nostalgie des aven-tures, imprévus et danger, pour peu qu’elles eussent pour théâtre son voisinage le plus proche. Lorsqu’il les imagine dans sa correspondance, elles nous captivent moins que ses fantai-sies religieuses et stylistiques. Ainsi de l’étonnante affaire du Château-Rouge, mise au jour, archives en main, par Maurice Garçon. Écrivant Saint-Séverin, Huysmans avait découvert le quartier Maubert, et fréquenté un bal musette de la rue Galande. Le bal du Château-Rouge avait brillé sous l’Empire, atteignant à la dignité proustienne de « Champs-Élysées en miniature ». Puis la mode en était passée et le bal était devenu un repaire de souteneurs et de filles. Huysmans, qui travail-lait alors au ministère de l’Intérieur, y avait été conduit par un libraire qui, comme souvent à l’époque, était aussi indicateur de police. Il y allait chaque dimanche après dîner. En 1891, il s’imagine victime d’un complot. Une fille ayant été arrêtée, et Huysmans ayant refusé de faire jouer ses puissantes relations ministérielles – il était sous-chef de bureau –, une bande de sou-teneurs l’aurait condamné à mort. Il raconte par lettre l’affaire à l’indicateur : échauffourée générale, un garçon égorgé, un meurtre à la canne plombée dans les couloirs de l’Hôtel-Dieu, « un vrai massacre ! » ; et pour finir quarante arrestations, ce qui n’est pas rien. Et Garçon, qui tenait de sa profession l’amour de l’exactitude matérielle des faits, de partir à la recherche de cette bataille rangée, qui avait dû laisser des traces dans les archives criminelles, sans rien trouver d’autre qu’une rixe banale, à laquelle Huysmans n’était pour rien, et qui s’était soldée, sans mort aucune, par une arrestation, suivie d’une condamnation à un mois d’emprisonnement. Je préfère les littérateurs qui 
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				s’inventent des attentats particuliers à ceux qui, enfiévrés par les doctrines, réclament des bagnes et des supplices pour leurs adversaires, dans l’espoir d’une rédemption politique générale. Huysmans nous touche aussi par une simplicité foncière, aux antipodes des complications de son style.

				Ce qui est curieux, c’est que, lorsqu’il s’est avisé de décrire le mal, reconstituant la ville de Gilles de Rais, il en a effacé toute trace de la banalité criminelle qui l’avait retenu au Château-Rouge. Il a prêté au compagnon de Jeanne d’Arc, écrit Cabanis, « une âme artiste et passionnée, brûlant de se donner à Dieu ou au démon ». Côté ciel, « un mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu dans des balbuties d’adoration » ; côté enfer, un savant versé dans les sciences hermétiques. Or les pièces du pro-cès de Gilles de Rais montrent tout le contraire, un esprit faible et proche de celui du souteneur Trolliet du bal du Château-Rouge. Il y a de la bêtise à repeindre le mal.

				Tout ou presque nous éloigne de Huysmans, son costume de rapin symboliste, son air de vieillard mallarméen, ses phrases précieuses et vaguement dégoûtantes dans leur recherche de l’effet, sa passion pour les dingueries de l’abbé Boullan, et cette manière de passer d’un objet à un autre, de l’administration au mariage, à la fuite solipsiste et à Dieu, sans jamais pouvoir trou-ver de repos. Par contraste, et malgré Cabanis, sa description de Gilles de Rais nous paraît parfois nimbée d’une fraîcheur bienvenue. Le compagnon maudit de Jeanne d’Arc au moins a essayé, la guerre et l’interdit, et s’est enfin perdu. Il ne s’est pas satisfait du « petit métier d’écrire ». Lorsque Montherlant daube sur ces fonctionnaires « évocateurs d’infantes et de Borgias », au long de « couloirs de ministères empuantis par l’urine », on ne jurerait pas que l’image de Huysmans ne lui a pas tra-versé l’esprit. Quelque chose là-dedans nous écœure. C’est un 
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				Moyen Âge décadent, un Game of Thrones animé par une fan-tasmagorie de cabanon, où même la sainteté paraît irréelle à force de se frotter à des extrêmes imagés. On en voudrait par-fois à Huysmans d’avoir pris son tourment pour la réalité du monde. On ne jurerait pas qu’il n’ait pas appartenu à cette caté-gorie d’hommes qui pensent que lorsqu’ils mourront, le monde disparaîtra avec eux tout entier, ce qui est le signe auquel on reconnaît les nihilistes, qui lorsqu’ils aiment le dogme en font seulement une occasion de réconfort ou de nostalgie. Pour cette raison, il nous semble que malgré sa conversion et son espé-rance, il y a plus de vérité humaine – et donc de vérité tout court – chez Barrès d’un côté, chez Proust de l’autre, qui eux « n’y croyaient pas ».

				Pourtant, dans son chemin, Huysmans nous ressemble comme un frère : parce qu’il a, comme nous, voulu s’en aller, et traverser ces apparences qui lui apparaissaient comme un voile posé sur toutes choses ; parce qu’il n’est pas parvenu à croire tout à fait que le monde fût sauvé. Il n’a pas gagné les extrémités du globe. Là-bas, c’est ici, pour peu qu’on devienne enfin sérieux. Il suffit de prendre l’escalier de fer, et de des-cendre dans le gouffre.

				Au début, donc, il y a le Huysmans naturaliste, infiniment « sensible à la laideur du monde, à son impureté, à sa bêtise », comme l’écrira Mauriac. Le voici peintre de l’administration et de la vie conjugale. La vie, la vie comme elle va, la vie réelle est une maladie dont le besoin est le symptôme. Mais dès ce moment affleure chez Huysmans ce sentiment que le plus dérisoire, le pire de tout est cette volonté de changer le monde qui double la malédiction originelle d’une illusion cou-pable. « Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, quelque chose qui tient de l’infidélité et 
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				du déménagement. Cela suffit à expliquer la Révolution fran-çaise. » Il n’est pas d’esprit moins progressiste. Plus tard, il se forgera l’image rassurante d’un Moyen Âge « énorme et délicat » où tout, absolument tout est justifié, de la sainteté au crime en passant par les institutions, sans que les rêveries ni les vulgarités des hommes ne puissent corrompre un ordre comme descendu du ciel, alors qu’elles sont au contraire le principe et le fonde-ment des constructions modernes.

				Il trouve une première issue, existentielle et littéraire, dans l’enfermement volontaire. Ce qu’il a décrit jusque-là, c’est l’enfermement subi, dans la bureaucratie, l’amour ou la vie sociale ; chaque homme prisonnier de ses manies comme les enfants d’une classe, le sage, l’agité, le fuyant, et ils resteront ainsi jusqu’à la fin. L’un de ses livres les plus étonnants reste cette Retraite de M. Bougran, dont le manuscrit échappa à la destruction, comme il l’avait ordonné, de ses papiers épars, après sa mort en 1907 : M. Bougran, désorienté par sa retraite, reconstitue chez lui le bureau où il se rendait tous les jours, s’entoure d’imprimés et de livres de droit administratif, et, aux horaires de bureau, établit de consciencieux rapports sur les graves questions soulevées par des requêtes imaginaires. Un mélange de pitié et de dérision, écrit Pascal Pia, imprègne cette œuvre en forme d’autoportrait intérieur. J’ai souvent croisé M. Bougran, et que les requêtes dont il s’occupait ne fussent en rien imaginaires ne changeait rien à son talent méthodique.

				Mais si l’enfermement est de règle, autant le vouloir et l’organiser en allant plus loin que par la simple reconstitu-tion d’un bureau du contentieux. Ainsi naît le fabuleux Des Esseintes, enfermé volontaire du dandysme sensuel. On s’imagine entrant chez lui en tirant le cordon de sonnette ter-miné par une figure de singe qui était celui de l’hôtel de Sarah 
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				Bernhardt avenue de Villiers. La réclusion de Des Esseintes est une lutte. La figure du combat de Jacob avec l’ange, auquel Gauguin donnera ces années-là une forme saisissante – deux lutteurs au milieu d’un cercle de Bretonnes en coiffes –, orga-nise toute l’œuvre de Huysmans comme un motif caché.

				Sa conversion même ne désarmera pas cette conception. Il n’abandonnera rien de sa manière habituelle. À l’instar de Grünewald, dont il avait admiré la Crucifixion pour sa netteté cruelle et qu’il célèbre dans Trois primitifs, il restera « le plus for-cené des réalistes ». Il aime la liturgie grégorienne, c’est entendu, et L’oblat est tissé de cet amour-là, mais au fond il ne s’arrête plus à l’esthétique. Déjouant la critique de Zola, Huysmans a tout de même changé. Il a rejoint l’Église, qui lui offrait un havre de certitudes, dans ce temps partagé entre le matérialisme industriel, les floraisons décadentes et les folies spiritualistes à la Guaïta, mais il ne l’a pas prise ni décrite pour autre chose que ce qu’elle est. On imagine sans peine ce qu’il dirait de celle de notre temps, qui comme celle du sien ressemble à un rem-part à demi écroulé. À la fin, il reste un écrivain, et seulement cela, témoin peut-être, nullement maître spirituel. Il a cru à l’incarnation parmi les hommes de « l’homme qui venait de Dieu ». Mais si le Messie est venu, le monde n’a pas changé. Le monde apparent est demeuré le même, comme si de rien n’était, marqué d’une corruption à peine rachetée par la beauté des rites, corruption plus visible que sa splendeur. Huysmans a continué d’y vivre en artiste conscient, hanté par le problème du mal et la question de la souffrance. La vérité de la foi n’a pas transformé son art. Elle lui a donné seulement des couleurs plus vives et plus profondes, sans lui permettre pour autant de cacher ce que son espérance même continuait de présenter de désespéré.
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				Si peu adepte qu’on soit de Sainte-Beuve, on ne peut tenir pour indifférent que, même vivant à l’ombre des abbayes, Huysmans ait sans cesse vu ses élans empêchés par les liens matériels que le naturalisme s’était proposé de décrire, en fai-sant l’essentiel de l’existence. Avant Ligugé, il avait rêvé de participer à la création d’un phalanstère d’artistes à Saint-Wandrille. Le projet ayant échoué, après un autre du même tonneau, conçu cette fois par les Franciscains, il s’est retrouvé à Ligugé, sur les bords du Clain, après avoir fait liquider, comme Bouvard ou Pécuchet, sa maigre pension de retraite de copiste administratif. Mais à peine eut-il commencé de suivre les offices que les moines lui firent acquérir un champ de foire qui avait appartenu autrefois à leur domaine. « Tombez de votre haut, je suis à Ligugé où je viens d’acheter un terrain et vais faire bâtir une cahute pour commencer mon oblature. » Il eut d’autres déconvenues immobilières, dont il rendit responsables les élus de l’endroit. L’oiseau ne s’échappait pas du filet du chasseur. Son humeur n’y gagna rien.

				Je vois un signe de son désespoir dans la recette de la tartine de Mlle de Garambois, longuement décrite dans L’oblat. On se croyait en route, disposés non par la seule beauté du chant gré-gorien mais par la nostalgie qu’il exprime, à aborder là-bas avant l’heure, et nous voici en rade, dans la cuisine d’une dame pieuse : empilements de beurre, de fritons, de graisse d’oie et de cognac sur du pain de campagne, puis c’est le four, et je sais bien que qui veut faire l’ange fait la bête, mais lécher la gamelle de la bête ? ou même attendre quelque chose de la description de cet exercice ?

				Mauriac va trop loin en constituant Huysmans en témoin de l’amour. C’est Léon Blum qui voit juste, dans sa critique de L’oblat, reprochant délicatement à l’auteur, non d’avoir 

				
					
						La tartine Garambois
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				laissé son nom sur une œuvre moins faite pour transformer le monde que la prière anonyme des pauvres, mais d’en avoir surestimé l’effet salvateur. Prenant des notes pendant l’office, comme l’écrit Blum, Durtal nous devient indifférent. Il ne peut plus nous convaincre. Le Royaume ne se trouve pas au carre-four de ces rues nommées d’après Ruinart ou Mabillon. Peu importent les œuvres signées, la gloire des ordres et l’affluence aux Journées mondiales de la jeunesse. C’est dans l’invisible que ce que nous cherchions en partant s’accomplit. « Parce que je n’ai pas connu la littérature, écrit Claudel traduisant les Psaumes, j’entrerai dans les puissances du Seigneur. »

				*

				Ce n’était pas, comme le Saint-Malo de François-René, une côte pour les départs, départs préparés par les tristes solitudes de l’enfance et de la lande, accomplis comme on se jette du haut d’un rempart dans une mer à corsaires, vers le Nouveau Monde, le Mississippi, les sauvages et George Washington. C’était une côte où revenir, où finir après les épreuves. Là-bas eut lieu, en 1795, la bataille de Plouharnel, Hoche repoussant dans le fort de Penthièvre émigrés d’Angleterre et chouans du Morbihan. Ces constructions servent, à l’instar des magistrats, tous les régimes. Nombre de résistants furent fusillés dans le même fort en 1944. Ainsi des Mille, de Pithiviers, de Saint-Maurice-l’Ardoise. Je me souviens de réveils glacés dans les baraques alignées du camp du Ruchard, là où Lino Ventura est incarcéré au début de L’armée des ombres, le film que Melville a tiré du roman de Kessel. À Sainte-Anne-d’Auray, les combat-tants bretons revenus du grand massacre ont accroché leurs croix de guerre par centaines au-dessus des ex-voto, et l’on rêve 

				
					
						Sainte-Anne de Kergonan
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				sur le sens de leur geste, de remerciement, de mépris pour les médailles, de désir d’en avoir à jamais fini avec les réquisitions de ceux qui s’arrogent le droit de vie et de mort sur leurs sem-blables. À la sortie du Plouharnel de la bataille, tout près de la côte, s’élevait dans les fougères le grand bâtiment de granit de l’abbaye Sainte-Anne de Kergonan. De l’autre côté de la clôture on voyait les cloches du monastère des femmes, Saint-Michel, où dit-on Zita de Habsbourg aimait à faire retraite. Sainte-Anne avait été fondée peu avant l’expulsion des congrégations, à l’initiative de Dom Delatte, abbé de Solesmes, dont je parlerai un peu plus loin.

				J’ai été emmené à Kergonan par un jésuite qui est devenu mon ami après avoir été mon préfet des études. C’était à la fin des années 1970. Je travaillais à la préfecture du Finistère, lui était recteur d’un collège de Vannes. La vie de la préfecture m’inspirait des sentiments mêlés. D’un côté, étant très jeune et soucieux d’être bien vu – cette locution m’a toujours plu parce qu’elle désigne le contraire de ce qu’elle dit –, je voulais me fondre dans la masse et vivre la vie de l’administration dans un pays étranger, une sorte de colonie. Malgré le monument aux morts qui rappelait les sacrifices bretons pendant la Grande Guerre, l’administration, qui ne comptait guère d’indigènes dans ses rangs, se comportait en pays conquis. Les élus locaux le sentaient, qui parfois passaient au breton en plein débat, lais-sant le préfet interdit. Ils fixaient aussi leurs indemnités par grognements, mais c’est une autre histoire.

				J’avais vingt ans et je découvrais la politique dans les habits de l’administration. Je l’avais aimée dans les livres, de Saint-Simon à Lucien Leuwen. J’ai ressenti très tôt une gêne obscure, dès les lisières de cette jungle organisée. Dans les récits de la Tentation au désert, les royaumes de la terre appartiennent au 
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				diable. À la préfecture, des ministres, tous oubliés aujourd’hui, passaient en visite et je pouvais voir ce que la politique fait d’un homme. Je ne me sentais pas meilleur qu’eux. Je me deman-dais comment ils acceptaient de montrer à ce point l’insigne faiblesse qui conduit certains hommes à prétendre au pouvoir ; les enfermant à jamais dans le cercle public de l’adulation et du dégoût, jusqu’à la défaite finale, à la mort, à quelque cérémonie dérisoire, presque toujours bancale, dans la cour des Invalides, où un public distrait les absout à la sauvette de s’être fait un marchepied de la masse informe et douloureuse des aspirations communes. En attendant, ils offraient aux regards des traits pittoresques, mais qui n’étaient perceptibles qu’à leurs proches, alors qu’aujourd’hui le ministre vit dans un bocal, exposé à la vue de tous dans ses parcours amnésiques. Si les vrais ministres, Intérieur ou Défense, ne changeaient pas, les mêmes hommes semblant se succéder dans la fonction depuis le Second Empire, comme la « princesse de Guermantes victorieuse de la mort » chez Proust, les faux ministres, ceux du second rang, se lais-saient aller aux fantaisies qui les comblaient seuls – « c’est nous qui sont les duchesses à présent » –, leur utilité sociale étant rien moins qu’évidente. L’un d’entre eux, chargé du tourisme, passait des heures dans la suite présidentielle de la préfecture en compagnie de ses attachées parlementaires, une autre ne se séparait jamais de son directeur de cabinet, qu’elle avait su s’attacher par des liens de cuir brut ; il fallut trouver un bar à serveuses montantes pour un troisième, dont l’administration centrale nous avait prévenus qu’il avait besoin de réconfort toutes les trois heures ; ce qui nous conduisit dans un établisse-ment charmant au bord d’un parc à huîtres, joyau du canton que représentait un démocrate-chrétien, grand résistant, qui allait à la messe tous les matins et n’avait fait aucune difficulté 
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				pour indiquer cet endroit de perdition au commissaire des ren-seignements généraux, qui, lui, écrivait à ses heures perdues des romans légers sous pseudonyme mais ignorait l’existence d’un tel paradis breton.

				Ces passions au moins n’étaient pas bureaucratiques. Quelques années plus tard, je fus davantage surpris par des folies d’un autre genre, rendues possibles par le courrier élec-tronique, quand trois administrations se mêlèrent de financer un aéroport à Douchanbé, utile au transit des forces spéciales vers l’Afghanistan. Après trois mois une gigantesque concrétion était apparue sur les écrans, qu’on ne pouvait pas plus maîtri-ser que l’appétit sexuel d’un ministre quel que soit son genre. L’administration voyageait. Elle aussi désirait donc s’en aller.

				La plupart des politiciens, hors ces périodes exceptionnelles où l’on oublie à leur bénéfice la vague qui les porte et dont ils sont l’écume – admirable pourtant, comme une forme par-faite, presque poétique, et c’est ainsi qu’Apollinaire a aimé Clemenceau, et sans doute Kessel de Gaulle –, ne tiennent qu’à un fil. Ce n’est pas de morale qu’il s’agit mais de leur existence comme elle va, jour après jour, de leurs occupations concrètes. La plupart n’ont jamais travaillé, si l’on entend par travail autre chose que la présence active à la bourse des ser-vices rendus et acceptés. Ils n’ont pas non plus tiré bénéfice d’une éducation particulière, et s’ils ont jamais lu, ont très tôt cessé de savoir comment le faire. Leurs idées leur viennent de l’administration, de la nécessité de s’opposer à celles de leurs adversaires, de la société observée par le trou de la serrure ou celui de la statistique. Ainsi errent-ils de poste en poste comme des clochards d’abri en abri. Les politiciens sont la bohème du monde moderne. Leurs erreurs sont payées par d’autres sans qu’ils paraissent le savoir. L’aveuglement leur donne un charme 
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				de légende allemande, où tout un peuple de joueurs de flûte irait à la rivière.

				Sorti de ce chaudron, dont je ne connaissais pourtant que les bords et qui ne m’apparaissait pas encore pour ce qu’il était – plus tard, sans que je pusse en rendre compte avec exacti-tude, j’ai cru entrevoir le fil noir qui reliait Plogoff, Sarajevo et l’Irak, rendu enfin perceptible par ces tweets ministériels qui appellent les simples à tous les efforts, à tous les sacrifices, et que les uns soient despotiques et les autres démocratiques ne change rien à l’affaire –, je découvris Sainte-Anne de Kergonan comme on découvre un port après la mer cruelle. Ce n’était pas ma première abbaye. Les Jésuites nous avaient déjà emmenés faire retraite à La Pierre-qui-Vire, un monastère bénédictin du Morvan qui vivait, au milieu des lourdes montagnes dorées de l’automne et dans le bruit des sources, d’un esprit où le souve-nir du Moyen Âge se mêlait aux harmonies de l’époque. Il ne semblait pas déplacé d’y écouter en secret, entre deux offices, les chansons les plus spiritualistes de Simon et Garfunkel. Plus loin sur ce chemin, il y avait le prieuré de Boquen, dont le fondateur devait pour finir se convertir au taoïsme et faire com-merce de voyages chinois.

				Par tout un côté, cette religion-là était proche de celle de Chateaubriand, comme elle teintée de politique, ni plus ni moins sincère. Du moins la dernière en date me semble-t-elle moins docile aux intérêts des puissants. Il n’était pas indifférent que la Compagnie nous ait conduits là. La guerre toute proche encore – trente ans nous séparaient de 1945, c’est autant que la distance de temps qui, quand j’y pense, c’est-à-dire souvent, me ramène à Sarajevo –, si elle n’avait pas rendu les jésuites pascaliens, les avait du moins guéris de leur préférence pour les grandeurs d’établissement. C’était l’ordre qui comptait le plus 
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				de stèles à Yad Vashem, et Montcheuil, celui du Royaume et ses exigences, s’était porté volontaire pour le Vercors et y mourir fusillé, pendant que nombre d’évêques avaient léché les bottes du maréchal agnostique et adultère, soit par conviction, soit parce qu’il prônait le scoutisme confessionnel et l’enseignement des prêtres. Tenue d’une main presque révolutionnaire par son général, Arrupe, qui, missionnaire au Japon, avait survécu au bombardement d’Hiroshima, la Compagnie ne s’en laissait plus conter par les amis de la raison d’État, et prônait, dans le langage bizarre de ce temps, « l’option préférentielle pour les pauvres ». Sans doute la vie monastique de La Pierre-qui-Vire était-elle, aux yeux des fils d’Ignace, un bon compromis entre les nécessités du moment et les vérités éternelles, entre le souci du monde et celui du salut individuel – en quoi ils restaient jésuites malgré tout et, par un détour, pas si éloignés de leurs devanciers qu’on pourrait croire.

				Kergonan était en deçà, ou au-delà, de cette frontière et c’est ce qui me frappa d’abord. Que ses moines eussent conservé l’office latin, et le grégorien de Solesmes d’où ils étaient venus, ne suffisait pas à les rejeter dans un camp. Pas davantage la tombe de Le Cour Grandmaison, qui avait été membre du Conseil national de Vichy après avoir appartenu au gouver-nement de Paul Reynaud, puis s’était retiré à l’abbaye pour y vivre ses dernières années dans la contemplation. Le monde n’entrait au monastère que par le truchement de l’asile, que les moines accordaient sans aucune considération pour les fautes, un jour Paul Touvier, un autre François Besse, le lieutenant de Jacques Mesrine. J’ai partagé longtemps, dans leur réfectoire, et sans le savoir jusqu’à la fin, la table de Guy Desnoyers, curé d’Uruffe, assassin vers 1950 de sa maîtresse et de leur enfant dans des conditions atroces, réfugié là-bas après qu’il eut purgé 
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				sa peine. À ma dernière visite, le père abbé m’a montré le petit cimetière, qui venait d’être restauré, en me disant : « C’est là où sont tous vos vieux amis. » Sous une croix blanche un prénom sans nom : Guy.

				À côté se trouvait la pierre tombale du père Yves Boucher, auquel je n’aurai jamais assez de gratitude. Il était entré au noviciat en même temps qu’Henry Le Saux, dont j’ai parlé à propos de l’Inde. Henry Le Saux est une des grandes destinées secrètes du dernier siècle, avec Guillerand le chartreux, le pre-mier voyageur, le second immobile, mais voyageur aussi. Après son noviciat, Le Saux avait classé les livres de l’abbaye, dans cette grande bibliothèque que j’ai aimée pour son caractère interminable – personne ne connaissait le nombre exact des livres, dont certains étaient des trésors, bibles des débuts de l’imprimerie, édition originale des sermons d’Albert le Grand – et où rien n’était sacrifié au décor, le contenu important seul, celui dont on espère qu’il nous portera au-delà du temps. Y passer longtemps, c’était naviguer sans vêtements de marin, peut-être sans carte ni boussole, et s’attendre, chaque heure passant, à une rencontre décisive. Après Kergonan, Le Saux avait rejoint près de Pondichéry l’abbé Monchanin, et tous deux avaient commencé là-bas une nouvelle vie. C’est une étrange ville que Pondichéry, avec ses maisons du xviiie aux jardins rouges, où le quai de Gingy sépare la « ville blanche », c’est-à-dire française, de la « ville noire », la ville indigène, mais un cercle de mysticisme la borde, ashrams et sages de ce conti-nent. J’aime les villes à cercles et pour moi Kecskemét en Hongrie est la sœur jumelle de Pondichéry : en s’éloignant du centre on passait du siècle des Lumières à la Sécession vien-noise, comme en traversant une fresque chronologique pour les enfants.
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				Quand je découvris Kergonan, les bâtiments modernes n’avaient pas encore été construits, grâce à la générosité de nombreux donateurs, parmi lesquels un industriel, passionné de courses de chevaux, qui avait demandé le concours de la prière des moines pour la victoire d’un étalon au prix de Diane, promettant en échange à l’abbaye, en cas de succès, le mon-tant du prix et le produit financier des saillies dudit étalon pour les années à venir. Ainsi fut fait, ad augusta per angusta. Auparavant, le monastère se limitait à un grand bâtiment dressé sur la lande, et à une église de béton brut construite dans l’esprit des années 1960, Le Corbusier ayant croisé la route de Cîteaux. Le grand bâtiment était de pur style Guéranger, du nom de cet abbé de Solesmes qui fut, au xixe siècle, le restaurateur du chant grégorien. Le plus souvent, je ne dormais pas dans la maison des hôtes, mais dans une sorte d’appentis adossé au monastère, qui servait aux vagabonds. Je n’allais à l’église que pour les offices, préférant marcher dans le grand parc jusqu’à la ferme, où un ancien ingénieur agronome devenu moine éle-vait des moutons. Je le regardais faire sans parler. J’aimais par-dessus tout le silence qu’on goûtait là-bas, ce silence qui n’est pas l’absence de paroles, mais la préparation, comme on le dit en chimie, d’un sentiment insaisissable, qui venait parfois et parfois tardait à venir.

				Dans le livre qu’il a consacré au silence, Alain Corbin traite de sa forme parfaite, celle de Nazareth, à laquelle Joseph d’abord donne un visage énigmatique. À Bethléem, Joseph se tait. Quand l’ange lui ordonne de partir pour l’Égypte, il obéit sans rien dire. À Nazareth enfin, il travaille et continue à se taire. Ce n’est pas lui qui fait un reproche quand le Fils fugue et prend place parmi les docteurs. Puis il meurt en silence. Quant au Fils, Grosjean écrit drôlement : « Le Père a de quoi 
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				s’ébahir quand son langage scie du bois à Nazareth. » Dans la vie de Charles de Foucauld, la période de Nazareth est la plus touchante à mes yeux, alors qu’il sert de jardinier aux clarisses, dormant dans sa cabane à outils. Avant, il y avait eu le bruit du grand monde et celui de l’armée, les conversations des voya-geurs, et même les ronflements des trappistes dans leurs dor-toirs communautaires. Après, il y aura les tribus, les militaires, la mission, les pauvres, les soirées sous la tente à écouter les femmes raconter les légendes du désert. À Nazareth il a touché du doigt, de l’âme plutôt, un silence à la texture incomparable. De même que les peuples du cercle polaire ont plusieurs mots pour désigner le blanc de la neige et de la glace, nous aimerions disposer de plusieurs mots pour décrire le silence.

				Le vacarme du dehors est toujours le même, passant les siècles, et le silence des monastères est le même aussi. Il com-portait des degrés. Après l’office des complies dans l’église obs-cure, les psaumes et l’hymne où le moine demande d’échapper aux terreurs nocturnes, on entrait dans le grand silence de nuit. Ce silence était un océan. Le lendemain, la liturgie permettait de reprendre pied sur la terre ferme. J’y retrouvais ce que mon enfance avait eu de meilleur à mes yeux, mais ressuscité par le regard d’un homme qui sait de quoi la vie est faite et qui, ayant très souvent pris des vessies pour des lanternes, pour ne rien dire de fautes plus graves, n’a plus d’illusions sur lui-même. C’était l’innocence des temps de la première communion, en mai 1968, dans l’église de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, pendant qu’au village le jardiner breton et ses aides mettaient la mai-son en état, sacs à terre compris, de résister aux hordes rouges. C’était aussi le temps où, à la messe du dimanche, les prêtres qui vivaient pauvrement mais montaient à l’autel dans des vêtements brodés d’or me faisaient penser aux Rois mages de 
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				l’histoire sainte, qui étaient, avec le mystérieux Melchisédech, mes personnages préférés. Et, rythmant une durée qui ne me paraissait pas alors interminable, le Confiteor de l’ouverture, comme une houle qui recouvrait tout – en pensées, en paroles, par action et par omission, de telle sorte qu’aucune autre issue n’était possible que la seule vraie –, puis le silence écrasant de l’élévation. Au moment du sermon, j’entendais confusément ces paroles, qui ne me paraissaient rien devoir à l’autorité quelle qu’elle fût, dont je pressentais qu’elles venaient d’un ailleurs où toutes choses, bienfaits et tourments, trouveraient un jour leur place. Je n’en comprenais pas le sens, mais c’est là que j’ai pris le goût de la liberté.

				Curieusement, les stations obligées de la vie religieuse et les objets fétiches qui l’occupent, et dont les équivalents profanes – réunions, institutions, fêtes laïques de tous ordres, dîners, formes – m’ont toujours rebuté jusqu’à la désertion sans phrases, au point de fuite, m’apparaissaient là-bas, au contraire, comme autant de viatiques utiles au voyage intérieur. J’ai aimé Montaigne pour ce sentiment, lui qui mettait dans le goût des sacramentaux une tendresse qu’Ignace n’y mettait pas. Il allait aux processions, il y allait beaucoup, et de bon cœur, jusqu’à accomplir cinq heures de marche pénitentielle : « Le mercredi de la semaine sainte, je fis les sept églises avec M. de Foix, avant disner, et y mismes environ cinq heures. » Montaigne parle sans ironie de sa dévotion aux reliques dans un essai de 1572. Il décrit simplement sa visite à la Santa Casa pour Pâques, et comment il a placé dans l’église un tableau où il s’est fait représenter avec sa femme et sa fille aux pieds de la Madone. Les réformés blâ-maient les pèlerinages, surtout les pèlerinages à la Vierge, spé-cialement, je ne sais pourquoi, celui de Lorette. Montaigne en était loin. Rien ne l’obligeait à écrire de telles choses, qui lui 
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				venaient avec le même naturel que toutes les autres. Ce naturel d’abord me l’a fait aimer. Pendant longtemps, je suis allé de Paris à Chartres, le cœur battant d’un seul espoir.

				Je suis revenu des années à Kergonan, heureux à chaque fois d’y retrouver cet air-là, à la fois chanson et murmure du vent. « Puis il y eut le murmure d’une brise légère », dit le livre des Rois. Aucun obstacle ne gêne son passage. Les occasions d’être troublé ne manquaient pourtant pas. Si la discrétion souriante des moines, la dignité tranquille de leurs abbés étaient récon-fortantes, j’étais souvent rebuté par cet esprit du xixe siècle catholique, ou plus exactement d’une partie de ce siècle, qui me paraissait étranger à la simple humanité de la règle de saint Benoît. Les interprétations qui en venaient me paraissaient froides, et pour tout dire inutiles, comme par exemple celles de Dom Delatte, dont on voyait les livres partout. Plus tard, j’eus l’occasion de lire la correspondance de cet illustre abbé pendant la Grande Guerre. Réfugié avec ses moines à Quarr, dans l’île de Wight, au moment de l’expulsion des congrégations, il avait dissuadé ses moines de répondre à l’appel sous les drapeaux, en 1914, arguant de l’incompatibilité du service de l’Évangile avec l’état militaire, mais faisant montre d’un vif ressentiment à l’égard d’un gouvernement qui avait fait des religieux des apatrides et venait à présent leur demander d’accomplir le plus dangereux des devoirs sans pour autant leur rendre aucun droit. Il s’agissait pourtant de servir comme aumôniers ou infirmiers, non comme combattants. Il y avait là une sorte d’inhumanité, que manifestait son refus de répondre aux lettres bouleversantes de ses moines qui n’avaient pas suivi son conseil et avaient rejoint les premières lignes. On peut commenter l’Évangile de Jean tant qu’on voudra, si l’on y croit le verbe s’est fait chair et non pas feuillet imprimé.
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				La littérature monastique du xviiie siècle, malgré une langue où se mêlent à parts égales l’effusion et l’abstraction, pour ne rien dire de celle du Moyen Âge, de Guigues au Nuage de l’inconnaissance, me semblait plus vraie, plus accordée à cet esprit de l’Orient, moins moral, plus humain, qui avait depuis Cassien inspiré la vie des reclus. Mais j’avais tort, puisque j’aimais ces moines, de lire les livres qui les avaient formés. Cet amour aurait dû me suffire. Le reste n’était pas plus important que leurs préférences politiques, plus ou moins apparentes, où revivait le souvenir de l’alliance bienfaisante du trône et de l’autel, ou cette soumission, à travers le temps, aux buts immé-diats d’une Église qui s’est si souvent trompée « au long de son chemin sur la terre », comme dit la liturgie. Je ne suis pas sûr qu’ils y attachaient tant d’importance. La vie passait d’abord au rythme des psaumes chantés au travers de toutes les nuances sensibles du jour et de la nuit.

				D’autres troubles me frappaient ailleurs, m’atteignant plus profondément, ce dont je ne m’aperçus que lorsqu’un des moines dont j’étais proche fut pris de dépression. D’une visite à l’autre, à un an d’intervalle, il ne parlait plus. Il avait fait plu-sieurs séjours à l’hôpital. Ainsi Dieu ne ménageait-il pas plus ses amis. Je m’en suis souvenu quand, des années plus tard, j’ai souffert du même mal, découvrant alors que penser à lui m’aidait, comme une grâce qu’on reçoit sans l’avoir attendue – un dernier témoignage d’amitié.

				Il n’y a pas de mot que j’aimerais davantage pouvoir décras-ser que le mot de consolation, qui me vient à l’esprit en pensant à Kergonan. Je n’en ai pas d’autre. Dans la Bible, prise comme une œuvre littéraire, il y a des personnages consolants : Joseph d’Arimathie, Nicodème, Ruben le tendre ; des situations consolantes : la guérison du serviteur du centurion, celle de 
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				Naaman le lépreux, la visite d’Élie à la veuve de Sarepta ; des images consolantes : ainsi, dans le livre d’Isaïe, la « cité perdue », presque hollywoodienne, avec à la fin l’eau qui désaltère et qui fait croître et les feuillages qui guérissent. Je reste attaché à ces bienfaits immobiles. Je n’ai jamais demandé à la littérature de déranger mes préjugés. Si j’en ai eu, ils n’étaient pas de ceux auxquels la littérature s’attache (les autres sont en dehors du champ de la littérature – l’espoir du salut par exemple, et un livre qui s’attacherait à le décrire dégagerait immédiatement une impression de niaiserie). Je ne lui ai pas non plus demandé de me montrer des mondes inconnus. J’en ai vu assez, parfois de très violents. Je lui aurai demandé toute ma vie, l’ayant décou-verte enfant solitaire, une compagnie, une amitié, l’amitié et la compagnie d’une âme, d’un esprit que je pouvais comprendre, et desquels je pouvais apprendre même ce qui me rebutait. Puis une consolation, dispensée sous la forme d’un encouragement. Et cet encouragement était d’autant plus fort que l’art était plus indiscutable, abouti. Mais en retour l’art ne m’apparaissait dans toute sa splendeur que lorsqu’il me semblait procéder du désir obscur du bien, paraissant en tirer sa force et son éclat. Je ne parle pas ici de bien au sens courant du terme, puisque les surréalistes, Desnos, et même parfois Céline que pourtant je n’aime pas, m’apparaissent mus par ce désir sur lequel personne ne peut mettre un nom avant la rupture du dernier sceau.

				*

				Je garde, essayant de le renouveler chaque année, c’est-à-dire d’en réchauffer les couleurs passées au vernis du temps, le souvenir de la fête de Pâques à Kergonan. La Semaine sainte, par quoi se clôt le carême, a toujours exercé sur moi un effet 
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				profond. Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans notre enfance, Pâques comptait moins que Noël. Il était question de ces clo-ches qui revenaient de Rome. C’était une rêverie ultramon-taine, et pour une âme dispersée, vaniteuse, un simple gilet de zouave pontifical. Nous cessâmes assez vite de chercher des œufs dans le parc. Personne n’aimait le chocolat. Cette théolo-gie de basse-cour ne nous disait rien. La Passion bien sûr, déjà si pénible à contempler, mais même la Résurrection, avec, pour ne parler que de l’évidence, sa tendresse humaine et sa poésie, disparurent presque ensemble comme le bois mort au gré de la rivière. Le curé de Châteaufort venait chercher en troupe des rameaux dans la côte des Buis où nous jouions, enfants perdus dans une petite forêt dans la grande, un labyrinthe à notre taille où s’égarer, mais gaiement, sans idée du salut, pour l’éternité. Noël nous retenait davantage : pour moi pas seule-ment à cause des cadeaux mais parce que Jésus enfant, pour la seule fois peut-être dans sa vie terrestre, m’apparaissait comme un frère, rassurant et silencieux. C’est bien plus tard que je me suis découvert russe, grec-catholique, orthodoxe enfin ; que l’Orient est entré dans ma vie avec un espoir qui ne devait plus rien à la théologie, au sentiment de la faute, à la nécessité de la réparation, à l’impression d’abandon enfin, mais au senti-ment physique de l’amitié de Dieu ; dans un sillage d’odeurs, de goûts, de sensations spirituelles, de superstitions aussi, où mon inquiétude de chaque jour se trouvait prise et emportée. Je me suis chauffé à ce tendre soleil qui me donnait tant de réconfort, sans qu’il soit besoin de penser un instant à la distinction de la nature et de la grâce. Aucune illusion sur la nature humaine d’un côté, comme en témoignent ces apophtegmes des Pères du désert d’Égypte, où de jeunes hommes cédant à la séduction de jeunes filles au puits s’entendent expliquer par leur maître qu’il 
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				faut cesser assez vite de s’en accuser, de peur que le diable ne pénètre dans la mémoire et ne la corrompe pour toujours au moyen de ces images sensuelles qui sont les plus prenantes ; et de l’autre, le Christ médecin, guérisseur, la radieuse tristesse de Pâques débouchant sur l’autre côté de la mort. Les saints occi-dentaux ont des stigmates. Les saints orientaux se laissent trans-figurer, barbe couleur de neige et visage lumineux. Ils parlent aux animaux sauvages. Chez les Latins, seul François d’Assise y parvient, se faisant un ami du loup de Gubbio, et c’était mon patron.

				Mais le carême est d’abord – d’où la radieuse tristesse – le moment où l’on souhaite mettre fin, dans ce calendrier de Sisyphe, chaque année repris, au désordre des passions. À la première lecture, de toutes les notions qu’Ignace utilise, celle de désordre m’a le plus surpris. J’avais pris l’habitude de voir le maître de Nazareth comme un fauteur de troubles. Plus géné-ralement, l’ordre ne me paraissait pas lié, en rien, à la paix ou à la justice, et sûrement pas au salut. Ce n’était pas seulement l’effet d’une sorte de romantisme du mouvement ou du refus, somme toute puéril, qui m’avait fait de tout temps préférer la Commune à Versailles, la chouannerie à la République et à l’Empire. Pour moi les soldats étaient du côté du désordre. Choisir un tel métier ; s’en aller un matin, si étrangement vêtu, vers des destinations singulières, en traversant une ville roulée dans d’autres rêves, qui n’ont rien en commun avec les leurs ; emprunter des chemins si différents, qui ne se croiseraient plus qu’au moment de la mort, du deuil, des femmes éplorées ren-versées sur les cercueils. Malgré les apparences contraires, la Légion étrangère que j’avais aimée et servie était du côté du désordre. Les chorégraphies de l’ordre serré dessinaient à la fin sur le sol des figures anarchistes. Ignace lui-même n’avait rien 
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				fait que d’introduire le désordre de Dieu dans l’ordre immobile des choses, des intérêts, des appétits, des royaumes. Je ne suis pas fort théologien. Il m’a fallu du temps pour comprendre que le désordre dont parlait Ignace n’avait rien à voir avec les institutions de la société ; qu’il voulait prendre dans ce mot l’absurdité des destinées qui ne se connaissent pas et se livrent aux passions ; parce que sans cela la vie serait trop dure ; parce que la mort est au bout. Si bien que pour lui le choix était donné à chaque instant de l’absurde ou du sens, de la destinée ou du chaos. L’abandon cependant était commun aux deux voies : abandon à ses propres passions d’un côté, abandon à la volonté de Dieu de l’autre. Ignace est moins volontariste qu’on ne le croit. Il a vu cette étrange puissance d’abandon qui est chez l’homme, qui le conduit à se soumettre aux idoles, et d’abord à la première, née d’une fausse image de soi. À la fin, un monde apparemment paisible et sûr, fonctionnant sans drames, peut dans le regard d’Ignace n’être qu’une province de l’enfer, peuplée de créatures vouées, dans la plus complète innocence, au désordre de leurs passions.

				Le rêve, l’espérance d’un grand départ vers Dieu, n’a pas tué l’attrait, dans cette histoire que je n’aime pas, d’autres départs plus petits, s’ils étaient douloureux, et aux allures souvent de fuite. La Semaine sainte, celle de Vigny, d’Aragon, de Cabanis ou de Waresquiel, reste pour moi la plus prenante des histoires françaises. Le coup de dés de Golfe-Juan, qui paraît abolir le hasard ; cette révolution qu’on reprend, alors que Louis XVIII avait entrevu le moyen de la refermer, et dont la suppuration près de trois siècles après fait encore de nous la nation des chimères ; la mort de la liberté, comme un cadavre coiffé du bonnet rouge. Et depuis le rêve bonapartiste, vingt constitu-tions et le contrôle administratif jeté sur la nation comme un 
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				filet. Cent jours pour serrer un nœud d’impostures. La conscience s’y ébat comme dans un mythe, cette fois dégagé de toute politique. Je suis ce soldat qui, à la Vigny, suit son obèse symbole dans sa fuite, et sans y croire ; je suis le journalier de Grenoble impatient de tant d’injustices ; et pour finir le cuiras-sier emporté derrière ses chefs, et le duc de Wellington, talen-tueux à force d’être bête, qui n’a gagné que parce qu’il n’avait pas compris que sa bataille était perdue. Qu’on ne sache pas ce que l’on fuit quand on charge ou que l’échec soit plus salvateur que le succès, que l’on préfère tour à tour la douceur de vivre ou l’aventure, la nostalgie ou le grand vent du monde, la modé-ration ou bien l’émeute, l’exaltation d’un moment ou la durée féconde, c’est toute ma vie sans importance, dont je sais bien que je n’ai pu entièrement la vouloir.

				La Semaine sainte est une affaire de frontières. En ce temps-là les frontières étaient partout. Très jeune, j’ai aimé les frontières. Châteaufort était un pays de frontières. J’ai aimé les départs comme les retours, surtout lorsque j’étais seul à en jouir. Après quoi venait la résistance du monde, la lassitude, l’ennui, un existentialisme de Baedeker. C’est alors qu’on se venge, comme Michaux dans Un barbare en Asie, ou parfois Victor Jacquemont, sur les indigènes et sur les pays traversés. Mais, quand on y pense, ce sentiment est le même lorsqu’on reste chez soi sans voyager. S’il est moins aigu, moins profondément res-senti, c’est seulement à cause de l’engourdissement de la familia-rité, du travail et des habitudes. À l’étranger comme chez moi, j’ai peu de moyens d’apaiser la douleur diffuse, et comme pré-infernale, que cet état de conscience provoque. Cette douleur me sert à tenir le monde à distance. Elle m’en fait aussi prendre une mesure que pour finir je trouve juste, mesure du monde lui-même et de ma présence, aussi, à ce qu’il est. J’aurai passé 
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				de longues heures tranquilles sans sortir de l’hôtel Klodfarer à Istanbul, lisant Robinson Crusoé ; à fumer sous le pont de bois de Monastir en Macédoine ; à réciter inlassablement les mêmes vers d’Apollinaire dans les endroits les plus désespérants, Orly, Banja Luka, l’hôpital Sainte-Anne, l’hôtel Matignon.

				Aimant les départs, aimant vivre dans les livres, j’ai aimé les incipits. Leurs promesses étaient aussi peu souvent tenues à mes yeux que celles du voyage physique. Ou plutôt tenues de la même manière, à la fin seulement, le désert des pages ayant été traversé comme celui des pays étrangers. Ce que j’écris prête à ambiguïté. Pas « à la fin » comme s’il se fût agi d’un secret, mais à la fin quand en se retournant on s’aperçoit que le voyage a tout changé, et pas seulement par le déversement du présent du voyage dans le passé du souvenir et donc du récit intérieur ; mais, davantage, par la conscience du chemin parcouru, de son caractère indéfinissable, comme éternel, et de l’utilité de cet ennui intermédiaire qui n’en était pas vraiment un. J’aurai persévéré durant des années. Je me suis ennuyé même après le début du Grand Meaulnes, celui de Monsieur Teste. J’ai tra-versé L’éducation sentimentale comme une Bulgarie. Je me suis poussé de force dans les Essais comme à New York en 1973 je surmontais ma crainte de cette ville pour descendre au sud de Washington Square. Je m’en suis trouvé bien. Je me suis changé en écrivain, empruntant les vêtements de ceux que j’admirais pour les rejoindre plus sûrement où ils étaient parve-nus. J’attendais de leurs livres l’enseignement que l’expérience de leurs voyages leur avait dispensé et dont le livre que je lisais portait les traces. J’aurai été, et je continue d’être, Martin Eden, s’approchant de sa démarche lourde et chaloupée d’une table pleine de livres, ouvrant au hasard un livre de Swinburne et se mettant « à le lire avec concentration, oubliant où il se trouvait, 
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				le visage illuminé. Par deux fois il referma le livre sur son index pour bien regarder le nom de l’auteur. “Swinburne”. C’était un nom qu’il n’oublierait pas ». Puis je me suis mis à mon compte et j’ai marché seul, en leur compagnie mais seul, animé de temps à autre par l’espoir enfantin qu’un autre, comme je l’avais si souvent fait, emprunte un jour le chemin que j’aurai tracé avec autant de peine que de plaisir. S’il existe, c’est pour lui que j’écris autant que pour moi.

				Le seul départ qui ne m’ait jamais déçu, dans ses évolutions ultérieures, c’est celui du récit du salut, qui ne tient à la lit-térature que pour une part. J’en attendais beaucoup. J’en ai reçu beaucoup. Dès le début, c’est le mystère, une énigme qui ne passe pas. Le « vague et vide », le tohu-bohu, a duré malgré la Création. J’ai vu le vague et le vide là où je ne l’aurais pas attendu, et d’abord en moi-même, comme si la descendance d’Adam s’était vu transmettre, par un fait de nature, et avant que le péché originel ne fût commis, le chaos indécis qui exis-tait depuis toujours. Comme le remarque Rachi, il devait bien y avoir quelque chose avant la Création, puisque le récit évoque ces eaux sur lesquelles planait l’esprit de Dieu à l’instant de créer. Que dès le début la puissance de Dieu soit aussi peu conforme à ce qu’on pouvait attendre d’elle n’a jamais cessé de me ravir. Et dans le tsimtsoum de Luria se placent en pers-pective l’art, la littérature, l’optimisme d’Ignace, la coopéra-tion à l’avènement du Royaume ; mais aussi la persistance du vague et du vide, le néant, Satan, les circulaires, les réquisitions du parquet, la police politique, les amitiés déçues et les fonc-tionnaires de l’enregistrement. Chaque année au cours de la Semaine sainte, un miroir m’est tendu – mais par qui ? – dans lequel je ne peux me regarder sans frémir, et dans lequel je ne me regarde qu’à la dérobée, non seulement parce que mon 

			

		

	
		
			
				amour de moi-même n’est pas si pur, mais parce que je n’ai jamais cessé de me souvenir des mots de ma vieille gouvernante, qui s’appelait Arlette et me disait qu’un enfant qui se cherchait dans les glaces y verrait, tôt ou tard, apparaître le diable.

				*

				Avant de quitter le monastère, j’allais dire au revoir à mes amis d’autrefois dans leur cimetière, du même pas que j’étais allé les voir en arrivant. Je me suis aperçu très tard que j’avais de longtemps peur de la mort. L’agonie de mon père a fait venir au jour ce sentiment enfoui, qui depuis le début de l’âge adulte me faisait me réveiller trois fois par nuit pour m’assurer que j’étais bien vivant. Aussi, en revanche, suis-je toujours parvenu sans peine à m’endormir, et sans me réveiller, lorsque c’était en pleine journée, pour un court laps de temps, un réveil près de moi, puisqu’il était peu probable que la mort pût me surprendre dans un délai aussi bref. Cette peur n’était pas la peur du néant. J’ai toujours eu la prescience de l’autre côté. Ce n’était pas non plus la peur du jugement. Je n’ai jamais cessé d’attendre le moment où « toutes les fautes, tous les blasphèmes seront remis aux enfants des hommes », simplement parce qu’ils n’ont rien demandé et que ce serait justice. Si j’aime la vie, si l’angoisse m’étreint à l’idée qu’elle s’achève, ce n’est pas tant pour le plaisir de voir se prolonger les émotions immédiates qu’elle dispense que pour pouvoir continuer à la ressentir en partie double, pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle annonce, cette interrogation étant ce qui me fait écrire. J’ai peur que ne s’interrompe cet exercice de dévoilement, j’en aurai peur jusqu’au moment où le voile se lèvera, le moment venu. Je redoute non ce que j’espère, mais la fin du temps où j’aurai espéré.
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				Chapitre VIII

				Où l’on peut voir l’auteur du récit de la Genèse. Une blonde aux yeux bleus. Conception de Patrick Leigh Fermor à Bournemouth. Imaginer à nouveau Darjeeling. Gloire de l’hôtel Cavendish. Une traversée de l’Europe. La for-mule du lansquenet. Balasha Cantacuzène. Un souvenir de Miklos Batori. Portrait de Richard Henry Dana en Ulysse. Tristesse du droit. Voyage avec Stevenson dans l’île au trésor.

				Je ne sais si personne a jamais décidé de se faire moine après avoir lu les œuvres complètes de Dom Delatte. Il y a quelques années, le père abbé de Saint-Wandrille comptait dans son troupeau plusieurs religieux qui l’étaient devenus après avoir lu le livre d’un agnostique. Patrick Leigh Fermor, qu’on a parfois décrit comme un composé d’Indiana Jones et de James Bond, avait été conduit vers 1950 à Saint-Wandrille par la lecture de Huysmans, dont il avait aimé La cathédrale.

				Contre toute attente, c’est par la description des abîmes du Drac que Huysmans commence son voyage vers la Beauce. Nous revoilà à Padirac, mais ici la descente – même limitée au 

			

		

	
		
			
				230

			

		

		
			
				seul regard – vers le centre de la terre n’apporte rien, l’abîme devenant tout : « Il diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces éternels la magnificence de ses gouffres. » Parvenu à Chartres, Huysmans y promène cette autre image de lui-même nommée Durtal, qui suit à Chartres son directeur de conscience et, guidé par un vieux prêtre, l’abbé Plomb, féru de la mystique des nombres, visite le bâtiment, sans parvenir à lever les doutes qu’il entretient sur sa vocation. « Chez Durtal, les châteaux de l’âme étaient inhabités après un long deuil ; mais dans les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que la sœur de l’inquiétant Usher, le fantôme des péchés avoués, des fautes mortes. » Ce qui retient Leigh Fermor n’est pas cette interrogation-là, qui lui était étrangère, mais plutôt la description chatoyante d’une architecture de symboles, laby-rinthe inclus, description par laquelle Huysmans reproduit plusieurs articles qu’il avait déjà fait paraître dans L’Écho de Paris ; et peut-être plus encore la représentation de la cathé-drale dans son environnement, une courte vallée « comblée par des cheminées et des toits fumants qui couvraient d’une résille bleuâtre ce sommet de ville ». S’il est un trait remar-quable dans Le temps des offrandes, le chef-d’œuvre du voyageur britannique, que j’aurais aimé que vous lisiez en écoutant la première aria, « Venez pécheurs affligés » de la cantate « Réjouis-toi » de Bach, BWV 30, c’est cette manière diaprée et précise de rendre l’esprit des lieux en un seul regard stylistique, une église à demi écroulée, une auberge aux vitres serties dans le plomb et battue de l’intérieur par les conversations des hôtes qui se disputent à propos du Führer-Chancelier, peu après son accession au pouvoir.

				Leigh Fermor représente pour moi la figure aimable de l’écrivain, sensible, conscient, mais peu disposé aux éructations 
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				morales ou politiques. C’est une figure que l’on voit – ou plutôt je l’imagine telle – au portail sud de la cathédrale de Chartres, le sculpteur ayant représenté l’auteur anonyme du récit de la Genèse : une belle tête d’homme portant la barbe, coiffé d’un bonnet, la tête appuyée sur la main, dans l’attitude de celui qui rêve. Il est difficile de bien voir cette sculpture, sauf à l’aide d’un drone, d’un téléobjectif, ou de l’une de ces vieilles cartes postales en noir et blanc que l’on vend dans les rues alentour.

				J’ai cherché, mais je ne suis pas sûr que Huysmans se soit arrêté devant le scribe au bonnet. Les figures humaines les plus simples que l’on voit aux portails et qui me plaisent tant l’ont moins retenu que les silhouettes hiératiques des reines. Les commentaires qu’il en fait dévalorisent l’Ancien Testament, là où les bâtisseurs, qui n’avaient rien de marcionites, ont voulu présenter au contraire une belle continuité. La tête d’Abraham lui-même « simule le mufle d’un tapir », et le père des croyants a l’air d’un « vague prestidigitateur qui paraît escamoter la tête perdue de son fils ». Un seul prophète le retient, parce qu’il res-semble à Verlaine. Le roi Salomon est un sultan des Mille et une nuits, que sa vie finissante incline au désespoir – c’est ainsi que Huysmans lit l’Ecclésiaste. Dieu est catholique à un point que le Moyen Âge n’avait pas imaginé, et « toute l’argumentation des rabbins, des protestants, des libres-penseurs, toutes les recherches des ingénieurs de l’Allemagne pour trouver une fis-sure, et saper le vieux roc de l’Église, sont demeurées vaines ». Il est vrai qu’à la contemplation de cette ronde cosmique tail-lée dans la pierre de Berchères Huysmans préfère les divaga-tions réparatrices, l’interminable description d’une Vierge de Fra Angelico qui se trouve non à Chartres mais au Louvre, les notations budgétaires, l’errance des pécheresses bourgeoises heureuses de se confesser sous les voûtes gothiques plutôt qu’au 
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				curé de leur paroisse, et surtout les vitraux, ces « fenêtres du porche royal où s’allumait sous des grilles de fer noir, la flamme azurée des soufres ». Le diable n’est jamais loin. Puis, à la fin, Notre-Dame de Chartres est « une blonde aux yeux bleus », mère d’un « Christ du Nord », qui n’avait sans doute aucun sang commun avec le sémite méditatif dont je transporte par-tout l’image avec moi.

				Ces pensées soufflées comme autant de verres, et défor-mantes, n’ont jamais habité l’esprit de Patrick Leigh Fermor. Je me suis souvent imaginé un saint Pierre amical accueillant avec faveur au paradis ceux des écrivains qui s’étaient retenus de pousser le bouchon trop loin. J’aurais aimé connaître Leigh Fermor, et faire le pèlerinage de Kardamyli, en Grèce, où il a fini ses jours.

				Il était le fils de Lewis Leigh Fermor, chimiste, géologue, directeur du Geological Survey of India, un organisme admi-nistratif dépendant du gouvernement de l’Inde, créé par les Anglais en vue d’une description exhaustive du sous-continent. Les travaux de cette époque sont inégalables. À mon premier séjour en Afghanistan, le spécialiste du Service m’avait muni d’une collection de l’Imperial Gazette, où plusieurs articles trai-taient de la région où j’allais, et dont les renseignements phy-siques, humains, ethnographiques restaient toujours de grande valeur un demi-siècle après avoir été écrits. Lewis Leigh Fermor est une sommité – une variété de charbon porte son nom, la fermorite, ses travaux sur l’utilisation du grenat comme baro-mètre géologique ont marqué les esprits –, mais son unique fils est un fantaisiste. Il l’a eu en 1915 de Muriel Ambler, dont le grand-père servait sur le Bellerophon le jour où Napoléon monta à son bord, et l’a très vite envoyé en Angleterre. Puisque ses parents vivaient à Calcutta, Leigh Fermor enfant imaginait 
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				qu’il avait été conçu à Darjeeling – à quelques encablures de la dernière demeure d’Alexandre de Kőrös –, mais les biogra-phies les mieux établies penchent plutôt pour Bournemouth, où le couple parental passa quelques semaines de vacances à l’été de 1914, avant que ne commence la Grande Guerre. Après quoi ils se virent assez peu. Les parents vivaient en Inde, et, selon l’usage des familles anglo-indiennes, les enfants étaient, eux, élevés en Angleterre, en l’espèce à Weedon Bec, dans le Northamptonshire, où Patrick Leigh Fermor vécut croit-on les moments les plus heureux de sa vie, à l’exception de cette nuit dramatique, racontée dans Le temps des offrandes, où un jeune garçon mourut d’avoir avalé une fusée d’artifice. La famille se réunissait parfois pour les vacances. La mère de Paddy – tel était le diminutif qui devait lui rester – le battait comme plâtre de temps à autre. C’était une excellente mère avec laquelle il aimait parler ; elle était cultivée, édouardienne, trouvait sa propre famille plus huppée que celle de son mari et portait un lorgnon au bout d’un cordon de velours noir. Elle lisait à voix haute à son fils les Simples contes des collines et surtout Les amants de la forêt de Maurice Hewlett.

				On l’appelait donc Paddy et ce diminutif lui est resté après l’enfance, conformément à cet usage qui prévaut au-dessus du panier. On en trouve une belle description dans la Recherche, où le narrateur s’interroge sur cette manie de défigurer les plus beaux prénoms – « Babal » pour « Hannibal » – et de paraître dégrader par contagion, alors qu’ils ne sont pas dégradables, les noms de famille illustres auxquels ils se rapportent. Paddy a laissé une description drolatique d’un petit voyage géologique qu’il fit avec son père dans les Dolomites, Lewis Leigh Fermor en plus fours – le pantalon habituel de Tintin, du moins à ses débuts dans la notoriété – et veste Norfolk, bardé de sacoches 

			

		

	
		
			
				234

			

		

		
			
				et d’instruments divers, parmi lesquels un marteau à pierre que seuls étaient autorisés à porter les bagnards et les agents du Geological Survey, coiffé enfin d’une sorte de chapka tibétaine à oreilles. Acte manqué ou non, Paddy, exilé à raison de je ne sais plus quelle faute mineure dans un compartiment voi-sin, finit par y tirer le signal d’alarme et c’était comme une prémonition.

				Élève à Canterbury, Paddy s’y découvrit l’amour du latin d’abord, du grec ensuite. Naquit là-bas cette érudition légère et chatoyante qui devait accompagner ses voyages. Il aimait tra-duire, et surtout les Odes d’Horace ; plus tard, ce fut l’occasion d’un échange mémorable, sur les pentes du mont Ida, avec le général allemand commandant en Crète dont il avait, exploit sans pareil, réussi l’enlèvement.

				Il voulait devenir écrivain, et publia ses premiers textes dans le journal de son école, mettant en scène le fantôme de Thomas Linacre, et des histoires d’amour qu’il passait aux jeunes filles qui lui plaisaient. On l’expulsa de l’école, puis il fut refusé à l’académie militaire de Sandhurst. C’est à Londres qu’il plon-gea dans la vie de bohème, au Cavendish, dans Jermyn Street, en compagnie des Bright Young People Brian Howard, Jennifer Fry, Mark Ogilvie-Grant. Paddy était leur cadet et les prenait pour des demi-dieux. Ils aimaient Satie, Man Ray et Picasso, affichaient des convictions socialistes qui lui étaient étrangères, et manifestaient surtout, au grand scandale d’une partie de leurs contemporains, un antipatriotisme à la fois instinctif et rigoureux : « C’était un article de foi que toute expression de la vie, de la pensée ou de l’art anglais était légèrement provin-ciale, et d’un profond ennui. » Dans leur bouche collective, les mots de « gauche » et de « communisme » évoquaient seulement « de petits canons de siège braqués sur de vieux encroûtés ». La 
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				faucille et le marteau le cédaient à des symboles moins lourde-ment pédagogiques, pierres précieuses, queue d’un oiseau-lyre. Evelyn Waugh, plus vieux que Paddy d’une dizaine d’années, décrit ce petit groupe chic dans Vile bodies, au moment où sa femme, qui portait le même prénom que lui, gage d’un amour fusionnel et éphémère, le quitte. « I did not know one could be so miserable in life, but I am told this is a common experience » ; après quoi Waugh passa dix ans à voyager.

				Ce fut dans cette compagnie que Paddy élabora son pro-jet : aller à pied de la Hollande à Constantinople, qu’il ne se résolut jamais, note Artemis Cooper, à appeler Istanbul. Leigh Fermor a ceci de séduisant que ses motifs restent largement dans l’ombre lorsqu’il est question d’aventure, celle-là ou celle qui plus tard fit de lui un héros au cours de la Seconde Guerre mondiale.

				Paddy voulut commencer par la mer son grand voyage ter-restre, équipé dans un surplus militaire du Strand, culotte de cheval et bandes molletières. On relève chez lui comme chez Auguste François, et tant d’autres voyageurs jusque vers 1960, l’amour du vêtement dont j’ai parlé plus tôt. Plusieurs photo-graphies le montrent costumé en hobereau bulgare, en bandit montagnard et mériméen, en Cosaque du Don. Il emporte des carnets de notes et d’aquarelles, et trois livres : The Oxford Book of English Verse, un volume de poésies d’Horace, un diction-naire anglo-allemand. Sur la page de garde du livre d’Horace sa mère a traduit les premiers vers d’un poème de Pétrone : « Leave thy home, O youth, and seek alien shores. » Affaibli par la gueule de bois consécutive aux libations du départ, il prend un sac à dos offert par un ami et qui avait déjà connu le mont Athos. Le 9 décembre 1933 il s’élance du pied de Tower Bridge, ayant pris un billet sur le Stadhouder-Willem, un steamer hollandais. Il a 
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				écrit un mot d’adieu à son père le géologue, qui ne lira sa lettre que quelques semaines plus tard à Calcutta, alors que Paddy aura déjà gagné l’Allemagne à pied en partant de la Hollande.

				Il parcourt l’Europe, exposé à toutes les traverses, à tous les bonheurs. Il dort dans des fossés, dans des auberges, dans les châteaux auxquels ses relations lui donnent accès, parmi les dernières figures d’un monde aristocratique qui va disparaître aussi radicalement, sinon aussi douloureusement, que celui d’Isaac Bashevis Singer. C’est le monde de Rezzori et celui du baron Bagge. Il découvre aussitôt le nazisme. Des bandes de SA chantent dans les tavernes. Le salut hitlérien le trouble par un air de certitude qui donne à penser qu’il se fonde sur des siècles de tradition, et non sur un engouement de dix mois. Il rencontre un jeune converti qui était, un an avant, un parfait communiste et sa surprise est grande. Leigh Fermor a ceci d’anglais qu’il a appris à tenir les passions à distance – c’est en quoi, sans doute, Philby au contraire a si fort scandalisé nombre de ses compa-triotes, hors les écrivains. Lorsqu’il reviendra en Angleterre, bien plus tard, au moment de la guerre d’Espagne, il restera à l’écart des amis des Brigades internationales, instruit qu’il a été par son périple européen de la réversibilité des passions totalitaires, et aussi de ce qu’elles ont en commun. Cette distance le rapproche d’Evelyn Waugh, qui, voyageant de son côté après son divorce, campe sur le bord du fleuve des opinions, tout étonné de voir un journaliste engagé épouser la cause du Négus sans aucun recul, au moment de la guerre d’Abyssinie. Leigh Fermor n’a pas un regard aussi acéré que Daniel Guérin, l’écrivain anarchiste lancé sur les routes de l’Allemagne la même année et qui en tirera La peste brune ; mais s’il n’a pas la tête politique, Paddy ne s’est pas trompé sur ce qu’il fallait haïr. Il se demande ce qu’est l’Allemagne, si elle a jamais existé autrement que sous la couleur 
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				brune, s’il y avait une Allemagne d’autrefois qui fût distincte, et si celle-ci va disparaître à jamais, la formule totalitaire rem-plaçant, ou prolongeant, the Landsknecht formula, la formule du lansquenet. L’Europe après la pluie est l’un des plus beaux titres choisis par Max Ernst pour l’un de ses tableaux. L’enfer du nazisme et les poisons du communisme nous laissent inter-dits parce que nous ne savons pas la part qu’ont prise les objets nationaux de ces doctrines à leur propre destruction. L’une des images les plus frappantes du kitsch totalitaire demeure cette parade filmée de chevaliers teutoniques en carton-pâte dans les rues de Nuremberg, avant l’Apocalypse.

				La formule du lansquenet, c’est un peu celle de Huysmans, mariné dans le passé, et dont Leigh Fermor retrouve par instants l’esprit, presque le style, en décrivant le retable de saint Florian à Ratisbonne, où Pilate en manteau bleu saphir orné de pom-pons est coiffé d’un turban de calife ; ou les friponnes blondes de Cranach, ou encore ces Jésus enfant à figure de bourgmestre dans les yeux exorbités desquels passe une étincelle de folie. Il subsistait dans cette Allemagne une amitié incomparable, dont il a recueilli les derniers témoignages. Ce pays avait accueilli, avant l’autre guerre, Apollinaire comme Soupault, et ce der-nier en a laissé une description magnifique : doux comme une chevelure, sonore comme un orgue, avec de grands châteaux vides, des bateaux blancs descendant lentement sur le Rhin, et des habitants hospitaliers qui voyaient malgré tout cet ennemi héréditaire qui le traversait avec le regard émerveillé d’un enfant « comme un homme et comme un Français, c’est-à-dire comme un être qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’aimer ».

				Paddy a savouré malgré tout ce qui restait là-bas de la chaleur, des vitres plombées, de l’empire aérien du rêve. Il est resté rêveur en effet devant cette ronde médiévale où se mêlent les pauvres, 
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				les passants, les bourgeois monstrueux aux troncs larges comme des tonneaux, dont les mentons et la poitrine forment une seule colonne, aux femmes dont les cheveux floconneux tressés vers le haut dégagent des cous rougeoyants, mais où l’on entend parfois, surpris, une note d’humanité qui parvient jusqu’au cœur. Il a observé sans la craindre cette Allemagne cosmique et comique, où toute chose peut prendre des proportions gigan-tesques, et qu’il devait combattre plus tard : devant lui les pains à l’anis et les viandes empilées se transformaient comme dans un conte, les rôtis énormes présentés sur d’énormes assiettes par des serveuses bâties comme des lutteuses de foire se changeaient en hanches de veau, en os d’éléphant.

				Puis il a continué sa route vers l’est, passant la frontière invisible qui sépare les peuples de la bière des peuples du vin ; Hongrie, Roumanie, Magyars déjantés et peuplades incon-nues aux costumes merveilleux. Il était si curieux d’elles qu’il a traversé sans la voir une Vienne réduite à rien, capitale d’un empire disparu, guettée par l’Anschluss, pour gagner le pays des Sicules, au bord de cette rivière Kőrös où Alexandre avait nagé un siècle plus tôt avant d’aller mourir à Darjeeling, là où Leigh Fermor père avait promené son marteau administratif. C’est en Transylvanie qu’il se laissa séduire par la Hongrie, vivant sur les terres d’Elemér von Klobusiczky, un ancien officier de hussards qui avait lutté contre Béla Kun et habitait une maison qui tenait du manoir, de la ferme et du monastère au milieu de forêts immenses. Il s’y éprit aussi d’une jeune Serbe prénom-mée Xénia, qui chantait à merveille les Lieder de Schubert et de Richard Strauss, et ce fut « un été enchanté », d’un divertisse-ment à l’autre. Sa biographe Artemis Cooper consacre à l’un de ces épisodes une page gênée qu’on ne lit pas sans plaisir, deux filles du domaine ayant rejoint le couple qui se baignait nu 

			

		

	
		
			
				239

			

		

		
			
				dans la rivière, et notre auteure de se demander gravement s’il était bien sûr qu’elles fussent consentantes, les employées étant habituées là-bas à satisfaire tous les désirs des maîtres.

				Paddy était l’ami de tous, et ne se laissait pas gagner par l’esprit de frontière, qui prend dans ces régions des formes si dures qu’on les croirait définitives. Les passions locales sont contagieuses, peut-être parce qu’elles sont européennes, mais la seule en laquelle Leigh Fermor se reconnaît est celle du Danube, vue par le regard d’un naturaliste de rencontre qui y révère le Wels, un poisson géant, et en mime l’apparence au point que le voyageur croit en voir un pousser la porte et entrer dans la pièce. Il serait l’ami des Hongrois, mais aussi des Roumains dont il a un moment partagé la vie, sans pour autant épouser leurs causes. Ce n’est pas si fréquent parmi les voyageurs. J’ai connu en Afghanistan des officiers français qui, descendus depuis quinze jours de l’avion de Ramstein, se changeaient en Pachtouns d’adoption au point de vouloir mille morts aux Hazaras, colportant sur eux les pires histoires locales ; et les mêmes au Mali devenaient en une semaine de plus purs Touaregs que Moussa ag Amastane. Mais Paddy savait qu’il n’allait pas rester, ce qui le gardait des entraîne-ments. Il était aussi rebuté – le mot est faible – par le seul sentiment commun à tous ces peuples, l’antisémitisme. Il avait le sûr instinct de ce qui ne convient pas, puisque c’est par ce mot formel que les Anglais désignent le plus souvent les choses qui leur tiennent le plus profondément à cœur. Une réserve de leur part semble compter autant que ces condamnations plus lyriques dans lesquelles de moins courageux excellent. Leigh Fermor ressemble à ces officiers britanniques polis, silencieux, réprimant les excès de la soldatesque qui traversent le jardin de Jünger au moment de la défaite et dont leur vieil 
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				adversaire de la Grande Guerre, dans les Flandres, admet sans l’exprimer qu’ils sont la véritable race des seigneurs ; mais à l’époque, Paddy était surtout gai et insouciant, à l’unisson de larges parties de cette Europe qui allait disparaître peu après qu’il l’eut connue.

				Le temps des offrandes est un voyage qui ne cesse jamais, avec des départs, au cours de la route elle-même, aussi difficiles que le premier, peut-être même davantage, la poésie des rencontres, des amours et des amitiés étant d’autant plus forte qu’elle doit tout au hasard et rien aux facilités de l’origine. Je garde le sou-venir de son passage à Bucarest. Tout dans la ville est à l’état de trace ou de commencement : « Une rue élégante lançait une règle étincelante, rayonnante dans le noir, pour mourir dans un cimetière, une décharge ou un bois, à peine visible. » Les chats ressemblent à des panthères. Le voyageur se compare à une phalène attirée par les lumières du centre ; mais il se nourrit de tsuika et de mititei et s’abreuve de vin au milieu d’étranges boyards dont on lui dit en souriant qu’il s’agit de Muscali, des Moscovites. Une vieille dame qui vient de Kichinev lui parle de Pouchkine qui y a vécu, avant que Paddy n’aborde, atteignant enfin le centre de Bucarest, aux rivages du monde moderne : du stuc, du plâtre 1900, du Haussmann byzantin, du victorien moldo-valaque, du Second Empire corrigé par l’Orient, et les Rolls roulent à petite allure Calea Victoriei comme dans une lettre de Barnabooth. Quatre belles jeunes filles rencontrées par hasard le traitent avec une hospitalité rieuse. On évoque l’opéra, Elvire Popesco, Alice Cocéa, Greta Garbo, comme « dans un jeu de piste qu’on pourrait suivre plus tard ». Passent au loin les ombres des mystérieux Sicules. C’est, écrira Paddy, un séjour lotophage. Puis il faut s’en aller, après un dernier bal au palais Stirbey. On lui demande pourquoi partir si vite pour 
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				la Bulgarie, puisqu’il pleut. Balasha Cantacuzène est présente sans qu’il le sache à l’horizon de cette vie qui commence.

				J’ai aimé le suivre, plus qu’aucun autre, dans ses détours, sensible à cet air de feuille au vent. S’en aller, c’est aussi res-ter suspendu, quand on le peut, entre terre et ciel. Je revois cet Écossais de mon âge rencontré sur un rafiot qui remontait l’Irrawaddy, chargé de gens et de bêtes, dont les plats-bords affleuraient la surface de l’eau boueuse dans laquelle passaient des villages lacustres. Il faisait très chaud et nous portions des vestes qui suscitaient l’étonnement général, à quoi il répondait joyeusement : « When travelling abroad, the Scots and the French wear tweeds. » Puis il faisait circuler à la ronde une bouteille de ce whisky trafiqué que fabriquaient alors, dans leurs distilleries clandestines de la frontière du Laos, les débris d’une division nationaliste du Kuomintang réfugiée là-bas après 1950. Pour nos compagnons de voyage la France n’était qu’une province du Royaume-Uni, à l’instar de l’Écosse et du pays de Galles. J’aime ces ignorances-là, les représentations du monde qu’elles suscitent. Dans une île des Fidji où aucun Européen n’avait abordé depuis longtemps, j’ai dû, au moment de la cérémonie du kava, donner des nouvelles diplomatiques du président de la République, et de l’équipe nationale de rugby, puisque le monde se divisait entre les équipes rivales du plus beau sport, le reste n’étant que fumées et barbarie.

				Voici Paddy à Sofia, où il rencontre une jeune Anglaise pré-nommée Rachel, et, ayant acheté un poignard et une toque d’astrakan, explore en sa compagnie l’arrière-pays, lisant La révolte dans le désert de Lawrence et les poèmes de Rilke. Il passe de monastère en monastère le long de la Stara Planina. Comme il est d’usage dans ces régions, des exilés de rencontre lui expliquent l’importance de la bataille du col de Chipka, 
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				où les Bulgares ont défait les Turcs en 1878. Là-bas aucune déglutition n’est possible. L’histoire ne passe pas. Il apprend l’assassinat d’Alexandre de Yougoslavie en dînant dans un res-taurant de Tirnovo où la nouvelle cause une joie bruyante. Puis c’est Varna, le retour en Grèce, et, en janvier 1935, le débarque-ment au pied de la Sainte Montagne de l’Athos, prise dans le froid et la brume, où j’aurais aimé vous conduire, dans l’espoir que nous rencontrions ensemble, au-dessus du monastère du Pantocrator, le moine bûcheron qui offre du raki et du café, puis joue du baglama jusqu’à ce que d’autres ermites sortent de leurs retraites et accompagnent le chant comme des chiens en rond aboyant à la pleine lune.

				Quand il lui fallut s’en aller, il ressentit une tristesse inhabi-tuelle ; c’est en voyant, après avoir traversé une forêt de pins, un groupe de petites filles jouant dans le soleil – toute créa-ture femelle est bannie de l’Athos, à l’exception des poules, pour leurs œufs dont le jaune sert à la fabrication des icônes – qu’il avait passé une frontière invisible. Il devait la franchir à nouveau bien des années plus tard. Quelques semaines aupa-ravant, il avait fait, en manière de prémonition, la brève expé-rience de ce que l’avenir lui réservait, lorsque ayant emprunté un cheval à un ami grec qui soutenait le roi contre Venizélos, il avait voulu rejoindre de petites batailles dans la montagne. L’affaire avait tourné court, mais son chemin avait croisé celui des Sarakatsans, cavaliers nomades admirés en Grèce pour leur amour de la liberté, qui eux aussi l’avaient accueilli comme l’un des leurs, partageant avec lui dans leurs huttes le pain noir trempé dans du lait et les cigarettes roulées.

				Par cet ami il rencontre Balasha Cantacuzène, qui, les photographies en témoignent, était très belle. Elle était aussi avertie, intelligente, sensible et talentueuse. Elle descendait 
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				d’une illustre famille, avait quitté son mari, et était son aînée de seize ans. Elle fut son premier grand amour. Ils vécurent ensemble jusqu’à la guerre et je ne parlerai pas d’eux. Toute biographie est blâmable ; mais lorsqu’il s’agit d’amour, elle est spécialement ridicule. Avec elle, Paddy revint un bref moment à Londres, où il rencontra Philby qui ne le frappa que par les coudières en cuir cousues sur sa veste de tweed. Les idées géné-rales les ennuyaient tous les deux, qui paraissent avoir partagé le sentiment de Tolstoï : « Le mal principal de la ville (…) vient de ce qu’il faut sans cesse débattre, réfuter des opinions erro-nées, ou être d’accord avec elles sans argumenter, ce qui est pire encore. » À la même époque, Somerset Maugham a rapporté un propos de H.G. Wells qui s’était, disait-il, dégoûté des opinions en entendant les siennes, qui jusque-là lui paraissaient fondées, dans la bouche d’un imbécile.

				Après Athènes ils s’établirent dans un moulin près de Galatas, peignant et écrivant, puis gagnèrent le domaine familial de Balasha, Băleni, en Bessarabie roumaine, où, dit un témoin, la maison principale ressemblait à un bateau naufragé. Leigh Fermor y fut heureux, croit-on, comme il ne l’avait jamais été. Entendant à la radio la nouvelle de la déclaration de guerre, Balasha sut que l’enchantement avait pris fin. Paddy allait ren-trer en Angleterre, devenir officier de renseignement, se voir refuser pour d’obscures raisons d’être parachuté en France, puis mener en Grèce et en Crète les actions d’éclat qui lui valurent la gloire et Hollywood, incarné à l’écran par Dirk Bogarde dans Ill met by moonlight. Je connais peu d’épisodes aussi tristes que celui de leurs retrouvailles, à Bucarest après la guerre, le rideau de fer étant tombé. Ils avaient échangé des lettres depuis la guerre, assez pour que Paddy sache la vie misérable que Balasha menait sous le communisme, prison incluse. Băleni, le vaisseau 
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				naufragé, avait cette fois disparu corps et biens. Ils se revirent à Bucarest en 1965 comme s’ils s’étaient quittés la veille et leur conversation reprit.

				Au collège, nous passions avec crainte, chaque matin, devant le petit bureau vitré où se tenait le surveillant général, « M. Bajomi ». Les jésuites lui avaient donné asile après qu’il avait fui la Hongrie en 1956. Ayant lu plus tard les livres qu’il publiait sous le nom de Miklós Bátori, j’en ai pris un remords qui dure. Les enfants ne savent rien que l’enfance. Dans son dernier récit, Bátori décrit son retour à Budapest et son frère qu’il ne reconnaît plus qu’à son sourire. Balasha aussi n’était plus que l’ombre d’elle-même, grisonnante, le visage comme passé à la chaux, et sourde. Au moment où il s’en allait, elle remit à Leigh Fermor le carnet vert de notes de voyage qu’il avait laissé là-bas et qu’elle avait pris au moment d’être chassée, en quinze minutes, du paradis originel.

				Leigh Fermor fut frappé du cancer en même temps qu’elle, vers 1970, mais le mal de Balasha ne connut pas de rémission. Il voulut la rejoindre, mais elle lui fit écrire par sa sœur que rien ne la contrarierait autant, et elle mourut en mars 1976. Elle revint à Băleni pour y être enterrée dans le cimetière du village et Leigh Fermor, après ses livres sur les Caraïbes ou la Grèce, commença d’écrire Le temps des offrandes. Un homme lui-même guetté par la mort, ayant connu la guerre, l’aventure, les épreuves, ayant vu disparaître les paysages auxquels il s’était attaché, revient à l’élan de sa jeunesse, et ne le trahit en rien. Le présent ne donne au passé aucune couleur qui soit indue : c’est une résurrection. Comme telle, c’est un exemple, une occasion de méditation presque infinie. Ce qu’il y avait d’essentiel, d’éternel peut-être, dans ce présent d’autrefois, résiste par le style au rabot mélan-colique du temps, et même aux illusions du récit.
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				J’ai égaré le journal que je tenais à Sedan. Lorsque j’ai essayé de décrire cette année vieille de quarante ans, j’avais perdu une part de la cargaison. Une autre lui avait été substituée, sans que je pusse savoir s’il s’agissait d’une transformation – comme on parle de la transmutation des métaux – ou d’un véritable remplacement : soit que le temps ait fait venir au jour, à l’état désormais de souvenirs, des éléments du présent d’alors qui m’étaient demeurés cachés sur le moment, soit qu’ils n’aient jamais été là et qu’une mémoire joueuse les ait ajoutés à ce qui avait été et qui n’est plus, sauf dans la conscience. Le temps des offrandes est pur de ces sortilèges. On croirait la mise au tombeau de Pharaon, entouré des objets d’un monde que l’on préférerait immobile ; ici l’Europe, mais avant la pluie. Gracq remarque qu’Apollinaire, qui a tant aimé le mouvement, les inventions de son temps, n’en écrivait pas moins de l’intérieur d’un panorama immuable, du moins jusqu’à ce que la guerre le bouleverse : « Le minimum d’immobilité qui permet à une époque d’être autre chose qu’un courant d’air entre deux portes, aura été refusé pour la première fois à la nôtre. » Le goût de Leigh Fermor pour les monastères ne s’explique pas autrement. Sans croire à ce qui s’y passait, et qui comme tel n’échappait pas au temps – dont la vie spirituelle use comme d’un instrument – il y a eu le pressentiment d’une échappée belle. Il existe une malédiction du futur antérieur : j’aurai donc connu les Balkans, Băleni, la forêt des Ardennes, et que chacun écrive ici les noms de ce à quoi il s’est attaché. C’est le filet du chasseur dont parlent les Psaumes. On peut espérer qu’une main puissante le retirera, un jour, nous rendant enfin à nous-mêmes.

				*
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				Avant de nous transporter à Saint-Wandrille, où Leigh Fermor a fait l’expérience, après ses aventures, d’une immo-bilité heureuse et bien plus surprenante qu’aucun voyage ne le sera jamais, je voudrais en revenir au voyage lorsqu’il tend à la résolution d’un conflit intérieur. Je n’en connais pas de meil-leur exemple que cet épisode de la vie de Richard Henry Dana, quand, engagé pour deux ans comme mousse sur le Pilgrim, et amarré en Californie, il s’entend dire par son armateur qu’il devra peut-être signer pour deux années supplémentaires et est saisi par une incoercible angoisse. L’affaire est brièvement commentée par Simon Leys dans la préface qu’il a donnée à sa traduction du grand livre de Dana.

				Richard Henry Dana était né en 1815 dans une famille patri-cienne de Boston. Sa vie semblait écrite. Mais, étudiant à Harvard vers 1834, il est pris par un mal, migraines, troubles de la vue, dont personne ne trouve l’origine. Il se pourrait bien que l’idée d’un destin tout tracé l’ait jeté dans une dépression, que personne ne nommait ainsi à l’époque. Il décide de s’engager comme mousse sur un grand voilier de commerce. Les méde-cins et la famille approuvent le changement d’air, mais il se pourrait qu’il se fût agi pour lui, sans l’exprimer, d’échapper à ses obligations, d’autant plus estimables à ses yeux qu’il n’en remettait pas en cause les fondements – comme la suite de sa vie le montrera –, ce qui donnait à son trouble profond le caractère d’un mal sans remède. Heureux ceux qui vivent à l’aise, dans les lois ou en dehors des lois. À ceux qui n’ont pas reçu cette grâce l’existence est comme une balançoire, jusqu’à la nausée. Je fus atteint du même mal que lui, sitôt entré au Palais-Royal après y avoir, à tort, aspiré comme on aspire à une vie nouvelle ; mais ce n’était pas la mienne. Dana navigue pendant deux ans sur son brick chargé d’une cargaison de peaux. Il y découvre, écrit 
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				Leys, « une face inconnue de la condition humaine : à bord, le monde des matelots avec ses mœurs et usages inconnus des ter-riens » ; et à terre, l’Amérique espagnole et catholique – les Mexicains, les Indiens et les « canaques », ainsi qu’on appelait alors les indigènes de Hawaï qui travaillaient sur la côte de Californie. Dès l’embarquement il s’est libéré en troquant la « redingote collante, la casquette de soie et les gants de chevreau de l’étudiant de Harvard pour le large pantalon de toile, la che-mise à carreaux et le chapeau ciré du marin ». On dirait Monte-Cristo décidant de rester sur la Jeune-Amélie.

				Revenu à Boston, il écrivit en six mois le livre qui devait connaître une si grande fortune dans les lettres américaines et des tirages à la Dickens, avant d’inspirer Melville, qui fit savoir sans hésiter ce que Moby Dick lui devait. Dédaignant cette entrée triomphale sur la scène littéraire, Dana épousa une belle jeune fille pieuse de son milieu, et travailla sans relâche à s’assurer une situation de premier plan au barreau de Boston. Il était revenu, après les mois de liberté californienne, à une pra-tique religieuse austère. Le passé du voyage, et ses raisons, avait été enfermé dans le coffre du marin. Il n’était plus jamais censé en sortir. On trouve le nom de Dana dans quelques histoires du droit des États-Unis, notamment à cause de son combat antiesclavagiste. Il aurait pu avoir une carrière politique, mais les intrigues la firent avorter. Il revint à son rival, Adams, le fils et petit-fils de deux présidents, d’écrire sa première biographie. « Il avait l’étoffe d’un très grand écrivain, dit Leys. Il choisit de n’être qu’un excellent avocat et un politicien manqué. » Peu avant la soixantaine, il écrivit à son fils : « Ma vie a été un échec en comparaison avec ce que j’aurais pu, et aurais dû faire. »

				Le trouble de sa première jeunesse passait pourtant de temps à autre dans cette vie sérieuse et honorable, par laquelle il 
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				entendait racheter la faute mystérieuse qui l’avait lancé sur les mers : « À bord de notre navire, il n’y avait pas un seul homme qui fût plus coupable que moi aux yeux de Dieu. » Nul ne sait s’il s’agissait d’une faute précise, ou du sentiment d’une inca-pacité, jugée par lui blâmable, à se faire tout à fait aux réqui-sitions de l’ordre, familial, moral ou professionnel. Revenu chez lui, l’enfant prodigue devenu un notable du premier rang s’étourdissait de travail et sacrifiait à toutes les causes sauf à la sienne. Son ancien mal le reprenait alors, et la dépression le for-çait à de longues périodes de repos. « Jusqu’au bout, écrit Leys, il édifia et maintint soigneusement ses défenses, le mariage, la famille, l’Église, le devoir, la loi, le service de la chose publique. » Parfois, les défenses cédaient, sans qu’on puisse savoir s’il reve-nait en pensée vers cette évasion qu’il avait tentée autrefois. Il ne trouva de paix qu’à la fin de sa vie, laissant son cabinet et allant s’établir à Paris, puis à Rome où il mourut. Lucid, dans son introduction au Journal de Dana, écrit : « Le fantôme de son ancienne vigueur le reprit tout à la fin, et durant ses der-niers jours, il fut en proie à des hallucinations, luttant sans cesse pour quitter son lit, comme s’il voulait à nouveau s’engager dans quelque long et pénible voyage. »

				En 1840 donc, après plusieurs mois de mer, il avait débarqué sur la côte du Pacifique, et était resté à terre pour y traiter les peaux, attendant le voyage du retour. Il y avait vécu heureux au milieu des indigènes, dont il a donné un beau portrait, contre-point de ce qu’il s’autorisait peut-être à penser de ceux qu’il avait laissés à Boston et retrouverait un jour : « De quelque nom qu’on les appelât, c’étaient assurément les gens les plus intéres-sants, les plus intelligents et les plus généreux que j’eusse jamais rencontrés. » Plus tard, il devait écrire, comme bien d’autres, que « la pire malédiction qui ait frappé les îles de la mer du Sud 
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				est le fait d’avoir été découvertes ». Parmi les marins, il avait une dilection particulière pour les baleiniers de Nantucket – ce qui lui valut l’amitié de Melville –, tout en s’étonnant du manque apparent de discipline qui régnait à leurs bords, parce que tout à la poursuite de leur mystérieux objet ils ne venaient pas déranger la vie sur les rivages.

				Là-bas, on lui mettait parfois entre les mains un vieux jour-nal où il pouvait lire le récit de la remise des diplômes à la promotion de Harvard qu’il avait quittée, sans qu’il suscite en lui de nostalgie particulière. Puis, à la veille d’appareiller pour Boston, le capitaine de son bateau ordonna à Dana de passer sur un autre navire, ce qui aurait retardé son retour de près de deux ans. Une violente angoisse le prit alors, sur laquelle son livre reste à peu près muet. Il écrit que cet ordre aurait ruiné ses chances de finir ses études, et qu’il aurait été « condamné à res-ter marin pour le restant de ses jours ». Quant à la profondeur de l’angoisse, on en prend la mesure en lisant le portrait qu’il a fait de ce jeune marin embarqué de force et qui, Ulysse d’un Ithaque moderne, ne parvient pas à rentrer. Pour ses motifs, Simon Leys a raison de douter qu’ils aient tenu seulement à Harvard, ses études, ses prestiges. Un de ses compagnons, Stimson, a donné de la vie de Dana sur la côte une relation plus honnête que la sienne, montrant un jeune homme parta-geant sa hutte avec les Indiennes, ayant découvert, écrit Leys, « l’innocence animale d’une existence avant la faute ». Dans une lettre, Stimson devait reprocher par la suite à Dana de s’être censuré en écrivant. Et Leys de cerner d’assez près la panique de Dana, qui a pu redouter qu’à rester là-bas plus longtemps, la chimie de son organisme intérieur s’altérât jusqu’à lui rendre le retour impossible, à l’instar du Docteur Jekyll incapable de redevenir Mister Hyde dans le roman de Stevenson. Ainsi 
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				aurait-il été condamné en effet à « rester marin jusqu’à la fin de ses jours », à condition de n’entendre pas « marin » comme désignant une profession seulement. C’est d’une tentation qu’il s’agit, rendue plus cruelle parce qu’elle se fondait sur l’espérance d’un bien supérieur, fait d’innocence et de sincérité. Il est trou-blant qu’elle soit revenue à plusieurs reprises dans la vie rangée, austère, de Dana après qu’il eut regagné les rangs patriciens du haut du pavé de Boston – sous ce pavé une plage demeurait. Alors, disent ses biographes, il partait chasser et camper dans les montagnes en compagnie de trappeurs étonnés par son allant, son endurance. En 1854, il s’embarqua même à nouveau, mais comme passager cette fois, pour un tour du monde qui le fit passer par l’Inde, la Chine et l’Europe.

				Dans un style chaotique où l’intuition et l’expression s’af-frontent comme Achab et la baleine, D.H. Lawrence, publiant ses Studies in Classic American Litterature, s’est approché très près de Dana, dont il ne connaissait qu’à peine la vie, en oppo-sant le monde de l’idée, des idéaux, des conventions, religieuses ou politiques, et le monde de la matière, que Dana avait voulu connaître en allant sur les mers ; un monde où les institutions, les actions des hommes étaient ordonnées, jusqu’à la flagella-tion des coupables, aux grandes nécessités de la nature – et il est peu de pages comparables, dans leur intensité, à celle où il décrit la tempête au large du cap Horn. D.H. Lawrence note en passant que Dana a vu de loin cette île de l’archipel Juan Fernandez où s’était échoué Selkirk, le modèle de Robinson Crusoé. C’est un livre que depuis quarante ans j’emporte par-tout avec moi. Chesterton a soutenu que le plus grand poème jamais écrit se trouvait dans Robinson Crusoé, au moment où Defoe énumère les objets que Robinson réussit à sauver du naufrage de son navire : « deux fusils, une hache, trois sabres, 
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				une scie, trois fromages de Hollande, cinq pièces de viande de chèvre séchée… ». « La poésie, écrit Leys en commentant ce passage, est notre lien vital avec le monde extérieur – la ligne de sécurité dont dépend notre survie même – et, en certaines circonstances, le dernier rempart de notre santé mentale. »

				En rentrant chez lui, Dana avait repris les vêtements d’un serviteur de la civilisation, d’un démocrate, d’un ami du droit, et les amis du droit détestent les maîtres – seuls de cette espèce à bord après Dieu – qui règlent à coups de trique l’existence des marins. Mais il n’avait rien oublié. « Il avait été, écrit D.H. Lawrence. Il savait. Il nous l’avait même raconté. » Mais le récit l’avait pourtant laissé insatisfait, comme cette vie entre deux eaux qu’il devait mener par la suite – la nôtre –, avocat, politicien, respecté, choisi pour être ambassadeur à Londres, échouant finalement, et gardant pour lui un tourment qui ne cesserait pas jusqu’à la fin. Haddock sitôt revenu à Moulinsart ne peut s’empêcher de repartir. Ce n’est pas le goût de l’aventure qui le taraude, mais celui de la vérité. « Il y a, écrit Giono dans Pour saluer Melville, au milieu de la paix (et par conséquent au milieu même de la guerre) de formidables combats dans lesquels on est seul engagé et dont le tumulte est silence pour le reste du monde. »

				Si l’on trouve le nom de Dana dans quelques livres qui font le portrait des grands juristes américains, il n’est pas porté au nombre des plus éminents. La somme de William Draper Lewis l’ignore. C’est qu’il n’a pas été vraiment heureux dans les grandes affaires, comme celle des pêcheries de Halifax où il représentait les États-Unis et où ceux-ci ont succombé. Dans les Alabama claims, où la jeune république poursuivait la Grande-Bretagne pour l’aide apportée aux corsaires sudistes pendant la guerre de Sécession, c’est Adams, son futur biographe, qui a été 
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				finalement choisi pour représenter leur pays. La défense indi-viduelle a constitué le meilleur de sa pratique et il s’y est usé : pour les esclaves en fuite, pour les matelots exposés à la dureté de leurs employeurs ou à l’absence de scrupules des trafiquants de main-d’œuvre.

				Il n’est pas indifférent que le droit l’ait occupé toute sa vie, et avec lui cette ronde du licite et de l’illicite, du permis et du défendu. Pour un Américain archétypal, celui que décrit D.H. Lawrence au début de sa notice sur Dana, la personne est au fondement de l’organisation sociale, et le droit est la meilleure protection dont celle-là puisse disposer. L’un des grands juristes du xxe siècle, Brandeis, membre de la Cour suprême des États-Unis, l’a exprimé pour jamais dans une opinion dissidente sur l’affaire Olmstead, en 1928, le gouvernement ayant voulu, pour lutter contre le crime organisé, faire voter une loi auto-risant les écoutes téléphoniques : « Ceux qui ont rédigé notre Constitution entendaient assurer les conditions favorables à la poursuite du bonheur. Ils reconnaissaient l’aspect spirituel de la nature humaine, de ses sentiments et de son intelligence. Ils savaient que seulement une part des peines, plaisirs et satis-factions de la vie est à trouver dans les choses matérielles. Ils cherchaient à protéger les Américains dans leurs croyances, leurs pensées, leurs émotions et leurs sensations. Ils ont établi, contre le gouvernement, le droit d’être laissé tranquille – le plus étendu des droits et le plus estimé pour les êtres civilisés. »

				Ici se noue peut-être le drame quotidien de Dana. Il avait, lui aussi, voulu vivre à l’écart des institutions – au moins des institutions publiques, et nationales –, et qu’elles le laissassent tranquille. Il avait eu, dans sa hutte au milieu des Indiennes, un avant-goût du bonheur dont parle la Constitution. Puis il était revenu, et s’était fait un métier de ces principes qui touchent 
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				par tout un côté à la vie sauvage. On ne sait s’il y trouvait une consolation ou un surcroît d’épreuve intérieure.

				Sur une photographie de 1875, on voit Robert Louis Stevenson en costume d’avocat. Il porte perruque et dans ce long visage mélancolique le regard frappe par sa détermination. Il ne fera pas carrière. À peine reçu au barreau il le quitte, pour un pre-mier voyage le long des canaux du nord de l’Europe, puis pour parcourir les Cévennes en compagnie de Modestine, en atten-dant d’aller plus loin, dans les livres et dans la vie. Si la littéra-ture n’est pas une aventure, écrite et partagée ; une aventure qui se forme, comme dans une forge, au milieu d’un feu qui reste, en définitive, le désir du bien, elle ne sert à rien. Mieux vaut se taire. De toutes les décisions que Rimbaud a prises, celle de cesser d’écrire me paraît de loin la moins étrange. Aussi Stevenson, le plus grand écrivain du voyage, est-il le contraire d’un écrivain pour enfants, alors même qu’il écrit pour l’enfance et en souvenir d’elle : « Cela signifie-t-il que j’avais raison lorsque j’étais enfant, ou cela veut-il dire que je n’ai jamais grandi depuis, que l’enfant n’est pas le père de l’homme, comme on le dit parfois, mais l’homme lui-même ? »

				Dans Les porteurs de lanternes, Stevenson s’arrête un instant sur le conte médiéval dont la plus ancienne version a été don-née par Maurice de Sully dans un sermon pour le troisième dimanche après Pâques. Un moine n’a qu’une crainte : qu’au paradis l’éternité lui paraisse longue. Se promenant en forêt, il s’arrête un instant pour écouter le chant d’un oiseau. De retour au monastère, nul ne le reconnaît. Cent ans se sont écoulés. Il comprend et meurt apaisé.

				L’enfance échappe au temps. On vient au monastère cher-cher ce qu’il en reste. Peut-être faut-il prendre au premier degré la phrase de l’Écriture, en considérant qu’elle n’a pas trait à on 
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				ne sait quelle pureté morale, qui n’existe pas dans l’enfance, mais simplement à l’éternité : « Si vous ne devenez pas pareils à ces petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » La peur nous en empêche et la littérature a pour objet de nous en libérer. Aussi le monastère, que Stevenson a connu avant ses voyages et Leigh Fermor après, est-il une île au trésor, mais idéale, quand celle de Stevenson ne l’est pas. Il en existe aussi une carte, aux chemins différents, et personne ne trouve que le sien.

				*

				Longtemps, je me suis caché de bonne heure. Tous les enfants le font, je crois. Dans la maison, dans le jardin, l’essentiel étant d’être invisible aux regards. Caché, je ne faisais rien, que persé-vérer dans mon être d’enfant caché, et j’étais heureux. Tous les enfants le sont, je crois, lorsqu’ils se cachent.

				Ma cachette favorite était une sorte de placard poussiéreux sous un œil-de-bœuf. Il y avait dehors de quoi contenter les appétits les plus exigeants : des prés, des bois, des chevaux, une immense grange à foin, et même des souterrains à demi effon-drés et qui baignaient dans une eau qui n’avait pas été changée depuis la Révolution, quand les prêtres réfractaires traversaient les collines pour échapper aux bleus. Mais moi, je voulais être au placard (cette disposition d’esprit m’a servi plus tard, quand il a fallu faire carrière). J’y inventais des histoires pour rêver à la messe. J’y lisais Dumas et Leblanc, que je mets toujours plus haut que bien des gloires d’aujourd’hui. C’est là que j’ai découvert L’île au trésor.

				Qui n’a pas lu L’île au trésor dans un placard, aux environs de treize ans, n’a pas connu le bonheur de vivre. J’ai pensé depuis 

			

		

	
		
			
				255

			

		

		
			
				aux raisons de l’espèce d’éblouissement que j’éprouvai alors. Il tient à ce que Stevenson a compris ce qui sépare l’enfance de l’âge adulte, et qui n’est ni la pureté, ni la morale, ni même la vitalité. L’enfance veut cacher les trésors, et l’âge adulte veut les découvrir. Tel est le secret de L’île au trésor. Souvenez-vous des jeux de l’enfance, des regards entendus échangés à la table des grands, du silence heureux de ceux qui savent. Le héros de l’enfance, c’est Flint, celui qui a répandu le mystère sur des coffres ventrus, bavant ducats et colliers. L’adulte, c’est Trelawney, c’est Israel Hands. Ce sont ceux qui convoitent les richesses et attachent leur esprit à découvrir plutôt qu’à cou-vrir. Voilà la distinction suprême et la raison des voyages au loin. Colomb est plutôt vieux, Humboldt plutôt jeune, et l’on trouvera bien d’autres exemples. Si Jim est fasciné par John Silver, c’est qu’il sent que ce dernier n’a pas vraiment choisi son camp, et qu’il balance entre le monde de Jim et de Flint, qui est le même à l’innocence près, et celui des financiers. D’ailleurs, pour finir, il s’évanouit, dernier hommage rendu au grand secret : « Je suppose qu’il a retrouvé sa vieille négresse et que peut-être il coule des jours heureux avec elle et le capitaine Flint. C’est à espérer du moins, car ses chances de bonheur dans l’autre monde sont des plus minces. »

				Stevenson possède une conscience aiguë du sort que la vie adulte réserve aux rêves de l’enfance. L’une des beautés du livre tient d’ailleurs au face-à-face des deux univers, à la trouble fascination que John Silver exerce sur le jeune Jim. Pour le reste, L’île au Trésor n’est pas un paradis, mais un cloaque tro-pical. Les hommes sont cruels, mais surtout faibles, anémiés. Stevenson n’avait d’illusions ni sur les civilisés ni sur les sau-vages, qui se ressemblent par plus d’un côté, à preuve la des-cription sévère et drolatique qu’il donnera plus tard de Moïpu, 
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				chef cannibale d’une île des Samoa : « Il y avait dans son regard et ses allures quelque chose d’indiciblement canaille qui me soulevait le cœur. » À la fin du récit, Jim suit avec précision les hésitations de Silver, les comprend peut-être, et perd ainsi son innocence. Ce qui frappe ici, comme chez les successeurs de Stevenson, Mac Orlan, Cendrars, c’est le contraste entre la violente simplicité des appétits des hommes qui s’en vont – l’or, le rhum, le voyage, la guerre – et la faiblesse de leur constitution intime. Stevenson ne prend jamais les postures du Jugement dernier, même lorsqu’il constate que le parti des honnêtes gens est fort réduit. La cruauté même ne l’effraie pas. Voyez la mort de Hands : les pistolets partent, s’échappent des mains de Jim, et Stevenson ajoute froidement : « Ils ne tombèrent pas seuls. »

				Si L’île au trésor me touche à ce point, c’est, je crois, parce que la part de l’homme y est réduite. Réduite d’abord par le hasard, que Jim Hawkins excelle à provoquer, se lançant à l’aventure sans consulter personne, ni Smollett, ni Trelawney. « C’est alors, dit Jim, que me passa par la tête la première de ces idées insensées qui contribuèrent tant à nous sauver la vie. » Réduite, surtout, par la passion exclusive de posséder. C’est toute la différence avec le cycle du Graal, où le trésor est absent, et où les hommes sont présents, formés par l’honneur, par le voyage initiatique lui-même. Dans L’île au trésor, le trésor est bien là, et pour finir on le découvre, mais Flint a disparu, et après lui Silver, et bientôt les autres pirates. Sans paraître y tou-cher, Stevenson met en scène cette malédiction qui nous afflige. L’argent est là, mais les hommes n’y sont plus.

				J’aime la manière avec laquelle Stevenson s’en est allé, et qu’il a pris la peine de nous raconter dans Mon premier livre : un été pluvieux, une carte dessinée pour un enfant, Stevenson y ajoutant quelques lieux, écrivant « L’île au trésor » dans le 
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				coin gauche, puis s’enfermant pour travailler. Le récit est resté fidèle à cette inspiration. On y trouve un squelette (venu de chez Poe), un perroquet (venu de chez Defoe), une auberge sombre, où déjà s’opère le partage des bons et des méchants, du vent, des rochers, une chanson, un coffre mystérieux. Certains détails font peur. Le nom seul de Billy Bones, qui évoque les tibias croisés sur le drapeau de la flibuste. Le loup de mer à une jambe, que l’on craint de voir apparaître. L’énigmatique tache noire. Autant de bizarreries dont l’enfance est friande.

				Chez Stevenson, la providence elle-même est bizarre. C’est un souvenir d’Édimbourg. Le Dieu de Stevenson n’est pas le juge moral devant lequel Robinson Crusoé se justifie lorsqu’il cesse de jouer au bâtisseur tropical. Il s’incarne dans l’étrange personnage de Ben Gunn, l’ami de Flint. C’est la voix chevro-tante de cette divinité de rencontre qui prépare les drames et les accomplissements. Ben Gunn est amateur de fromage. On sait depuis Baal que les dieux de second ordre ont une alimen-tation trop riche, mais celui-là a des excuses. L’île au trésor est d’ailleurs une école de la pitié. La pureté et l’énergie de Jim le rendent compatissant. Et aussi son goût du jeu. Jim suscite le hasard et s’en remet à lui. Un tel penchant ne dispose pas aux jugements tranchés sur les êtres et les choses. « Il y avait l’étonnant jeu dans lequel Silver était engagé […]. Pourtant, j’avais pitié de lui, malgré sa cruauté, à la pensée des périls qui l’entouraient et de l’infâme gibet qui l’attendait. »

				Le roman suppose une familiarité compréhensive avec le mal, et c’est pourquoi Mauriac doutait parfois qu’on pût être romancier et catholique. Nul roman n’est réussi si même les plus vils des personnages ne sont pas caressés, de temps à autre, par la plume bienveillante de l’auteur. L’auteur, c’est Jim Hawkins. Ainsi, dans mon placard, ai-je voulu devenir un 

			

		

	
		
			
				écrivain. Comme Jim Hawkins. Comme Stevenson. Naître à Édimbourg, aller d’Anvers à Pontoise en canoë, et dans les Cévennes avec un âne ; être tout le temps malade, auprès de la femme qu’on aime. S’arrêter enfin, dans l’archipel des Samoa. Y écrire des chefs-d’œuvre. Y être appelé Tusitala, « l’homme qui raconte des histoires », par les indigènes. Être enterré dans un balcon sur le Pacifique. Vivre dans le peu de mémoire qu’ont les hommes.

				Je dois ce rêve à Robert Louis Stevenson, à ce livre où les chapitres commencent la nuit, où les auberges résonnent de chansons cruelles, quand Bristol était un port. À cette quête du Graal où le Graal est là et où les chevaliers sont absents, comme dans notre monde moderne. À ce jeu truqué qu’est la vie, et dont je me suis instruit enfant, dans un placard. « “Je n’aime pas les chasses au trésor, dit le capitaine. Je ne les aime surtout pas quand elles sont secrètes, et que le secret (…) est connu du perroquet.” »

			

		

	
		
			
				259

			

		

		
			
				Chapitre IX

				Une retraite à Saint-Wandrille. Qui sont les morts ? Qui sont les vivants ? Revenir dans le monde. Brève description de la vie des chartreux. La route de la Grande Chartreuse. Les joies austères du Dauphiné. Un souvenir de Mandrin. Lesdiguières, aspirine, dancings. Le Guiers est un fleuve de la Bible. Le silence est une parole. Où l’on s’endort pendant l’office de nuit. La vie dans le jardin. Quand tout renaît à l’espérance, dit une chanson populaire. Ulysse vous salue bien.

				Alors que Stevenson, qui parcourt les Cévennes en compa-gnie de l’âne Modestine, se hâte, « dans le craquement de ses guêtres laïques, vers l’asile du silence », il est pris par l’angoisse. Modestine souffre et les paysans croisés dans la montagne lui semblent les enfants de la bête du Gévaudan. Il n’attend pour-tant pas de secours, au moins de secours mental, de la trappe de Notre-Dame-des-Neiges ; et nulle réponse à la question de Matthew Arnold qu’il a mise en exergue du chapitre correspon-dant du Voyage avec un âne : « J’aperçois la maison, l’austère communauté – et que suis-je pour que je sois ici ? » Il en va de 
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				même pour Patrick Leigh Fermor arrivant à Saint-Wandrille, et je ne crois pas que le fait que l’un et l’autre n’aient pas été catholiques romains y ait eu aucune part. Le caractère extrême de la vie des moines fait oublier ce que les Anglo-Saxons appellent les dénominations. Personne de sensé ne peut croire que le dogme suffise à maintenir le reclus dans sa cellule, si l’essentiel – un essentiel d’une autre nature – n’y est pas. Leigh Fermor relève que les moines ont l’air de s’en fiche ; Stevenson relate quelques conversations drolatiques dans l’esprit de son temps, puis il passe.

				C’est en 1948 que Paddy découvrit l’abbaye bénédictine de Saint-Wandrille, située sur une boucle de la Seine en aval de Rouen. La guerre était encore proche, dans son esprit et dans le paysage. À Paris, où il vivait à La Louisiane, il n’arrivait pas à écrire. Il buvait trop, la dépression le guettait, Juliette Gréco aussi, et Joan, qui allait devenir sa femme, voyageait en compa-gnie de Cyril Connolly qui était amoureux d’elle. Un ami lui conseilla d’aller à Saint-Wandrille, où il se présenta sans être sûr qu’on l’y accueillerait, et sans penser, en tout état de cause, y rester plus d’une semaine. Le séjour devait se prolonger plus longtemps et donner naissance à ce petit chef-d’œuvre qui s’appelle Un temps pour se taire. Peu d’auteurs ont su rendre à ce point le renversement des perspectives auquel s’expose celui qui séjourne parmi les moines.

				Paddy est accueilli, selon l’usage, à la porte du réfectoire, où l’abbé – usant « d’une formule de politesse anglaise qu’il tenait évidemment, depuis très longtemps, d’une gouvernante » – lui verse sur les mains l’eau d’une aiguière, selon le rite bénédictin. Puis c’est le repas pris en silence, l’abbé seul à sa table et les moines face à face. Retrouvant les accents de Stevenson, Paddy note qu’influencé par les gravures victoriennes, il s’attendait 
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				« à des flots prodigieux de vin rouge ». Les grands brocs ne contiennent que de l’eau. Du haut de sa chaise, le lecteur de semaine psalmodie, recto tono, non seulement les textes sacrés, mais un livre d’histoire profane, et les noms de Guizot ou de Thiers tombent sur les tonsures comme ceux de Melchisédech ou d’Ézéchiel. Il remarque justement que ce ton sépulcral vise à la fois à dompter la vanité histrionique qui s’empare de tout lecteur – j’ai toujours été frappé qu’à la messe du dimanche, les laïcs se laissent aller à lire l’épître en regardant, si l’on peut dire, leur public dans les yeux, comme s’ils étaient Paul de Tarse ressuscité – et à réduire les difficultés du texte. Il n’en reste pas moins que les effets comiques sont nombreux, et jettent de la gaieté dans ces réunions alimentaires et claustrales. À Kergonan où je faisais retraite en compagnie d’un ami jésuite, on lisait ainsi une Vie de Philippe Neri, le « saint joyeux ». Une phrase prononcée comme les autres, « les bons pères jésuites, qui ont souvent pris trop au sérieux l’injonction évangélique de se montrer aussi habiles que les enfants de ce monde », fit passer sur tous les visages l’ombre d’un sourire amical qui nous était destiné.

				J’aimais particulièrement qu’à la fin on rappelât brièvement « la naissance au ciel », à telle date, de tel saint d’autrefois. On lit dans les cimetières militaires anglais ou américains, sur les tombes des soldats que l’on n’a pu identifier, la formule « Unknown but to God », et elle m’évoque aussi ces religieux inconnus dont il m’arrive de penser qu’ils auront, comme les sages de la légende juive, empêché que le monde ne s’effondre sous le poids des fautes et de l’oubli.

				Après quoi Leigh Fermor regagna sa cellule. Il avait ce qu’il était venu chercher, le calme et la paix. Pourtant il ne parvint pas à écrire, envahi par un vif sentiment de chagrin et de solitude. 
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				La lecture de la feuille où sont portées les heures canoniales et celles des repas l’accablait. Les moines noirs, encapuchonnés, ressemblaient au mieux aux bandits de Mme Radcliffe, au pire à des cadavres, surnaturellement pâles, presque verdâtres, sans rides. « L’endroit avait le caractère d’un énorme tombeau, d’une nécropole dont j’étais le seul habitant vivant. » Il se souvenait des brigands joyeux du monachisme orthodoxe avec lesquels il avait fait en Crète la guerre de partisan, barbus, cheveux longs, coiffés de tubes noirs, versant du raki, cassant des noisettes, démontant et remontant inlassablement leurs armes, ronflant sous les oliviers, versions méditerranéennes de Schinderhannes et sa bande décrits par Apollinaire. À Saint-Wandrille rien de tel, seulement une « quiétude studieusement entretenue, retrait, mansuétude et parfois une expression de mélancolie distante, épuisée ». Ce n’était, comme il devait le découvrir plus tard, qu’une apparence. Mais pour lui le grand silence d’après com-plies, l’office du soir, fut une mise au tombeau. Il enviait ces moines qui étaient déjà morts, pour lesquels donc le passage ne serait pas si difficile, même s’il se revanchait un peu en les imaginant surpris de se retrouver dans les rues colorées, odo-rantes, du paradis, si différentes des longs couloirs sombres qu’ils avaient arpentés ici-bas.

				Il lui fallut quatre jours, affaibli par la privation d’alcool, dont il faisait à Paris une grande consommation, à mal dormir la nuit, à somnoler pendant le jour. Il fut pris d’une fatigue extrême, passant couché l’essentiel de son temps ; puis il fit l’expérience d’une opération de chimie spirituelle et physique qu’il n’avait jamais connue. La lassitude disparut d’un coup. La nuit se résuma à cinq heures rapides de sommeil léger, sans rêves, suivi d’un réveil, écrit-il, plein d’énergie et de fraîcheur limpide. C’est que le divertissement avait disparu : le désir de 
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				boire, de converser, de s’occuper, de se frotter à l’esprit des autres dans cette ronde un peu désespérante où rien ne se passe jamais, quand bien même l’amitié – et Dieu sait si elle comp-tait pour lui – n’en est pas absente, ne trouvant au monastère aucun répondant, ce désir s’était étiolé comme une plante pri-vée d’eau. J’aime les mots qu’il emploie pour décrire nos vies ordinaires, ou du moins ce qui les afflige : celui de prélèvements automatiques. Ceux-là n’avaient plus cours, non plus, ce qui est plus étrange, que d’autres tourments, aux raisons moins avouables : le remords lui-même – s’agissait-il de la guerre, de Balasha Cantacuzène, du regret d’être au-dessous de soi-même, et plus encore du sentiment de l’avoir toujours été – avait perdu sa « force intimidante de dragon ». L’abbaye lui était devenue le contraire d’une tombe, « un château suspendu dans le ciel échappant aux ennuis et contrariétés ordinaires », et il nota, pour s’en souvenir, un verset de l’office de complies : « Altissimum posuisti refugium tuum (…) Non accedet ad te malum : et flagel-lum non appropinquabit tabernaculo tuo. » Je le reproduis ici en latin, comme Leigh Fermor le donne. Le verset signifie : « Tu as fait ton refuge au plus haut (…) le mal ne viendra pas jusqu’à toi, et aucun fléau n’approchera de ton tabernacle. »

				Ayant découvert les psaumes dans le latin des moines de Kergonan, c’est ainsi que je préfère continuer à les lire. Ils me semblent trop lourds en français, comme si l’on s’adressait à moi avec une sorte d’indiscrétion ; je les trouve chargés d’un passé qui est celui de ma langue et celui du peuple qui l’utilise, quand le latin aérien et léger, rattaché à nul endroit particulier qui tienne, fortifie mon espoir de l’éternité. C’est d’autant plus vrai que je le maîtrise mal, et que je ne pourrais pas lire autre chose que les psaumes dans cette langue, qui à mes yeux n’en est pas une, mais un instrument destiné à l’usage des esprits 
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				simples, qui cherchent par la répétition de ces phrases qu’ils seraient incapables de former pour exprimer un sentiment per-sonnel, une forme de libération.

				Dès ce moment les moines n’apparaissent plus à Leigh Fermor comme des spectres interchangeables. Les abbayes sont à l’opposé de la vie profane : le vêtement est exactement le même, sans aucun souci de se distinguer, mais les caractères sont bien plus accusés. Sur la première page du site électro-nique de l’ordre des Chartreux, dont je parlerai tout à l’heure, on peut lire : « Qui que vous soyez, que les hasards d’Internet ont conduit sur ce site, soyez le bienvenu. Vous n’y trouverez rien ou peu de chose de ce que le monde actuel apprécie, pas même le souci d’être différent. » Ce souci ayant disparu, comme une mer fangeuse se retirerait, il laisse voir des physionomies étonnamment distinctes. Au moment où Paddy trouva refuge à Saint-Wandrille, l’abbé était Dom Gabriel Gontard. Au réfec-toire, il partageait souvent sa table avec un abbé allemand de Beuron. C’était un religieux antinazi qui avait dès 1933 prê-ché contre le nazisme, et avait trouvé refuge à Saint-Wandrille, où il était devenu français. Pendant la guerre, il s’était engagé comme aumônier dans l’armée des États-Unis. Leigh Fermor le décrit parlant de la politique et du mouvement des idées en Europe avec « humour, perspicacité et très rarement colère ».

				Surpris, Leigh Fermor ne remarque dans la conversation des moines aucune trace d’obscurantisme ou de bigoterie. Il est frappé par leur absence de hâte, leur quiétude – le quies est un élément central de la règle de saint Benoît. Il s’amuse de ne trouver chez eux aucune manifestation de « cette accablante jovialité qui est un trait si embarrassant de maints ecclésias-tiques anglais ». (Cette remarque date un peu, aujourd’hui que les nouveaux courants de l’Église répandent sur les visages des 
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				plus jeunes religieux, spécialement dans les congrégations fémi-nines, je ne sais quel air amicalement extatique qui dispose à la plus grande méfiance.) Ayant lui-même fait, en quelques jours, l’expérience d’une transformation intérieure, il parle avec jus-tesse du renversement des perspectives qui fonde la vie cloîtrée. Au monde extérieur « pris dans les affres de ses métamorphoses annuelles », le monastère oppose, non un retrait immobile, mais au contraire une sorte de course qui « se déroule dans un état de conviction et d’aspiration incandescente, sans un jour de repos ». Ainsi les moines, adonnés sans arrêt à une prière dont l’efficacité leur est un article de foi, deviennent-ils aux yeux de cet agnostique, et qui le restera, « les amis inconnus qui réduisent le découvert moral de l’humanité ». Après Saint-Wandrille, Leigh Fermor découvrira, avec moins de bonheur il est vrai, Solesmes et la Grande Trappe. Il passera aussi par l’abbaye de Quarr, là où se réfugièrent les moines de Kergonan après l’expulsion des congrégations, au début du xxe siècle.

				À la fin, les moines dont il parle apparaissent comme les plus vivants des hommes et l’illustration de la formule célèbre d’Irénée de Lyon : « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant ; la vie de l’homme, c’est de contempler Dieu. » Ils s’exposent jour après jour à la grâce qui fait tomber les branches mortes. Les défauts subsistent, mais du moins on ne se raconte plus d’histoires. La tristesse, quand elle survient, est prise pour ce qu’elle est, le signe d’un éloignement. C’est une vie où le départ et l’arrivée, la navigation et le port, sont inséparables. Ce sont à présent les silhouettes pittoresques qui peuplent l’histoire de Saint-Wandrille, Stacpoole qui avait racheté l’abbaye, tout comme plus tard Maeterlinck, qui y a vécu en compagnie de Georgette Leblanc, la sœur de Maurice, et faisait le tour du cloître en patins à roulettes, tiré par ses chiens, qui font figure 
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				de spectres indifférents, quand les moines inconnus qui s’y sont succédé font passer d’âge en âge le trésor caché de l’existence.

				Il faut bien s’en aller, du monastère aussi. Au réfectoire, un coup sec du maillet de l’abbé, à Saint-Wandrille, ou de sa croix pectorale, à Kergonan, peut interrompre brusquement la lec-ture. Passant trois jours au Montserrat, Montherlant en était resté interdit. « Cela veut-il dire que les choses n’ont pas besoin d’avoir un sens ? Mais nous le savions. » J’aime cette invitation à reprendre sa course sans regarder en arrière. Quittant Saint-Wandrille, Leigh Fermor fut pris d’une angoisse bien plus forte qu’à son arrivée. « L’abbaye avait d’abord été un cimetière ; le monde extérieur sembla ensuite, par contraste, un enfer de bruit et de vulgarité entièrement peuplé de goujats, de catins et de forbans. » Et de prendre pour autant d’insultes personnelles les publicités pour Byrrh et Cinzano qui lui étaient apparues jusque-là comme les emblèmes de la liberté et de la fuite. J’ai fait chaque fois la même expérience. Les moines vivent des véri-tés d’avant. Ils savent n’avoir rien inventé. Notre siècle, qui dis-pense sans discontinuer sa propre propagande, n’a rien inventé non plus, bien qu’il croie l’inverse. Puisqu’il faut y survivre, j’ai appris à en aimer le mouvement, les zombies à écouteurs des rues, les patineurs nocturnes et les sermons des sportifs, les ministres à microphone, les femmes voilées, les chiens démi-neurs dans les gares, les policiers dans leurs pyjamas de guerre, ces voix ferroviaires qui nous demandent si nous n’aurions pas oublié derrière nous les œuvres complètes de Kropotkine, les moralistes qui sont partout ; mais au milieu de ce tourbillon j’ai voulu conserver assez d’innocence pour regretter la Chartreuse.
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				Les chartreux – je parle de ceux de la première des char-treuses, la Grande Chartreuse –, personne n’en a jamais vu, à l’exception bien sûr de leurs rares voisins montagnards. Ils vivent dans le massif reculé des Alpes dont ils ont pris le nom, et qui fut longtemps gardé par un torrent infranchissable, depuis que les sept premiers d’entre eux s’y sont établis en 1084, guidés par un songe de l’évêque de Grenoble. Pendant long-temps, dans cette partie du Dauphiné, on a compté les années depuis « l’an que l’ermite est venu ». Le blason de leur ordre représente sept étoiles sous un globe terrestre surmonté d’une croix, avec la devise « Stat crux dum volvitur orbis ». On voit le blason et la devise sur les bouteilles de Chartreuse, qu’on boit sans y penser. Elle sert aussi à la fabrication de cocktails, et l’un des meilleurs, inventé à New York pendant les Années folles, s’appelle Last chance.

				Si éloignés de tout qu’ils aient voulu être, et au sens propre inoffensifs, les traverses ne leur ont pas manqué. Peu après leur installation, une avalanche emporta leurs modestes ermitages de bois. Pendant les guerres de Religion, les soldats protestants du baron des Adrets mirent le feu au monastère, détruisant une bibliothèque inestimable, et le pillage se poursuivit long-temps jusqu’à ce qu’un arrêt du parlement de Grenoble vienne interdire « à toutes personnes de ne rien attenter de ce qui appartient à la Chartreuse ». À la fin du xviie siècle, la Grande Chartreuse brûla pour la huitième fois, et fut réduite en cendres à l’exception d’une partie du grand cloître qu’on voit encore aujourd’hui. En 1794, la Convention la ferma et déporta les religieux. En 1903 la République expulsa les moines. On raconte que le fils de Combes, président du Conseil, avait offert, contre argent, ses services pour éviter l’expulsion que son père récla-mait avec ardeur à la Chambre. (La correspondance amoureuse 
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				que ce politicien chevronné entretenait au même moment avec la supérieure du carmel d’Alger est un bel exemple de littéra-ture sentimentale, mais c’est une autre histoire.) Les chartreux ne devaient revenir en France qu’au moment de la défaite de 1940, par l’effet d’un ordre verbal donné par Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, au préfet de l’Isère.

				Depuis l’origine, leur mode de vie s’inspire de celui des Pères du désert d’Égypte, tel que Cassien en a transmis l’esprit dans ses Institutions cénobitiques. On en trouve une illustration amu-sante dans ce passage d’un roman oublié de Paccard, La Grande Chartreuse de l’Isère ou les malheurs de la comtesse d’Ormène, où un débauché y est conduit par une conversation avec un moine du désert d’Alexandrie.

				Ce qui frappe d’abord, c’est la discrétion, l’effacement, à commencer par la figure du fondateur, dont on sait peu de chose, au point que Schuré fait figurer sa vie au nombre des légendes locales qu’il a compilées. Il semble que survivre dans la mémoire des hommes n’ait jamais été pour ces religieux une préoccupation, même à titre accessoire ou à des fins apologé-tiques. Bruno de Cologne, créateur de l’ordre, n’a pas laissé de règle mais quelques lettres, dont l’une reproche à Raoul le Verd, l’ami de sa jeunesse, de ne pas tenir la promesse qu’ils s’étaient faite ensemble de se retirer du monde. On peut y lire : « S’agit-il des liens et des douceurs que donnent la solitude et le silence du désert à ceux qui en ont fait leur héritage, ceux-là seuls les connaissent qui en ont fait l’expérience. »

				C’est Guigues, son successeur, qui a écrit le coutumier de chartreuse, et ces Méditations comparables seulement, selon Gilson, à celles de Pascal et de Marc Aurèle. Les chartreux portent un habit de laine blanche avec deux bandes latérales. On ne leur écrit pas. On ne fait pas retraite chez eux. Il faut 

			

		

	
		
			
				269

			

		

		
			
				savoir, lit-on dans les coutumes, qu’« ici nous chantons rarement la messe, car notre principale application et notre vocation sont de vaquer au silence et à la solitude de la cellule, selon la parole de Jérémie : “Le solitaire s’assiéra et gardera le silence.” » Ils sont enterrés dans une tombe sans nom. Guigues lui-même semble se contraindre, lorsqu’il énonce des règles, à en donner le sens, et après avoir simplement renvoyé à Augustin – « pour les amis du monde il n’est pas de plus grand labeur que de demeurer sans labeur » – conclut : « mais en voilà assez sur ce sujet ».

				Lorsqu’ils publient, le livre est simplement signé d’« un char-treux ». Ainsi ces petits ouvrages, Amour et silence, Silence cartu-sien, qui avaient leurs lecteurs attentifs, nombreux, dont il a fallu attendre des années, bien après la mort de leurs auteurs, pour apprendre qu’ils avaient été écrits par Augustin Guillerand ou par Jean-Baptiste Porion, qui est l’un des plus grands esprits du xxe siècle et que personne ou presque ne connaît.

				Leur supérieur se nomme simplement prieur. Il ne porte pas le titre d’abbé, ni aucun vêtement qui le distingue. La seule obligation pratique qui le concerne, dans la règle, est néga-tive : il « ne sort pas des limites du désert ». Si on le croise, on lui adresse seulement une inclination, « légère d’ailleurs », écrit Guigues. La Chartreuse ne propose aucun religieux aux procédures de canonisation. On les dirait déjà établis au-delà de la ligne du grand passage, goûtant les prémices de l’éternité bienheureuse, si c’est possible. Rien chez les chartreux qui soit forcé. La Chartreuse, dans son vœu de silence, de solitude et de virginité spirituelle, diffuse, comme malgré elle puisque de fondation elle n’en a aucun souci, une lumière réconfortante, dont la puissance particulière porte jusqu’à nos regards voilés quelque chose de la beauté de la Création, pour qui sait s’y arrêter un moment.
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				Le chartreux vit seul dans une petite maison. Chacune donne sur un grand cloître par un couloir. Au rez de chaussée, un ate-lier, et un jardin. Le jardin est invisible aux regards. Au premier étage, après une petite pièce ornée d’une statue de la Vierge où les moines récitent la salutation angélique, une chambre qui sert aussi de bureau. Un grand poêle en occupe le milieu. Le lit est comme ouvert dans une armoire en sapin. La cellule, dit le coutumier, est aussi nécessaire au chartreux que l’eau de la mer aux poissons. À d’autres endroits la règle en parle comme de « la partie la plus retirée, très sûre et très paisible, d’un port ». De ce port le moine doit se garder de « forger des occasions de sortir ». Au rez-de-chaussée il scie son bois pour l’hiver ou s’occupe de son jardin. Au premier il prie, travaille, récite l’office. Il ne se rassemble avec ses confrères que pour la messe quotidienne et l’office de nuit. Le reste du temps, il est absolument seul. « Malheur à celui qui est seul, s’il ne T’a pas pour seul compa-gnon », écrit le second Guigues.

				*

				On monte à la Grande Chartreuse en prenant à Grenoble la route de Saint-Laurent-du-Pont, dont le nom évoque un dan-cing, comme on disait alors, qui y a brûlé vers 1970, faisant de nombreuses victimes. C’était avant le principe de précaution, dont on dit trop de mal. Lorsque j’ai pris pour la première fois la route de la Grande Chartreuse, j’ai retrouvé les souvenirs de mon enfance, quand après Grenoble nous nous dirigions vers le massif de l’Oisans, opposé à celui de la Chartreuse. Ces courtes vallées encagées étaient sinistres. Le diable lui-même avait tenté le connétable de Lesdiguières dans son château de Vizille. Je comprenais pourquoi Stendhal avait approuvé la Révolution 
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				dans sa ville natale : tout, et même la guillotine, plutôt que vivre sous le couvercle de ces montagnes. Un rocher au bord de la Romanche présentait, comme un présage, le profil du roi Louis XVI. Les usines avaient poussé au bord des torrents, puis, abandonnées, ne semblaient plus là que pour accueillir à la nuit de monstrueux sabbats industriels, ingénieurs et ouvriers mêlés pour célébrer le culte de l’aspirine qui les avait fait vivre. De rares maisons bourgeoises, en bord de route, hautes, aux volets fermés, me faisaient penser à ce sortilège d’Eishausen rapporté par Bulau dans ses Personnages énigmatiques, le même couple mystérieux y vivant à chaque siècle à l’abri des regards, puis disparaissant avant d’être remplacé par un autre absolument semblable.

				En route, j’attachais peu d’importance à ces impressions fâcheuses qui revenaient du passé. J’avais vécu longtemps de la pensée de la Grande Chartreuse, et j’allais la connaître. Je n’aurais pu devenir l’un de ces hommes, et sans doute les enviais-je en secret dans les moments où il me semblait que nous étions libres de nos choix sur cette terre, mais de savoir qu’ils existaient me donnait un grand réconfort. Il y avait donc un endroit, et plus qu’un endroit, un genre de vie, où les contraires s’annulaient, le départ et le retour, le mouvement et l’immobilité, le temps et son abolition, comme on le dit de la peine de mort, où la promesse d’Esther était enfin tenue : « Dans les livres de mes ancêtres, j’ai appris que ceux qui te plaisent tu les libères pour toujours. » Toutes ces années, lorsque je ne parvenais pas à dormir, je regardais ces dessins un peu naïfs qui représentent l’ermitage d’un chartreux, je m’imaginais là-bas, et le sommeil venait. J’étais heureux qu’ils existassent, et plus encore qu’ils existassent sans songer un instant à le faire savoir, si bien que regarder un film que le prieur de l’époque 
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				avait laissé tourner dans ses murs m’avait donné déception et tristesse ; on aurait pu croire qu’eux aussi avaient des doutes, avaient cessé de s’en remettre entièrement à la providence pour les vocations, au silence de la cellule pour le reste. C’était une blessure d’où coulait un reste de ce sang noir qui est celui du monde, de la vie comme elle va. Mais à présent j’allais les voir enfin, et tout était oublié.

				Les voyageurs qui sont allés à la Grande Chartreuse, au xviiie, au xixe siècle, ont tous décrit le sentiment étrange, phy-sique et moral, qui vous saisit lorsque après Saint-Laurent-du-Pont on aborde le massif de Chartreuse. Ils se répartissent en deux écoles. Les uns paraissent s’engager dès le départ dans une vallée enchantée, sorte de Brocéliande montagnarde ; ou bien ils décrivent une forêt vierge, dont les arbres immenses ne peuvent se comparer qu’à ceux du Nouveau Monde. Les autres sont saisis d’effroi devant les empilements de rochers et de forêts qui défendent l’accès de la chartreuse. Ils ont de la nature le sentiment qu’on en avait avant le romantisme : « Le désert, de ce côté, paraît plus affreux, écrit d’Auriac ; des mon-tagnes couvertes de pins fort épais se joignent presque l’une à l’autre, et ne laissent qu’un étroit passage au Guiers-Mort ; ce torrent, en passant dans ces défilés y fait un grand bruit, qui augmente l’horreur des lieux. » Mais les uns et les autres sont également sensibles au charme du monastère lui-même, si bien qu’au retour le paysage leur paraît entièrement différent : « Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de Bovinant, écrit Schuré, le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée. Plus de sorcellerie lunaire ; la forêt avait perdu son sinistre aspect. Sapins et hêtres ruisselaient de lumière, comme des candélabres géants aux feuillages d’or. » Pour moi, je prends autant de plaisir à écrire ces pages, comme on fait un herbier, 
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				que j’en ai eu à faire le voyage de la Chartreuse, ou que j’en avais pris avant à parcourir les vieux livres oubliés des visiteurs qui y étaient allés, et dont le style lourd et plat me plaisait autant que les refrains niais, les rythmes naïfs, dont parle Rimbaud au début de la Saison. J’avais rêvé sur ces gravures, naïves en effet, qui représentent l’entrée du désert du côté du Sappey, où un couple en tube et capeline se dirige, on dirait en hésitant, vers une guérite plantée au bout d’un pont, et dont la porte ouverte laisse un passage noir qui attire autant qu’il repousse.

				La veille d’entreprendre mon voyage, j’étais entré une nou-velle fois avec bonheur dans ces gravures, avec une légère inquié-tude aussi. On peut, dans les endroits dont la charge magique est rien moins qu’évidente, manquer le rendez-vous qu’on attend entre la nature et la grâce, l’intérieur et l’extérieur de soi. L’itinéraire prépare pourtant à ces rencontres harmoniques. On monte à la Grande Chartreuse par paliers. Ce furent d’abord les fresques de Burnand, à la gare de Lyon, qui décrivent sur des toiles marouflées le paysage français de Paris à Menton. Y sont peintes surtout des églises, dont la série s’achève avec le déso-lant Panthéon. La lèpre multiforme du commerce et du service public ronge cette merveille de l’art populaire subventionné : des guichets, des boutiques ont été montés contre ces murs et pas un voyageur ne regarde les fresques. À l’heure électronique, les chiens sont les seuls humains qu’on croise dans les gares.

				Puis il y eut Grenoble où l’Isère s’impatiente des murs gris, sourit à ce quai où se succèdent trente pizzerias, l’une à côté de l’autre, mais continue de rouler les souvenirs de Mandrin qui fut condamné au supplice de la roue, et qui à ses derniers instants vit ses compagnons à l’ombre d’un rocher. La pre-mière porte est passée à Voreppe, où l’on traverse une falaise suivant un torrent. La description la plus belle et la plus exacte 
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				de ce passage est donnée par Emmanuel de Martonne dans la grande Géographie universelle de Vidal de La Blache : la porte de Voreppe, les plis serrés du calcaire, les bassins évidés dans les marnes, les gorges sauvages en forme de cluses qui défendent l’accès au massif. La route s’élargit en allant vers Saint-Laurent-du-Pont, bordant une campagne helvétique, paisible et suspendue, qui rappelle celle de Gruyère. Ayant subi une première initiation, à demi purifié, le voyageur reprend souffle un moment au milieu de cette principauté agricole, à la fois vide et accueillante. La véritable montée commence à Saint-Laurent-du-Pont, après qu’on s’est restauré au Snack de la Chartreuse et qu’on a espéré voir en passant devant l’école de Notre-Dame-en-Chartreuse les jeunes filles en bleu d’une chanson de Maxime Le Forestier, dernières figures de la vie ordinaire. Là-bas tout est chartreux. Le monastère et l’ordre ont pris ce nom au massif, et le lui ont bien rendu. La liqueur verte et jaune, à la fin, entre la scierie de Chartreuse et le Café des chartreux, que j’ai peut-être imaginé, semble la moins profane de ces dénominations qui fleurissent aux abords du désert.

				Vint ensuite la deuxième barrière, après l’espace bienfaisant de la moyenne montagne. L’air était soudain plus frais, comme s’il s’était purifié en remontant le tamis des gorges. Je revenais à Kurseong, après la chaleur épaisse des plaines du Bengale ; aux gorges de Sarenne, de l’autre côté de Grenoble, que je parcourais enfant vers les vestiges du camp romain, peuplant cette solitude pourtant tant désirée de personnages imaginaires. Le grand rocher de Fourvoirie est l’une de ces douanes que nous présente la théologie orthodoxe, quand l’âme doit se jus-tifier de demander l’accès à l’Éden, aidée par son bon ange qui plaide inlassablement pour elle ; mais je n’étais pas encore mort, et le paradis qui m’attendait, plus imparfait que l’autre, 
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				avait l’avantage d’être à portée de main. Je revoyais, en passant ces failles rocheuses derrière lesquelles je devinais le monastère, la silhouette familière du père Yves Boucher, qui lorsque je quittais Kergonan disait rapidement, comme il faisait toujours – ses mots les plus précieux étaient jetés en passant –, « bon voyage. Avec votre bon ange ! » et ne s’en allait pas avant que j’aie franchi le mur de clôture.

				Je laissai derrière moi les grands bâtiments désaffectés de ces courts abîmes tumultueux où les chartreux avaient pro-duit, au fil du temps, de l’acier, puis la première liqueur de Chartreuse. J’aurais aimé me promener à la nuit dans les salles désertées de la distillerie, au milieu des cuves et des alambics qui racontaient la croisade, les plantes de Syrie, l’expulsion, la liqueur de Tarragone. Après avoir pris à gauche, sous un couvert, une route étroite qui semblait mener à une maison de famille perdue dans les bois, je m’arrêtai devant la porte de la Grande Chartreuse. On ne visite pas le monastère, disait un pan-neau sur la porte. J’avais longtemps collectionné les cartes pos-tales qui montraient ce mur et cette porte par tous les temps, mais surtout en hiver, quand de hautes congères doublent les pierres et qu’une buée de givre paraît envelopper ces bâtiments immenses. À présent c’était l’été, et la forêt bruissait au gré du vent de la grande combe. Je pensais à l’amitié pour les animaux qu’ont, dans toutes les légendes pieuses, les saints de l’Orient, et à cette cabane de saint Florentin dans la forêt d’Alsace qui a inspiré Walt Disney à ses débuts.

				On entre dans la Chartreuse par une cour classique que surplombe la masse un peu plus sombre de la montagne, et qu’organise un grand parterre de buis taillés, avant de péné-trer dans un premier ensemble de bâtiments. C’est le cloître des officiers, ainsi nommé d’après les « offices », c’est-à-dire les 
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				fonctions, que les moines occupent avant que les décisions de leur chapitre ne leur fassent miséricorde, c’est-à-dire ne les en déchargent, leur permettant de revenir à leur vocation : la vie solitaire dans la compagnie de Dieu. De belles maisons, aux proportions imposantes, ont été construites au xviiie siècle pour accueillir les prieurs des cinq cents chartreuses que comp-tait alors le monde catholique. On les appelle encore le pavil-lon de Bourgogne, de France, d’Allemagne ou d’Italie. La nuit tombait, et le portier me conduisit dans ma cellule, celle des prieurs d’Allemagne, dans laquelle m’attendait un portoir, sorte de boîte en bois avec une anse qui contient le repas du chartreux. Il n’y avait personne dans cette partie du monastère. J’ouvris une fenêtre, et je fus surpris d’entendre battre mon cœur. C’était le grand silence de la montagne, rendu plus épais d’être entendu, non pas en pleine nature, mais au milieu de cette ville spirituelle, aux détails d’architecture impeccablement austères, mais organisés en vue de l’existence intérieure et de nulle autre. Une cloche qui sonnait dans les notes hautes l’heure de l’office du soir, que les moines ne disent pas ensemble mais chacun dans leur cellule, vint augmenter, et non pas dissoudre, le sentiment bienfaisant que le silence de la Grande Chartreuse m’avait fait éprouver.

				Enfant, j’avais, sans jamais me l’avouer, souffert de la mon-tagne des sports d’hiver, que les bruits ferrugineux des remon-tées mécaniques et les troupeaux de citadins rendaient inquiétante. Si l’on enlève ce bruit comme on le ferait d’un mauvais vernis, la vraie montagne apparaît dans ses couleurs d’origine, non pas comme une grande tour naturelle, mais au contraire comme un abîme. Je l’avais aimée très tôt, ou plutôt elle avait toujours été là, puisque j’étais né à la conscience et à la mémoire entre alpages et glaciers. Sur ses bords on voyait 
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				clair en soi, pour une petite part au moins, ce qui serait insup-portable si l’on n’éprouvait pas le sentiment, d’abord de la ten-dresse du monde naturel, ensuite de la miséricorde divine. Y revenant pour les vacances, et surtout en été, j’allais aussitôt marcher en compagnie de mes héros du jour, Babar, Arsène Lupin, Apollinaire, puis Isaac le Syrien, qui a écrit que les fautes des hommes ne représentent pas une goutte d’eau dans l’océan de l’amour de Dieu. Je m’imaginais dans une forêt de bouleaux semée de rochers, ayant enfin trouvé ma demeure dans une sorte de Fontainebleau russe, avec les ours et les cerfs de Hansi, où recommencer chaque jour la même promenade hallucinée et douce, au rythme de la prière du cœur. Il existe une rêverie du salut. Dans les débuts de la vie spirituelle on s’en méfie. Plus tard, si c’est une tentation, elle apparaît moins grave que bien d’autres. À présent, le temps de la jeunesse était passé, et même celui du souvenir qu’on garde de ses tourments. L’âge venu, je retrouvais la montagne. Je rentrais chez moi ; ou plutôt j’accé-dais enfin à cette patrie dont j’avais longtemps soupçonné l’existence, marchant le long de ses frontières invisibles. Parvenu au but, je restai un long moment immobile, fenêtres ouvertes, assis sur le lit étroit de la cellule qu’on m’avait donnée, à me laisser envelopper dans le grand silence de la Chartreuse.

				Ainsi l’âme n’avait-elle qu’une seule demeure. J’avais été rebuté longtemps par ces traités de la vie mystique qui tracent une sorte de jeu de l’oie du perfectionnement spirituel, d’une case bien connue à une autre, avec des séjours en prison, et, la grâce aidant, la possibilité d’accélérer le pas. J’y voyais une sorte de blasphème. Dieu n’est pas tenu d’appliquer le règlement de l’infanterie. Un maître des novices de la Grande Chartreuse, irlandais je crois, avait dans un livre anonyme qui reproduisait son enseignement, comparé la vie avec Dieu à une danse où 
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				il fallait Le laisser mener, et travailler seulement à se rendre attentif. Un peu saugrenue, cette image me semblait plus juste. C’est l’esprit même de la Chartreuse, et il fait passer dans ces longs couloirs, dans ces escaliers innombrables, ces chapelles jetées partout au hasard, à l’ombre du Grand Som, un air de liberté dont il est difficile de rendre le goût. Ces moines n’ont d’ailleurs pas vraiment de règle, mais un coutumier, qui précise seulement les obligations matérielles et ne s’aventure pas dans les mystères du for interne. C’est qu’il s’agit de rencontre et d’amour, au péril d’une vie entière passée entre ces murs.

				Les chartreux, dit-on, goûtent par-dessus tout l’office de nuit. Il est par exception dit en commun. Leur sommeil est ainsi coupé en deux par une station à l’église qui dure de deux à trois heures. Certains postulants n’y résistent pas ; pas plus qu’à d’autres habitudes qui manifestent une grande austérité, et visent à guérir de l’amour de soi – d’un soi qui, pour eux, n’est pas le vrai, mais une sorte de composé que nous nous forgeons par crainte de la mort et défaut d’espérance : jamais de viande, jamais de petit-déjeuner, un seul repas par jour pen-dant le carême, le pain et l’eau une fois par semaine. Cet arra-chement est nécessaire. « Les intelligents et les heureux, écrit Guillerand dans Silence cartusien, sont ceux-là seulement qui ne se laissent pas accrocher en route. Pour eux, pas de déchi-rement. Le mouvement en avant leur va, car ils ne veulent que le terme. Les autres sont toujours pris par quelque pan d’habit, et c’est leur cœur qui est cet habit (…). Cela ne veut pas dire qu’il ne faut rien aimer. Non : il faut aimer beaucoup, mais il faut aimer ce qui demeure et il faut aimer en vue de la réunion au pays où l’on demeure. » Guillerand avait en propre la soif de l’éternité, et peut-être l’espoir, toujours plus vif au long des années, des retrouvailles auxquelles elle donnera lieu. Il avait 

			

		

	
		
			
				279

			

		

		
			
				souffert longtemps, et même à la Chartreuse, de la mort acci-dentelle d’un de ses neveux dont il avait la garde, noyé dans une rivière du Nivernais où il était curé de paroisse, avant son entrée au monastère. Mais il emploie le même mot que celui qui avait surpris Leigh Fermor quand, s’étant enhardi à demander à un bénédictin de Saint-Wandrille ce qui l’avait conduit là, Paddy s’était entendu répondre : « Avez-vous jamais été amoureux – oui – eh bien c’est exactement pareil. »

				La cellule du prieur d’Allemagne ouvrait sur une pièce plus grande, boiseries sombres et murs blancs, au mur le portrait d’un dignitaire d’autrefois et une grande carte donnant la répar-tition des chartreuses au xviiie siècle. J’y attendis un moment, un peu avant minuit, ayant été réveillé par le bruit d’une cloche légère, puis d’une autre plus grave. Ce n’était pas un rappel à l’ordre, seulement une indication, qui ne pesait pas, et me fit mesurer combien nous étions maltraités, au contraire, dans la vie séculière. Une porte s’ouvrit. Une ombre blanche et amicale me conduisit par de longs couloirs de pierre et deux escaliers dans la galerie de l’église conventuelle, au-dessus du chœur, en me demandant si je saurais, l’office terminé, retrouver mon chemin seul, à quoi je répondis par l’affirmative, ce qui me valut deux heures plus tard d’errer dans la Grande Chartreuse comme dans un labyrinthe, un temps assez long, avant de retrouver ma cellule.

				Devant moi le moine ouvrit de grands livres anciens où les psaumes étaient notés en neumes, puis me laissa. Je devinai à ma droite une autre forme blanche, dont je me demandai pourquoi on l’avait exilée là-haut en ma compagnie. L’église était plongée dans le noir, à l’exception de la veilleuse rouge de l’autel. Il y eut des piétinements sur le bois des stalles, quelques toux étouffées, puis l’office commença, à la lumière de deux 
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				pupitres avant qu’ils ne fussent éteints et que la psalmodie ne s’élevât dans l’obscurité complète. Je compris alors, ou plutôt je ressentis, qu’elle prolongeait le silence des solitaires et ne faisait qu’un avec lui. Le silence ne désignait pas l’absence de bruits, mais la disparition de l’inutile. Ainsi le silence de la Chartreuse, éloigné du mutisme comme du bavardage, pouvait-il incorpo-rer dans la même substance mystérieuse le grand retrait de la montagne et les sons étouffés de la psalmodie. Je comprenais que les moines s’essayaient à parler la langue même de Dieu. « Le silence est une parole », écrit Guillerand. Et sans doute, étant des hommes, n’en étaient-ils qu’aux balbutiements de l’alphabet. Ces balbutiements, qui ne rompaient pas le silence mais en participaient, alors même que j’aurais été bien en peine de les accompagner, diffusaient dans la nuit de la Chartreuse un chant qui n’était pas seulement une louange, ou un appel, mais le témoignage d’un accord possible entre le visible et l’invisible, le Créateur et ses créatures. Une grande paix en résultait, qui justifiait les combats du jour, les jeûnes, la privation de som-meil, et plus encore les moments où il ne se passe rien, où Dieu semble s’être retiré. Je me souvenais de cet apologue d’un maître du hassidisme : deux enfants jouent à se cacher ; l’un dit à l’autre : « J’ai trouvé une cachette que tu ne découvriras pas », et il s’y cache. Il y attend. Une heure, puis deux heures passent. Déçu, il sort et part retrouver son ami, qu’il trouve au milieu des grandes personnes qui écoutent la parole si rare du maître. Alors l’enfant se met à pleurer, et le vieux rav très sage et très silencieux pleure avec lui. On l’interroge et il répond : « L’enfant pleure. Je pleure. Et Dieu pleure parce qu’il ressemble à cet enfant. Il se cache pour que les hommes le trouvent, et eux ne veulent pas jouer avec lui. » Les chartreux que je devi-nais au-dessous de moi dans la pénombre, dont j’entendais les 
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				voix, ne s’étaient pas dérobés. Ils avaient déserté la compagnie des grandes personnes, à laquelle Dieu se mêle rarement. Une enfance oubliée me revenait par surprise et j’étais heureux. Je dormais bien lorsque j’étais enfant. Je me réveillai en sursaut, mais sans angoisse. L’église était vide, les chartreux avaient regagné leurs cellules et je commençai l’errance qui devait me ramener à la mienne.

				Le lendemain matin on me donna la clef de la clôture afin que je puisse me promener à ma guise. Elle avait une forme que je n’avais jamais vue, et ressemblait à un trombone de secréta-riat. Je parcourus les allées du grand cloître, je vis des chapelles et la bibliothèque, et ces éléments me semblaient suspendus entre ciel et terre. Ils étaient là et ils n’y étaient pas. Toutes les portes étaient ouvertes et le vent frais de la montagne passait sur les pierres comme une vague qui avait pris sa source là-bas, je ne savais où, avant les commencements du monde. Je me sou-venais de Guillerand, qui m’avait si longtemps accompagné, et reposait à présent dans ce cimetière entrevu au détour d’un pas-sage, personne ne savait où, sous une croix sans nom : « Laissez faire la vie, le temps, tout ce grand mouvement des choses qui est plus fort que nous. » Ailleurs, il avait parlé d’un long voyage. Je comprenais enfin ce qu’il avait voulu dire.

				J’entrai dans l’un des ermitages destinés aux retraitants. Le retraitant est celui qui se destine à la Chartreuse. Il fait dans cette petite maison, avant d’être admis à prononcer des vœux, l’expérience du « silence de solitude ». Il y a là de jeunes gens qui n’ont pas connu la vie religieuse, mais aussi des curés, des bénédictins ou des jésuites, qui se sont crus appelés à cette vie. La plupart ne restent pas. Il n’y a pas d’autre mystère que celui de la vocation.

				Je m’assis dans le jardin de l’ermitage, en friche à présent ; 

			

		

	
		
			
				mais aucun d’entre eux ne présente le caractère parfait qui ravit les amateurs de jardins. Le jardin est une occasion, pas davan-tage. Dans sa lettre aux chartreux du Mont-Dieu, Guillaume de Saint-Thierry compare l’ermitage à une infirmerie, où l’âme se purifie des miasmes du divertissement. Le jardin n’en est qu’une annexe, et il n’est pas question de s’y absorber, fût-ce par goût de ces grandes métaphores de la théologie qui en font une représentation du paradis. Lorsque Bruno lui-même emploie dans une lettre cette comparaison édénique, ce n’est pas du jardin qu’il parle, mais de l’ensemble du désert de Chartreuse. Je restai longtemps au soleil. Quelques abeilles passaient sur des fleurs redevenues sauvages. J’attendis en vain l’un de ces papillons que j’aime, un flambé ou un machaon, puis je partis heureux d’avoir attendu. Puissé-je éprouver ce même sentiment dans mes dernières heures. Il n’y a pas d’autre jardin que celui de l’origine, qui est aussi celui de la fin.

				Saint-Pierre-de-Chartreuse,

				septembre 2023.
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FRANCOIS SUREAU

S’en aller

«Je connais peu d’images aussi frappantes que celle
par laquelle Nabokov décrit le départ d’un train : ce
sont les wagons qui reculent le long du quai. Quant a
la destination, elle n’est jamais celle qu’on a entrevue,
en esprit, au moment de s’en aller. »

Frangois Sureau n’a jamais cessé de rechercher la
compagnie bienfaisante de ceux qui, comme lui, ont
été habités par le désir de s’en aller ; de Victor Hugo,
fuyant la politique & Guernesey, a Philby pére et fils
fuyant la loyauté nationale, en passant par Patrick
Leigh Fermor et sa soif d’éprouver la mystérieuse unité
du monde. A travers leurs voyages, Pauteur revoit
certains moments de sa vie : la Hongrie au moment de
la chute du Mur, I'Inde et I'Himalaya, la guerre en
Yougoslavie. Dans ce récit, I'écrivain poursuit avee
éclat sa méditation sur la beauté de I'aventure.

Frangois Sureau a récemment publié aux Editions
Gallimard Lor du temps (2020). I est membre de
IAcadémie frangaise.
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