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  À Éric,

    À mes enfants




  
    « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve. »

    Friedrich HÖLDERLIN

  



TROIS ANS PLUS TÔT

Eddie
Les sensations lui reviennent, précises, identiques en leur puissance à celles expérimentées quinze ans plus tôt : le souffle aboli, l’effondrement silencieux de son être, du noyau même de ce qui le constituait.
Ce mélange massif de stupeur et de haine que seule produit la trahison.
 
Aujourd’hui, dans un bureau situé au seizième étage de la tour Étoile, dominant le vide avec lequel il fait soudain corps, un vide sidéral, cosmique, dans lequel il se dissout à mesure que s’enchaînent les explications embarrassées de son associé.
Hier, ou plutôt voici quinze ans, dans un salon feutré meublé d’un Chesterfield vert bouteille, d’un large bureau en acajou et de plusieurs chaises du même bois tapissées de velours doré, où il s’était rendu en compagnie de sa mère pour écouter la lecture du testament.
À l’instant où il avait poussé la porte et aperçu ce garçon élancé et barbu, nettement plus jeune que lui, il avait su. Cette implantation caractéristique des cheveux. Cette arcade sourcilière prononcée, cette peau mate, cette légère asymétrie posturale. Il s’était courbé, comme un arbre abattu sous ce coup de hache originel, le plus violent, le plus cruel qu’il recevrait jamais : un coup qui lui ôta ce qu’il conservait d’innocence et pulvérisa l’immense tristesse qu’il ressentait depuis la mort de son père.
Ainsi, il avait un frère. Du moins, une moitié de frère.
Ainsi, son père vénéré, adoré, son père décédé subitement d’une méningite à méningocoque – alors qu’il était dans une forme exceptionnelle pour ses soixante-seize ans, courant chaque matin cinq kilomètres quelle que soit la météo, se targuant d’un cœur et d’une tension de jeune homme –, avait engendré, puis soigneusement caché un autre enfant.
Pour lever toute ambiguïté, l’avocat avait pris la parole.
— Je vous présente Ernest Wilstroem, le fils cadet de feu monsieur Bauer.
Le garçon le dévisageait, vaguement curieux, cherchant de son côté une caractéristique commune avec son frère aîné, mais Eddie tenait de sa mère : de taille moyenne, athlétique, il avait les cheveux blond foncé et le teint clair. Parmi les réflexions qui se bousculèrent aussitôt en lui, cette comparaison surgit avant tout le reste. Il avait fallu que le fils caché, celui qui n’apparaissait sur aucune photo, dans aucune conversation ni aucun discours – et Dieu sait que Walter Bauer aimait citer sa famille chaque fois qu’il prenait la parole –, celui qui existait si peu qu’il n’avait même pas été convié aux obsèques, soit le fidèle, troublant, révoltant portrait de son père quand le fils officiel, consacré depuis sa naissance comme dépositaire des espoirs paternels, celui que l’on avait fêté, encouragé, placé au premier rang de toutes les célébrations, n’en avait hérité aucun trait.
La pensée suivante fut la plus terrible. Il était évident qu’Ernest Wilstroem, au contraire d’Eddie, n’était ni surpris ni inquiet. Il était parfaitement au fait de la situation. Il n’avait pas les joues creusées par les larmes comme Eddie, qui n’avait pratiquement pas dormi depuis la mort de son père. Il n’était pas en deuil. À vrai dire, il était soulagé comme on l’est à l’issue d’une pénible et interminable procédure administrative dont on ne peut brûler les étapes. Son géniteur défunt, il pouvait enfin passer à autre chose. Il ne ressentait aucun manque, aucune douleur et pas le moindre appétit de revanche. Tout au plus, une sorte de mépris teinté d’indifférence. À lui, rien n’avait été dissimulé. Dès qu’il avait été en âge de comprendre ce genre de choses, sa mère lui avait expliqué les conditions de sa conception – une relation d’un soir qu’elle avait tenté d’éviter et à laquelle elle avait finalement consenti, usée par l’insistance de son patron –, et l’accord qui s’était ensuivi lorsqu’elle avait découvert sa grossesse. À quarante-quatre ans, célibataire de longue date, elle pensait n’être jamais mère et voilà que le destin lui offrait ce pari impossible à décliner. Elle avait rassuré Walter : elle n’attendait rien, c’était même l’inverse, elle ne voulait qu’une chose, l’enfant et la paix, l’indépendance et le contrôle. Elle avait garanti qu’elle n’entrerait jamais en contact avec lui et conserverait le secret à condition qu’il lui rende la pareille. Il s’était engagé à régler les frais de scolarité et de santé et à léguer à son fils une part bien définie de sa fortune, demandant seulement à choisir le prénom : Ernest. Ainsi l’enfant avait-il grandi, épanoui, détaché – lorsqu’on lui demandait où se trouvait son père, il répondait la vérité, loin, dans une autre ville, à l’autre bout du pays –, sa mère avait pris soin de mettre entre eux le plus grand nombre possible de kilomètres.
Tout cela, Eddie l’apprendrait plus tard. Pour l’heure, il devait composer avec la violence de cette révélation : son père l’avait élevé dans le mensonge, en dépit de la déflagration qui ne manquerait pas de se produire. Il avait eu mille occasions de parler à son fils aîné mais il avait préféré se taire. Il avait soutenu son regard chaque fois qu’Eddie avait réclamé un frère ou une sœur, répliquant qu’ils formaient à trois une famille parfaite et qu’il serait hasardeux d’en troubler l’équilibre. Et il avait préparé sa succession avec soin, transférant à sa femme l’essentiel de ses biens et laissant à ses deux fils une somme égale à six chiffres.
Loretta, justement.
— Maman... tu étais au courant ?
— Voyons... Bien sûr que non, Eddie.
Loretta fixait le sol, la tête inclinée, de telle sorte qu’il était impossible de deviner si elle était réellement choquée ou si elle jouait un rôle dans cette tragi-comédie. Eddie doutait de tout. Ses parents étaient fusionnels. Ils s’aimaient depuis trente-cinq ans avec la même passion – enfin, c’est ce qu’il avait pensé jusqu’ici. Ils s’étaient souvent disputés, toujours réconciliés. Était-il possible que Walter ait dissimulé un enfant à Loretta ? Que savait Eddie, au fond, des lâchetés intimes de son père ?
Ou bien sa mère mentait, elle aussi. À la réflexion, il demeurait peu probable que Walter, un homme rationnel et prévoyant, ait transféré presque toute sa fortune à sa femme en courant le risque qu’elle découvre son infidélité puis demande le divorce en emportant le magot. Il semblait au contraire à Eddie qu’il y avait là la preuve d’un accord, voire d’un acte de contrition de la part de son père – je t’ai trompée, il y a un enfant, mais tout cela n’affectera ni notre vie quotidienne ni ta sécurité matérielle, vois ma chérie, je t’aime tant que je remets entre tes mains tout ce que j’ai construit.
Il se tut. D’une manière générale, il préférait laisser un coupable en liberté plutôt qu’enfermer un innocent. Si Loretta, puisqu’elle le laissait entendre, n’était pas dans la confidence, cela signifiait qu’elle voyait comme lui la plus grande partie de son monde s’effondrer. Cela signifiait qu’elle avait comme lui le cœur doublement brisé, par le décès de l’être aimé puis par sa trahison. Dans ce cas, la suspicion d’Eddie ne ferait qu’ajouter injustement à ses tourments.
Il signa les papiers qu’on lui tendit et quitta la pièce. Personne ne le retint, ni Ernest, flegmatique, ni Loretta, dont le sourire mécanique semblait cousu sur le visage, ni l’homme de loi, occupé à classer ses dossiers.
De sa voiture, il téléphona à Nora pour la prévenir qu’il s’était passé quelque chose d’inouï, de grave, il avait un frère, ce frère que son père lui avait d’abord refusé et, pour finir, lui avait volé, ce frère dont il ne ferait plus rien désormais puisque c’était trop tard, à dix, douze ans, on peut se construire des souvenirs communs, des liens indéfectibles, on peut se défier, se défendre, s’aimer et se détester, mais là c’était foutu, ce n’était pas un frère qui surgissait mais un étranger ou peut-être un ennemi, on ne pouvait pas savoir, c’était une mine antipersonnel sur laquelle il venait d’exploser, non que cet Ernest fût coupable, il n’était coupable de rien, il n’avait pas demandé à venir au monde ni à se passer de la présence d’un père, ni même à hériter une part de sa fortune, mais sa simple existence venait de ruiner les fondations de la sienne et à présent, Eddie n’était plus sûr de rien, pas même de savoir comment respirer.
— Ce n’est peut-être pas foutu, avait murmuré Nora. Mais ça fait beaucoup, c’est vrai. Souviens-toi que je t’aime de tout mon cœur.
Après l’appel d’Eddie, elle avait éteint son ordinateur et sa tablette graphique et averti ses collègues qu’une urgence l’obligeait à rentrer. Elle s’était hâtée au point qu’elle avait oublié son manteau. Elle s’était trompée à l’embranchement de la voie rapide et avait dû parcourir quatre kilomètres supplémentaires, durant lesquels elle avait failli emboutir un rail de sécurité. Lorsqu’elle avait poussé la porte de chez eux, il s’était jeté dans ses bras et l’avait serrée si fort qu’elle avait cru qu’il lui briserait une côte. Elle l’avait laissé prendre son temps et il avait senti cet amour se déverser sur lui, en lui, comme une eau bienfaisante, et il s’était souvenu qu’elle était sa véritable raison d’être, son avenir, sa consolation, il avait caressé, embrassé ses lèvres, ses doigts, mordillé ses ongles, il avait pleuré – à elle il pouvait bien dévoiler sa vulnérabilité pour une fois, une seule fois, car il tenait à ce qu’elle sache qu’il était solide, il lui fallait évacuer cette douleur et ensuite il reprendrait le collier, il reconstruirait quelque chose de grand et d’indestructible, qu’importe les fondations de l’enfance, de nouvelles et vivantes racines naîtraient de leur couple.
 
Ils n’avaient plus évoqué l’épisode durant quelques jours, bien qu’il planât sur chacune de leurs conversations. Un matin, Nora s’était décidée à soulever le sujet. Ernest était encore en ville dans l’attente d’ultimes formalités, après quoi il retournerait à des centaines de kilomètres de là et disparaîtrait de leur vie.
— Les fils n’ont pas à payer les fautes de leur père. Invitons-le, s’il le veut bien. Ne prenons pas le risque de regrets éternels. Et puis, advienne que pourra.
Ils étaient mariés depuis quelques mois, amoureux depuis bien plus longtemps. Ils éprouvaient une confiance absolue l’un envers l’autre.
— Nous n’aurons rien à nous dire. Ce sera pénible.
— Au moins, tu combleras les vides de cette histoire. Puisqu’on ne peut pas compter sur Loretta...
La veille, Eddie avait rendu visite à sa mère. À peine avait-il mentionné la lecture du testament qu’elle l’avait interrompu : ne retourne pas le couteau dans la plaie, mon garçon, je ne veux plus jamais entendre parler de ça, tu comprends ?
Le couteau, il était plutôt planté dans l’estomac d’Eddie.
— Je comprends, maman.
Eddie avait donc cédé à Nora, à condition qu’elle se charge de contacter Ernest – il appréhendait de lui parler, formuler l’invitation, lorsqu’il y pensait, sa vue se brouillait et les mots se mêlaient sans pouvoir s’ordonner. Et lorsque Ernest avait entendu la voix douce, chaude, franche de Nora, il avait accepté à son tour, comprenant aussitôt qu’il n’avait aucune manœuvre à craindre, aucune hostilité. Lui aussi tenait à éviter les regrets.
Le soir suivant, il était là, devant leur porte, une bouteille d’un bon vin à la main. En vérité, les deux frères étaient aussi différents qu’il est possible de l’être. Eddie, alors âgé de trente-deux ans, était diplômé d’une des meilleures écoles de commerce du pays et menait une carrière de consultant en stratégie dans un grand cabinet. Il avait une haute opinion du travail. Il était investi d’un devoir écrasant de réussite inculqué par Walter, une réussite quantifiable, matérialisable, au service d’un objectif majeur : fonder une famille avec Nora et la protéger, rendre heureuse sa femme adorée de toutes les manières possibles. Elle était artiste, créative, fabriquait des bijoux si jolis qu’il n’était pas rare qu’on l’arrête dans la rue pour lui demander où elle les avait dénichés et il avait cette idée en tête, lui permettre de quitter son emploi de graphiste pour se lancer, il avait un plan, il trouverait une belle maison avec un grand jardin où joueraient bientôt ses enfants et avec un atelier pour Nora, vaste, bien équipé, et pour cela il était prêt à donner quinze ou dix-huit heures par jour au cabinet, il était prêt à sacrifier la plupart de ses week-ends, il était prêt à supporter le temps nécessaire la pression, les deadlines impossibles, la déferlante des mails. Nora était son carburant.
Ernest venait de fêter ses vingt-trois ans et n’avait pas ce genre de projet. Il possédait une formation de mécanicien, une trajectoire née du hasard : il vivait avec sa mère à côté d’un garage automobile spécialisé où défilaient cabriolets des années soixante, anglaises et américaines des années cinquante, sportives préparées pour le Tour Auto. Il avait été ce gosse aux joues barbouillées de cambouis, voletant entre les pattes des mécanos dès l’âge de cinq ou six ans, offrant de passer le balai, rattrapant de ses doigts minuscules les vis malencontreusement tombées derrière un radiateur ou un carburateur et quémandant, à la fin de la journée, de grimper sur un siège et tenir un volant. Il avait aimé les odeurs de graisse, d’essence, de soudure, le bruit de la tôle découpée et martelée, le son des ventilateurs. Il avait aimé s’asseoir avec les ouvriers et les écouter rêver de prendre la route avec les bolides qu’ils restauraient – mais ne conduiraient jamais. Il était bon élève, surtout en français où il excellait, étant grand lecteur et doué en rédaction et sa mère ne s’attendait pas à son choix lorsqu’il avait annoncé quitter la filière générale mais elle ne s’y était pas opposée. Elle le voulait heureux, et il l’était, le nez dans les moteurs et les mains noires. Enfin, jusqu’à son premier emploi dans un garage où l’on réparait surtout des fourgonnettes accidentées d’artisans trop pressés et où le patron, devinant les incertitudes de sa sexualité, l’avait traîné un soir, ivre, dans la cabine de peinture puis avait tenté de le violer. Ils avaient roulé sur le béton glacé, le patron faisait le triple de son poids, l’asphyxiant sous sa masse molle et écœurante, mais dans l’esprit confus d’Ernest la rage l’avait emporté sur la terreur, sur la nausée, il était parvenu à saisir une clé à molette et avait frappé l’homme, frappé et encore frappé, assez fort pour que le sang éclabousse le sol et se mêle aux traces de vernis et d’acrylique, jusqu’à sentir l’étreinte se relâcher. Il s’était levé, rajusté et avait quitté les lieux, non sans piocher son dû dans la caisse. Il n’avait parlé à personne de ce qui s’était produit – et le garagiste s’était tu, lui aussi. Après ça, Ernest n’avait plus jamais repris un emploi stable ni remis les pieds dans un garage. À sa mère, qui le trouvait changé, il avait simplement dit que cette vie-là ne lui convenait plus, que les vapeurs d’essence lui donnaient des migraines – c’est ce qu’il raconterait aussi à Eddie et Nora, comme à tous ceux qui croisaient son chemin. Il avait enchaîné les petits boulots saisonniers, au printemps dans les vergers, en été sur les plages, en hiver dans les restaurants de montagne. Il avait connu quelques relations d’un soir ou d’une semaine, veillant à ne pas s’engager. Il avait pris goût à cette liberté, évitant toute forme d’attache, travaillant juste assez pour assumer ses besoins primaires, et si cela ressemblait à une fuite, il était le seul capable de le deviner.
Ce qui frappa Nora ce soir-là, c’est que chacun des frères jugeait l’existence de l’autre dangereuse et vide de sens, qu’elle soit si peu balisée, dans le cas d’Ernest, ou qu’elle ressemble à une course opiniâtre et sans fin dans celui d’Eddie.
Au moment du dessert, elle avait demandé ce qu’ils comptaient faire de leur héritage.
— Je vais m’associer, avait répondu Eddie. Ça fait longtemps que je compte devenir partner. Je vais acheter des parts du cabinet, j’en ai déjà parlé avec Thomas. Et puis tu sais bien, Nora, investir dans une maison. Notre maison.
— Je vais m’offrir un camion et l’aménager, avait enchaîné Ernest. J’ai déjà un modèle en tête. Un vieux Berliet. Avec des panneaux solaires, tout ce qu’il faut pour être autonome. Ce qui restera, je le mettrai de côté, au cas où je vieillirais.
— Quelle étrange formulation, releva Nora.
Et elle remplit leurs verres.
Ils se séparèrent tard dans la nuit, d’un simple signe de la main. Aucune étincelle miraculeuse ne s’était produite – mais après tout, personne n’en espérait. Eddie et Ernest avaient fait preuve de respect mutuel, pressentant qu’ils demeureraient éloignés, seulement liés par une partie de leur ADN – et dans une certaine mesure, par Nora. Elle leur fit promettre de se revoir au moins une fois l’an – parce que Ernest l’avait intriguée, touchée, et parce qu’ils avaient si peu de famille : à eux trois, ils formaient une petite constellation, et cette idée lui plaisait. Cela fonctionna. Ernest veilla à lui signaler ses mouvements, fréquents. À la naissance de Leni, Nora pensa à lui adresser un faire-part et il envoya ensuite une carte à chaque anniversaire. C’était à tout point de vue une relation à distance, mais Eddie n’en aurait pas supporté plus : revoir Ernest, c’était chaque fois revoir les traits de son père et éprouver à nouveau la brûlure de la déception.
 
 
À présent, Eddie n’a plus trente-deux ans mais quarante-sept. Ces quinze années ont filé dans un souffle, une longue traversée en apnée, oppressante, exigeante et néanmoins gratifiante car au bout du compte il a franchi tous les obstacles, négocié tous les virages, atteint ses objectifs. Enfin, s’il y réfléchit à deux fois, il doit admettre que les dix premières années surtout ont été gratifiantes, ensuite, les choses se sont gâtées. Il a d’abord trouvé cette maison splendide, une bâtisse à l’antique charpente dans une petite ville charmante et calme, à une quinzaine de kilomètres de là, pour laquelle il s’est endetté sur vingt ans sans la moindre inquiétude quant à son avenir, tant celui-ci semblait radieux. Avec Nora, il a rénové une dépendance pour créer son atelier. Elle a donné sa démission comme ils l’avaient prévu et elle a fondé sa petite entreprise. Il a aménagé le sous-sol en salle de sport et installé un home cinéma. Check, check, check. Et puis, Leni est arrivée et a accéléré, inversé l’univers, en est devenue le centre. Pourtant, ça n’a pas été une promenade de santé, au sens littéral du terme : un virus inconnu traînait dans la maternité et quelques heures à peine après sa naissance, les médecins avaient préparé Nora et Eddie à perdre leur bébé. Leni rejetait d’une manière ou d’une autre tout ce qu’elle absorbait et perdait du poids sans que personne n’identifie l’ennemi ni ne trouve l’antidote. Eddie a passé des heures à la bercer, lui parler, des nuits à la veiller, la supplier de se battre et de foutre dehors cette saloperie, des semaines à lui dire combien il l’aimait et l’aimerait chaque seconde de son existence, à proposer secrètement des pactes au diable, qu’il lui prenne tout mais lui laisse son enfant, et un matin, pouf, c’était fini, elle était sauvée, son petit corps avait repris le dessus, elle gardait en elle les solutions de réhydratation, elle retrouvait des jambes potelées, des joues roses, elle souriait, et toute trace de leur féroce bataille était soudainement effacée. Elle avait grandi sans plus jamais tomber malade, en dehors d’un rhume par-ci, par-là, comme si le virus, à défaut de la tuer, l’avait immunisée. À vrai dire, Nora y était pour beaucoup : elle était obsédée par la santé de Leni. Elle s’imposait de préparer et d’équilibrer chaque repas, de cuisiner des fruits et des légumes de saison, de surveiller la composition des produits d’hygiène et d’entretien, de vérifier la matière de ses vêtements, aiguillonnée par une peur latente de la catastrophe. C’est à cette époque qu’Eddie avait commencé à souffrir. Avant la venue au monde de Leni, il y avait entre Nora et lui ce magnétisme charnel qu’il croyait inextinguible – un simple frôlement et ils étaient déjà au seuil de l’orgasme dans une parfaite réciprocité, avides de sensations, expérimentant tout ce que leur imagination leur proposait et ça, c’était une chose qu’Eddie n’avait jamais connue avant Nora, et c’était devenu pour lui une raison de vivre et de tout donner à sa femme, parce que son cœur explosait d’amour en même temps qu’il jouissait. Mais la naissance et le virus avaient en quelque sorte réinitialisé les paramètres de leur couple et la configuration par défaut laissait à désirer. Sa femme était moins disponible physiquement, mentalement, elle repoussait ses avances et il s’était fait une raison, vraiment, sincèrement, même si c’était difficile, parce que c’était dans sa nature de se montrer compréhensif, il voulait bien faire, il avait l’ambition d’être quelqu’un de bien, dans une définition un peu floue qui plaçait ses besoins après ceux de Nora, alors il se contentait du peu qu’il recevait. Il s’était persuadé qu’il s’agissait d’une phase naturelle au vu des circonstances – après tout, même sans avoir à affronter pareille épreuve, quel couple ne se mettait pas en pause ou au moins au ralenti, le temps d’une naissance ?
Il était convaincu que l’intensité de leur relation manquerait bientôt à Nora, qu’elle aurait comme lui le besoin de combler un vide. Mais d’autres préoccupations s’étaient ajoutées, d’abord la question du deuxième enfant, qu’ils avaient vainement tenté de concevoir avant de se résoudre à reproduire le schéma de l’enfant unique, puis la rencontre de Leni avec le tumbling – un sport dont Eddie et Nora ignoraient même qu’il existât, une gymnastique acrobatique vertigineuse –, après qu’une copine l’avait entraînée dans ce petit club local et qu’elle avait couru et sauté pour la première fois sur le tapis, et montré des dispositions exceptionnelles qui avaient attiré l’attention de l’entraîneur. Une championne en germe, voilà ce qu’avait affirmé Jonah Sow. Leni venait d’avoir onze ans, il y avait une forme d’évidence qui sautait aux yeux de tous, dans sa vivacité, son élasticité, elle était faite pour le tumbling et le tumbling la rendrait heureuse. Là, Eddie et Nora avaient franchi une nouvelle étape. Le tumbling avait occupé une place grandissante dans leur famille. Leni (et Nora, qui l’accompagnait) disparaissait presque tous les week-ends et Eddie se réveillait seul le dimanche matin, un peu chagriné, mais il avait encouragé sa fille, parce qu’il n’y avait rien de plus beau que de la voir virevolter et surtout s’épanouir, il avait financé chacune de ses compétitions dans la région, à l’étranger, il avait même souvent financé une partie des dépenses du club. Et lorsque les mois avaient passé et que le sexe avec Nora avait définitivement cessé d’être excentrique et fébrile pour être tendre mais aussi sans surprise, lorsque leur vie avait pris l’aspect d’un calendrier ordonné, il avait gardé pour lui sa déception parce que l’amour était là, c’était indéniable, et cet amour l’autorisait à conserver un espoir que les choses s’améliorent.
En attendant de retrouver le paradis perdu, il se noyait dans ses dossiers. À ceux qui le blâmaient de consacrer sa vie au travail, il rétorquait qu’il la consacrait à sa femme et sa fille, et que ça lui convenait ; que rien ne serait trop beau, ni trop bon, ni trop grand pour elles ; leur avenir commun se formait là, maintenant, dans ces précieuses années de construction de leur capital. La fatigue s’accumulait, insidieuse, usante, mais viendrait un temps où il trouverait le repos, où tout serait facile : c’est à cela qu’il travaillait. Ils étaient si jeunes encore. Il devait se montrer patient et courageux, voilà tout.
 
À bien y penser, il semblait que la même courbe sinueuse se répétait dans tous les domaines de la vie : la fièvre et l’enthousiasme, puis les difficultés – et si tout se passait bien, l’énergie du rebond. Avec Thomas aussi, la flamme s’était éteinte après s’être embrasée. C’est son père qui lui avait présenté cet homme, bien plus âgé que lui, une fois son diplôme obtenu : ils appartenaient au même cercle, au même aquarium, fréquentant les mêmes restaurants et les mêmes clubs, collaborant à l’occasion. Dès l’arrivée d’Eddie, Thomas avait su qu’il excellerait dans le métier. Le garçon se distinguait par des analyses pointues, une pensée latérale efficace, une rigueur sans faille et une capacité hors norme à endurer la pression. Qu’il s’associe n’était qu’une question de temps et de liquidités, et au décès de Walter tout avait été signé rapidement. En plus de ses dossiers, Thomas avait confié à Eddie la direction d’un think tank où l’on réfléchissait à de nouvelles méthodes, de nouvelles stratégies. Il l’avait encouragé à se concentrer sur l’essence du métier, se réservant la gestion financière du cabinet, les recrutements, le développement – tout ce qui semblait affreusement ennuyeux à Eddie. Les deux hommes se vouaient un respect mutuel teinté d’affection et s’étaient liés au point qu’ils prenaient chaque matin leur café en tête à tête, passant en revue les sujets du moment. Le cabinet s’était envolé, cumulant trophées économiques et chiffres astronomiques, occupant les colonnes des médias spécialisés, affolant les chasseurs de têtes. Tout cela avait duré, donc, une bonne dizaine d’années, sans doute les meilleures de la vie d’Eddie en dépit de l’épuisement, du stress, de la crise qui s’était greffée et avait nécessité des réajustements permanents – et bien sûr, de sa vie amoureuse frustrante. Mais cette montée en puissance avait peu à peu délité sa relation avec Thomas. Leurs agendas étaient devenus impossibles à coordonner et ils avaient renoncé à leurs rendez-vous matinaux. Eddie avait dû se contenter d’un mail hebdomadaire dans lequel Thomas résumait les grandes tendances. Il avait commencé à se sentir gêné, ce genre de gêne que l’on perçoit lorsqu’on attrape une poussière dans la gorge, qui ne vous empêche pas de respirer mais vous entête, vous encombre, que l’on supporte en espérant qu’il ne s’agit pas du symptôme d’un mal plus grave.
 
Aujourd’hui, hélas, Eddie le comprend, c’était le cas : un cancer incurable rongeait l’entreprise. Cette poussière dans la gorge, c’était cette petite voix, son instinct qui cherchait à l’avertir. Prends garde Eddie, tu dors, le vent souffle trop fort, le moulin va trop vite. Aujourd’hui, il écoute Thomas sans croire ce qu’il entend, en priant qu’il s’agisse d’un mauvais rêve. Le cabinet coule. Dans quelques jours, ils n’auront d’autre choix que de se revendre pour une bouchée de pain à des acquéreurs qui vont tailler la bête en pièces. Il n’y a plus de plan de sauvegarde possible, plus de retour en arrière, aucune perfusion miraculeuse à espérer. Thomas fait acte de contrition, il reconnaît les faits, il a cumulé des erreurs de gestion et de management, il a payé bien trop cher des opérations de croissance externe, bien trop cher des dizaines de consultants envoyés dans de bien trop nombreux pays. Il voulait les meilleurs et pour obtenir leur accord, il a garanti des rémunérations impossibles à tenir quand le marché tremblait sous les effets de la crise. Le cabinet est lourdement endetté, cela, Eddie le savait évidemment, mais il pensait cet endettement maîtrisé et c’est l’inverse.
— J’ai fait au mieux, Eddie. J’admets que j’ai mal évalué la situation. J’aurais dû modifier les grilles de tarification et j’ai eu trop d’appétit, soit. Mais jusqu’au dernier moment, j’étais sûr qu’on s’en sortirait. On pouvait faire le dos rond, passer le cap. Et puis notre principal fonds nous lâche. Ces salopards. On est foutus.
 
Ce qui fracasse Eddie, plus encore que la faillite, c’est la tromperie, la manipulation. La descente a été lente et chaque fois qu’il s’est interrogé, Thomas l’a rassuré. Il a réécrit les événements, lui a présenté des chiffres, des schémas, a organisé des déjeuners avec des banquiers, des avant-premières où les requins nageaient en cercle et lui, naïf, n’a pas creusé. Il avait confiance malgré les signaux d’alerte – ces associés de poids qui ont négocié leur départ et disparu avec leurs clients, ces créanciers réclamant subitement leur dû. Il pensait avoir avec Thomas un lien spécial qui le prémunirait des coups tordus, de la dissimulation. À présent, il voudrait lui cracher au visage et vomir sur ses mocassins vernis. Putain. Ce qu’il a sacrifié pour cette boîte, et de bon cœur, avec cette idée en tête, allez, encore trois ou cinq ans et je revends mes parts. Sa famille serait protégée pour plusieurs générations, il pourrait commencer à profiter des siens. Au lieu de ça, il ne reste plus rien et la vérité, c’est qu’il est le premier responsable. L’esprit brillant n’a rien vu venir, comme il n’a rien vu autrefois des mensonges de Walter. Son histoire forme une boucle sombre qui l’étrangle : l’héritage de son père menteur, désintégré par son associé menteur. Il a honte de lui, honte de s’être senti invulnérable tandis que Thomas poursuit ses justifications vaseuses. Il pense à Nora et Leni : comment leur annoncer qu’il a tout perdu, sa fortune, et à court terme son emploi ? Que restera-t-il du mari et du père supposé puissant et protecteur ?
Son esprit se perd dans les calculs, l’emprunt pour la maison, le train de vie, la dette fiscale, Nora qui compte ouvrir une boutique, des corners – il s’est engagé à financer ses projets –, Leni et ses compétitions. Tout paraissait si simple ce matin, tout est obstrué cet après-midi.
Il ne répond pas à Thomas. Il sent qu’il pourrait perdre le contrôle de ses nerfs, lui foutre son poing dans la gueule, pire peut-être, et puis il se sent mal, mal, mal, alors il sort en claquant la porte du bureau sous le regard pétrifié des consultants dans l’open space. Il se rue au parking pour prendre sa voiture et roule jusqu’en rase campagne, fenêtre ouverte pour ne pas défaillir. Il emprunte un chemin agricole, s’arrête et demeure là, réfugié dans l’habitacle, téléphone éteint. Autour de lui, le colza naissant forme un tapis vert et jaune qui ondule sous l’effet du vent tiède. S’il quittait son siège et marchait quelques pas, Eddie distinguerait les grappes de pucerons qui se sont abattues sur les tiges. Il devinerait l’infestation, les dégâts imminents, la tragédie derrière la beauté. Mais il se blottit contre le volant, immobile. Il est inaccessible au reste du monde.
 
Vers dix-neuf heures, il reprend le volant et rentre chez lui – alors qu’il quitte rarement son bureau avant vingt-trois heures s’ils n’ont pas une invitation à dîner. Nora et Leni se trouvent dans la cuisine, occupées à préparer un granola maison. Il est si pâle.
— Tout va bien ? interroge Nora, déstabilisée.
— Jonah nous a donné une recette pour le petit déjeuner, l’interrompt Leni. Du concentré d’énergie. Pour toi aussi, papa !
Il contemple sa fille qui pèse ses flocons d’avoine, se tourne dans sa direction, lui sourit. Ses cheveux sont ramassés en chignon, elle s’est maquillée, sans doute un essai en prévision de la compétition. Il la trouve si belle. À treize ans, elle en paraît plutôt quinze.
— Un coup de fatigue, rien d’inquiétant, répond-il. Tout va bien, mes chéries.


Jonah
Il attaque le sac de frappe mais c’est lui qu’il voudrait cogner. Dans la salle vaste, vide, éclairée seulement par la signalétique des issues de secours, dressée de formes géométriques, pistes, blocs d’haltères, bancs, barres, il tente d’assourdir la crise. D’étouffer cette colère qui jaillit au plus mauvais moment – c’est-à-dire, chaque fois qu’il pourrait se sentir heureux. S’il n’était pas si solitaire, s’il avait des amis, une famille, pourrait-il avouer une chose pareille sans être pris pour un fou ? Mais ne l’est-il pas, fou ? Puisque après tout, de famille, d’amis, il n’en veut pas ? Il frappe puis sort et court, cinq, dix kilomètres, il n’est pas si tard, à trois reprises il croise des connaissances, un professeur du collège, la secrétaire de mairie, un promeneur de chien. Ils lui font signe, il est une gloire locale, le club figure régulièrement dans le journal régional depuis que les victoires s’accumulent, il a même été interviewé récemment par une chaîne nationale, cet ancien champion devenu entraîneur d’un sport à la fois obscur et fascinant, de haut niveau et pourtant traité trop souvent comme une discipline inférieure. Ils essaient d’attirer son attention sans même en être conscients, c’est ce qu’il provoque la plupart du temps, chez les hommes comme chez les femmes, un désir souterrain, c’est ce que provoquent son grand corps fauve, son pas allongé, ses hanches et ses épaules massives, sculptées, et peut-être aussi l’énigme contenue dans son regard, ses silences et son obscurité.
Ce soir, il devrait se laisser aller à la joie : il a remporté le championnat interrégional. Précisément, Leni l’a remporté, catégorie treize-quatorze ans. Elle n’a pas tremblé un instant face à des adversaires plus vieux et expérimentés. Elle a survolé la compétition, dans tous les sens du terme, gracieuse et sûre d’elle. Tandis qu’elle soulevait la coupe, il l’a revue, deux ans plus tôt, posant son pied nu pour la première fois sur la piste d’élan. Il a su, à cet instant précis, où il pourrait l’emmener. Pas seulement parce qu’elle semblait fabriquée dans le caoutchouc des balles rebondissantes ni parce qu’elle exécutait à la perfection un enchaînement rondade flip et salto arrière, seulement pratiqué jusque-là dans une médiocre salle de gymnastique au collège, mais pour ce que lui seul pouvait reconnaître : la lumière qui filtrait, la faim et la soif, le feu.
C’est ce qui le hante, aujourd’hui encore, ce qu’il tente de comprendre. Quel brasier peut animer cette enfant ? Il en est convaincu, il faut flamber de l’intérieur pour sauter, s’envoler, vriller aussi vite, aussi haut, défier à ce point les lois de l’équilibre, narguer le danger, la rupture, l’accident. C’est parce qu’il était en feu qu’il a accepté, lui aussi, une invitation à fouler le tapis lorsqu’il était âgé de huit ou neuf ans. Pour étouffer l’incendie qui couvait depuis l’abandon de mère et père seringue et qui s’est déployé à la disparition de mère seconde. Une porte s’est ouverte, inattendue, avec un entraîneur du club voisin venu au foyer faire une démonstration de ce sport inconnu. Il était déjà si grand et fort, si plein de rage : quelques mois ont suffi à faire la différence. Lorsqu’il a obtenu ses premiers succès, l’entraîneur, redoutant qu’il ne se gâche, l’a prévenu qu’il devrait suivre une discipline stricte, résister aux tentations, aux dérives adolescentes. Ces gamins paumés, il en avait connu plus d’un, de vraies bombes qui lui explosaient inéluctablement entre les mains et, le plus souvent, au seuil de la réussite. Mais pour Jonah, la mise en garde était superflue. Le garçon avait appris depuis longtemps où mènent les glissades : sur un sol froid, où l’on retrouve père et mère seringue évanouis. Et même lorsque ce sol froid vous précipite dans les bras de mère seconde, et que vous avez chaud de nouveau, que vous croyez de nouveau que l’on peut être aimé, que l’on peut appartenir à une famille et être de nouveau l’enfant d’une mère – et peu importe que cette mère soit une professionnelle payée pour élever les gosses dont les autres ne veulent plus, des gosses qu’elle a accueillis par dizaines et qu’elle a tous choyés, n’en déplaise aux mauvaises langues –, ce sol se glace tôt ou tard sous vos pieds encore et encore, parce que mère seconde n’est pas devenue une si bonne mère professionnelle sans y perdre sa jeunesse, son énergie et sa santé, et qu’elle s’évanouit à son tour sans plus jamais se relever, à seulement cinquante-sept ans. Et alors tout s’éteint mais tout s’éclaire, si l’on peut dire, et la vérité se dévoile : rien ne dure, tout ce qui ressemble à l’amour, à la douceur, à la sécurité est voué à disparaître.
Jonah a retenu la leçon. Il n’a plus compté que sur lui-même et sur l’adrénaline, l’endorphine, la dopamine, bien plus fiables que l’herbe, le crack ou l’héroïne. Il s’est donné au tumbling, entièrement, absolument, et c’est le tumbling qui l’a maintenu en vie, qui a broyé les vibrations de la souffrance dans une combinaison virtuose – d’abord espoir dans ce club voisin du foyer, puis élite, puis champion, jusqu’à cette ville où, adulte, il est devenu à son tour entraîneur sur un coup de chance ou de hasard : le maire était un ancien pratiquant nostalgique.
Rares sont ceux capables de le comprendre et nombreux ceux qui chuchotent dans son dos, qui pensent qu’il doit être sacrément dérangé pour mener une telle existence. C’est là le cœur de la question : il faut avoir tout perdu ou n’avoir jamais rien reçu, pour se donner ainsi – cinq à quinze séances d’entraînement hebdomadaires, au-delà de l’effort, au-delà des douleurs. Or à ce qu’il sache, la petite Leni, au contraire, tient au creux de sa main talquée ce qui d’ordinaire vous coupe les jambes en vous anesthésiant : le confort matériel, la garantie d’un avenir et par-dessus tout l’amour à profusion, celui de sa mère en particulier, cette mère bien différente des autres – de celles, maquillées, apprêtées, qui déposent leurs enfants en jetant à Jonah des regards enjôleurs. Il l’observe depuis un long moment, cette mère patiente qui coud perles et sequins sur les justaucorps de chaque membre de l’équipe, recoiffe sa fille avec délicatesse et se tient à l’arrière, veillant à ne déconcentrer personne. Il y a quelque chose en elle qui le fascine, l’aimante en profondeur. Quelque chose qu’il reconnaît sans oser l’identifier, qui l’émeut, le perturbe.
Le père, c’est une autre affaire. Il ne se montre qu’à l’occasion des plus grosses compétitions et encore pas toujours, et lorsqu’il fait l’effort de se déplacer, il passe le plus clair de son temps à vérifier son téléphone, mais il est le plus gros donateur du club et Leni lui en est reconnaissante, elle en est fière, elle mesure l’importance de la contribution. Elle a beau être une enfant, elle sait que l’argent est le nerf de la guerre ici comme ailleurs et que sans la piste neuve, sans les voyages financés aux quatre coins du pays, elle n’aurait jamais atteint un tel niveau, aussi talentueuse, aussi courageuse soit-elle.
Jonah aussi se sent reconnaissant. Pourtant, quelque chose le chiffonne, le retient, qu’il attribue au sentiment oppressant de dépendance. Sa vie tourne un peu trop autour de la famille Bauer. Leni, d’abord, a surgi lorsqu’il commençait à s’interroger sur son avenir et sur le sens de son travail : cela faisait bien cinq ou six ans qu’aucun gamin n’avait grimpé sur un podium correct. Elle a rempli le vide qui s’installait en lui et menaçait de le faire vaciller. Elle l’a rétabli, ancré mais depuis lors, il éprouve cette sensation déroutante, entêtante de dissonance entre ce que la gamine est, ce qu’elle possède, et le but qu’elle pourrait bien poursuivre, ce après quoi elle court avec autant d’intensité. Il s’y attache, à cette petite personne au regard mûr, il place en elle des espoirs qui l’enthousiasment et en même temps l’affolent, car il ne peut s’empêcher de redouter qu’elle change, se désintéresse subitement de la piste, qu’elle disparaisse et emporte avec elle sa lumière. Nora, ensuite, a envahi ses pensées – la mère se superposant bientôt à la femme qu’il contemple à la dérobée, jusqu’à sentir une douleur naître dans sa poitrine lorsqu’elle se penche sur sa fille et qu’au creux de son cou sa peau palpite, et que de sa tendresse éclot une beauté inhabituelle qui le déchire. Eddie Bauer, enfin, l’aigle royal, non par son physique banal mais par l’envergure de ses moyens, qui s’est posé ou plutôt imposé sur son territoire, refermant ses ailes sur Leni et Nora, les protégeant autant qu’il les emprisonne et, pour finir, le retenant lui aussi entre ses serres.
 
Le trouble est immense pour Jonah, ces jours-ci. Il a l’intuition qu’il approche lentement d’un point de bascule, encore invisible à l’œil nu. Il est parti courir, donc, et il traverse la ville tandis que la nuit tombe, l’enveloppe et l’apaise, tandis que ses chaussures dévorent le bitume et le conduisent dans cet appartement étroit, proche de la gare, où il a ses habitudes, où aucune question ne lui sera posée, où il pourra s’oublier dans les bras de Solveig, d’Indira ou d’Emily, quels que soient leurs prénoms d’emprunt. Elles seront généreuses et douces, pour lui elles feront même exception, lui accordant d’emblée le baiser qu’elles refusent à tout autre client – mais Jonah Sow n’est pas n’importe quel client, c’est un enfant perdu et si leurs chemins sont dissemblables, leurs intimités, elles, se hument et se reconnaissent.
Au retour, il s’arrête à la salle : c’est un sas nécessaire. Il range quelques serviettes qui traînent, rince un lavabo, balaie le sol, bien qu’une personne vienne faire le ménage ici deux fois par semaine, ramasse les objets oubliés par ses élèves, un gilet, des élastiques, un chargeur de téléphone. Il remonte à l’étage : il vit dans un logement appartenant à la municipalité, bien plus confortable que ce qu’il pourrait s’offrir avec son salaire d’entraîneur, trois pièces dont deux sont presque vides. Il se souvient de son arrivée ici, c’était il y a un siècle, lorsque l’employée de la mairie lui a fait visiter les lieux. Il s’est étonné, un homme seul n’avait pas besoin d’une telle surface, et elle a répondu avec un sourire entendu que les situations évoluent. Il n’a pas relevé. Sa plus longue relation a duré deux ans, ils appartenaient à la même équipe, c’était purement sexuel pour Jonah mais la fille espérait autre chose et ça s’est mal terminé, dans les pleurs et les cris. Après ça, il s’est cantonné aux rencontres d’un soir, celles qui se présentent spontanément sur son chemin, le plus souvent, après une compétition. Et puis : Solveig, Indira, Emily.
Lorsqu’il laisse son esprit divaguer, il prend conscience que ce n’est pas une vie qu’il mène, c’est une traversée qu’il opère, en capitaine de navire marchand veillant mécaniquement sur sa cargaison et poursuivant sa route sans prendre de plaisir. Il en éprouve une certaine culpabilité depuis qu’il a assisté, voici quelque temps, à la lente agonie de la kinésithérapeute du club, atteinte d’un cancer agressif, qui aurait donné n’importe quoi pour guérir et aurait su quoi faire de ce temps qui signifie si peu pour lui. Il ferme les yeux pour atteindre, quelque part au fond de sa mémoire, les mots consolateurs de mère seconde – aucun enfant ne devrait avoir à vivre ce que tu as vécu, disait-elle, sois insouciant, sois heureux, mon bonhomme.
Mère seconde était bien trop gentille : elle prenait la défense de mère et père seringue, elle prétendait qu’eux non plus n’auraient pas dû vivre ça, cette existence dévastée, défoncée, ce néant, si jeunes, elle disait que personne ne rêve ni ne prévoit de devenir héroïnomane et qu’ils avaient assumé une décision difficile, la meilleure possible, en renonçant à la garde.
La vérité est plus complexe, il l’a apprise bien plus tard. Après leur overdose, père seringue a été expédié en prison et ça n’était sûrement pas pour s’être injecté quelques grammes de poudre, et mère seringue a déménagé sans laisser d’adresse. Après quoi, aucun des deux n’a plus donné signe de vie et aucune autre famille ne s’est manifestée. Tout ce qui lui reste de ses parents biologiques, désormais, c’est le souvenir d’être demeuré assis près de leurs corps inertes. Et tout ce qui lui reste de mère seconde, c’est la révélation simultanée de la réalité de l’amour et de sa brièveté. Quelque chose a été écrasé violemment en lui, comme un insecte sous un talon barbare. Sans le tumbling, il serait probablement en prison lui aussi, ou allongé sur le carrelage, une aiguille entre deux orteils, ou déjà mort, mais il a couru, sauté, virevolté, la tête plus souvent à l’envers qu’à l’endroit, le corps en apesanteur, les poumons dilatés, et de saut en rebond, de médaille en coupe, le résultat est là, il est debout, il a fêté avec Leni une nouvelle victoire, on l’a félicité, photographié, filmé. Une fois encore, son sourire et celui, glorieux, de Leni se sont affichés sur les pages des réseaux sociaux, repoussant les questions sous la piste, les enterrant pour quelques jours – ou quelques heures.
 
Après cette démonstration impeccable, étourdissante, rondade, flip, flip, flip, salto arrière carpé, vitesse, acrobaties, après qu’elle s’est laissée glisser sur sa chaise dans l’attente de sa note et de son sacre, Leni s’est tournée vers sa mère assise en tribune et Jonah a vu un long fil gris, tissé d’ombres inquiètes, s’étendre soudain entre leurs deux regards. Il s’est penché vers Leni, a posé sa main sur la sienne : tout va bien ma grande ?
— Ça va, tout va bien, a répondu la jeune fille.
Il ne restait déjà plus trace du fil. La note est apparue sur l’écran, une note extraordinaire et parfaitement méritée, le public l’ovationnait, scandait son prénom, Leni, Leni, Leni, parce qu’elle commençait à avoir sa petite notoriété. Nora s’est levée d’un bond, les bras tendus vers le ciel, elle a dévalé les gradins, s’est jetée sur sa fille et a fait signe à Jonah de les rejoindre et ils ont dansé, chanté ensemble, formant une ronde, une seule entité, un seul organisme, ivre de joie, cela a duré une poignée de secondes, c’était une transe au paradis.
 
 
Le fil gris : Jonah a presque oublié ce détail, lorsqu’il reçoit un appel d’Eddie Bauer, quelques semaines plus tard, lui annonçant sans préambule qu’il va sensiblement réduire sa contribution. Il a d’autres projets personnels et par-dessus tout, il s’interroge sur l’avenir de sa fille.
— Soyons honnêtes Jonah, à quoi mène le tumbling ? Ces heures d’entraînement, Leni devrait les consacrer à ses études. Elle brille sur le tapis mais plafonne à l’école à un âge capital, un âge où l’on ne doit pas commettre une erreur d’aiguillage, ne pas confondre hobby et métier.
Sa voix est posée, solide, la voix d’un homme habitué aux négociations, aux présentations, un homme habitué à trancher, une voix qui éveille chez Jonah un sentiment d’infériorité latent, qui lui ôte tout sens de la repartie. Que pourrait-il répondre, de toute façon ? Chacun fait ce qu’il veut de son argent : Eddie Bauer n’a de comptes à rendre à personne – sauf peut-être, en l’occurrence, à sa fille et à sa femme. Depuis son bureau vitré, Jonah jette un œil à la salle déserte, le coup est rude, il demande à Eddie s’il est conscient que le rêve de Leni est menacé, s’il mesure à quel point elle sera touchée, combien ils vont tous souffrir, il s’emporte et Eddie Bauer l’interrompt, c’est à son tour d’être en colère, de hausser le ton, il n’apprécie pas tellement ces accusations, qui est Jonah pour sous-entendre qu’il n’est pas un bon père, qu’il voudrait couper les ailes de son propre enfant, qu’il ne connaît pas son talent, sa valeur, ses aspirations, et au fait, qui d’entre eux est responsable de Leni, engagé pour toujours, pour le meilleur et pour le pire ? Lequel d’entre eux réfléchit à court terme et lequel a la charge du long terme ? Ah c’est un peu facile, Jonah, d’être celui qui brosse le chat dans le sens du poil, c’est plus difficile d’être celui qui remplit la gamelle et nettoie la litière. Oui Jonah Sow, peut-être que je vous l’apprends mais c’est ça, aussi, avoir une famille, c’est faire le sale boulot quand c’est indispensable, c’est prendre le risque d’être impopulaire pour gérer les situations délicates, les ressources, les besoins de chacun et je crois, Jonah, pardon d’être aussi franc, mais je crois que vous n’avez pas la capacité de juger, encore moins de me juger.
Jonah est sonné, tout cela lui semble à la fois vrai et révoltant. Il contemple le cadre posé sous ses yeux, Leni radieuse et gracieuse, saluant le jury, cette petite qu’il aime de tout son cœur – vient-il vraiment d’avoir cette pensée ? Est-ce possible ? – qui ne se plaint jamais, en dépit des blessures ou des ampoules qui ne manquent pas de survenir, ni ne conteste ni ne supplie pour une pause comme le font les autres, cette petite qui ne demande qu’une seule chose : qu’on la laisse aller plus vite et plus haut. Et voilà qu’on la trahit. Qu’on les trahit.
Le silence s’étire entre eux. Eddie conclut :
— Mon vieux, vous êtes son entraîneur, si vous êtes tous les deux aussi doués qu’on le dit, vous trouverez le moyen.
Et Jonah pense, va au diable, Eddie Bauer.


Nora
Elle sort marcher dans la ville. Elle a pris ce pli, dès qu’elle est submergée, de se mettre en mouvement : petite fille, déjà, lorsque les chuchotements de ses parents devenaient écrasants, lorsqu’ils se montraient insatisfaits ou anxieux, lorsqu’ils la réprimandaient et qu’elle se sentait fautive, elle se faufilait en cachette hors de la maison, enjambant la fenêtre, rampant sur le rebord, salissant les collants blancs que sa mère l’obligeait à porter. Elle prenait appui sur la pergola et se coulait entre les branches noueuses de la vigne, bondissait jusqu’à la route, parcourait quelques dizaines de mètres, s’asseyait sur un talus ou derrière un buisson puis reprenait le chemin inverse, pacifiée.
Elle marche et aujourd’hui, plus que jamais, il lui semble que ses idées se clarifient à condition toutefois de maintenir un rythme régulier – comme si les pensées superflues, négatives, floues se détachaient puis se désagrégeaient, laissant apparaître le substrat de sa réflexion à mesure qu’elle pose un pied, puis l’autre, sur l’asphalte. Elle remarque à peine le ciel rougeoyant. Les collines brûlent au loin, bien que l’on soit tout juste au seuil du printemps, et si elle levait les yeux elle verrait les colonnes de fumée noire et les avions de la sécurité civile quadrillant la zone, elle percevrait un changement dans l’air qu’elle respire et s’en inquiéterait, comme s’en inquiètent la plupart des habitants de la région. Mais son esprit est colonisé par l’annonce sidérante d’Eddie : il quitte son cabinet de conseil, ce cabinet pour lequel il s’est tant battu, au sein duquel il a grandi, s’est formé, épanoui, où il a investi, en plus de son énergie, son héritage. Son mari ne compte pas rejoindre un concurrent ni profiter du rachat – il a mentionné qu’un gros acteur du secteur était en passe de les absorber. Il n’est pas en quête d’une nouvelle promotion, de nouvelles responsabilités ou d’un plus gros salaire, ce serait plutôt l’inverse, il est en quête d’une nouvelle vie, a-t-il déclaré. Il a évoqué une prise de conscience, le temps qui file, l’amour, et cela a sonné étrangement aux oreilles de Nora, elle a eu l’impression qu’il répétait des mots empruntés, des mots banals, des clichés. Il ne veut plus d’une existence déroulée sur deux voies parallèles, a-t-il insisté, lui d’un côté, Nora et Leni de l’autre, où rares sont les intersections. Il va prendre la tangente et les rejoindre, ses aimées – ses aimées, cette fois, c’était bien lui, c’était son expression favorite. Mes aimées.
 
Ce qu’elle éprouve, elle ne pourrait l’expliquer à personne. C’est une sensation précise, celle d’un piège, de mâchoires qui se referment et l’engloutissent alors même que tout semble lui être favorable. Elle l’a déjà expérimentée, à trois reprises. La première fois, c’était il y a près de vingt-cinq ans, un week-end glacial de décembre. Elle aurait dû réviser ses examens à l’université mais ses parents avaient insisté pour qu’elle participe à la fête de Noël du quartier, où l’on venait en famille partager des gâteaux, chanter et boire du vin chaud à la cannelle. Elle se souvient de son embarras lorsqu’elle a glissé, engoncée dans un manteau trop épais et des bottes fourrées aux semelles de caoutchouc usées, entraînant dans sa chute le buffet des desserts. Elle se souvient des moues consternées de l’assistance devant le sol jonché de choux à la crème et de brownies écrasés, et de ces quelques secondes de silence, comme si la scène se figeait pour mieux la couvrir de honte. Elle se souvient de ce jeune homme agenouillé près d’elle, s’inquiétant de son front bleui – il s’était présenté, Edouard Bauer, mais je vous en prie, appelez-moi Eddie. Avec délicatesse, il l’avait aidée à se relever et aussitôt l’atmosphère s’était modifiée dans la salle, non seulement parce qu’une alchimie palpable venait de se produire entre eux sur la simple pression de leurs mains moites et sucrées, mais aussi parce que cet Edouard Bauer n’était pas n’importe qui, il était le fils des châtelains – ainsi nommait-on les propriétaires de l’immense villa de briques qui dominait toutes les autres, et dont la prospérité éblouissante constituait le seul titre de noblesse. Elle l’avait peut-être croisé une fois ou deux, lorsqu’ils étaient enfants. Ensuite il avait été envoyé dans un internat d’excellence et voilà qu’il était devenu ce jeune homme brillant, parfaitement à l’aise, marchant dans les pas de son père puissant, suscitant comme lui autant de convoitise et de jalousie que d’espoir et de fantasme. C’est là que lui était apparu le piège : dans l’expression prudente de Loretta et Walter Bauer, qui avaient perçu le trouble de leur fils et étudiaient Nora des pieds à la tête, et dans le sourire comblé de ses propres parents ; dans la photo fugace du couple qu’ils formaient déjà, Eddie et elle, où elle croyait discerner un contrat tacite conclu par avance entre leurs deux familles : la jolie fille, intelligente, douée mais moins dotée que le garçon – les parents de Nora, médecins respectés, étaient sans fortune personnelle – épouserait les intérêts de la dynastie Bauer sans risque de lui faire de l’ombre. En échange, elle obtiendrait une position sociale et une sécurité financière enviables. En un instant, Nora avait vu se dessiner un chemin rectiligne et bordé de murs si hauts qu’elle ne pourrait jamais les franchir. Elle s’était vue, marionnette lilliputienne encerclée de géants prêts à la dévorer. L’image n’avait duré que quelques secondes, vite dissipée par son cœur battant, car en vérité elle venait de tomber amoureuse – tout comme Eddie était déjà fou d’elle. Après cela, leur amour n’avait fait que croître, au point qu’elle avait eu la certitude qu’elle ne pourrait jamais être plus heureuse de toute sa vie et lorsque Eddie l’avait demandée en mariage, cet épisode intérieur lui était revenu en une claque brûlante, elle s’en était voulu d’avoir entaché leur histoire par ses mauvaises pensées.
 
La deuxième fois, c’était lors de leur emménagement. Elle était pourtant comblée, excitée, cette maison, c’était tout ce dont ils avaient rêvé, une immense demeure ancienne aux pièces lumineuses, aux poutres apparentes, un jardin extraordinaire planté de cèdres et de magnolias, une dépendance transformée en atelier sur mesure, tout cela au sein d’une petite ville charmante et réputée pour sa tranquillité. Nora avait dirigé la rénovation et veillé à chaque détail, la forme des boutons de porte, le pli des rideaux, l’association des couleurs, l’éclairage – et bien sûr sa table de travail, ses outils et ses rangements, des meubles industriels reconvertis pour stocker les pièces des bijoux qu’elle fabriquerait. Eddie avait généreusement financé l’essentiel des travaux – le salaire de Nora aurait à peine couvert la peinture de la cuisine – et le résultat était là, un lieu magique.
Le dernier carton déposé, il avait porté un toast :
— À l’avenir ! À ta nouvelle vie ! Terminé, les horaires de bureau, les charrettes de dernière minute, les exigences stupides de clients qui ne te méritent pas. Ta liberté commence ici, mon aimée !
Lorsque Eddie avait suggéré à Nora de démissionner pour se consacrer à son art, elle avait d’abord été surprise : elle était consciente de posséder un véritable talent mais n’avait jamais songé à créer sa propre structure. Puis il avait pris une feuille, un stylo, inscrit des chiffres, dessiné des colonnes et des courbes, étudié les coûts, les matières premières, l’énergie, l’emballage, le transport, la distribution – tout en la couvrant de baisers. Elle créerait sa marque, s’enflammait-il, et bientôt, on s’arracherait ses créations. D’ici là, il serait son sponsor, il la conseillerait, il la guiderait dans la forêt obscure de l’administration. Elle avait été profondément émue par son enthousiasme. Elle s’était jetée dans ses bras, ô combien elle l’aimait, cet homme qui voulait son bonheur par-dessus tout, cet homme visionnaire et ardent, combien elle était chanceuse, oui, lui avait-elle répondu, je suis d’accord.
Alors pourquoi ce mot précis, liberté, venait-il déclencher en elle cet état de panique ? Un acouphène transperçait ses tympans et déjà elle quittait son corps, se contemplant recroquevillée, misérable au fond d’une cellule dont les quatre parois d’un béton gris s’avançaient, rétrécissant l’espace inexorablement, avec la conscience aiguë de sa disparition imminente : bientôt, il ne resterait plus rien d’elle, même pas un atome.
La caresse d’Eddie sur sa joue l’avait reconnectée à la réalité. Elle avait pris une longue inspiration, tout s’était rétabli dans un grésillement intérieur comme un vieux téléviseur dont l’écran brouillé reçoit enfin le signal d’une antenne éloignée, et tout s’était éclairci, mais pendant plusieurs heures elle avait conservé l’empreinte d’un sentiment d’angoisse sans savoir s’il s’agissait du résidu de ses divagations ou bien de la crainte d’être déséquilibrée, bonne pour l’asile.
 
La troisième fois, c’était après son accouchement. Elle se souvient de sa suffocation, lorsque le pédiatre de la maternité lui avait annoncé la vérité brute : Leni, qui n’avait que quelques heures, pouvait – ou, plus probablement, allait – mourir d’un instant à l’autre. Un virus inconnu vidait son petit corps maigre de sa substance sans qu’aucun traitement, aucun geste ne parvienne à l’endiguer. À ces mots, Nora, déjà épuisée par un travail difficile, s’était vue chuter sans fin, depuis le pic de bonheur absolu atteint lorsque sa fille avait poussé son premier cri, vers un abîme insondable de souffrance.
Elle se souvient de nuits blanchies d’effroi, penchée sur le berceau de plexiglas, adressant au ciel des suppliques muettes. Elle se souvient de son visage incandescent à force d’avoir pleuré, de ses bras tétanisés à force d’avoir bercé, de sa culpabilité, de ses idées monstrueuses, en finir pour de bon, accélérer le destin – elle observait la fenêtre des heures durant, ce serait si simple de sauter, le bébé contre son sein, si pratique pour elles deux.
Or Leni, un matin, avait subitement cessé de rejeter les solutions de réhydratation. Ses défenses jusque-là inexistantes s’étaient déployées d’un coup et avaient renversé l’ennemi. Nora se souvient de l’étreinte d’Eddie, de leurs sanglots de soulagement, de sa joie extatique. Et aussitôt après, de ses doutes : puisque personne n’était capable d’expliquer l’origine du virus, qui pouvait garantir qu’il ne reviendrait pas demain, dans cinq ans ou dans dix ans ? C’est à ce moment que s’étaient introduites les images : deux silhouettes menottées l’une à l’autre, mère et fille enlisées dans un sable visqueux, s’enfonçant vers une fin certaine, et cet énorme forceps d’acier enserrant sa gorge comme pour étouffer les interrogations qui l’assaillaient. Avait-elle désiré cet enfant ou bien s’était-elle contentée de céder à une culture injuste liant la réussite d’une vie de femme à sa maternité ? À quelle part d’elle-même avait-elle renoncé le soir où elle avait jeté sa plaquette de pilules dans la poubelle de sa salle de bains ?
Un gémissement de Leni l’avait arrachée à son hallucination. Une fois encore, elle s’était sentie coupable et tordue : il fallait être une mère horrible pour produire de telles visions. Elle s’était hâtée de les enfouir dans un repli caché de sa mémoire et bientôt sa vie, leur vie à trois, s’était développée, élargie, étoffée, une vie heureuse, pleine et ronde, pétrie d’un amour massif, animal, pour son enfant. Les intrusions intempestives de sons, d’images ou de pensées noires avaient disparu.
 
 
Mais voici que le piège revient, treize ans après sa dernière manifestation. Nora se croyait tirée d’affaire, guérie pour de bon or elle tremble de tout son corps, en dépit de ce qui semble être une excellente nouvelle. Eddie change de vie pour se rapprocher d’elle. Il a tout prévu : il transformera la chambre d’ami en bureau, ils se retrouveront pour le déjeuner – ce qu’ils n’ont plus fait, du moins en semaine, depuis des années. Ils seront deux électrons libres et indépendants, deux entrepreneurs au succès programmé qui pourront s’épauler. Il choisira ses clients, ses missions, ses horaires – il a un réseau, il aura plus de demandes qu’il ne pourra en accepter, a-t-il promis, il aura enfin la latitude de s’octroyer des soirées, des week-ends entiers, de longues vacances. Sans équipe, sans assistante – tout ça, chérie, c’était une machinerie juste bonne à perdre du temps et alourdir la facture, les outils numériques sont bien plus efficaces et plus économiques, je n’ai besoin de personne.
Il était fébrile en déroulant son plan. Il usait de grands gestes pour appuyer sa démonstration. Nora s’est demandé s’il n’avait pas pris de la cocaïne – il était notoire qu’il en circulait beaucoup parmi ses collègues. Il y avait quelque chose d’anormal dans ce moment, mais puisqu’elle ne pouvait ni l’identifier ni le définir, elle a laissé s’écouler le fleuve des mots et c’est là que la vision a jailli. Une énorme boule de bowling se précipitant sur elle, quille humaine parmi les autres quilles. Elle s’est vue renversée, aplatie, fondue dans le sol au point de n’être plus qu’une partie de ce sol, une matière inerte et pourtant vivante, sur laquelle d’autres boules rouleraient bientôt, que des pieds inconnus fouleraient dans l’indifférence.
— Le plus important, plaidait Eddie, c’est de nous retrouver. Ce maudit cabinet nous a séparés. Regarde ce que nous sommes devenus : pratiquement des colocataires. De meilleurs amis. Ça ne me suffit plus. Tu me manques. Ta présence me manque. Ton corps me manque.
Il l’avait serrée dans ses bras et avait glissé une main dans son soutien-gorge, massé son sein.
— Comme avant, d’accord ? avait-il murmuré. L’amour jour et nuit, dans notre propre fuseau horaire, notre propre dimension. Nous deux, avant tout le reste.
Il l’avait entraînée dans la chambre. Elle s’attendait à ce qu’il la renverse sur le lit, or il s’était dirigé vers la penderie et en avait sorti une robe qu’elle n’avait plus portée depuis, eh bien, c’était si loin en arrière qu’elle n’aurait su le dire précisément, une robe magnifique, fendue sur un côté, je veux que tu la passes, maintenant, avait-il murmuré, et elle avait jeté un œil vers la porte ouverte, le couloir, elle pensait à Leni, de l’autre côté de la cloison, fais-moi plaisir Nora, j’ai besoin de ça, il lui avait tendu une paire de hauts talons, elle ne savait pas quoi dire, comment réagir, ce n’était pas un ordre mais une supplique, alors elle avait enfilé la robe, les chaussures – et presque aussitôt, elle avait senti les ampoules se former.
— Ma femme, ma jolie femme, mon aimée, comme je te veux.
Ils ont fait l’amour debout ce soir-là, près de la fenêtre aux rideaux tirés – elle pensait toujours à Leni mais c’était superflu, dès la dernière bouchée avalée sa fille avait repris son activité favorite en dehors du tumbling, elle écoutait des vidéos, un casque étanche sur les oreilles, et ne se préoccupait aucunement de ce que faisaient ses parents. Et dans l’orgasme, Nora a retrouvé l’ivresse qu’elle ressentait avant la naissance, l’implosion grisante, le corps et l’âme en fusion. Elle a chuchoté à son tour à Eddie combien elle l’aimait, l’adorait, et que tout irait bien – elle s’est étonnée de prononcer de tels mots, tout ira bien : pourquoi en aurait-il été autrement ?
Eddie s’est endormi, c’était à peine croyable, il n’était même pas vingt-deux heures, il est tombé comme une masse sur le lit, sans même ôter sa chemise. Elle a pensé qu’une décision pareille, un tournant aussi radical l’avait exténué. Elle s’est allongée quelques instants près de lui, son visage niché dans le creux de son cou, leurs souffles mêlés, elle était bouleversée. Puis elle s’est déshabillée, a massé ses orteils endoloris et remis son pantalon de coton, son tee-shirt blanc. Elle s’est rendue dans la cuisine, pressée de sentir le contact apaisant du carrelage froid sous la plante de ses pieds nus. Elle s’est servi un verre de vin blanc frais, cherchant à calmer son cœur agité de ruminations élastiques. La boule de bowling était là, à la lisière de son esprit, prête à la précipiter de nouveau dans l’obscurité. Elle a réfléchi à ce que la décision d’Eddie changerait dans leur existence, à sa routine qu’elle devrait abandonner, ses précieuses journées de solitude dans l’atelier, entrecoupées des entraînements joyeux de Leni, le duo bien rodé qu’elle formait avec sa fille, chacune respectant l’espace intime de l’autre dans un partage équitable du terrain, et qui bientôt volerait en éclats. Puis elle s’est raisonnée : la force d’une famille et encore plus d’un couple résidait dans sa capacité à s’ajuster, se réadapter, aux événements, ils sauraient faire face. Deux ou trois verres supplémentaires l’avaient aidée à trouver un sommeil opaque et lorsque Eddie avait annoncé, le lendemain, qu’il quittait le cabinet dès la fin du mois, soit dix jours plus tard, elle avait simplement répondu : j’ai hâte.
 
Cinq semaines ont passé. Elle a aidé Eddie à descendre le lit de la chambre d’amis à la cave et à y installer ses meubles – il a insisté pour récupérer son bureau, le grand fauteuil à roulettes, la machine à café et même des étagères et un plafonnier. C’était déconcertant, pour un homme en quête d’un changement radical, mais après tout, il conservait le même métier, ceci expliquait sans doute cela. Il était très tendu, parfois sombre mais là aussi elle pouvait le comprendre, il devait structurer sa petite entreprise, signer ses premiers contrats, ce n’était pas une mince affaire. Deux ou trois fois par jour, il la rejoignait à l’atelier et se collait à elle pour signifier son désir, la prenait par la main si elle tardait à y répondre, la poussait vers le mur, soulevait sa jupe. Il lui avait demandé explicitement de réserver ses vieux jeans au jardinage ou aux travaux de bricolage – son placard regorgeait de vêtements sublimes qu’il lui avait offerts parce qu’ils la mettaient en valeur, des vêtements qu’elle avait choisis avec enthousiasme à l’époque, des pièces indémodables qu’il eût été d’autant plus idiot de laisser vieillir et s’abîmer sur leurs cintres qu’il était là, désormais, pour en profiter, pour l’admirer. Elle a accepté. La plupart du temps, il la dérangeait dans une opération délicate, alors qu’elle manipulait le fer à souder ou travaillait des nacres, mais elle le laissait faire parce que ce n’était pas seulement du sexe en dépit de ses gestes parfois brutaux, c’était bien plus que cela, elle pouvait le vérifier dans ses yeux enfiévrés, dans les accents de sa voix, dans ses mots répétés cent fois et qui la transportaient, j’ai besoin de toi, j’ai besoin de ma femme, ma moitié, mon astre.
 
Il l’aime plus que tout, oui, c’est certain et elle l’aime autant en retour, peut-être plus encore. Pourtant, malgré les jours qui s’enchaînent, quelque chose persiste à peser en Nora. Voilà pourquoi, ce matin, elle a profité qu’Eddie partait en rendez-vous pour marcher, dénouer sa réflexion, élucider ce malaise – le piège, la boule, la fonte dans l’estomac. Elle a déjà parcouru plusieurs kilomètres lorsqu’elle en comprend l’origine : ce n’est pas la décision de son mari qui l’écrase, c’est sa soudaineté. Lui qui requiert toujours son avis dans les moments importants n’a jamais évoqué ce sujet. Il l’a mise devant un fait accompli, or même si ce fait concerne sa carrière, c’est leur vie entière qui en est affectée. Voilà ce qui la trouble, la déçoit et la peine. Cette pensée la stoppe dans son élan. Elle jette un œil autour d’elle, se rend compte que ses pas l’ont conduite devant la salle de sport. Ce n’est pas si surprenant : c’est un lieu familier où elle accompagne Leni quasi quotidiennement – non que celle-ci ignore comment se débrouiller seule, la maison est proche, mais parce que Nora chérit ces après-midi passés à contempler son enfant et que Leni apprécie sa présence, puisant dans cette complicité discrète une inspiration et une puissance supplémentaires.
Immobile face à la porte close, elle fixe le panneau siglé du logo du club, enveloppée de la brise tiède et du chant de dizaines d’oiseaux nichés dans les arbres qui bordent la rue. C’est une vision qui la réconforte, la recolle à une vie belle, sûre, organique, à un sentiment de plénitude et de liberté. Elle inspire profondément.
— Il est un peu tôt pour l’entraînement, s’amuse Jonah dans son dos. À cette heure-ci, j’espère que Leni est en cours.
Elle sursaute, se retourne : il vient de claquer le coffre de sa voiture et porte un imposant carton.
— C’est un purificateur d’air, explique-t-il. Vous sentez ça, Nora ? L’odeur de la fumée ? Elle est encore subtile, mais elle arrive.
Nora n’a rien senti du tout.
— Ça brûle au nord, à l’est, poursuit Jonah. Il suffit de regarder le ciel, là-bas : ça semble loin, mais les vents transportent les particules. Il est hors de question que mes élèves respirent cette saloperie.
Elle lève la tête, perçoit enfin le rougeoiement.
— Il ne faut pas rester dans les rues, Nora. Ce n’est pas le bon jour pour marcher. Rentrez chez vous et croisez les doigts pour que ces incendies cessent de dévorer les forêts.
Elle pense à la récente lettre d’Ernest. Son beau-frère privilégie l’écrit à l’oral, il envoie de rares mais longues missives manuscrites à la syntaxe parfaite, dans lesquelles il décrit la nature qui l’entoure, des lieux sauvages, vierges – il se rend en ville uniquement pour se ravitailler.
Cette fois, il se désolait d’avoir dû se rapprocher d’un hameau, faute de trouver un emplacement près d’un ruisseau qui ne serait pas à sec.
 
Jonah bataille avec son carton. Nora se précipite pour maintenir la porte. Alors qu’il la frôle, elle est baignée d’un souffle chaud – sûrement un courant d’air.
— Je peux vous aider à l’installer, propose-t-elle.
Elle n’a rien prémédité. Son instinct, seulement, lui suggère qu’elle sera mieux dans cette salle que partout ailleurs. Sur le mur du fond, un immense miroir lui renvoie son image. Elle a relevé ses cheveux en queue-de-cheval, ses yeux clairs ne sont pas maquillés – Eddie jugerait son allure négligée, c’est certain.
Elle sait que Jonah n’a pas besoin d’aide. Elle sait qu’il le sait aussi, mais elle n’a aucune envie de rentrer chez elle.
— Je ne refuse jamais un coup de main, sourit Jonah.


Leni
Elle pique une fleur de campanule violette dans les cheveux d’Iris, photographie son amie avec son téléphone, boit un peu d’eau fraîche à sa gourde. Les deux filles progressent avec précaution sur le chemin envahi de blé sauvage, d’herbes folles, chardons, cistes, orties, bien plus hautes qu’elles ne l’auraient imaginé. Si elle avait su que la terre serait si sèche et les plantes déjà si développées, Leni serait repassée chez elle pour enfiler un jean, un tee-shirt à manches longues, mais rien n’était prévu, ni cette fête ni l’impatience de la nature – la chaleur inhabituelle des derniers jours a tout bousculé. À la sortie de l’entraînement, Iris l’attendait pour la prévenir que tout le monde se retrouverait à l’étang. Ils boiraient des bières, mangeraient des chips assis sur leurs vestes, écouteraient de la musique, se baigneraient, peut-être même danseraient. Tout le monde – par conséquent, Sven Jensen. Le cœur adolescent de Leni s’est affolé. Elle ne mangera rien, ne boira pas d’alcool, cela fait déjà deux ans qu’elle a appris à contrôler son corps, à se discipliner, deux ans qu’elle a renoncé à sa gourmandise, sans regret car le plaisir qu’elle éprouvait jadis en avalant un bonbon ou un morceau de fromage gras semble dérisoire à présent en regard de la poussée d’adrénaline, de félicité qui la saisit lorsqu’elle s’envole à plus de quatre mètres du sol. Mais elle pourrait avoir la chance de s’asseoir à côté de Sven, le garçon aux boucles brunes. Et qui sait, lui parler sans trembler. C’est un rêve simple qu’elle poursuit, celui que partagent à peu près tous les jeunes gens de son âge, tenir une main dans la sienne, s’embrasser, être deux et seuls au monde, mais pour elle, tout est plus difficile. La plupart de ses camarades l’admirent pour ses performances et ses victoires, l’applaudissent lorsqu’elle exécute, de bonne grâce, une démonstration de son art à la demande du professeur de gymnastique, mais par-dessus tout ils l’envient et parfois la détestent, parce que le collège a aménagé ses horaires, parce qu’on lui accorde plus de temps pour rendre ses devoirs, parce qu’elle est traitée avec déférence par les surveillants, les enseignants, le directeur. Ils ignorent à quoi ressemble réellement son existence. La pression qui l’écrase sans répit – donner le meilleur d’elle-même dans tous les aspects de sa vie, le tumbling, le collège, la famille, entretenir une forme physique et une présentation irréprochables, répondre à des attentes toujours plus élevées parce que c’est l’objectif, améliorer constamment ses résultats quelle que soit sa fatigue, peu importe que ses hormones la chahutent et que, chaque mois, ses règles la plongent durant plusieurs jours dans un état de désespoir absolu, peu importe qu’elle fasse deux journées en une, la classe d’abord, la salle ensuite, et c’est sans compter le temps employé à préparer ses repas calibrés, soigner ses articulations, se plonger dans des bains glacés ou pleurer de fatigue sous son oreiller, peu importe si les autres s’attroupent sans elle devant l’enceinte du collège, bavardent, plaisantent, fument, jouent, s’invitent les uns chez les autres, formant un clan compact où se nouent sous ses yeux impuissants des histoires d’amour et des amitiés, des complicités auxquelles elle n’aura jamais accès. Elle fait de son mieux pour être bonne camarade, elle est humble et malgré tous ces efforts, elle demeure perçue comme une extraterrestre doublée d’une privilégiée, une enfant gâtée. Elle lutte avec la même rage, la même ténacité, qu’il s’agisse d’obtenir les points d’un contrôle de maths ou ceux d’un enchaînement sur la piste de tumbling, et pourtant, la rumeur se propage qu’elle est notée avec complaisance. Elle paie au prix fort les dispenses dont elle bénéficie. Elle doit rattraper les cours, se débrouiller avec ses manuels et les notes d’Iris, sa seule véritable amie. Chaque fois que ses professeurs passent dans les rangs pour rendre les copies, sa respiration s’accélère, elle n’a jamais brillé à l’école, n’a jamais été très à l’aise avec les chiffres ni avec la grammaire, elle est sérieuse mais sans génie, et si impressionnante soit-elle sur une piste, elle est hantée par la peur de la mauvaise note et plus encore par celle de décevoir ses parents. Son père, surtout. Ce qu’elle donnerait pour savoir quelle mouche l’a piqué. Il s’est toujours montré si fier, si tendre. Il l’a encouragée lorsqu’elle a obtenu ses premières récompenses. Il rentrait tard, souvent vers onze heures ou minuit, mais ne manquait jamais d’aller l’embrasser dans son lit. Comme elle dormait la plupart du temps, il veillait à déplacer sa peluche, un lapin beige aux oreilles dix fois recousues et au ventre râpé qui l’accompagne depuis la naissance, le posait sur son chevet ou sur sa chaise, ou encore le glissait dans une de ses chaussures pour qu’elle puisse vérifier, au réveil, qu’il était bien venu. Lorsqu’elle a reçu la médaille de la ville après avoir remporté le championnat dans la catégorie dix-douze ans, elle a vu une larme perler au coin de son œil. Lorsque son entraîneur, Jonah, a annoncé qu’elle pourrait prétendre au groupe Élite l’année suivante, il a offert le champagne à tous les membres du club. Combien de fois l’a-t-il soulevée de terre pour chuchoter à son oreille, ma merveille, tu me combles, tu m’époustoufles, sois heureuse, sois confiante, je serai là, toujours, pour toi et près de toi, tout ce que j’accomplis, je le fais pour toi, Leni, pour toi et pour ta mère.
Pourquoi cette vie a-t-elle subitement cessé de lui convenir ? Il a prétendu qu’il voulait profiter de sa famille, qu’il voulait voir grandir sa fille – à l’en croire, il vivait sur la Lune, et Leni et sa mère, sur Mars. Le matin même, il semblait pourtant parfaitement heureux lorsqu’il lui a tendu son assiette d’œufs brouillés. Il souriait, il leur a souhaité une bonne journée avant de s’en aller travailler. Rien dans sa voix ni dans son attitude ne laissait présager un tel revirement. Le soir, oui : lorsqu’il a fait irruption dans la cuisine, il était différent. Les yeux étrangement creusés. Il l’a à peine regardée. Il a demandé à sa mère de le suivre dans le jardin, sous le figuier planté après sa naissance, il tenait à lui parler en tête à tête. Un doute a traversé Leni, elle s’est demandé ce qu’il pouvait bien lui annoncer, elle a pensé à une maîtresse, un divorce, elle a eu le temps d’imaginer un scénario complet et ses conséquences, si ses parents venaient à se séparer, vendraient-ils la maison, décideraient-ils de s’installer dans une autre ville, loin du club, et cette pensée l’a tétanisée, non que sa famille vole en éclats mais qu’elle doive s’éloigner et renoncer au tumbling, à Jonah, au championnat Élite parce que les clubs de cet ordre et un entraîneur de cette qualité, il n’y en avait pas deux dans tout le pays, on aurait aussi bien pu lui arracher les tripes – mais ils sont rentrés et ont simplement expliqué que son père quittait son entreprise pour se mettre à son compte. C’était une bonne nouvelle, selon eux. C’était peut-être vrai puisqu’il n’y avait pas de maîtresse, pas de risque d’explosion de la cellule familiale ni de déménagement, ni d’arrachement. Son père transformerait la chambre d’amis en bureau – elle avait été conçue à l’origine pour accueillir son oncle Ernest mais Ernest ne leur rendait visite que très rarement, et il préférait dormir dans son camion, même en plein hiver lorsque la neige le recouvrait d’un épais manteau blanc.
Ils n’ont pas ménagé leurs efforts pour la convaincre : tu es contente, hein Leni ? Tu es heureuse pour papa, pas vrai ? Ce sera tellement mieux pour nous trois ! Elle a répondu ce qu’ils voulaient entendre puisque la décision était prise. Ils ne l’auraient pas écoutée, de toute façon, si elle avait partagé ses inquiétudes. Ils ne la prenaient pas au sérieux, ils la traitaient toujours comme une enfant, avec amour, avec générosité, ça c’était indiscutable, mais en l’écartant des conversations dès qu’il était question d’autre chose que l’école ou le sport. Ils ne voyaient en elle qu’une gentille gamine aux jambes musclées et aux cheveux tressés alors qu’elle possédait plus de maturité que bien des adultes, parce qu’elle avait appris la rigueur, la douleur, le prix de l’effort, l’acceptation de l’échec, la recherche de l’excellence, le dépassement, comme tout athlète de haut niveau, qu’il soit âgé de douze ou trente ans. Et ça, ça valait plusieurs vies. Elle avait aussi cette compréhension immédiate, instinctive d’une situation donnée, avec ses pièges et son potentiel. Elle pouvait sentir les variations de l’atmosphère, les vibrations des corps, leurs émotions souterraines, elle avait ce talent commun aux champions et aux artistes et ce soir-là, lorsque son père a franchi le seuil de la cuisine, elle a aussitôt deviné le danger, la mutation qui se produirait inévitablement dans leur écosystème, l’impact du dérèglement à venir. Mais elle s’est contentée d’acquiescer : bien sûr, je suis contente. Elle a aidé son père à déplacer des meubles, à vider la voiture des cartons qu’il avait rapportés de son ancien bureau, à configurer une nouvelle imprimante, à accrocher au mur une photo prise sur une plage déserte durant leurs dernières vacances à l’autre bout de la planète.
 
Quelques jours après l’installation, son pressentiment s’est confirmé. Son père s’agaçait de tout et de rien. Il la houspillait si elle ne terminait pas son assiette ou lorsqu’elle prenait un peu trop de temps dans la salle de bains. Il a exigé de contrôler ses cahiers d’école, ses exercices. Un matin, il a calculé sa moyenne générale : elle était en baisse. Il lui a demandé si elle était consciente de l’importance de ses études, si elle ne confondait pas vraie vie et salle de sport. II lui a reproché d’être légère, négligente, irresponsable. Il voyait bien qu’elle était blessée, qu’elle retenait ses larmes mais il a fallu que sa mère s’interpose pour qu’il interrompe sa diatribe.
— Elle n’a que treize ans, a rappelé Nora.
Il a semblé revenir à lui. Il s’est excusé pour sa rudesse et lui a fait un câlin mais la confiance entre eux était abîmée – du moins pour Leni. À partir de ce moment, elle a travaillé deux fois plus dur par crainte qu’il ne s’empare d’une mauvaise note pour remettre en cause le tumbling. Ses notes sont remontées au prix d’un épuisement supplémentaire mais son père n’en a rien vu : il s’est plutôt félicité de son intervention.
— Tu vois que tu pouvais faire mieux.
 
Jour après jour, elle a contenu l’orage qui grandissait en elle. Elle a trouvé des forces dans le regard de sa mère, dans ce léger mouvement de sourcil qui signifiait, dès que son père se montrait tendu et désagréable : ne réagis pas, laisse couler, s’il te plaît. Nora lui avait demandé solennellement de le soutenir sans réserve, de supporter ses sautes d’humeur, ses remarques, ses interrogations : après tout, il avait renoncé à la sécurité dont il jouissait jusque-là, il s’était lancé ce défi pour leur bien commun. Elle avait expliqué à sa fille que la reconversion était délicate, Eddie devait prospecter en même temps que mener ses missions, seul à la barre et seul en soute, c’était un poids immense sur ses épaules avec en outre une obligation de résultat puisqu’il était le principal pourvoyeur de revenus du foyer. Ainsi, avait conclu Leni en son for intérieur, l’indépendance, c’était la liberté avec une chaîne aux pieds et une épée sur la jugulaire. Cette information lui serait peut-être utile plus tard, lorsqu’elle aurait l’âge de faire ses propres choix. En attendant, même si elle conservait de cette conversation une légère amertume, la sensation qu’elle devait honorer un sacrifice qu’elle n’avait jamais exigé, elle était reconnaissante à sa mère de l’avoir traitée, pour une fois, en adulte et elle était d’accord sur un point essentiel : son père avait agi par amour. Cela justifiait qu’elle fasse preuve de patience.
En vérité, Leni aurait accédé à n’importe quelle demande de sa part. Nora avait réussi à être une mère protectrice tout en demeurant à la juste distance. Elle avait compris instinctivement la place qu’occuperait le tumbling dans la vie de sa fille. Lorsque Leni avait couru pour la première fois sur la piste et que son corps s’était chargé d’une énergie cosmique, lorsqu’elle avait bondi, roulé, vrillé et que l’univers s’était comme ralenti, la laissant embrasser une dimension inconnue, une émotion existentielle, une grâce unique, lorsqu’elle était retombée sur la pointe des pieds, la colonne vertébrale parfaitement alignée, le menton droit et fier, toisant l’infini, elle avait su.
Jonah Sow, aussi, qui les avait conduites dans son bureau.
— Savez-vous, jeune fille, que nous pourrions aller très loin, ensemble ?
À cette époque, Leni appartenait encore au monde ordinaire. Elle était une enfant joyeuse que l’on invitait aux anniversaires, qui aimait jouer dans la cour avec ses camarades de classe, se promener dans les champs au printemps, virevolter sur la patinoire en hiver, dévorer des glaces en été. Son entrée au collège s’était faite en douceur grâce à la rencontre d’Iris, dont elle était devenue inséparable. Elles allaient au cinéma, se promenaient dans la rue commerçante, s’arrêtaient sur la place centrale, s’amusaient à jouer dans la fontaine. Elles parlaient de tout et de rien durant des heures, rêvaient d’être amoureuses. Elles rentraient ensemble après la classe, chez l’une ou l’autre, pour y faire leurs devoirs. Elles ne se préoccupaient ni du passé ni de l’avenir, elles n’avaient ni enjeu ni désir particulier, comme c’est le cas de la plupart des enfants de cet âge. Puis le père d’Iris, inquiet qu’elle ne pratique aucun sport, avait suggéré qu’elles se rendent au club de tumbling pour un essai et la vie de Leni avait soudain pris un virage en épingle. Le monde s’était distordu comme une grande crêpe molle. Le tumbling avait tout avalé, les petits plaisirs d’autrefois, les habitudes et les rituels – sauf Iris, qui après quelques tentatives de saut ratées avait renoncé à la pratique, mais pas à son amie.
Nora avait hésité une fraction de seconde avant de remplir les papiers d’inscription. Dans le salto accompli par sa fille, elle avait entrevu la longue liste des risques encourus, les accidents graves, les dommages physiques, les membres fracturés, les muscles déchirés, les crânes traumatisés. Elle avait eu le temps de penser aux régimes sévères des athlètes, aux effets mécaniques et organiques sur un corps qui n’avait pas encore atteint la puberté. Et toutes ces pensées, Leni les avait reçues, partagées, accueillies, parce qu’elle avait grandi avec l’ombre lointaine de la maladie, du désastre dans les yeux de sa mère, et que de cette ombre était né un lien supplémentaire, invisible pour les autres, un amour robuste, indestructible.
— Tout ira bien, maman, j’en suis sûre. Inscris-moi.
Nora avait signé. La bourrasque qui venait d’emporter Leni l’avait envahie elle aussi – et elle en avait saisi la nature profonde, l’essentialité. Cela n’a pas empêché quelques entorses, une ou deux tendinites mais rien ne s’est produit d’alarmant en deux ans. Nora a adapté son emploi du temps à celui de Leni et elle a assisté à chaque entraînement, discrète, se gardant d’intervenir. À aucun moment elle n’a cherché à imposer une idée ou émis une critique. À aucun moment elle n’a manifesté sa peur lorsque Leni tentait une figure complexe. Elle a aidé, mois après mois, à installer, ranger, nettoyer, décorer. Elle s’est transformée en couturière pour l’équipe et a réalisé les plus belles tenues que le club ait connues. Elle a conduit le minibus qui les emmenait en compétition, préparé des sandwichs, consolé les perdants, découpé des pansements, bandé des mollets. Jonah en plaisantait, disait que si cela venait à se savoir, on leur collerait une pénalité pour usage d’un produit dopant. Leni a pensé qu’il ne pouvait pas exister meilleure mère dans tout l’univers. Elle a pensé aussi qu’il n’existait pas de meilleur entraîneur, parce que Jonah savait précisément ce qu’elle pourrait obtenir de son corps et devinait sa fatigue avant même qu’elle l’éprouve. Il était lui-même si fort, si talentueux. Lorsqu’il lui enseignait un mouvement, elle pouvait sentir son aura emplir la salle. Lorsqu’il la prenait contre lui, avec délicatesse, pour appuyer une consigne, et qu’il soulevait son bras ou sa jambe, enroulait son dos, ajustait son port de tête, elle se sentait épaulée par une puissance supérieure. Tout était si fluide, si simple entre eux. Ils ont essuyé quelques défaites et obtenu en deux ans d’innombrables victoires. Jonah avait vu juste : ils iraient loin ensemble – à trois.
Si seulement rien ne venait interrompre leur trajectoire.
Depuis la décision de son père, elle doute. Elle a surpris des conciliabules entre Jonah et Nora. Ils ont promis que cela n’avait rien à voir avec elle ni avec le club mais elle ne les a pas crus : de quel autre sujet se seraient-ils inquiétés ? Et puis, sa mère a changé. Par moments on dirait que son sourire se décroche de son visage. Au dîner, qu’ils prennent désormais en famille, elle se présente toujours élégante, maquillée, comme s’ils sortaient au restaurant. C’est bizarre. Entre deux plats, son père pose fréquemment sa main sur celle de sa mère, la dévisage, et il semble à Leni que ce regard contient un tas de secrets impossibles à élucider. Comme si tout le monde mentait autour de la table – elle, autant que ses parents.
 
Iris la précède à présent de plusieurs mètres. Des ronces ont griffé les chevilles de Leni, son tee-shirt la colle, trempé de transpiration. De quoi aura-t-elle l’air en arrivant à l’étang ?
— Attends, dit Iris. Quelque chose brûle.
Elle s’est arrêtée net et indique, un peu plus loin, ce qui ressemble à un immense panache de fumée. Leni pense aux incendies : à des dizaines de kilomètres de là, ils ont ravagé la forêt. Elle pense aux cendres transportées par les vents au pied du figuier, au ciel rosi, aux effluves âcres qui l’ont réveillée en pleine nuit – mais c’est d’un autre phénomène qu’il s’agit, elle en est convaincue. Le nuage grisâtre s’épaissit, se déforme, s’approche dans un vrombissement presque imperceptible, s’étend sur la rivière toute proche, bordée de joncs et de salicaires, presque sèche. Les feuilles frémissent, les herbes s’agitent, l’air se met à trembler. Leni saisit soudain ce qui se produit, bien que ce soit à peine croyable. Elle voudrait le hurler à Iris mais son instinct lui enjoint de fermer sa bouche, ses yeux, de se plier en deux, de protéger son visage, de prier. C’est trop tard. Déjà la nuée de moustiques s’abat sur les filles, les recouvre, s’infiltre dans chaque interstice, sous le tissu de leurs vêtements. Elles se débattent en silence, se roulent sur le sol d’interminables minutes, l’esprit sidéré, soumis. Subitement la nuée se déploie, s’élève, tourbillonne et s’efface derrière la cime des arbres, aussi vite qu’elle était apparue.
 
Avec lenteur, les filles déplient leurs bras et leurs jambes. Leur peau est constellée de piqûres qui enflent à vue d’œil et les démangent affreusement. Leurs joues sont rouges, boursouflées, on les croirait atteintes d’une varicelle féroce. Les cheveux de Leni sont couverts de terre, d’herbe écrasée, ses genoux sont écorchés. Elle pleure de rage et de stupeur : elle n’ira pas jusqu’à l’étang. C’est dommage, si elle y était parvenue, elle aurait constaté que la fête a été annulée, l’eau s’est transformée en vase dégoûtante où pullulent les larves : les insectes, ici aussi, ont étendu leur règne. Personne n’a eu envie de les défier, elle n’a rien manqué. Elle se relève sonnée et douloureuse. Elle pense qu’elle ne pourra probablement pas s’entraîner durant plusieurs jours. Elle pense qu’elle devra lutter pour ne pas aggraver les irritations, sans quoi elle pourrait conserver des cicatrices, et supplier sa mère pour qu’elle la dispense d’aller au collège – il est hors de question de montrer à tous, et à Sven Jensen en particulier, ce visage déformé.
Elle se sent laide, décevante, idiote. Elle se déteste, cherche un sens à cet épisode ridicule.
C’est finalement Iris qui lui en fournit un.
— Au moins, on est en vie, soupire son amie. J’ai cru que c’était la fin du monde.


TROIS JOURS PLUS TÔT

Eddie
Il pousse la boulette de viande de la pointe de son couteau.
— Ce n’est pas bon ? interroge Loretta.
Elle n’a jamais été une grande cuisinière et à soixante-dix-sept ans, sa main n’est plus aussi sûre mais si Eddie hésite à terminer son assiette, c’est seulement qu’il n’a plus faim. En trois ans, il a perdu une dizaine de kilos. Il n’a plus d’appétit, rien ne le tente plus, pas même le maïs ou les crevettes grillés sur la braise, pas même les oranges juteuses cueillies dans les vergers tout proches qu’il adorait autrefois dévorer à pleines dents. Son estomac est rongé par les ulcères. Chaque fois qu’il s’alimente – par nécessité, pour tenir debout ou donner le change lorsqu’il dîne avec Nora et Leni – les crampes et les brûlures le martyrisent.
— J’ai assez mangé, maman.
— Je te fais un café, alors.
Il baisse la tête. S’il la lève, il croisera son propre regard dans le miroir fixé au mur tapissé. C’est une chose de savoir que l’on a tout foutu en l’air, une chose de se mépriser, de se haïr, c’en est une autre d’affronter les faits, droit dans les yeux. D’affronter l’homme qu’il est devenu.
— Merci, maman.
Il redoute ce moment où Loretta déposera sa tasse fumante devant lui et poussera du doigt une enveloppe rebondie. Elle sourira en silence, respectant les conditions de leur accord. Elle a promis de ne plus évoquer sa situation. Il lui a dit, quand j’aurai de meilleures nouvelles, je t’en donnerai. Elle a répondu : d’accord, mon fils. Il lui rend visite deux fois par mois et deux fois par mois, elle prépare la liasse de billets et un bon repas. Elle n’est pas une mère parfaite mais n’importe quelle mère devinerait l’humiliation, la souffrance, le sentiment d’impuissance qu’endure son enfant. Son bel enfant blond devenu cireux.
Il avale le café, range l’argent dans la poche intérieure de sa veste d’un geste lent. Les premiers mois, il accueillait ces cadeaux avec soulagement et optimisme. Le choc encaissé, il avait retrouvé son esprit guerrier. Il était déterminé à se battre, à reconstruire un succès qui ne tiendrait qu’à lui. Il avait un bon réseau, de nombreux amis haut placés dans de grandes entreprises qui pourraient lui confier des missions lucratives. Quelques clients suffiraient à maintenir son train de vie et reconstituer, année après année, le capital qu’il avait vu s’évanouir en l’espace d’une conversation avec Thomas. Les enveloppes n’étaient rien d’autre que des rustines, temporaires. C’est cet excès de confiance qui l’a conduit à mentir à Nora. Il a cru lui épargner d’inutiles tracas. Enfin, c’est l’histoire qu’il s’est racontée. Aujourd’hui, alors que tout s’est clarifié, alors que la vase agitée durant trois ans retombe, formant un lourd tapis tissé de regrets et d’amertume, la vérité nue apparaît. Il n’a pas seulement menti pour protéger Nora mais aussi pour protéger son ego, l’image d’un mari et d’un père dévoué nourrie depuis leur rencontre, l’image d’un homme brillant et compétent. Quelle erreur stupide. Le responsable, celui qui les avait menés à leur perte, celui qui avait trompé, manipulé, c’était ce vieux salaud de Thomas. Nora aurait accusé le coup mais elle l’aurait compris et serait allée de l’avant parce que c’était dans sa nature. Les parts d’Eddie dans le cabinet, cette fortune virtuelle, n’avaient jamais représenté pour elle qu’un concept, une information, l’éventualité floue qu’un jour lointain, ils pourraient devenir très riches. Elle n’en rêvait pas. Cela lui faisait presque peur. Elle appréciait le grand confort matériel et la liberté de créer que lui procurait Eddie mais le luxe édifié en norme, tel qu’elle l’avait observé chez les Bauer, lui semblait absurde, déraisonnable, nocif même, parce qu’il faisait d’eux des étrangers au monde réel, parce qu’il réveillait des comportements nauséabonds pétris d’infatuation, de jalousies, de faux-semblants. Nora n’aurait pas été anéantie par la perte : elle se serait inquiétée pour Eddie, parce qu’elle savait combien la trahison lui était douloureuse, insupportable. Elle aurait examiné avec lui les options. Elle l’aurait peut-être encouragé à intégrer une entreprise concurrente. Pourtant, il s’est tu. Il a inventé ce besoin urgent de changer de vie. Il s’est enferré dans sa fiction. Il a été ce parieur qui, après avoir perdu sa mise, joue et rejoue, perd et reperd, comptant désespérément sur une chance illusoire. Il a refusé de voir les premiers signes, lorsque des contacts qu’il croyait sûrs ont annoncé, en usant de figures de style exaspérantes, qu’ils ne pourraient confier leur stratégie à un homme dont le propre cabinet avait connu la faillite. Combien de fois a-t-il entendu, il ne s’agit pas de toi Eddie, il ne s’agit pas de tes compétences, on sait ce que tu vaux mais comprends-nous, le board désapprouvera, et puis un consultant free-lance, ce n’est pas sérieux pour une grande entreprise. Eddie se défendait mais c’était compliqué, il aurait fallu dénoncer des pratiques qui avaient été les siennes durant des décennies – facturer le temps de trois personnes là où une seule était amplement suffisante, gonfler le taux horaire, ajouter des process dispensables. La première année, il a obtenu trois contrats. C’était peu, ses revenus étaient insuffisants en regard de leur niveau de vie. À ce stade, il était encore temps de tout dire à Nora mais il ne l’a pas envisagé. Il est demeuré flou sur sa rémunération et a utilisé les comptes d’épargne pour colmater les brèches, camoufler la situation, régler les vacances et les frais de scolarité, un nouveau téléphone et une tenue de compétition pour Leni, du matériel pour Nora, des sorties au restaurant et mille autres dépenses, ces achats quotidiens dont il s’était toujours désintéressé puisque l’argent coulait à flots et que l’on pouvait bien claquer des sommes astronomiques en café équitable, en alimentation bio, en vêtements fabriqués en matières naturelles : si cela rassurait Nora sur la santé de Leni, cela entretenait aussi leur bonne conscience.
À cette époque, il épluchait chaque fin de mois ses relevés bancaires, guettant avec anxiété l’apparition d’une ligne rouge mais au mépris de toute logique, il demeurait persuadé que tout s’arrangerait l’année suivante, que ses premiers contrats lui serviraient de référence. Or l’année suivante, un de ses clients a dénoncé le sien, et il n’en a remporté aucun autre.
Son cerveau s’est mis à dérailler. À étouffer dans sa boîte crânienne. Ses nuits se sont fragmentées, il se réveillait en sueur, le souffle coupé, ou bien avec un mal de tête épouvantable, et s’il tentait de se lover contre Nora pour trouver l’apaisement, elle se retournait, se collait à l’extrémité du lit, comme si elle devinait dans son sommeil ses échecs, ses mensonges – et, supposait-il, son incapacité à remplir son rôle, ses limites. Et plus il sentait la distance s’installer, plus il s’égarait, et plus il s’égarait, plus il devenait odieux avec elle, incapable de communiquer sa détresse, son asphyxie.
Elle a commencé à se soucier sérieusement de son état. Elle l’a interrogé, supplié presque. C’est là qu’il a définitivement dérivé.
— Dis-moi ce qui ne va pas, Eddie.
— Rien. Je vais très bien.
— Pas avec moi, je t’en prie. Tu es tendu. Tu es sombre. Il y a quelque chose. S’il te plaît, fais-moi confiance. Ce sont les affaires ?
— Tu veux vraiment savoir ?
— Bien sûr.
— Très bien : alors, ce qui ne va pas, c’est que ma femme me tourne le dos dans mon lit. Ma femme s’est transformée en mère, en coach sportif, en créatrice inspirée, mais elle a tué l’épouse. Voilà ce qui ne va pas. Je prends les restes : quand tu n’es pas trop fatiguée, pas trop occupée par ton activité ou par les entraînements de Leni, quand tu es bien disposée : là, oui, je peux avoir un peu d’amour. J’ai lâché mon job, mon cabinet, pour être plus près de toi, mais rien n’a changé. Je voulais retrouver le feu, et c’est la douche froide.
— Donc, ce qui ne va pas, c’est moi.
Elle retenait ses larmes. Eddie se détestait. Pourquoi fallait-il qu’il la blesse, qu’il l’accuse ? Pourquoi ne pouvait-il pas simplement baisser sa garde ou trouver un autre moyen de faire diversion ? Parler avec des mots simples, cesser de mentir ? Il aurait voulu qu’elle le prenne dans ses bras, là, maintenant, comme elle savait si bien le faire, qu’elle lui caresse le front et lui jure qu’ils s’en sortiraient. Il aurait voulu qu’elle ait tout compris sans qu’il n’ait rien à expliquer. Il aurait voulu pouvoir pleurer, lui aussi, la serrer contre son cœur, lui demander pardon de l’avoir poignardée avec ses remarques injustes. Mais tout cela était impossible. La vérité était impossible à prononcer. Il s’est contenté de lui offrir un somptueux bouquet de fleurs.
La troisième année, le supplice est devenu plus cruel encore. Les derniers espoirs de redresser la barre s’envolaient un à un. Ses rares clients, de petites sociétés bancales, le payaient mal et souvent tardivement, lorsqu’ils ne déposaient pas le bilan en reprochant à Eddie d’avoir été incapable de les sauver. Puis au début du printemps, un grand magasin prestigieux a proposé à Nora d’ouvrir un corner. Elle était rentrée de son rendez-vous excitée, heureuse comme il ne l’avait plus vue depuis longtemps. Elle lui avait présenté l’investissement, une somme à cinq chiffres qui couvrirait la concession, le matériel de présentation et la rémunération du personnel de vente, dont elle ne retirerait sans doute en retour qu’un gain modeste mais une visibilité gratifiante. Elle était si jolie ce jour-là. Elle avait ceinturé son front d’un bandeau tissé de perles fines. Les ridules au coin de ses paupières lui donnaient plus de charme encore qu’elle n’en avait à trente ans. Elle portait une de ces robes qu’il adorait, longue et souple, à l’imprimé fleuri qui semblait danser le long de ses cuisses. Une boule s’est immédiatement formée dans la gorge d’Eddie, avant de filer dans son estomac. Les chiffres gravitaient devant ses yeux comme autant de taches noires, les sons s’étouffaient, il peinait à respirer, perdait pied. Il a vacillé et s’est affalé dans un fauteuil. Nora a pensé qu’il faisait une crise cardiaque. Sa gaieté s’est envolée en une seconde. Elle a appelé leur médecin, l’a supplié de venir au plus vite. Une fois sur place, celui-ci n’a rien trouvé de grave, enfin, si l’on peut dire : il a diagnostiqué une attaque de panique. C’était ce qu’Eddie pouvait entendre de pire. Il aurait préféré apprendre qu’il allait mourir. L’idée le traversait de temps à autre : mourir, pour ne plus avoir à mentir, pour ne plus se sentir décevant, pour sortir de cet engrenage dont les roues l’écrasaient un peu plus chaque jour. Ce ne serait pas si mal. Nora apprendrait la vérité et ce serait sans conséquence, pour lui évidemment, pour elle aussi – puisqu’on pardonne tout aux morts. L’assurance-décès couvrirait largement ses besoins et ceux de Leni. Mais une attaque de panique ? C’était perdre la face. C’était hurler au monde ce qu’il était devenu, un homme faible, un mari inapte.
Nora médusée l’avait vu se redresser, torse bombé, comme sous l’effet d’une injection d’adrénaline. Il allait beaucoup mieux, soudain. Il a raccompagné le médecin en s’excusant de l’avoir dérangé pour si peu, justifiant qu’il souffrait seulement d’une fatigue excessive. La porte refermée, il a rassuré Nora :
— Tu vois ? Tout est rentré dans l’ordre. Surtout, ne t’inquiète pas pour ton projet, tu auras les fonds nécessaires.
— Je ne m’inquiétais pas pour ça, avait répondu Nora, désarçonnée. Pour toi, en revanche, oui, je m’inquiète.
Il y avait dans son regard tout l’amour qu’ils ne parvenaient plus à exprimer. La nuit suivante, elle s’était glissée jusqu’à lui, de son côté du lit. Elle l’avait embrassé, caressé, elle le désirait et lui aussi, intensément. Ils étaient entrés en fusion, ils avaient joui à la même seconde. Il était bouleversé.
Le lendemain, il a vérifié leurs comptes : leur épargne était épuisée. Il avait déjà résilié la plupart de ses abonnements, négocié l’échelonnement de sa dette fiscale, annulé sa commande annuelle de vins fins, réduit depuis longtemps ses contrats d’assurance – et il conduisait avec une vigilance épuisante pour ne pas prendre le risque d’avoir à payer les frais d’un accident à ses torts. Il n’espérait plus aucun revenu avant des semaines et ne pouvait plus compter que sur l’aide de sa mère. À l’inverse de Nora, Loretta était parfaitement au courant de la faillite du cabinet et de la situation de son fils. Après la mort de Walter, elle avait continué à recevoir, organisant chaque semaine des dîners concoctés par des chefs. Son salon était devenu une sorte de Suisse des affaires où se retrouvaient les anciens amis, concurrents, partenaires de son époux, où s’échangeaient sous sa houlette bienveillante des informations confidentielles. Elle avait été informée de l’effondrement imminent du cabinet avant même Eddie. Lorsqu’elle avait appris de quelle manière Thomas avait trahi sa confiance, elle avait su précisément ce que son fils ressentirait : le redoublement, le hoquet de l’histoire, comme si tout ce qui venait de son père, lui était lié, renfermait une part de pourriture dont les spores lui voleraient tôt ou tard au visage. Et sans doute en voulait-elle à Eddie de s’être montré aveugle, négligent, quand Walter était si méfiant, sagace et prévoyant. Mais il demeurait son fils unique et elle comptait le protéger. C’est elle qui avait eu l’idée des enveloppes. Elle l’appuyait sans réserve. Elle croyait en lui, en son plan – se relancer seul. Comme lui, elle jugeait qu’il valait mieux ne rien dire à Nora en attendant un retour de fortune. Elle supposait son entregent suffisant pour lui obtenir des contrats. Elle avait lancé des perches çà et là, à tous ces dirigeants bien heureux de s’asseoir à sa table qui lui devaient des faveurs – ou en devaient à son défunt mari. Or rien, ou presque rien, n’était venu. Ces puissants n’avaient pas besoin des services d’un homme qu’ils méprisaient depuis la faillite et préféraient fuir, comme si l’échec pouvait être contagieux.
Elle a assisté à la lente chute de son fils. Elle a vu ses cernes se creuser, noircir, ses muscles fondre, ses cheveux blanchir. Elle a supporté les tremblements incessants de son index sur la table, son regard devenu anthracite expulsé vers l’horizon. Elle a tendu plus d’enveloppes, mais cela ne pouvait suffire. Pour financer le projet de Nora, Eddie avait besoin de bien plus. Il multipliait sans succès les rendez-vous, les contacts. Il ne dormait pratiquement plus, dévoré par les ruminations. Il était envahi d’idées folles, abominables. Il lui était arrivé de souhaiter le décès de sa mère, de penser, dans ses délires nocturnes, qu’à soixante-dix-sept ans elle pouvait tirer sa révérence et permettre à son fils d’hériter sa fortune – cette fois, sans la partager. N’avait-elle pas survécu à l’amour de sa vie durant presque vingt ans ? Combien de ses amis avaient été frappés d’un AVC ou d’un cancer, combien étaient décédés d’un accident de la route, d’une mauvaise chute ? Soixante-dix-sept ans, c’était déjà un beau parcours pour sa génération. Il avait pensé au Glock que son père rangeait dans sa table de chevet, prêt à recevoir à sa manière un hypothétique cambrioleur. Allons, meurs, avait-il murmuré, plus d’une fois, dans une demi-conscience, pour se réveiller horrifié, car il aimait sa mère, profondément, et elle l’aimait de la même manière et à présent que Nora semblait s’éloigner il avait plus que jamais besoin de cet amour, sans quoi sa solitude deviendrait absolue. Quelque temps plus tard, il s’était arrangé pour subtiliser l’arme. L’éloigner de Loretta lui semblait plus sûr.
 
La solution lui est apparue au cours d’une de ces nuits cauchemardesques. Craignant de réveiller Nora par ses gestes désordonnés, il avait quitté leur lit et errait dans la maison, espérant échapper à ses élucubrations parasites. Il est passé devant la chambre de Leni. Elle avait récemment émis le souhait de la repeindre et la première pensée qui l’avait traversé, c’était le prix que cela coûterait. Puis il avait réexaminé les choses. Sa fille était âgée de seize ans à présent. Elle s’était affirmée, elle aspirait à rompre avec l’enfance. Une multitude d’images, d’odeurs, de sensations lui étaient revenues, lorsqu’il la portait dans son sommeil au retour d’une sortie tardive et l’allongeait avec précaution sur son lit, déposant de petits baisers dans son cou. Lorsqu’elle hurlait de rire, à demi renversée en arrière, s’accrochant à la crinière figée d’un cheval de bois – et qu’il courait près d’elle autour du carrousel en s’époumonant. Lorsqu’il l’a accompagnée pour sa première journée d’école : elle portait un petit béret rouge, elle n’avait pas pleuré – lui, si. Lorsqu’elle a obtenu sa première victoire en compétition et reçu sa première médaille : son maintien, son sourire, sa joie – et la sienne, à lui. Le tumbling. Il était fier qu’elle excelle dans ce sport qu’il trouvait original. Il appréciait Jonah Sow, à l’époque. L’entraîneur restait à sa place. Il ne bourrait pas le crâne de sa fille de promesses stupides et fallacieuses. À présent, tout était différent. Le tumbling avait cessé d’être un loisir pour devenir un objectif de vie – si l’on admet que c’est une vie, de passer le plus clair de son temps enfermé dans une salle à se talquer les mains, les pieds, à courir et sauter. C’était amusant lorsque Leni avait onze ans et qu’il roulait sur l’or, mais la plaisanterie avait assez duré. Il n’avait plus les moyens d’offrir une existence oisive à sa fille. Il attendait d’elle qu’elle s’investisse un peu plus au lycée et choisisse un métier solide, qu’elle se frotte au monde de l’entreprise et en apprenne les codes, la violence aussi. Qu’elle construise sa propre forteresse, qu’elle apprenne à ne compter que sur elle, qu’elle se méfie des rêves de gloire et des éminences grises. Les compétiteurs étaient bien plus cruels dans la vraie vie que sur une piste, voilà de quoi il voulait la préserver. S’il s’était désengagé du club, se bornant à régler les frais indispensables, ce n’était pas seulement une façon de diminuer ses charges : c’est parce qu’il se souciait réellement de son avenir. Jonah Sow, lui, utilisait Leni pour son plaisir égoïste. Il allait en presser l’énergie, la force vitale et ensuite, lorsqu’elle aurait décroché les plus hautes récompenses, lui octroyant une part de son succès, une autre prendrait la suite. Que deviendrait sa fille ? Où trouverait-elle refuge ? Il eût été curieux de connaître la réponse de l’entraîneur. Quant à Leni, il ne pouvait lui adresser le sujet sans récolter une pluie de remontrances.
— Tu ne comprends rien, avait-elle lancé quelques jours plus tôt. Il faut que tu arrêtes de programmer mon avenir. Tu raisonnes comme un vieux – elle n’avait pas prononcé le mot mais bien sûr, il l’avait entendu, vieux con, boomer. Je suppose que tu vas me demander où je me verrais dans dix, dans vingt, dans trente ans ? Si tu veux le savoir : nulle part, papa, je ne me vois nulle part. Et toi, si tu ouvrais les yeux ?
Oh que oui, il les ouvrait. Il voyait parfaitement où se situait sa fille : à égale distance de sa mère et de son omniprésent entraîneur. Et bien plus loin de lui, si loin qu’ils avaient beau se parler, ils ne parvenaient plus à s’entendre.
La porte a grincé, interrompant le flux oppressant de ses pensées. Leni était exaspérée.
— Papa, il est trois heures du matin ! Tu m’as réveillée à force de faire les cent pas. Tu sais pourtant que le sommeil, c’est essentiel pour ma forme.
— Je suis encore chez moi, non ?
 
Voilà : elle était là, l’idée de génie. Cette maison lui appartenait, à lui seul. Il pouvait l’hypothéquer, il gagnerait du temps en attendant de trouver une meilleure stratégie – et peut-être le courage d’affronter Nora. Après tout, ce n’était rien d’autre qu’un formulaire à remplir, une garantie qu’il veillerait à protéger. Il aurait l’argent et Nora son corner. Les enveloppes paieraient les à-côtés.
Il était retourné se coucher et s’était endormi aussitôt : un plomb. Le jour suivant, il avait pris rendez-vous avec son banquier, un homme qui lui avait déjà octroyé plus de prêts et de découverts que de raison – le nom de Bauer avait encore ce pouvoir magique ici ou là. L’entretien avait été rude. Eddie faisait peur à voir, il était bourré de tics, sa main tressautait au point que son café se répandait sur le bureau mais il avait des arguments et un débit de paroles propre à saouler n’importe quel interlocuteur.
— Cet argent ira à ma femme. Cette proposition de corner, c’est un projet fantastique, croyez-moi. Un grand magasin aussi réputé, ça vous lance une carrière au-delà de la stratosphère. Je manque de liquidités, je ne vous l’apprends pas, mais je ne peux pas la priver d’une telle opportunité. Nora est incroyablement douée, vous savez. Je vais être honnête avec vous. J’ai commis des erreurs. Je songe sérieusement à revoir ma stratégie. Les choses ne se passent pas comme je l’avais imaginé. Consultant indépendant, c’est beaucoup trop de pression. Je réfléchis à une autre voie.
— C’est une bonne chose, monsieur Bauer, une très bonne chose.
Le banquier avait signé l’hypothèque. Il connaissait la valeur de la bâtisse et prenait peu de risques. Sur le chemin du retour, Eddie s’était arrêté pour acheter un champagne millésimé. Il se sentait vaguement mieux. Il avait le sentiment d’avoir pris, pour une fois, la bonne décision, celle qui pourrait tout changer. Son discours à la banque, bien qu’improvisé, était honnête. C’était peut-être bien Nora qui détenait la clé, la solution à leurs problèmes. Si elle acceptait enfin de développer convenablement son entreprise. Si elle s’y consacrait un peu plus – et se consacrait un peu moins à Leni, à la salle de sport, à sacrifier aux requêtes de Jonah Sow, broder des justaucorps, conduire des minibus. Une fois rentré, il s’était glissé sans bruit dans l’atelier, l’avait observée, de dos, concentrée, qui taillait un lacet de cuir avec précision. Quelques mèches échappées de son chignon frôlaient sa nuque pâle. Il avait eu envie d’elle, sur-le-champ. Il se sentait un soldat victorieux, de retour du champ de bataille ; il méritait du réconfort. Il s’était dirigé vers la fenêtre qui donnait sur la maison, de l’autre côté du jardin, et il avait baissé les stores. Elle avait sursauté et s’était retournée, clignant des yeux. Dans la pénombre, la silhouette maigre et agitée d’Eddie le rendait fantomatique.
— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, mon amour. Tout est prêt pour ton dossier. Nous devrions fêter ça, non ? Si tu te dépêchais d’ôter ce chemisier ?
Elle transpirait, ses ongles étaient noirs à force d’avoir manipulé le cuir et le métal et ses mains gonflées de chaleur. La veille encore, ils s’étaient disputés à propos de Leni. Il refusait que sa fille participe au championnat national prévu le mois suivant, qui nécessitait qu’elle manque des cours – et où Nora avait prévu de l’accompagner. Il avait accusé sa femme de ne plus se soucier de lui, de ses besoins, de ses désirs. Il avait eu des mots durs, tranchants, il avait parlé d’un système à trois branches, Nora, Leni, Jonah Sow, dont il serait exclu. Il avait parlé de sa solitude, de la sensation qu’il avait de tirer à lui seul une lourde charrette sur laquelle danserait le trio. Il avait crié à Nora, je suis une bête humaine, je meurs pour vous, pour ma femme, pour ma fille, et vous n’en voyez rien, vous ne comprenez pas ? Je meurs ! Nora avait été si malheureuse de voir jaillir tant de souffrance, si choquée, si effrayée face à ce qui ressemblait à une crise d’angoisse ou de folie dont elle ne parvenait pas à saisir les fondements, qu’elle était demeurée pétrifiée.
— Alors, quoi, mon amour ?
Elle avait posé le lacet de cuir sur l’établi et dans un profond soupir, elle avait défait son chemisier. Elle semblait si triste, Eddie en avait eu le cœur brisé.
 
 
À présent, Loretta raccompagne Eddie jusqu’au seuil. Lorsqu’elle ouvre la porte, une bourrasque soudaine projette une poussière terreuse sur la chemise de son fils. Il tapote le tissu, secoue sa veste, vérifie que l’enveloppe est toujours là.
— Eh bien, dit Loretta, te voilà drôlement taché. Il faut croire qu’on n’avait pas assez de cette chaleur. Si le vent s’en mêle... Tu as remarqué l’état des plantations ? Quelle misère. Tout crève.
— Pas vraiment, répond Eddie. Mais ça ira maman, je me changerai à la maison.


Nora
Un bruit inhabituel la réveille. Elle ouvre les yeux, aveuglée un instant par le rai de lumière filtrant au travers des volets. Elle se sent nauséeuse. Le lit est vide, Eddie est déjà parti. C’est aussi bien : il promène avec lui une ombre mélancolique qui drape de ténèbres la pièce en entier. S’il parle, et il parle peu, et de moins en moins, c’est avec des mots en forme de couteaux – à l’en croire, rien de ce qu’elle fait ne convient, elle ne comprend rien, ne s’intéresse pas à lui, ne pense qu’à leur fille ou à jouer à l’artiste dilettante, incapable de faire fructifier correctement son talent en dépit de l’argent qu’il a investi dans son atelier. Ce n’était pas le plan, répète-t-il souvent, mais quel plan ? Elle se sent coupable : mais de quoi ? Elle l’a trahi, c’est vrai mais de cela il ne sait rien, et s’agit-il vraiment d’une trahison ou plutôt de l’unique moyen, pour elle, de survivre ? De résister à l’effondrement ? Elle l’a toujours appuyé, toujours encouragé mais on dirait qu’il l’a oublié : rien ne subsiste plus en lui que le malheur. Il est erratique et paradoxal. Il la confronte, la blesse et après chaque coup porté il la prend dans ses bras, la contemple avec désespoir, l’appelle à l’aide silencieusement comme si c’était à elle de le soulager, de le guérir, d’interrompre le cycle de ses souffrances – mais elle est impuissante, elle ignore ce qui l’a conduit dans cette spirale infernale qui depuis trois ans aspire leur couple, leur famille, leur bonheur vers le fond.
Un temps, elle a formé une hypothèse : il avait commis une erreur en décidant de changer de vie. Presque tout son parcours professionnel s’était déroulé dans un grand cabinet, une ruche bourdonnante, vibrante, qu’elle imaginait résonnant de mille sonneries de téléphone, de mille talons claquant dans l’escalier, de mille portes s’ouvrant et se refermant sur des réunions agitées, de mille voix provenant d’écrans de télévision réglés sur les chaînes d’informations économiques. Elle a pensé que cela lui manquait, l’ambiance survoltée, les enjeux colossaux, les interlocuteurs de poids, qu’il se refusait à l’avouer : il ne pouvait regarder sa femme dans les yeux et admettre qu’il était plus heureux lorsqu’il travaillait quatorze heures par jour et la voyait en pointillé.
Un an après sa démission, elle s’était lancée lors d’une sortie en tête à tête, profitant de ce qu’il dénigrait ses clients.
— Je ne supporte plus leur médiocrité, Nora. Des esprits étroits, incapables de raisonner autrement qu’à court terme, qui ne me méritent pas. J’ai accompagné des multinationales, merde, je ne suis pas n’importe qui !
— Justement, Eddie : mets un terme à l’expérience. Tout le monde n’est pas fait pour l’indépendance. Il y a ces clients décevants et ces corvées, la gestion ordinaire, les factures à éditer, les calculs de charges, les déclarations : tout ce que tu détestes. Tu t’enlises et tu t’éteins. Ne t’inquiète pas pour nous, pour moi. Je n’aime pas non plus cette vie-là. Je n’aime pas te voir dans cet état. Rappelle Thomas et reprends ton poste, il n’attend que ça, j’en suis certaine.
Quelques jours plus tôt, elle avait eu l’idée d’écrire secrètement à son ancien associé. Elle avait longuement pesé ses mots : elle devait faire preuve d’adresse et préparer le terrain avec délicatesse. Thomas était un amateur de jazz reconnu : elle avait prétexté rechercher un conseil à propos d’une surprise, un disque rare qu’elle prévoyait d’offrir à Eddie. Elle avait glissé, à la fin de son message : c’est tout de même dommage, vous formiez une si belle équipe, je me demande parfois si vous n’avez pas des regrets, l’un et l’autre.
Thomas avait répondu d’une phrase brève : des regrets, chère Nora, j’en ai plus que vous ne pourrez jamais l’imaginer. Et il lui avait indiqué où trouver une version originale du disque.
Elle était emplie d’espoir. Mais ce soir-là, Eddie avait pâli en l’entendant prononcer ce prénom. Il s’était mis à hurler.
— Il n’y a aucune chance que je retourne là-bas. AUCUNE, tu comprends, Nora ? Ma place est ici, près de ma famille. Mais au fond, peut-être que c’est toi que ça ennuie ? Peut-être qu’un mari absent te convient mieux ?
Il semblait soudain à Nora que le restaurant entier participait à leur conversation. Qu’il se jouait ici une pièce de théâtre dont Eddie était le metteur en scène et dont elle ignorait les répliques. Elle s’était tassée sur sa chaise.
— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas réel, avait-elle murmuré, ça ne peut pas exister.
Pas nous, pensait-elle. Ça ne peut pas nous arriver.
Elle revoyait Eddie à genoux près d’elle, ramassant les brownies, son sourire radieux, leur vertige naissant.
Ils avaient terminé leur dessert en silence et il avait vérifié l’addition avec un petit mouvement du sourcil qui signifiait : tout ça pour ça !
Elle était désemparée. Une fois chez eux, elle s’était collée à lui, l’avait embrassé. Il l’avait repoussée sèchement.
— Je ne fais pas la mendicité, Nora. Le sexe comme excuse, comme prétexte à diversion ou lot de consolation, ça ne m’intéresse pas.
Plus tard, vers minuit, il avait surgi dans l’atelier où elle avait trouvé refuge. Il lui avait tendu une tasse de tisane fumante et une de ces pâtes de fruits aux agrumes qu’elle adorait.
— Je ne suis qu’un pauvre con. Je te demande pardon, Nora.
Elle n’avait plus jamais évoqué sa démission, ni Thomas.
 
Comment a-t-elle pu passer, en l’espace de trois ans, d’une vie heureuse, joyeuse, à cette sensation terrifiante de malheur et d’enfermement ? Ces images qui la hantaient jadis lui apparaissent à présent comme des prédictions. La maison l’étouffe, les murs se referment, une boue molle et infecte la noie, pénètre ses orifices, elle respire à peine. Ce n’est pas qu’elle abandonne : elle se bat, même si sa visibilité est réduite à néant. Elle fait en sorte que personne ne devine ses fractures et sa suffocation. Elle rassemble comme elle peut les lambeaux qui la composent, ce qu’il reste de ce qu’elle fut. Elle est douée pour se déguiser. Une jolie robe, quelques fleurs dans les cheveux, un bracelet doré sur son poignet, un peu de rose sur les joues. Elle tient trop à ceux qu’elle aime pour leur imposer son désespoir. Eddie, d’abord, qui ne supporterait pas de la voir souffrir – en dépit de ces emportements, de ces frontières sans cesse franchies, de ces blessures infligées, elle ne doute pas de leur amour, enraciné au plus profond, inaltérable.
Leni aussi, qui serait dévastée : ses seize ans et sa maturité ne suffiraient pas à la protéger. Elle est à l’aube de sa vie de femme et affronte des interrogations existentielles. Elle a besoin d’une mère forte, de son éternelle complice, solide et loyale, qui chemine à ses côtés et accepte ses choix, aussi radicaux soient-ils. Elle a besoin de ces instants sacrés, réparateurs – lorsqu’elle rejoint Nora dans son lit et se love contre son sein, et redevient son enfant vulnérable et précieux.
Et puis, Jonah.
 
Parfois, Nora pense aux suspicions d’Eddie, à ses accusations, à leur rôle dans ce qui s’est produit ensuite. Au sexe devenu une obsession. Après la naissance de Leni, déjà, il avait manifesté sa frustration, mais assez vite il avait accepté l’idée que Nora avait évolué, que leur rythme avait changé, qu’il leur fallait trouver un terrain d’entente : c’était une question d’hormones, de fatigue, d’énergie disponible, de libido. Il avait perdu un privilège au profit d’un autre, une famille, une enfant merveilleuse. Jusqu’à cette fichue décision. Était-ce leur proximité physique ? Il s’était mis à réclamer son corps à tout moment. Je veux ma femme, tu comprends, Nora, tu es ma femme, répétait-il comme pour vérifier qu’elle lui appartenait bien. Si elle accordait trop de temps à Leni – et elle lui en accordait beaucoup, de plus en plus à mesure que sa fille multipliait les défis sportifs –, il s’agaçait. Si elle s’habillait à la va-vite, oubliait de se maquiller, il y voyait la preuve de son abandon. En réponse, il portait des coups bas.
— Tu ne me regardes plus. Qu’est devenu notre couple ? Je ne suis plus qu’un robot, au même rang que ton batteur de cuisine. À défaut de pétrir des pâtes à tarte, je produis de quoi régler tes dépenses et celles de notre fille.
C’était tellement injuste de parler d’argent : il était à la tête d’une petite fortune grâce à ses parts du cabinet. Lorsqu’ils avaient fait le choix concerté, des années auparavant, qu’elle renonce à son emploi de graphiste pour exercer son talent, elle avait hésité. Elle n’aimait pas l’idée de dépendre de son mari mais il avait insisté. Et voilà qu’aujourd’hui il formulait ces allusions vipérines, espérant qu’elle se sentirait en dette.
— J’ai tout fait pour vous. Je le fais encore, quel qu’en soit le coût. Et toi, que fais-tu pour moi, Nora ?
— Je ne sais pas ce que tu attends. Je ne sais plus.
Bien sûr qu’elle le savait. Dans ces moments paroxystiques, la posséder était la seule chose qui l’apaise. Il cherchait à remonter le temps et renouer avec Edouard Bauer, ce jeune homme sans limites à qui tout était offert, dont on enviait à la fois la famille régnante, les fonctions, le pouvoir, la femme. Hors d’elle, simple satellite dans le ciel saturé du monde des affaires, il n’était plus qu’un brave type qui échouait à monter sa boîte. Voilà pourquoi il la désirait si férocement. Il était là, le lien entre le sexe, l’argent, la conquête – cette vieille histoire du monde. Nora était la preuve qu’il était encore puissant.
 
Elle se donnait à lui, dissimulant sa tristesse de le sentir à ce point accablé, incapable de s’approprier une nouvelle existence dont il avait pourtant décidé librement. Après l’étreinte, ils demeuraient allongés sur le lit, silencieux. Souvent, il prenait sa main dans la sienne et la serrait doucement, il embrassait le bout de ses doigts, c’était une manière de lui dire, oublie mes excès, mes coups de sang, mes paroles insensées, ne retiens que mon amour, mon aimée. Mais d’autres fois il la fixait avec intensité comme s’il cherchait à la percer à jour, il exigeait de savoir si elle avait joui, et de quelle manière, plus ou moins fort, plus ou moins longtemps. Puis un jour, les questions s’étaient transformées en accusations.
— Sois franche. Tu as un amant, c’est ça ? Je le vois bien, hein ! Tu ne veux plus de moi.
— Eddie...
 
Elle s’est demandé brièvement s’il ne projetait sa propre infidélité – une liaison qui aurait expliqué sa nervosité. Elle l’a observé durant des semaines et une chose l’a frappée, il prêtait de moins en moins attention à son hygiène, à sa présentation, il lui arrivait de porter la même chemise deux jours de suite et de ne pas se raser : cela ressemblait bien plus à du désespoir qu’à une entreprise de séduction. Il allait avoir cinquante ans et cela n’arrangeait rien. À l’approche de sa date anniversaire, il multipliait les remarques angoissées sur son âge – il était vieux, c’était le début de sa fin, le meilleur était derrière lui. Comme il avait entendu Nora évoquer un menu avec Leni, il avait fait savoir, méfiant, qu’il détesterait avoir des invités surprises. Elle a supposé qu’il faisait référence à ses anciens collègues, à Thomas, et elle y a vu la confirmation de son intuition : il regrettait son poste au cabinet et vivait sa nouvelle position comme un échec inavouable. Ils ne voyaient pratiquement plus personne. Il se bornait à accepter, une ou deux fois l’an, des invitations de voisins et un dîner avec Ernest si celui-ci faisait étape à proximité, mais c’était rarement le cas et aux dernières nouvelles, il était à l’autre bout du pays d’où il avait expédié à l’intention de son frère une caisse contenant deux truites séchées, de l’or, écrivait-il sur la carte qui l’accompagnait – depuis que les rivières et les lacs tiédissaient, les poissons s’asphyxiaient.
Lorsqu’il avait ouvert le colis, Eddie avait eu un soupir caustique :
— Les poissons ne sont pas les seuls à étouffer.
— C’est-à-dire ?
— C’est beau, la vie adolescente. Un jour ici, un jour là, sans la moindre responsabilité. À quarante ans passés, c’est un peu facile, non ? Tout le monde n’a pas cette chance.
Nora ne voyait ni facilité ni chance dans les choix d’Ernest. Elle y voyait du courage et de la clairvoyance. Elle mesurait le prix de sa liberté et pour cela, elle l’admirait. Une nuit, elle avait rêvé qu’elle buvait un thé à la menthe enveloppée dans un tissu brodé de roses rouges et jaunes. Un rêve dans lequel elle conduisait son propre camion, légère et euphorique, traçant sa route dans l’immensité herbeuse et ondoyante d’une steppe asiatique. Un rêve dans lequel ni Eddie ni Leni ne figuraient. Un rêve stupide, donc – mais dont elle avait peiné à émerger tant elle s’y trouvait bien.
— À mon avis, ce qui est beau, c’est ce cadeau. Ton frère a lui-même pêché et séché ces truites.
Nora comptait sur cette journée particulière. Cinquante ans, c’était un marqueur unique, l’occasion de faire table rase du passé, de prendre un nouveau départ. Elle a convié Loretta. Elle a supplié Leni de se montrer conciliante – les relations avec son père étaient tendues à l’extrême, elle ne supportait plus qu’il dénigre le tumbling et la sermonne sur son avenir. Leni a promis de faire la paix durant quelques heures. Le jour venu, elle a même aidé Nora à faire les courses, éplucher les légumes, préparer les sauces, surveiller les cuissons. Elle a planté les bougies sur le gâteau et dressé une jolie table. Elle est sortie cueillir des branches de forsythia pour composer un bouquet. C’était un vendredi de mars et après une semaine ensoleillée, les températures étaient de nouveau fraîches. Il était dix-neuf heures passées, dehors le ciel était anormalement opaque, les arbres frissonnaient. Elle est rentrée, perplexe.
— Tu entends ça, maman ? Ce bruit... Et ce gris là-haut, on dirait du ciment...
Nora s’est approchée de la fenêtre. Une ombre furtive, trapue, a filé sous ses yeux. Elle a sursauté.
— Il y a une bête, Leni.
Un grondement sourd l’a interrompue, enveloppant la maison. Subitement, des pluies torrentielles se sont déversées, cognant les vitres, le toit, noyant le jardin. Eddie a surgi, comme hypnotisé par le spectacle.
— Un déluge biblique pour mes cinquante ans ! Si ce n’est pas un signe de malédiction... Admirez, mesdames : mes belles années s’enfuient dans les égouts...
— Papa, tu n’es vraiment pas drôle.
— Je ne cherche pas à l’être, ma chérie.
— Tu as entendu parler du dérèglement climatique ? De la sécheresse qui menace le pays, la planète, l’humanité entière ? Pour tes cinquante ans, il pleut : c’est une bénédiction, au contraire. Tu pourrais te réjouir mais bien sûr, tu choisis de te plaindre.
— Stop, a coupé Nora. Vous devriez plutôt penser à Loretta.
Père et fille se sont tus. Loretta résidait à une vingtaine de kilomètres. À cette heure-ci, elle se trouvait sur la route, sous les trombes d’eau. Elle était bonne conductrice mais à près de quatre-vingts ans, ses réflexes étaient amoindris.
Ils se sont assis en silence. Eddie fixait l’horloge, puis la porte, mâchoires serrées. Leni consultait ses messages et Nora priait pour qu’il n’arrive rien à Loretta, vaguement honteuse parce qu’au fond, elle s’inquiétait surtout pour Eddie : si un accident survenait à sa mère le jour de son anniversaire, il ne s’en remettrait pas.
Peu à peu, les averses se sont calmées. Nora a entrouvert le bow-window. Une odeur puissante mêlée de terre humide, de fleurs écrasées, d’une vie souterraine broyée a envahi la maison, pénétrant leurs poumons. Au même instant, deux cercles d’une lumière chaude ont percé la grisaille.
— La voilà ! a crié Leni, joyeuse.
Loretta est apparue, ses mains gantées tenant avec grâce le volant de bois de son automobile – une précieuse anglaise qui avait la moitié de son âge. Prudente, elle s’était abritée dans une station-service au plus fort du déluge. Tout avait toujours l’air si simple avec elle.
— Ma petite Leni, tu apprendras qu’on ne se débarrasse pas si facilement de moi !
Ils ont ri de bon cœur. La tension relâchée, Eddie a rempli les flûtes et ensemble, ils ont trinqué à son anniversaire. Il souriait. Nora a contemplé leur petit groupe, quatre êtres singuliers et pourtant profondément unis, et elle a ressenti, l’espace d’une seconde, la certitude que leurs difficultés disparaîtraient bientôt. Sans doute s’était-elle exagérément focalisée sur la situation professionnelle d’Eddie. Sans doute avait-elle sous-estimé ce cap : la crise de la cinquantaine. Il fallait souffler ces bougies, passer sur l’autre rive, dire adieu à une certaine forme de jeunesse, voilà tout.
Elle était confiante, au moment du dessert. Elle était heureuse de déposer devant lui un joli paquet.
— Bon anniversaire, mon amour.
Eddie a déchiré le papier, laissant apparaître l’emballage griffé d’un horloger de luxe. Aussitôt, ses traits se sont durcis. Il a saisi l’étui de cuir grainé, l’a ouvert du bout de l’index, découvrant une montre chronographe splendide, un modèle dont il avait longtemps rêvé. Le cœur de Nora s’est accéléré, c’était un cadeau somptueux, exceptionnel pour lequel elle avait emprunté discrètement à ses parents, un cadeau qu’elle avait planifié depuis plus d’un an, mais il ne produisait pas l’effet escompté, c’était même l’inverse, Eddie avait changé d’expression, il échangeait avec Loretta des regards fébriles qui ressemblaient à un langage codé, il s’est mis à hurler.
— Alors, c’est ça, Nora, c’est TON cadeau ? Tu peux me dire avec quoi tu as payé ça ? Sûrement pas avec les trois sous que rapportent tes breloques ? Dis-moi, Nora, qui va régler, au bout du compte ? Ma parole, tu crois que je le chie, le pognon que tu dépenses ? Tu es folle, folle à lier.
Nora était anéantie. Leni est allée se blottir contre sa mère, l’entourant de ses bras protecteurs.
— C’est ça, console la victime, a marmonné Eddie. Puisque c’est moi le méchant. On peut dire que vous m’avez gâté pour mon anniversaire.
— Il est temps que je rentre, a murmuré Loretta, bouleversée.
Avec lenteur, Nora s’est extirpée de sa chaise.
— Je vous raccompagne.
Elle a enfilé son manteau. Une fois à l’extérieur, elle s’est postée sur le trottoir pour vérifier qu’aucun véhicule ne gênerait les manœuvres de sa belle-mère. Celle-ci a passé la tête hors de la portière.
— Je suis désolée. S’il te plaît, sois patiente. C’est un bon garçon, tu sais.
Nora a refermé le portail. Elle a pris son téléphone et écrit à Leni pour la prévenir de ne pas s’inquiéter : elle avait besoin de prendre l’air. Elle ne s’est pas retournée. Elle a marché dans la bruine persistante sans pleurer ni penser. Son cerveau était à l’arrêt et son cœur tuméfié. Elle se sentait à l’épicentre d’un désert immense et froid, sans la moindre ligne d’horizon. Ses pieds avançaient seuls, serpentant entre les réverbères à la lueur blafarde. Devant la salle de sport, elle a levé la tête en direction de l’étage. Deux fenêtres étaient éclairées. Elle n’avait rien prévu, rien imaginé. Elle était là seulement parce qu’elle ne pouvait être ailleurs.
C’est ainsi que les choses sont arrivées. Par un enchaînement d’incidents mineurs et de faits majeurs, de coups portés et de blessures involontaires, de maladresses et de malentendus. Parce qu’elle était à terre, perdue et qu’elle n’avait plus ni arme ni munition. Parce qu’elle ne voulait plus se battre, de toute façon : elle était épuisée. Elle a sonné, la voix de Jonah a résonné sous le porche et aussitôt, elle a senti un filet ténu de vie se répandre dans ses veines. Quelques instants plus tard, il se tenait sur le seuil, incrédule, la dévisageant comme s’il ne l’avait jamais vue – et c’était le cas en quelque sorte, c’était une autre version d’elle-même, les yeux fardés d’un noir pailleté, juchée sur des talons de douze centimètres, vêtue sous son manteau ordinaire d’une robe lamée.
— Nora ??
Ses genoux ont fléchi, Jonah, a-t-elle soufflé, Jonah, aide-moi. Il l’a rattrapée alors qu’elle s’effondrait le long du mur, dépouillée de toute force. Il l’a portée avec délicatesse jusque chez lui et l’a déposée sur son vieux sofa de cuir. Lorsqu’il a voulu se relever, elle l’a retenu, se pressant contre lui. Ils sont demeurés ainsi plus d’une heure, immobiles, après quoi elle a simplement dit :
— Leni m’attend, je dois rentrer.
— Évidemment. Leni, avant tout le reste.
Pas un mot de plus n’avait été prononcé.
 
Eddie dormait lorsqu’elle a poussé la porte de leur chambre. Il avait terminé la bouteille de champagne et ronflait bruyamment, assommé par l’ivresse. Elle s’est allongée près de lui, encore empreinte de la chaleur tendre de Jonah. Elle n’a pas trouvé le sommeil. Au matin, Eddie s’est levé et l’a trouvée assise sur le rebord du lit. Il s’est habillé, a noué sa cravate, lui a jeté un regard d’une noirceur absolue. Il est sorti en sifflotant la mélodie de la chanson : joyeux anniversaire.
 
Jonah et Nora ont fait l’amour trois semaines plus tard, après une séance d’entraînement. Elle avait attendu que Leni et ses camarades aient quitté la salle puis proposé son aide pour ranger le matériel. Cette fois, elle savait précisément ce qu’elle faisait. Elle voulait retrouver cette douceur, ce sentiment de s’extraire hors du temps. Il n’a rien forcé : c’est elle qui l’a poussé sur les tapis de sol empilés, elle qui a écrasé ses lèvres contre les siennes. Il était nerveux en la pénétrant, il lui a demandé pardon mais elle a posé son doigt sur sa bouche, tais-toi, s’il te plaît. Elle se sentait ressusciter. Il a promis qu’il la protégerait, qu’il respecterait ses règles, ses désirs, ses besoins, et surtout les besoins de Leni – mais cela, Nora le savait depuis longtemps, elle savait tout de lui –, cinq ans qu’ils se voyaient tous les trois quinze à vingt heures par semaine, cinq ans qu’ils partageaient les mêmes défis, les peines et le découragement, le feu de l’enthousiasme, les projets, cinq ans qu’il traitait Leni non seulement comme la championne qu’elle était, mais comme sa propre fille.
Elle se sentait coupable bien sûr, surtout lorsqu’elle croisait le regard d’Eddie ou qu’il posait les mains sur son corps, mais elle a poursuivi la relation : le temps passé avec Jonah l’aidait à supporter le temps passé avec Eddie. En vérité, elle ne pouvait continuer d’aimer l’un sans aimer l’autre. Eddie était cet être abîmé et douloureux, le torse ceint de dynamite et une allumette à la main, que l’on ne pouvait approcher sans se blesser. Jonah était son refuge, son poste de soin, il la réparait. À chaque nouvelle crise de son mari, elle trouvait la paix en son amant. Si Eddie ne parlait plus que de mort, Jonah nourrissait son élan vital. Lorsqu’elle a compris que Jonah était tombé amoureux, qu’il ne se contenterait pas d’une liaison furtive, qu’il avait un dessein, une vision de leur avenir, qu’il voulait la femme, la mère, la famille, lorsqu’il a commencé à exiger lui aussi, à exposer à son tour sa peine et sa colère, et que l’apaisement qu’elle trouvait dans ses bras s’est effacé pour faire place à une autre asphyxie, il était bien trop tard : elle naviguait sur un bateau sans gouvernail.
 
 
À présent, elle tend la main vers sa table de chevet, boit un verre d’eau. La lumière se fait plus violente, le bruit persiste. Elle se décide à ouvrir les volets.
Elle l’aperçoit en contrebas, fouillant la terre de son groin épais. Elle reconnaît aussitôt la bête entrevue plusieurs mois auparavant, le soir de l’anniversaire d’Eddie. Il est énorme, monstrueux. Elle se recule instinctivement, bien qu’elle ne soit pas en danger. Le jardin a été labouré, des fleurs arrachées jonchent le sol.
C’est impossible, murmure-t-elle. Tu ne peux être là, au cœur de la ville, tu n’es pas réel, c’est la folie qui revient, va-t’en, s’il te plaît, disparais !
L’animal se retourne, son poil noir est dru, hérissé, comme s’il l’avait entendue. Il reprend son travail.


Jonah
C’est tout ce qu’il déteste, mendier.
Lui revient le souvenir d’un coup de sang, vers l’âge de quinze ans : il rentrait du lycée lorsqu’il a croisé un passant qui insultait un homme agenouillé sur un carton d’emballage. Dégage, sale merde, va chercher du boulot, tu pues, tu fais peur aux gosses. Jonah avait attrapé le passant par le col, il était déjà ce fauve athlétique et puissant, il l’aurait massacré, il était prêt à tout foutre en l’air, qu’avait-il à perdre ? Mais l’homme à terre l’avait interpellé : mêle-toi de tes affaires, gamin. La vie était un sac de nœuds qu’il apprenait à démêler.
 
Il fait l’article face au directeur du centre commercial, vend l’image de Leni, promet d’imprimer des banderoles, d’ajouter le logo sur son maillot d’entraîneur, de le citer dans les interviews. Il a honte d’associer sa championne, sa grâce et son art à ce lieu vulgaire, laid, voué au profit, elle va détester ça mais il n’a pas le choix, il faut plus d’argent et son père préfère rester assis sur son tas d’or.
— Leni Bauer, il y a un lien avec Edouard Bauer ? Je l’ai rencontré récemment, il m’a proposé un projet. Qui n’a pas vu le jour d’ailleurs mais peu importe. Vous le connaissez ?
— Un peu. Peut-on revenir au championnat ?
Même ici, dans ce bureau déshumanisé, l’ombre de Bauer le poursuit. Le corps de Jonah se contracte, en prévision d’une bataille qu’il ne livrera pas puisqu’il est pieds et poings liés. Puisqu’il doit se taire, se soumettre, se contenter du peu qui lui est donné.
À leur première rencontre, il a eu l’intuition d’un virage du destin. Eddie l’avait rejoint près du tapis de ce pas souple, assuré, propre aux privilégiés, le regard vaguement détaché. Aux questions qu’il posait, Jonah avait su aussitôt ce qu’il pensait vraiment du tumbling : un loisir sympathique, un divertissement, ce genre de sports qui n’en sont pas, plutôt un spectacle de cirque. Il voyait plus grand et plus noble pour sa fille, l’équitation ou l’escrime. Seul, il n’aurait pas donné suite mais Nora était là, elle avait écouté Jonah, observé les voltiges de Leni sur la piste, entrevu le parcours d’exception auquel sa fille pouvait prétendre et la flamme immense dans ses yeux. C’est à sa demande qu’Eddie a investi dans le club : il ne pouvait rien lui refuser – à l’époque. Il a signé un chèque, un montant colossal en regard du budget de Jonah mais pour lui, sans nul doute, une paille, et il s’est éclipsé. Cinq ans plus tard, Jonah ressent encore la main paternaliste qu’il a posée sur son épaule.
— Ne me faites pas regretter mon geste, Sow.
L’idée que cet homme lui vaudrait un jour ou l’autre des ennuis s’est plantée comme un clou rouillé en Jonah.
 
Les deux premières années, Eddie Bauer s’est montré aux compétitions les plus importantes. Avant de s’élancer sur la piste, Leni jetait un regard dans sa direction et sa poitrine se soulevait comme si son cœur grossissait subitement, comme si le sourire de son père lui insufflait une énergie additionnelle. À peine le verdict des juges énoncé, elle courait se jeter dans ses bras et ceux de Nora, et Jonah, troublé, assistait à cette mêlée intime, attendant que le rituel s’achève, que Leni lui revienne. Il taisait sa frustration. Il était hors de question de la perturber par des reproches égoïstes : Leni n’était pas comme ses autres élèves qu’il fallait parfois brusquer, elle se donnait au tumbling avec une ferveur mystique, elle était une merveille brillante et créative qui faisait corps avec l’air, un oiseau et un elfe, un être à part, une comète qui éclairait son ciel. Il bâillonnait sa douleur, celle de l’enfant agenouillé sur le sol glacé près de mère et père seringue, l’enfant agenouillé privé de l’amour dû. Pour le bien de Leni, il enfouissait sa jalousie et sa rage si profondément qu’il avait fini par les perdre de vue.
Ensemble, ils ont appris à échanger d’un simple battement de paupières. Il lui a transmis son art sans réserve, elle a appris à maîtriser sa respiration, à puiser dans son âme, à se détacher du monde et écrire ses partitions, staccato. Sur une poignée de secondes, elle renversait les conventions. Elle a remporté une à une les compétitions dans sa catégorie, les championnats dix-douze ans, puis treize-quatorze. Lorsque le maire lui a remis la médaille de la ville, il a célébré son ambition :
— Ne jamais se satisfaire de l’acquis, viser toujours plus haut, c’est votre recette, Leni Bauer, nous vous félicitons.
Après qu’elle s’est qualifiée dans le groupe Élite, Eddie Bauer a offert le champagne et parodié son discours.
— Toujours plus haut, vers l’élite de l’élite, Leni Bauer nous vous félicitons !
Il ne pouvait pas être plus loin de la vérité.
Ce n’étaient pas les titres qui donnaient son élan à Leni, c’était cette sensation éblouissante de pénétrer un territoire sacré. Le feu qui animait Leni n’était que pure extraction de vie.
 
Les choses ont bien changé : les félicitations ne sont plus de rigueur. Eddie Bauer a décidé du jour au lendemain que le tumbling était nocif, une perte de temps pour sa fille. Un hobby, à la rigueur. Le cœur de son existence, sûrement pas. Monsieur Bauer a suivi des études prestigieuses, exerce un métier hautement intellectuel, gagne des mille et des cents : Monsieur Bauer sait donc mieux que Leni ce qui est bon pour elle. Monsieur Tout-Puissant leur a coupé les vivres et a osé dire à Jonah : si vous êtes tous les deux aussi doués qu’on le dit, vous trouverez le moyen.
Parfois, Jonah s’interroge. Comment Eddie Bauer peut-il être si mauvais père et si mauvais mari ? Comment ne voit-il pas que les vrais trésors de sa vie sont sa femme et sa fille ? Comment peut-il les perdre aussi stupidement ? Parce qu’il les perd, c’est une question de jours, d’heures peut-être. Cela aura pris trois ans. Trois ans durant lesquels lui, Jonah, les a admirées, aimées, portées. Il n’a rien demandé. Il n’a rien volé. Il a donné, c’est tout. Il a écouté Leni, l’a consolée chaque fois qu’elle poussait la porte de la salle, sombre et triste, après une nouvelle dispute, car tout était matière à s’emporter, elle était trop bruyante, elle avait terminé la bouteille de lait, elle avait obtenu une note insuffisante. Il s’est gardé de critiquer son père – les premiers temps, il a même tenté de le défendre : il ne serait pas celui qui abîme ou celui qui sépare.
Mais ce jour-là, quand son téléphone a sonné, vers midi, et que Leni, à l’autre bout du fil, a murmuré, au secours Jonah, viens, viens nous aider, et qu’il a couru jusqu’au square, déserté à cette heure brûlante, où elle se trouvait avec Iris recroquevillées derrière un bosquet ; lorsqu’il a aperçu entre les feuilles un œil oblique et jaune, un poil sombre et rêche, un dos voûté, et qu’il a pensé à un loup, si improbable que soit l’hypothèse ; ce jour donc où, chien ou loup, ou quelle que soit la forme que prendrait le danger, il a su qu’il était prêt à l’affronter, et qu’il s’est approché, Jonah Sow, le grand fauve, plus animal, plus féroce, plus sauvage que tout être vivant à des kilomètres à la ronde ; et que dans un froissement de feuilles la bête aussitôt a filé, se soumettant à sa force supérieure ; lorsque Leni s’est jetée contre lui, tremblante : alors, il s’est senti à sa place.
Elle avait d’abord appelé son père et reçu une réponse automatique par message : « Je suis occupé, je vous rappelle plus tard. » Edouard Bauer n’avait besoin de personne pour détruire ce qu’il avait de plus précieux.
Elle avait ensuite téléphoné à sa mère. Nora se trouvait en visite chez ses parents. Elles avaient eu la même idée, à la même seconde : Jonah. Le club n’était qu’à une centaine de mètres. Et puis, qui d’autre ?
 
Ce qu’il a aimé dès l’origine chez Nora, ce qui l’a percuté au point de le renverser, lui qui se croyait fait d’acier trempé, lui qui croyait son cœur mécanique, c’est la délicatesse de son regard lorsqu’elle contemple sa fille. Sa manière de poser sa main sur sa nuque pour ajuster une barrette avant de reculer, puis disparaître lorsque Leni se place sur la ligne de départ et que, de la pointe du pied, elle évalue la résistance de l’air. Sa manière de ménager sa sensibilité, d’accueillir ses demandes, de respecter sa concentration, de faire le tri entre ce qui tient de l’adulte et ce qui tient de l’enfant. D’être vigie et protectrice en demeurant légère et simple. D’être une mère seconde, en somme – mais cette idée le survole comme un oiseau affolé pris au piège un instant dans la pièce, il se hâte de la mettre dehors, c’est un peu douloureux.
Nora est entrée dans sa vie sans même qu’il s’en aperçoive – puisqu’elle n’entrait pas seule, elles étaient deux, la mère et la championne. Elle a avancé pas à pas, puis de plus en plus vite, après que son mari a déclaré : si vous êtes si doués, vous trouverez le moyen. Après qu’il a décidé de se mettre en travers du chemin, de rebattre les cartes, de modifier les règles à son profit.
Elle est venue plus souvent. Elle a proposé d’aider Jonah et Jonah a accepté, parce qu’il voyait bien qu’elle respirait mieux ici, son visage s’éclairait à peine la porte franchie, et parce que cela rendait Leni heureuse. Et s’il était honnête, lui aussi. De jour en jour et de mois en mois, leur trio se scellait, l’équilibre s’est consolidé, à ses côtés mère et fille ont repris possession du fief abandonné par le mari et père. Ils l’ont transformé en terre fertile, en promesse de joies.
 
Il n’attendait rien. Il était pris, parfois, d’un vertige, s’il croisait une femme portant le parfum de Nora. Il lui arrivait de fermer les yeux dans les bras de Solveig ou d’Indira, et de la voir, elle, et de croire sentir son souffle. Bien sûr, il tressaillait lorsqu’elle posait par hasard sa main sur la sienne, lorsqu’ils pliaient ensemble les serviettes propres ou qu’il lui tendait un verre d’eau fraîche après qu’ils avaient rangé les haltères. Plus encore, lorsqu’il lui enseignait un exercice – elle se plaignait d’un mal de dos persistant, de cervicales capricieuses et il savait parfaitement d’où naissaient ces tensions, qui en était responsable. Par-dessus son tee-shirt, il enfonçait doucement ses doigts, devinant les points sensibles et elle relevait le buste, sortait ses épaules, dessinant une silhouette défatiguée – elle était alors d’une beauté suffocante et ce n’était pas le dessin de son nez ou la finesse de sa taille, ses traits et sa morphologie étaient assez ordinaires, c’était ce qui émanait d’elle, cette extraordinaire présence. Et si pour finir elle s’allongeait sur le tapis et qu’il l’aidait à s’étirer, une alarme aussitôt résonnait en lui, le menottant à son devoir, son engagement : Nora était la mère de Leni et rien ne devait brouiller l’ordre établi, troubler la sérénité de la jeune fille, ébranler sa confiance en lui.
 
Il n’a rien provoqué. Ses fortifications étaient solides. Il avait accepté depuis toujours les limites de son rôle, de sa position. Il avait appris à se contenter de sentiments fugitifs. Mais un soir, Nora a sonné à sa porte, exsangue et naufragée dans une robe lamée. Il a deviné la violence d’Eddie, la souffrance infligée, la détresse. Un gouffre s’est ouvert d’un seul coup sous ses pieds.
Plus tard, des jours plus tard, lorsqu’elle a guidé sa main et l’a aimé de tout son corps, de tout son être, le plus fort n’a pas été le sexe, bien qu’il ait joui plus intensément qu’il ne l’avait jamais fait, le plus fort n’a pas été de fondre sa chair dans la sienne, de s’étourdir, se noyer, de la voir s’endormir dans son cou, le plus fort a été de refermer ce cercle demeuré béant, dont Leni était le point de départ. Le plus fort a été de voir subitement tout, absolument tout ce qu’il avait vécu jusqu’ici prendre sens.
 
À présent, il marche en équilibriste. Il faudra bien sortir, un jour, de cette ivresse. Ils ne peuvent se cacher indéfiniment, même si Nora se dérobe et élude la question. Il a la certitude absolue que Leni regarde dans la même direction. Il sera son socle, son pilier comme il sera une épaule pour Nora. À eux trois, ils forment le plein, le tout, l’issue, la mission, l’alchimie.
Depuis qu’il y voit clair, Jonah comprend qu’il évoluait dans un vide sidéral, seulement traversé d’une piste de tumbling sans fin. À trente-sept ans, il n’a jamais vécu. Il est temps.
Il est anéanti lorsque Nora lui demande de se taire. Lorsqu’elle s’échappe, s’il lui parle de demain et d’avenir, et s’insurge, s’il s’attaque à Eddie. Elle cingle qu’il ne sait rien de son mari, qu’il ne sait rien des ruines, que rien n’est éternel. Elle ignore le mal qu’elle lui cause. En trois ou quatre mots, l’image de mère seringue et celle de mère seconde viennent se caramboler en Jonah.
Puisque rien ne dure, c’est vrai.
Ils se disputent, pour la première fois : il lui reproche de manquer de courage. Après son départ, il sort et court sans jamais regarder derrière lui, il court à s’en déchirer les poumons, l’air est si dense dehors, des nuées grises d’étourneaux ondulent et se replient, zèbrent le ciel, l’envahissent, ses genoux ploient, il va rentrer, s’allonger dans son lit, avec un peu de chance il retrouvera le vide, il n’aura pas de rêve.
Il écrit à Nora :
— Tu as raison. N’allons pas trop vite.
Il est un chaos déguisé en homme sage.


CE JOUR-LÀ

Leni
La contraction la prend par surprise : le sang jaillit à l’instant où elle enfile son justaucorps. Il se répand entre ses cuisses, dévale sa jambe droite, dessine une veine surnuméraire. Elle est stupéfaite : elle n’attendait pas ses règles avant plusieurs jours. La veille, elle a bien éprouvé cette sensation d’abattement caractéristique mais elle l’a attribuée à l’atmosphère qui règne dans la maison, à la nervosité inhabituelle de sa mère, aux remarques exaspérantes de son père, à la colère qui grandit en elle depuis quelques mois, une colère massive, irradiante, à ce ciel de plomb, au vent qui siffle désormais continuellement, aux grondements de l’univers.
Elle se lève pour constater les dégâts, se nettoyer. Le sang s’écoule encore, une rivière épaisse, rouge, brune et rose, avalée aussitôt par la bonde de la douche. Elle se souvient des enseignements de Jonah : chaque contrariété est l’occasion de vérifier que tout est surmontable. Ce que tu ne peux contrôler, épouse-le, absorbe-le, dissous-le. Soit, mais son justaucorps est fichu et elle va devoir commencer l’entraînement en survêtement.
Elle passe la tête hors du vestiaire, nauséeuse. Sa mère est affalée dans le grand fauteuil de cuir élimé près du bureau de Jonah, tête inclinée, paupières closes. Une inquiétude irrationnelle la traverse. Elle crie.
— Maman !
Nora sursaute, désamorçant les pensées incongrues de sa fille.
— Enfin Leni, je ne suis pas sourde !
Quels que soient les soucis de sa mère – et Leni ne doute pas de leur origine, la cohabitation avec son père est devenue intenable, il serait temps qu’il mette fin à cette expérience qui s’éternise, trois ans de tensions, trois ans à s’entêter, à cultiver sa mauvaise humeur comme s’il s’agissait d’une plante rare, à refuser l’évidence, il devra bien revoir sa décision ou partir –, elle fera le nécessaire. Nora est sa source, sa ressource, son refuge. Néanmoins, elle demeure une femme de près de cinquante ans qui n’échappe pas à la fracture du monde. Elle offre son amour sans voir le précipice qui guette sa fille, et tous les enfants avec elle. Leni a abandonné depuis longtemps l’idée que ses parents pourraient prendre conscience du danger – et en conséquence, qu’ils puissent un jour comprendre ses choix. Elle se contente de l’appui silencieux de Nora et évite les sujets qui pourraient déclencher les foudres de son père. En résumé : l’avenir. Les premières années, lorsqu’elle a observé l’ampleur du problème, elle a tenté de partager ses peurs : elle savait qu’elle était trop jeune pour maîtriser l’ensemble des informations, des enjeux, des moyens, des intentions politiques. Ses parents ont botté en touche. Ils ont affirmé qu’il y aurait des solutions – ce genre de phrase vide, mon Dieu, même à treize ans n’importe qui sait que ce sont des foutaises. Ils étaient doués pour changer de sujet, lui parler de ses études, des métiers qui pourraient lui plaire, des destinations des prochaines vacances. Ils ont continué à vivre comme si rien ou presque n’avait changé. En trois ou quatre ans, les guerres se sont multipliées, économiques, militaires, le climat est devenu illisible, imprévisible, dérangé, les glaciers ont fondu, les tempêtes se sont déchaînées, les volcans se sont réveillés, les failles se sont déformées, des villes ont été détruites ou inondées, des forêts immenses brûlées, chaque semaine une nouvelle catastrophe, chaque semaine un nouveau conflit, des images, des chiffres, des morts, noyés en pleine mer, asphyxiés par la chaleur, pétrifiés par l’hypothermie, rongés par la pollution, empoisonnés, dénutris, assoiffés, tombés sous les balles et les bombardements, chaque semaine l’accumulation de souffrances, la pauvreté, la maladie, la violence, la folie – mais globalement, assez loin de chez eux. Si elle pointait les destructions, l’irréparable, ils soupiraient. Oh, Leni. Ça va. On travaille là-dessus. Des tas de gens sont à la manœuvre. Oui, le climat se dérègle, mais on trouvera des parades. C’est le principe des médias, Leni : pointer les mauvaises nouvelles pour faire de l’audience, le positif n’est pas rentable. Fais-nous confiance : la planète souffre, c’est indéniable, mais la situation n’est pas aussi catastrophique qu’il n’y paraît.
À force de voir de nouvelles dévastations, chaque soir, dans les journaux télévisés où des journalistes évitaient les questions embarrassantes, ils s’y habituaient. Ils montraient leur bonne volonté en triant leurs déchets, en installant un récupérateur d’eau de pluie, en utilisant une carafe filtrante. La vérité, c’est qu’ils s’en foutaient de tout ça, ils avaient vécu, profité, ils avaient pu faire des projets, leur principal souci c’était de savoir si les progrès de la médecine leur permettraient d’exploiter correctement l’allongement de leur espérance de vie. Leur logiciel intérieur ne comportait pas l’hypothèse de l’effondrement, ou alors dans si longtemps qu’on aurait oublié leur nom – après eux, le déluge. Ce même logiciel ne leur permettait sans doute pas d’envisager que le futur de leur propre fille était gravement compromis. Ils continuaient à la contempler avec un sourire aimant, à faire preuve d’empathie, vous êtes formidables les jeunes, c’est bien de faire entendre votre voix. Quelle blague.
Lorsqu’elle y pense, elle oscille entre tristesse et désespoir. Ses parents regardent dans la même direction mais n’assistent pas au même spectacle. Ils sont les dinosaures du vingt et unième siècle, l’extinction s’approche, c’est l’humanité qui s’apprête à disparaître, et ils s’obstinent à construire des phrases qui commencent par « quand tu auras mon âge », ou « quand tu auras des enfants ». Pire : « tu verras, quand c’est toi qui régleras la facture ». Ça, c’est une obsession de son père, il faut que sa fille « gagne bien sa vie », qu’elle « se mette à l’abri », il n’a plus que ce mot à la bouche, il file la métaphore à longueur de journée, comme si l’argent pouvait la préserver du désastre. Oui, elle la réglera la facture, toute sa génération la réglera, et les plus jeunes, ceux qui naissent aujourd’hui en étant déjà condamnés, ils paieront avec les intérêts. Elle ignore combien de temps il lui reste à vivre, et si ce temps s’avère long, elle ignore de quelle manière elle y survivra. Désolée, papa, maman. Elle n’aura pas d’enfants, c’est une certitude. Elle ne misera pas toute son énergie sur des études qui seront obsolètes avant qu’elle les achève, sur une profession qui aura disparu avant qu’elle envoie son premier CV ou sera administrée par une intelligence artificielle. Elle va vivre ce qu’elle a à vivre, prendre ce qu’elle peut prendre, échapper à l’obscurité à défaut d’échapper à la fatalité, et de plus en plus vite et de plus en plus fort, son plan se résume en un mot, tumbling, parce que sur la piste et dans les airs, en quoi, huit, dix secondes, elle est propulsée dans un univers alternatif, elle éprouve l’extase absolue, la grâce ultime, tout s’annule, l’apocalypse annoncée, en dix secondes extraterrestres, jusqu’à toucher à nouveau le sol et repartir aussitôt, et voler, encore, encore, là où rien ne peut plus l’atteindre, n’en déplaise à son père – il ne voit que ça, les dix secondes, la durée de la démonstration, comme si la vitesse d’exécution était inversement proportionnelle à la noblesse du sport, et il la blesse : des jours, des mois d’entraînement pour dix petites secondes, raille-t-il, le plus mauvais retour sur investissement qu’on ait jamais connu ! Il la prévient, attention ma chérie, tu donnes tout, tes meilleures années, pour ce qu’il en restera ? Rien, sauf peut-être des douleurs ligamentaires, des articulations vieillies prématurément.
La douleur, elle voit bien qu’il connaît. Elle se souvient d’une autre époque où ils étaient heureux, où elle était tout pour lui et lui tout pour elle, où il écrivait son prénom de la pointe du couteau sur ses tartines beurrées, où il la faisait tournoyer, bras tendus, jusqu’à s’écrouler, ivres, sur le parquet, son père si fier lors de ses premières compétitions – il utilisait encore le bon terme, tumbling, à présent, il parle de son « cours de gym » comme si c’était une activité mineure proposée par une association de quartier. Il souffre, elle le voit bien, ils ont été reliés autrefois, elle savait le lire dans un claquement de bouche, dans un soupir, dans sa manière d’ouvrir la porte en rentrant après le travail, et ça elle peut encore le ressentir : sa souffrance, son amertume. Elle a parfois des élans, lorsqu’il pénètre dans la cuisine et que ses pas sont lents, engourdis, à croire qu’il porte des chaînes aux pieds, mais quelque chose en elle la retient, s’insurge, son père devrait faire face, un échec professionnel ou une mauvaise décision ne justifient pas une telle noirceur, elle n’admet pas que son ego domine tout le reste, qu’il en oublie qui il est et ce qu’il possède de matériel et d’immatériel. Et puis surtout, il y a ce mal qu’il fait à sa mère. Nora n’a jamais rien explicité, elle s’est contentée de se plaindre de son humeur massacrante en lui trouvant des excuses : rien n’est facile pour ton père, Leni, ni pour moi, mais ne t’inquiète pas, on traversera tout ça, on s’aime. C’étaient des conneries. Leni avait surpris sa mère plusieurs fois en pleurs dans son atelier. Un doute s’était insinué, un goutte-à-goutte dans son cerveau. C’est Jonah qui a fermé le robinet, un après-midi, après que Leni l’a surpris enveloppant brièvement Nora de ses bras. Il a attendu d’être seul avec elle pour appuyer sur le détonateur.
— N’imagine rien, Leni, ta mère avait seulement besoin de réconfort. Je sais que je devrais me taire, mais ton père – il hésitait –, ton père a, enfin, ton père a été,
Comme il n’achevait pas sa phrase, Leni s’en était chargée :
— Violent ?
Il avait soupiré.
— Leni... Pardonne-moi... Je ne sais rien du tout... Je n’aurais pas dû... Ce sont leurs histoires, non ? Concentrons-nous sur le travail : ce qui compte, c’est toi.
Elle n’avait guère besoin d’explications supplémentaires. Quelques jours plus tôt, lors du dîner organisé à l’occasion de ses cinquante ans, son père s’était montré odieux avec sa mère. Elle imaginait très bien, oui, et un tas de choses. Se concentrer, c’était une autre affaire. Il fallait repousser les images, les questions, les hypothèses. Jonah, patient, solide et constant. Son père, impatient, abîmé et instable. Entre eux Nora, épuisée, sensible, aimante.
— Tu es une championne, Leni. Utilise ton mental.
C’était il y a six mois. Elle a réussi. C’est une championne, oui. Elle s’est recentrée. Elle a dompté son esprit tourmenté et remis chacun à sa place : ses parents, son entraîneur. Elle ne laisserait pas le roman familial la détourner de l’essentiel.
 
 
À présent, elle doit répéter ses mouvements. Jonah se tient près d’elle, bras croisés, concentré, allez, on y va Leni, chaque minute compte ! Il lui a réservé cette séance, à elle seule : la compétition se tient dans moins d’un mois, elle sera confrontée aux meilleurs éléments du pays.
Leni propose de travailler d’abord sur les machines, le dos, les bras – en survêtement elle n’aura pas l’aisance nécessaire aux acrobaties, elle doit déjà lutter contre les contractions de son bas-ventre, elle ne veut prendre aucun risque. Nora est partie depuis une trentaine de minutes chercher un justaucorps propre, elle sera bientôt de retour.
Ils se dirigent vers l’espalier lorsque les sirènes se mettent à hurler, d’un son si strident qu’il semble percer les murs. Ils s’immobilisent dans l’attente que le silence revienne, il s’agit sans doute d’un exercice, d’une anomalie technique, mais les hurlements se poursuivent, se déploient, envahissent l’espace, accélèrent leurs cœurs. Il se passe quelque chose, dit Jonah avec une gravité inhabituelle, reste là, je vais jeter un œil. La salle est presque aveugle, seules trois étroites ouvertures, trois rectangles situés en hauteur à la jonction avec le plafond, laissent filtrer une lumière blafarde. Leni lève machinalement la tête, juste assez pour voir s’écraser une corneille dans une rafale de pluie. Elle pousse un cri, il ne reste plus qu’une trace visqueuse rouge et blanche sur le verre, elle ignore si l’oiseau agonise, à terre, ou s’il est reparti, elle pense au sang, à ses règles qui n’auraient pas dû survenir aujourd’hui, au tapis ocre des feuilles prématurément mortes qui recouvre leur jardin, aux terres fouillées, aux chiens-loups, au destin, à ce qu’elle a toujours su, toujours cru, toujours craint. Jonah a ouvert la porte et la referme aussitôt, le ciel s’est brutalement assombri, il y a du vent, dit-il, beaucoup trop de vent, il pleut, mais pourquoi ces sirènes, je ne sais pas, je vais monter, on verra mieux là-haut.
Elle le suit jusque chez lui, où elle n’est jamais venue. Elle pénètre dans un lieu sombre, lugubre et il lui faut un instant pour comprendre que cette obscurité, cette atmosphère, est anormale, ici les ouvertures sont nombreuses, larges, le salon est orienté au sud, à cette heure il devrait être ensoleillé, elle devrait voir distinctement le canapé, la table basse et la tasse de café froid, mais la ville entière est recouverte d’un dôme crépusculaire. Dehors, les arbres ressemblent à d’immenses pantins désarticulés, des branches cassées jonchent le sol, la pluie forcit et forme en une poignée de secondes un torrent hystérique qui s’engouffre dans les rues, sous les porches, sous les devantures, ricoche en vagues sur les murs, charriant des débris, des ordures, des morceaux de verre. Ils s’approchent d’une fenêtre, observent le spectacle, hypnotisés, quand un bruit assourdissant les tire de leur stupéfaction, une tôle de chantier vient de heurter la toiture de l’immeuble qui leur fait face, alors ils se tordent, se hissent sur la pointe des pieds, se penchent pour étendre leur perspective et enfin le voient, à quelques kilomètres de là : le monstre, le tourbillon, le vortex qui court sur la ville et l’aspire sur une trajectoire rectiligne, reliant la terre au ciel, vomissant des formes sombres qu’ils redoutent d’identifier. Leni se tourne vers Jonah, tétanisée. Dans son regard, elle lit la même affreuse pensée : la tornade suit le tracé de la rue centrale où se situe la maison des Bauer.
D’abord, ils se taisent. Il leur est impossible de formuler ce qu’ils viennent de comprendre. Elle tremble. Jonah se tient la tête des deux mains, comme pour empêcher le vent de l’emporter à son tour – bien que rien ne se produise ici, les vitres sont intactes, seuls le vacarme des sirènes et la pluie qui gifle la vitre témoignent du cataclysme – peut-être, aussi, le sang qui coule entre les cuisses de Leni et mouille à présent le bas de son survêtement.
Jonah réussit le premier à parler, ta mère, dit-il, ta mère est là-bas, bien sûr il ne lui apprend rien mais c’est comme s’il réveillait Leni, l’extirpait d’une conscience modifiée, pétrifiée. Il cherche son téléphone, elle cherche le sien, ils les ont laissés dans la salle – dans le vestiaire pour Leni, dans son bureau pour Jonah. Ils se ruent dans l’escalier, Leni attrape son sac, son portable, elle voit s’afficher trois messages d’Iris qu’elle n’ouvre pas, rien d’autre, sa mère n’a pas cherché à la joindre, elle lui écrit par salves, est-ce que ça va, où es-tu, maman, réponds, es-tu en sécurité, maman, s’il te plaît, réponds, elle tente d’appeler mais tombe directement sur la messagerie, et quand son portable vibre c’est Iris, encore Iris – mais elle ne décroche pas, elle rejoint Jonah.
— Et ton père, où est-il ?
Leni n’en a aucune idée. Il pourrait être sur place, lui aussi, dans son bureau, et cette supposition la rassure une seconde car elle a une conviction qui dépasse toutes les autres, s’il est à la maison avec Nora il fera ce qu’il faut, il la protégera, il oubliera ce qui a pu les séparer, il se mettra en travers du danger – puis elle mesure sa bêtise, non, il ne la protégera pas, s’il est là, eh bien ses deux parents courent un même risque, affrontent une même horreur, son père aussi sera vulnérable.
— Appelle-le, suggère Jonah.
Elle compose son numéro, la sonnerie se fait entendre quatre, cinq fois puis c’est la messagerie.
Elle fixe la porte.
— J’y vais.
— Sûrement pas, l’interrompt Jonah, on doit attendre la fin de l’alerte, remontons voir ce qu’il en est, ici rien ne peut t’arriver.
Leni se laisse guider, elle ne sent plus ses jambes, elle qui peut courir un marathon sans être fatiguée, elle qui saute plus haut qu’un cheval au galop, elle pourrait s’écrouler à chaque marche. Déjà, Jonah scrute l’horizon.
— Regarde. C’est fini, dit-il.
C’est à peine croyable. L’enfer a duré dix minutes, pas plus. La pluie cingle encore mais dans la rue le flot s’est calmé, amoindri, les trottoirs réapparaissent. Un immense nuage couleur de poussière s’étale sur la zone traversée par la tornade. Les sirènes de la ville ont laissé la place à celles des véhicules de secours, ambulances, camions de pompiers, voitures de police.
— Je dois y aller, dit Leni. Je dois aller voir.
— Évidemment, répond Jonah.
Il prend la main de Leni dans la sienne.
— Je suis là, tu sais, tu n’es pas seule. Quoi qu’il arrive, je suis là, et puis tout ira bien, ta mère est intelligente, elle est forte, elle aura su quoi faire, aie confiance en elle.
De chaque immeuble, de chaque maison, des gens sortent, abasourdis, vérifiant que tout est debout ici, et c’est le cas, hormis quelques dégâts mineurs causés par les vents et la pluie, presque toute la ville est épargnée, de part et d’autre d’une large bande centrale où, en revanche, tout n’est que destruction.
Ils courent. À peine franchie la porte de la salle, Leni a retrouvé le parfait usage de son corps. Elle ne veut qu’une chose désormais, c’est rejoindre sa mère, peut-être son père, le reste n’a plus aucune importance, pas même Iris, pas même Sven, elle pleure en courant, elle prie en pleurant, ils ne sont plus qu’à une centaine de mètres et partout des décombres, partout des cris, des lamentations, des supplications. Soudain le voici, le portail, ou plutôt son emplacement, car il ne reste rien, seulement les deux piliers carrés qui le soutenaient, et juste devant, des hommes en uniforme, casqués, occupés à installer un ruban pour obstruer l’accès. Elle ne sait plus vraiment si elle respire encore, ni comment elle réussit à tirer un son de sa gorge, elle gronde, c’est chez moi ici, je dois entrer, ma mère est là, je dois l’aider, mais les hommes refusent, ils n’ont pas l’intention de négocier, laissez-nous faire mademoiselle, c’est notre métier, nous sommes ici pour porter secours aux blessés. Tandis que Jonah la retient, ils s’enfoncent vers ce qui fut sa maison, son berceau : depuis l’entrée, on mesure parfaitement le désastre, les toitures sont arrachées, les cloisons abolies entre les murs porteurs, le jardin et l’atelier ont disparu sous un enchevêtrement d’acier, de pierres, de planches, d’où dépasse seulement la colonne en céramique d’un lavabo. Le téléphone de Leni vibre et son cœur explose, mais ce n’est pas Nora, c’est Loretta : mon Dieu Leni, je viens d’apprendre ça, la tornade, où es-tu, et ta mère, et la maison, dans quel état, attends ton père, il sera bientôt là, il a déjeuné ici, il avait un rendez-vous dans cette entreprise de machines agricoles, il n’est pas si loin, je pourrais venir moi aussi. Leni la coupe, je dois te laisser grand-mère, car les hommes casqués s’approchent, s’adressent à Jonah et l’emmènent à l’écart – peine perdue, tous les sens de Leni sont en alerte et elle perçoit leurs voix comme s’ils soufflaient à son oreille, ils s’excusent, désolé mon vieux, dit celui qui semble être le plus gradé, je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de vivant là-dessous, vous avez vu ces gravats ? L’étage est littéralement pulvérisé. Le mieux serait de conduire cette jeune fille ailleurs.
Jonah se tasse, se plie, on croirait qu’il vient de perdre dix centimètres, il est sonné, tout près du malaise.
— Il faut continuer, chercher encore, vous n’allez pas renoncer aussi vite. Parce qu’elle est en vie, elle est forcément en vie, monsieur, vous ne connaissez pas Nora Bauer.
 
Il se retourne à la seconde où Leni s’élance : un saut et elle sera de l’autre côté, et on verra bien qui a raison. Il se jette sur elle, la ramène au sol, l’enserre de ses bras. Il caresse ses cheveux, ses joues, il pleure lui aussi. Il lui dit :
— Trouve ton père, Leni.


Eddie
Il pousse la porte du bar-restaurant. Dans cette zone industrielle, les établissements sont ouverts en continu de onze heures du matin à minuit. Celui-ci joue l’illusion, des banquettes de similicuir, de longues tables de bois, des photos de cow-boys poussiéreuses encadrées un peu partout, une immense ardoise qui copie les codes de la boucherie, des tabliers à carreaux. Ici on sert des costauds, des gars qui portent de la charge à longueur de journée, des chauffeurs de poids lourds surmenés, il leur faut de la calorie, du steak et des pommes sautées, il leur faut de l’évasion, oublier les bâtiments de tôle ondulée, les néons blancs des entrepôts, les parkings à perte de vue. Eddie veut seulement boire une bière. Il a déjeuné chez Loretta, c’était proche de son rendez-vous, un rendez-vous qui n’a jamais eu lieu bien qu’il se soit présenté avec une ponctualité exemplaire et un dossier complet : le directeur avait une urgence de dernière minute, il le recontacterait.
— Si ça vous convient, a précisé la réceptionniste, par pure politesse.
Eddie s’est arraché un sourire : il tenait à sa dignité.
— C’est parfait, a-t-il répondu.
D’une certaine façon, le terme est adapté. Sa chute confine à la perfection. Aujourd’hui, c’est ce petit directeur d’une entreprise locale qui ne prend pas la peine de décrocher son téléphone pour le prévenir en personne de son absence. Le nom d’Edouard Bauer ne signifie plus rien. Il ne compte plus les courriers, les messages, les appels demeurés sans retour. Qui se soucie encore de son temps ? De sa vie ?
C’est un coup en plein ventre pour l’homme déjà chancelant. Un vide aussi, cette heure vertigineuse durant laquelle il avait prévu de convaincre, démontrer, remporter. De signer, enfin, un contrat. Il n’a rien d’autre en vue, pas la moindre piste. Il tâte dans sa poche l’enveloppe remise par Loretta qu’il a d’abord refusée – elle lui a donné la précédente trois jours plus tôt, c’était une somme – mais elle a insisté. Il se demande si elle pressentait cette nouvelle humiliation.
La salle est calme. Il est presque quinze heures, deux tables sont occupées par des employées qui terminent leur café, trois hommes sont accoudés au bar, ils boivent en silence, fixant l’écran accroché au mur qui diffuse une chaîne d’informations, c’est la guerre, c’est la sécheresse, c’est l’inflation, la main-d’œuvre manque, les jeunes ne veulent plus travailler, se plaint un paysagiste, ils veulent prendre soin de leur santé mentale – de quatre doigts, il mime des guillemets pour que chacun comprenne ce qu’il pense de la santé mentale –, ils refusent d’embaucher trop tôt, ils se mettent en arrêt maladie au premier bobo, ils démissionnent à la première remarque parce qu’ils sont hypersensibles, mais moi, monsieur, je ne peux pas m’arrêter si j’ai les lombaires en purée, je ne peux pas démissionner si un client m’engueule, je n’ai pas ce luxe, il faut bien un pilote dans l’avion surtout quand cet avion, c’est tout ce que vous avez.
Eddie est saisi de compassion et d’angoisse. Il les reconnaît, ces compagnes de misère : la rage, la détresse, la solitude, l’usure. Elles sont siennes, ces mains qui contiennent la violence, cette gorge qui refoule les sanglots, cette bouche qui retient des mots assassins.
— Une pression ?
— Un whisky sec.
Lorsqu’il a consulté, voici quelques mois, parce que son corps était affreusement douloureux et qu’il pensait à une maladie grave, son médecin lui a diagnostiqué un stress intense. Il a prescrit des antidépresseurs et tendu une feuille de papier sur laquelle il avait noté les coordonnées d’un psychologue. Eddie a tout jeté, l’ordonnance, les coordonnées, c’était risible, allait-il se rendre chez un inconnu et lui livrer ses secrets, propager la nouvelle qu’il a tout perdu par négligence, par bêtise, par naïveté ? C’était donc ça, le remède : retourner le couteau dans la plaie ?
— Ça vous allégerait, vous savez, de déposer vos soucis. Il y a une obligation de confidentialité. Les médicaments aussi pourraient vous aider. On y voit plus clair quand on a moins mal.
Il n’avait pas la force d’entamer un débat. Si un type qui avait fait dix ans d’études était incapable de discerner la cause des symptômes, c’était fichu. Il était le seul pilote dans son avion, et à ce rythme, il se crasherait d’un jour à l’autre.
 
Il est allé s’asseoir au fond de la salle pour s’isoler. Il vide son verre d’un geste bref. Il n’a jamais vraiment aimé le whisky mais lui reconnaît l’avantage de monter rapidement au cerveau et donner une bonne gifle. C’est étrange pour un esprit en surchauffe de chercher la brûlure, mais il n’a trouvé aucun autre moyen d’échapper aux ruminations. Ce qu’il aime par-dessus tout, ce n’est pas la détonation, lorsque l’alcool électrise ses neurones, c’est l’engourdissement qui survient ensuite et englue ses idées. Il se discipline la plupart du temps, il sait qu’il pourrait glisser, il n’a pas l’intention de finir assis au milieu d’un cercle d’alcooliques anonymes, il a suffisamment bousillé son existence et celle de son entourage, mais cet après-midi, il lui faut ça pour affronter sa disgrâce et surmonter son abattement. Il lève la main, claque du pouce et de l’annulaire pour attirer l’attention de la serveuse, elle ne l’entend pas, entièrement absorbée par le spectacle qui se déroule à la télévision, et elle n’est pas la seule, les filles ont quitté leur table, les hommes leur tabouret de bar, ils sont massés derrière elle, alors Eddie comprend qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, il se lève et les rejoint, un bandeau rouge couvre le tiers de l’écran, qui annonce des pluies diluviennes et la formation d’une tornade, il reconnaît le présentateur météo qui s’agite, désigne l’écran dans son dos, c’est phénoménal, hurle-t-il, les yeux exorbités, c’est extraordinaire, nous sommes en direct, regardez par ici, grâce à la caméra fixée sur le pylône principal à l’entrée de la ville, et je vous rappelle, madame, monsieur, que ce pylône qui domine toute la plaine est haut de quatre-vingt-dix mètres, c’est, oh mon Dieu, c’est un spectacle terrible auquel nous assistons, mais exceptionnel également, c’est un événement météorologique tout à fait imprévisible, il y a quelques minutes le temps était acceptable et à présent, des trombes d’eau se déversent et cette tornade éventre la ville, elle avale et recrache tout un tas de choses, les dégâts seront très importants, c’est certain, toutes nos pensées vont à ceux qui, au moment où je vous parle, font face à ce monstre, aux sinistrés, aux victimes, non mais regardez-moi ça, l’image n’est pas nette bien sûr, l’air est saturé de nuages, de pluie, de poussière, de débris – la caméra a zoomé dans le gris, on distingue parfaitement l’artère principale, anéantie, les arbres déracinés, l’amoncellement des décombres, les trous béants, on distingue parfaitement les emplacements, ici le square, ici l’ancienne manufacture de tabac –, on peut imaginer, hélas, on sait la puissance des vents,
La voix du présentateur faiblit, à moins que ce ne soit la conscience d’Eddie qui fléchisse. La vision des vestiges de sa maison, qu’il reconnaît aux cèdres plusieurs fois centenaires autrefois majestueux gardiens de son jardin, qui gisent à présent en travers, s’est imprimée dans sa rétine et refuse d’en sortir. Les commentaires des clients, de la serveuse, lui parviennent étouffés. Son téléphone vibre à plusieurs reprises, il ne le sort pas de sa poche, il tente de maîtriser son cœur, son souffle, il retourne s’asseoir, il se tient la poitrine, il a mal, il rampe sur la banquette pour s’allonger, une des employées se précipite, se penche, ça va monsieur ? Il fait signe de la tête, oui ça va, signe de la main, qu’on me laisse tranquille, il se tourne face contre le mur.
 
Les voix s’élèvent dans le restaurant. Il y a ceux qui croient avoir vu une voiture happée, un réfrigérateur, un lit, ceux qui répètent seulement que c’est impossible, que ça ne peut pas s’être produit, puis une femme lance, c’est fini ! C’est terminé ! L’image à l’écran est fixe en dehors d’une vignette où l’on peut apercevoir des camions de pompiers quitter leur caserne. Plusieurs commentateurs ont pris place sur le plateau, décrivant une situation à la fois surnaturelle et apocalyptique, la ville en parfait état si ce n’est en son centre, ce bandeau de plusieurs mètres de large qui suit le tracé de la rue principale.
— Le diable a passé la tondeuse, s’exclame le plus bateleur d’entre eux.
 
Eddie se contracte, transpire, pourtant la température est correcte ici, il s’adresse à sa douleur, un marteau sur son cœur, fous le camp, dégage, il doit absolument réfléchir, putain, putain, putain, marmonne-t-il, il pleure, la femme s’approche de nouveau :
— Monsieur, ça ne va pas, vous avez des proches là-bas ?
Son téléphone sonne encore une fois dans sa poche, des proches, oh oui, il en a, sa femme, sa fille, elles vont très bien, à cette heure-ci, merci, comme chaque mercredi après-midi, elles sont à la salle de sport, loin de ce chaos, ce foutu tumbling les aura sauvées, ce sont probablement elles qui l’appellent, et Loretta, elles vont lui annoncer ce qu’il sait déjà, que la maison est par terre, l’atelier, le jardin, tout en pièces, elles l’appellent à l’aide pour qu’il règle les choses, pour qu’il les rassure, parce qu’il est l’homme de cette famille, le chef de cette famille, il est le protecteur désigné, c’est ce qui est censé le définir, c’est ce qu’elles attendront de lui.
— Monsieur, je vous ai apporté de l’eau, il faut boire, vous calmer : tout est fini là-bas !
Il pense à la banque, à l’hypothèque : tout est fini en effet, ce qu’il possédait encore d’espoir vient d’être avalé par cette tornade – et Nora qui ne sait rien, qui ignore qu’ils ont tout perdu, et cette fois pour de bon. Il pensait avoir touché le fond, eh bien non, il restait encore de quoi creuser sa tombe.
La femme a posé sur son front un linge humide et frais. Il se redresse dans un état de souffrance absolue. Combien de temps s’est-il passé ? Son téléphone insiste, vibre, foutu téléphone, il pense à Leni, son enfant chérie, à son avenir obscurci à cause de son incompétence, de son obstination, à cause de ces trois années passées à multiplier les mauvaises décisions, à noyer femme et fille dans son désespoir, à les blesser, ses aimées.
Il se lève et écarte la femme, titube, ce n’est pas le whisky qu’il a bu, c’est le désarroi, l’égarement, il jette un billet sur le comptoir, pousse la porte du restaurant, laisse la bruine mouiller son visage, se mêler à sa sueur, respire, enfin, sur cette affreuse étendue de béton, il sait désormais ce qu’il lui reste à faire, il se dirige vers sa voiture, la serveuse le hèle, le rattrape, vous oubliez votre mallette, monsieur !
— Gardez-la dit-il, si vous vous intéressez aux machines agricoles, on ne sait jamais, il y a une documentation complète.
Une lumière sombre s’est allumée dans son regard, elle n’insiste pas, pose la mallette sur le sol et s’éloigne, les fous, dans ce pays, il y en a plus d’un en liberté, on ne sait jamais de quoi les gens sont capables.
 
Il s’assied au volant, prend un instant, le vent s’est adouci et le ciel se découvre comme pour le remercier d’avoir, enfin, su faire le bon choix. Son pouls est à nouveau régulier et il ne n’éprouve plus aucune douleur, en dehors d’un vague fourmillement dans le dos. Il se félicite : c’est bien, Eddie. Il va remplir son rôle et elles l’aimeront encore plus pour cela. Elles constateront qu’il était prévoyant et n’a jamais cessé de les protéger : il a eu cette intelligence – ou peut-être cette prémonition – voici trois ans, lorsqu’il a renégocié ses contrats d’assurance, de ne pas toucher au seul d’entre eux qui revêtait une importance capitale. Qu’importe s’il ne possède plus rien à cette heure précise puisque ce soir, sa femme et sa fille seront à l’abri. C’est une petite fortune qui les attend et leur ouvrira la voie. Il y aura sûrement du chagrin, il se souvient de ce jour où il a fait un malaise, où Nora a bien cru qu’il allait mourir, où il a mesuré sa peur et son amour : ce sera difficile pour elle, pour Leni, pour Loretta, et puis cela passera, elles poursuivront le cours de leurs vies dans de bien meilleures conditions, peut-être pas Loretta, de la mort d’un enfant on ne se remet pas, mais elle est âgée, elle ne tardera pas à le rejoindre. Il se souvient de cette soirée d’anniversaire sous le déluge, et d’avoir brièvement pensé que ce ne serait pas plus mal si sa mère mourait dans un accident : il pourrait hériter, liquider ses biens, il y avait beaucoup d’argent de son côté, il referait surface. Il a honte aujourd’hui de s’être montré aussi cynique – même si personne ne l’a su, même si cela n’a pas duré. Après sa disparition, Leni deviendra l’unique héritière de Loretta. Respire, Eddie : puisque tout est résolu.
 
À présent, il est temps. Il appuie sur le contact. Il ne tremble pas. Il manœuvre avec précaution, quitte la zone industrielle, roule en respectant les limitations de vitesse, éprouve la sensation étrange et confortable d’être entièrement vidé de ses organes, de n’être plus qu’une enveloppe de chair. Son esprit divague sans nuire à sa conduite, car il sait exactement où se rendre : plus loin, dans la campagne, dans ce lieu discret où il vient réfléchir lorsque la pression est trop forte. Ici, à une dizaine de kilomètres de la ville, tout est parfaitement calme, seuls quelques branchages au sol, quelques flaques d’eau témoignent d’un coup de vent récent. Il s’engage sur le chemin, fenêtres ouvertes, s’emplit de l’odeur de la terre humide, tressaille à mesure que ses roues s’enfoncent dans la boue des ornières, observe le vol des oiseaux aux aguets, dans ces champs on prépare déjà les semis, la prochaine saison, la prochaine année – celle qu’il ne verra pas.
Puisqu’il est suffisamment loin de la route principale, il coupe son moteur. Il se sent soudain fatigué, alors il s’offre un peu de répit, non qu’il puisse changer d’avis, non qu’il craigne la douleur, cela ira vite, il ne sentira probablement rien, c’est un dernier cadeau qu’il se fait, une ultime connexion à la nature dans laquelle, bientôt, il se dissoudra.
Voilà. Il est en paix. Il allonge le bras jusqu’à la boîte à gants, en sort le Glock de son père, s’adresse à lui avec sérieux : il va falloir faire ton boulot, mon vieux. Il vérifie le témoin de chargement, dépose l’arme entre ses cuisses. Il a une dernière chose à faire avant de mourir, demander pardon à ses aimées, leur promettre de les attendre là-haut ou ailleurs, de veiller sur elles.
Pourvu qu’elles sachent combien elles ont compté, combien il est désolé.
Il saisit son téléphone pour composer un message mais c’est celui de Leni qui apparaît. Et Leni écrit : papa, reviens vite s’il te plaît, ils disent que maman est morte.


Jonah
Il serre avec force la main de Leni. Bientôt, son père sera là et il devra ouvrir ses doigts, la laisser aller, regagner son strapontin d’entraîneur. Durant une heure, les pensées les plus sombres l’ont agité. Il a espéré qu’Edouard Bauer ne revienne jamais. Il lui paraissait indigne que Nora puisse être blessée, ou pire, et que son mari soit épargné. Il lui paraissait injuste que cet homme soit celui qui recueillerait la détresse de Leni. Où se trouvait-il, alors que le pays entier avait les yeux rivés sur la tornade et ses dégâts ? Où se trouvait-il alors que sa fille était accroupie, prostrée, face aux ruines de leur maison ? À quoi était-il occupé, lorsque les pompiers ont ordonné qu’ils s’éloignent et que lui, Jonah, a porté Leni dans ses bras, ses jambes molles battant contre son flanc droit, sa tête reposant près de son cœur brisé ?
Il est en colère contre ce père à contretemps qui s’apprête à ressurgir une heure après la bataille, ce père qui a depuis longtemps démissionné de son rôle, abandonnant à Jonah le soin de pallier ses absences et son désintérêt – et qui vient, à présent, exercer ses droits.
C’est pourtant à lui-même que Jonah doit s’en prendre. Il a encouragé Leni à appeler Eddie. Il a insisté, par devoir, par amour, parce qu’il avait compris, instinctivement, que cette tornade venait d’effacer la totalité du ressentiment qu’elle pouvait éprouver à l’égard de son père. Les catastrophes, à l’image de la mort, ont le curieux pouvoir d’annuler les procès intentés aux êtres chers. Leni avait soudain besoin de lui, et Jonah l’a compris le premier.
 
Ils sont assis sur les marches de l’hôtel de ville. Des employés achèvent de monter des tentes, d’accrocher des tableaux sur lesquels sont affichées les procédures à suivre pour les sinistrés. Jonah lève les yeux, de longues lames bleues découpent le gris du ciel, on dirait que là-haut, la guerre se poursuit entre le bien et le mal, la lumière et l’obscurité. L’air est saturé de bruits, le cri des sirènes, le murmure de la foule rassemblée : les habitants réclament une explication que personne ne leur fournira, ils veulent savoir qui a décidé de ce tracé funèbre, qui a décidé que certains d’entre eux verraient leur vie détruite tandis que leurs voisins reprendraient paisiblement la leur, seulement perturbés par l’idée qu’ils auraient pu échanger leur place. Il s’en est fallu de quelques dizaines de mètres plus à l’est, ou plus à l’ouest, ce n’est pas comme ces tragédies qui unissent des villes entières dans le malheur, les séismes et les barrages rompus qui engloutissent toute une vallée, ici il y a le bon et le mauvais côté, pile ou face, chanceux ou malchanceux.
Jonah ne croit pas en Dieu. La disparition de mère seringue, il pouvait la lui accorder, mais celle de mère seconde, c’était inacceptable. L’homme d’Église qui se rendait parfois au foyer lui avait parlé de libre arbitre, d’une responsabilité que Dieu aurait laissée entre les mains des hommes, mais Jonah trouvait que c’était un peu facile de s’attribuer le meilleur et se décharger du pire. L’homme d’Église lui avait tapoté la tête :
— Tu es encore jeune, Jonah. Plus tard, tu y verras clair.
Eh bien, l’y voici : beaucoup plus tard. Et tout ce qu’il voit, c’est une preuve supplémentaire de sa théorie. Lorsqu’un barrage se disloque, on peut accuser les ingénieurs de défaillance ou les donneurs d’ordre de corruption. Lorsqu’un séisme enlève des vies par dizaines de milliers, on peut reprocher aux promoteurs immobiliers ou aux services de l’État d’avoir méprisé les normes de construction. Le libre arbitre expliquera le choix de la cupidité, du profit, de la facilité et Dieu s’en tirera à bon compte. Mais ici ? Qui peut dire pourquoi ce monstre de vent et de pluie s’est attaqué subitement à cette rue, ce quartier, et à Nora ? Qui prétendra déchiffrer une logique, qu’elle soit humaine ou divine ? Le hasard, la coïncidence, peut-être. Le destin, plus sûrement. Le sien lui paraît scellé depuis si longtemps : rien ne dure.
 
Il contemple Leni. Son regard flotte, elle se recroqueville sur elle-même, les bras refermés sur ses genoux, les cheveux dénoués, sa jeune beauté ternie. Il aimerait alléger sa souffrance mais il doit d’abord domestiquer la sienne, s’endurcir, se préparer à ce qui va inévitablement se produire : Leni et son père, la fille et l’époux, s’appropriant le chagrin, la douleur de la disparition de la mère et épouse, le reléguant à une place qui n’est plus la sienne, celle d’une relation sans beaucoup d’importance. Il doit dissimuler sa peine, son angoisse, l’amant, l’amoureux, le fou d’elle, celui qui, hier encore, la consolait de ses baisers, se fondait dans son âme, il doit dissimuler son déchirement et s’incliner devant la famille légitime.
— Il est là, dit soudain Leni. Papa est là.
Elle a bondi en pleurant. Elle se précipite vers l’homme qui vient d’apparaître et que peut-être, dans d’autres circonstances, Jonah n’aurait pas reconnu tant il semble changé, tant il a vieilli. Jonah réfléchit, il y a bien un an qu’il ne l’a pas vu, comment se peut-il qu’il soit à ce point émacié, pâle comme un fantôme ? Où est donc passé l’arrogant maître du monde ? Il le contemple qui étreint Leni sans un mot, le corps tremblant, la posture incertaine. Sur son visage, en dépit de ce qu’il sait, en dépit de ce qu’il hait, Jonah peut lire le désespoir.
— Ils disent qu’elle n’a pas survécu, papa. C’est ma faute. Elle n’aurait pas dû se trouver là-bas.
— Ce n’est pas ta faute, Leni, ce n’est la faute de personne, réplique Eddie.
Voyons cela, pense Jonah. Il s’attend à être désigné, tôt ou tard. Si ce n’est lui, ce sera le tumbling : dans la chaîne de causalité, il constitue le maillon central et le coupable idéal.
— Et puis, on n’est sûrs de rien.
— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? demande Leni. Je veux retourner là-bas, on ne sait jamais.
— Laissons les sauveteurs travailler, s’il te plaît. Pour le moment, je vais t’emmener chez ta grand-mère.
Elle se détache, se recule. Elle a ce mouvement terriblement émouvant : un arrondi de la jambe, la pointe du pied tendue. Même dans la plus profonde tristesse, sa grâce explose.
— Je n’irai pas chez grand-mère, c’est bien trop loin d’ici. Loue une chambre d’hôtel, papa.
— Il n’y a que deux hôtels en ville et ils sont complets.
— Un appartement, alors ? Tu dis que l’argent résout tout.
— Eh bien, s’énerve soudain Eddie, si vraiment j’ai dit ça, c’était une belle connerie. L’argent ne fera pas revenir ta mère, Leni.
Leni se courbe, le souffle coupé. Il a suffi d’une phrase pour qu’elle devienne une enfant égarée, terrifiée, pour qu’elle n’ait plus seize ans mais six ou huit, pardon, s’écrie son père, pardon Leni, je suis tellement stupide, je ne sais plus ce que je dis, pardonne-moi mon adorée.
Il s’avance vers sa fille mais celle-ci se dérobe et Jonah les observe, ces deux êtres dévorés du même malheur, de cette peur qui l’étrangle lui aussi et porte le nom de Nora Bauer.
— Attends, Leni.
Attends. Cette idée est sans doute folle, il y a ici deux hommes qui n’ont aucune estime l’un pour l’autre mais sont liés par plus grand qu’eux. Alors attends, et fais-moi confiance.
— Je peux vous loger, tous les deux. L’appartement est grand.
Regarde-moi Leni. L’appartement est grand et je ferai tout pour toi : je supporterai ton père, nous serons deux animaux cohabitant pour ton bien, tu reprendras tes cours, ton entraînement, parce que tu es la vie, notre vie à l’un comme à l’autre – la mienne en tout cas, c’est certain, pour ton père nous verrons. Regarde-moi bien, Leni, je ne renonce à rien, nous la chercherons, ici ou ailleurs, jusqu’à trouver un indice, jusqu’à trouver un cadavre, jusqu’à contrer l’absence d’une manière ou d’une autre, mais je t’en supplie, fais-moi confiance.
Ils se dévisagent, tous les trois. On les croirait seuls, flottant dans un espace indéfini. Ils n’entendent plus rien, ne voient plus rien de l’agitation qui persiste autour d’eux.
— S’il te plaît, papa, supplie Leni.
Jonah pense à présent au libre arbitre, il pense au sens, n’a-t-il pas retenu la leçon donnée par ses mères ? Tout objet de son attachement finit par mourir. Il était ce grand fauve protégé par sa cage, se frottant aux barreaux, sans intention de s’en évader, conscient de la menace. Pourquoi a-t-il fallu qu’il en sorte ? De quel droit s’est-il autorisé à aimer ? Voilà le résultat.
— S’il te plaît, insiste Leni.
Mère seringue et mère seconde emportées sous ses yeux. Vivantes, puis mortes, en une seconde. Et aujourd’hui Nora, mère entre toutes les mères, qui disparaît à son tour. La confusion l’étourdit, l’homme renversé par le garçon, la femme renversée par la mère, il sent bien qu’il fait erreur, mais sur qui ou sur quoi ? C’est la voix d’Eddie qui le recolle à terre, une voix dont il perçoit soudain combien les notes sont désincarnées, difformes, ânonnées.
— C’est d’accord, merci Jonah. Ce sera temporaire.
— Je vous emmène, alors.
Il ouvre la marche, le pied traînant, à vrai dire il regrette déjà son offre, il n’a jamais été un homme de sacrifice, aussi loin qu’il se souvienne, personne n’a jamais partagé sa vie, son lit, oui, et encore, rarement une nuit entière. Sa solitude est son trésor et voilà qu’il le dilapide. Que fera-t-il de sa propre souffrance ? Où la cachera-t-il, quand il voudrait s’en délivrer, la laisser se répandre, souffler enfin ? Il se retourne, Leni et son père le suivent d’un pas réflexe, fixant le sol, une petite troupe hagarde. Sa championne qu’il n’a jamais vue verser une larme en cinq ans ne retient plus ses sanglots, elle pleure sa mère, elle pleure les ruines, elle pleure le néant, comme si les heures passant, le choc s’éloignant, la réalité venait la poignarder, elle s’accroche à la veste de son père, ferme les yeux, comme s’il pouvait la guider, mais Eddie Bauer n’est plus qu’une ombre mécanique et Jonah sent leur poids s’écraser sur ses épaules – allons Jonah, tiens bon, si tu tombes alors tout finira de s’effondrer.
 
Ils longent la salle de sport en silence, montent l’escalier, l’appartement est dans un désordre relatif, il y a si peu de choses ici, quelques disques, quelques livres, le café froid demeuré sur la table, Jonah et Leni échangent un regard, c’est ici, derrière cette fenêtre, qu’ils ont assisté plus tôt au meurtre de la ville, c’est ici qu’ils ont su le danger et pressenti la tragédie, et le plus insupportable, c’est que le ciel est à présent complètement dégagé et brille d’un soleil insultant.
Il y a deux chambres, l’une est vide en dehors de quelques haltères entassés dans un coin.
— On peut faire un matelas avec des tapis de sol, propose Jonah, et il repousse une réflexion inopportune, ces tapis, il devrait les avoir renouvelés depuis belle lurette, il fut un temps où la contribution d’Eddie Bauer permettait de les changer dès qu’ils étaient trop fatigués mais puisque son principal mécène s’est retiré, il faut bien faire durer le matériel, tant pis si le travail s’en ressent. Son esprit rebondit, des tapis à l’entraînement, de l’entraînement au championnat, du championnat aux gradins, Nora dans les gradins, Nora dans ses bras, Nora tuméfiée, ensevelie, il doit fournir un effort colossal pour contenir son émotion, l’envoyer valser au loin, allons-y, dit-il, à nous deux, on en aura pour une minute.
 
Ils installent sans un mot la chambre de fortune. Parfois, leurs regards se croisent, celui d’Eddie est singulièrement vide, ses gestes sont lents, il semble couvert de plomb. Dans l’encadrement de la porte, Leni les observe, la respiration saccadée comme à la réception d’un enchaînement périlleux, et lorsqu’ils ont terminé elle entraîne son père, elle veut retourner sur les lieux sans attendre une minute de plus, dépêche-toi papa, peut-être qu’avec toi, ils nous laisseront nous approcher, il faut y aller, tu n’as même pas vu la maison ! Ce n’est pas vrai répond Eddie, j’ai vu les images, j’ai tout vu, mais allons-y, sa voix a encore diminué, elle a perdu presque tout son grain, il faut tendre l’oreille pour distinguer ses mots, peu importe, ce qu’il dit fait peu de sens pour Jonah, ce qu’il comprend en revanche très clairement, c’est qu’il n’est pas invité à les accompagner.
 
 
Il hésite un instant à les suivre, à les convaincre qu’il pourrait être utile puis renonce, leur confie un double de ses clés : au fond il sera mieux ici. Il guette le claquement de la porte, il sait ce dont il a besoin et se rend dans la salle – après tout il porte toujours sa tenue d’entraînement –, il ôte ses chaussures, se lave les mains, les talque, se place devant la piste, respire, court, saute, une fois, deux fois, se retourne sur lui-même, encore, Jonah, cours encore, élève-toi, vrille puisqu’il en est question, vrille jusqu’à épuiser tes forces, jusqu’à retourner l’existence comme un gant, là-haut, rien n’existe plus hors le feu qui le brûle, hors le vertige des rebonds. Dans la pièce déserte, les sons réguliers qu’il produit ricochent d’un mur à l’autre, l’emplissent et le soulagent mais il doit s’interrompre – ses forces l’abandonnent, il n’a plus la puissance ni le souffle du champion qu’il fut à vingt ans, il n’a pas la souplesse de son élève, ni même sa détermination. Il remonte chez lui, il se sent déjà mieux, trois quarts d’heure se sont écoulés depuis que Leni et son père sont partis, il tire les rideaux pour créer la pénombre, intensifier son isolement, il s’étend dans le canapé en position fœtale, saisit son téléphone, lit le dernier message laissé par Nora, il est si heureux soudain de l’avoir conservé – bien qu’elle lui ait fait jurer d’effacer toutes traces de leurs échanges –, ce sont des mots neutres, prudents, « merci, merci pour tout, à plus tard », et c’est exactement ce qu’il pense, merci, merci pour tout, et sans même le vouloir il compose son numéro, l’appareil collé à son oreille, et la sonnerie résonne, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, et son cœur se soulève, se dissout car de l’autre côté on vient de décrocher, son cœur se fragmente, Nora, dit-il, oh Nora, tu es en vie, Nora, ma douce, mon amour, Nora, est-ce que Dieu existe finalement ?
Il croit entendre une respiration, cela dure une seconde, à peine, puis tout s’éteint.


TROIS JOURS PLUS TARD

Leni
Une branche primaire, épaisse et fournie, un peuplier probablement, il ne se souvient pas, un fouet et un bâton, c’est ce qui lui revient, les sensations sans la douleur, le goût du sang dans la bouche, âcre et persistant, la chaleur intense dans son bras, ses efforts pour demeurer conscient et déterminer la gravité de son état, son incapacité à parler durant plusieurs minutes, les cris, la pluie battante, les particules de terre encombrant ses narines, ses oreilles. Ce qui lui revient, c’est qu’il ne tenait pas sur ses jambes, il avait la nausée, il a fermé les yeux, il s’est allongé dans la boue, s’accrochant seulement à la voix d’Iris devenue un murmure flou. Tout le reste, de quelle manière cela est arrivé et ce qui s’est passé ensuite, c’est Iris qui le lui a raconté.
Le bras droit du garçon est plâtré jusqu’au bout des doigts, alors Leni se contente de sa main gauche. Elle la serre. Elle ne sait pas lui dire autrement qu’il compte, qu’elle l’écoute. Elle tente de mettre de l’ordre dans son cœur, à présent qu’elle y voit plus clair.
Trois jours plus tôt, lorsqu’elle a enfin rappelé Iris, elle était trop agitée pour assimiler l’information – Sven Jensen était blessé et c’était en rapport avec elle. Il fallait déjà supporter la déchirure, la disparition d’une mère et l’apparition d’une autre, il fallait prendre des décisions aux conséquences effrayantes. Sven n’était pas sa priorité. Ce soir-là, elle a longtemps espéré un miracle. Les sauveteurs ont continué de déblayer, heure après heure, et lorsque la nuit est tombée, ils ont installé des projecteurs le long du tracé de la tornade : ils s’étaient engagés à poursuivre les recherches jusqu’à retrouver chaque personne manquant à l’appel. Ils ont demandé aux familles, aux amis, aux badauds, de rentrer chez eux, ils ont tendu des rubans rouge et jaune pour délimiter la zone interdite, ils ont fait venir de nouvelles pelleteuses, de nouveaux camions bennes, de nouvelles fournées d’hommes harnachés et casqués. Depuis la fenêtre de l’appartement de Jonah, toutes ces lumières alignées évoquaient à Leni une piste d’atterrissage posée au milieu de la ville – si seulement sa mère pouvait descendre de l’avion. Rien ne s’est produit.
Vers vingt heures, son père s’est mis en tête de cuisiner une des recettes mises au point par Nora pour préserver l’équilibre nutritionnel de sa fille, du riz, des légumes de saison, des œufs. Il avait acheté ça et bien d’autres choses après avoir quitté les ruines de leur maison, après qu’ils s’étaient retrouvés, hébétés, dans la rue dévastée et avaient pris ensemble la mesure de la situation au-delà du sort de Nora : ils ne possédaient plus rien, rien du tout, en dehors du paquetage d’urgence fourni par les associations d’entraide, pas une paire de chaussettes, pas une brosse à dents, pas un tee-shirt de rechange, pas une boîte de tampons pour Leni. Il fallait parer au plus pressé et remettre à plus tard l’inventaire des biens précieux, ceux qui possédaient une valeur sentimentale, administrative, pécuniaire.
La métamorphose de son père – à croire que ces deux ou trois heures l’avaient autorisé à déserter les abysses et refaire surface parmi les siens – stupéfiait Leni. Soudain, il n’était plus le spectre gris qu’elle avait vu surgir, chancelant, sur les marches de l’hôtel de ville. Le sang affluait de nouveau sur son visage, son dos se redressait, sa voix se clarifiait. Il l’avait prise par les épaules, promettant qu’ils feraient front ensemble. Il l’avait serrée dans ses bras en chuchotant, papa est là, je vais m’occuper de toi, ma fille chérie, mon aimée, je ferai ce qu’il faut, quoi qu’il arrive, quelle que soit l’issue – et ces mots avaient soulevé en elle un immense désarroi, parce qu’ils contenaient non seulement la possibilité de la mort de sa mère mais aussi cet amour massif qu’Eddie leur portait et qui réapparaissait désormais avec force, un amour dont elle avait fini par douter au point qu’elle était prête, voici peu, à le remplacer par un autre.
Entre sa poitrine et celle de son père, à ce moment précis, tandis qu’il la pressait contre lui, elle sentait s’enfoncer dans ses côtes le téléphone dissimulé dans son soutien-gorge quelques minutes plus tôt. Elle l’avait découvert sur le trottoir, sous un morceau de zinc. La sonnerie de Nora était si singulière, la voix chaude de Sarah Vaughan chantant the shadow of your smile, when you are gone, will color all my dreams, son cœur avait bondi en l’entendant, bondi lorsqu’elle avait vu le nom de Jonah Sow s’afficher sur l’écran, bondi encore lorsqu’elle avait écouté le soupir, le désespoir de Jonah, et que la vérité lui avait sauté à la gorge. Jonah et sa mère. Par chance, son père était loin, occupé à interroger le capitaine des pompiers. Elle s’était hâtée d’éteindre l’appareil, il fallait dompter son esprit affolé, remettre de l’ordre dans ses idées, ses sentiments, ses peurs – peur de voir son monde s’écrouler un peu plus, peur de trouver son compte dans cette relation, de s’en satisfaire, peur même de l’avoir désirée, peur d’en être la cause, combien de fois avait-elle pensé que Jonah ferait un bien meilleur père ? Peur de ce qui surviendrait si Eddie découvrait cette liaison, alors même qu’ils venaient d’emménager chez Jonah : il deviendrait fou, il emmènerait Leni chez Loretta, ce serait la fin de beaucoup de choses – et avant tout, du tumbling. Peur que ce téléphone soit la preuve que l’on fouillait au bon endroit : sa mère ne s’en séparait jamais, c’était leur ligne de vie, elles s’écrivaient dix fois par jour lorsqu’elles n’étaient pas ensemble à la salle. Nora se trouvait bien là, tout près d’ici, piégée par les décombres.
Leni avait glissé l’appareil entre ses seins, comme un soldat tient une grenade dégoupillée sans savoir combien de temps encore il pourra éviter l’explosion.
 
Plus tard, lorsqu’ils se sont assis pour dîner, silencieux, c’est à son père qu’elle a d’abord pensé : innocent, emplissant poliment le verre de Jonah, il était le seul autour de la table à ignorer l’infidélité de sa femme. Puis elle a pensé à Jonah, contraint de taire sa propre angoisse – et à ce qu’avait dû lui coûter d’héberger un homme à la fois ennemi et rival. Elle a pensé, enfin, à sa mère ensevelie, vivante ou morte, sa mère absente, soleil inerte de leur galaxie.
Elle s’est sentie déloyale et trahie, misérable, démunie. Elle n’a rien avalé.
— Tu dois t’alimenter, Leni. S’il te plaît.
— Ton père a raison, Leni.
— Je n’ai pas faim, papa. Je vais prendre une douche.
Elle s’est isolée dans la salle de bains. Elle a tenté trois suites de chiffres pour déverrouiller le téléphone de Nora, sa date de naissance, celle de son père, la date de leur mariage – le mariage était le bon. Les derniers messages se sont affichés, provenant de Jonah, « Où es-tu, No ? ! ! », « Très inquiet pour toi », « ? ? ? ». Ainsi, il l’appelait No. Quel surnom amoureux Nora lui avait-elle réservé ? À quel moment se retrouvaient-ils, où, et depuis quand ? Qui des deux avait séduit l’autre ? Avaient-ils souvent fait l’amour ? Des images envahissaient Leni, qu’elle repoussait avec acharnement. Ce qui, brièvement, lui avait paru compréhensible devenait maintenant intolérable. Ses parents se querellaient sans cesse depuis trois ans mais cela n’expliquait pas tout, les disputes n’annulaient pas l’amour, les regards tendres, les inquiétudes et les attentions qu’ils avaient l’un pour l’autre. Elle s’est sentie trompée, elle aussi. Elle a balayé l’écran pour faire défiler les pages, obtenir des réponses, des éléments rationnels, et cette application est apparue, Remote-psy, une icône bleu et blanc – et elle savait, bien sûr, l’indiscrétion, l’interdit, l’effraction, mais après tout, sa mère avait été la première à enfreindre les règles, à mépriser les principes –, elle a glissé son doigt, affichant la fenêtre de messagerie privée et les mots de Nora se sont bousculés, un torrent glacé et dévastateur, j’ai besoin d’aide, docteur, je suis à bout, au bout, je ne sais plus qui je suis, docteur, je suis la mère, je suis l’épouse, je suis la compagne, je suis l’amante, la consolatrice, la gouvernante, la soignante et l’aidante, docteur, je n’existe qu’en regard des autres, dans le regard des autres, j’existe par défaut, en creux, je suis le jour s’ils sont la nuit et la nuit s’ils sont le jour, je suis leur reflet, le miroir de leur détresse, de leurs espoirs, de leurs ambitions, de leurs déceptions, je suis leur outil, je suis une compétence, une fonction, une mission, je les guide à travers les Enfers, je suis leur cuirasse et leur sac de frappe, mais en vérité docteur, Nora Bauer n’existe pas, Nora Bauer n’existe plus, les murs se sont rapprochés, refermés, ils m’ont écrasée, avalée, et j’ai honte, docteur, sachez que je suis consciente de mes privilèges, je vis dans une maison immense, j’ai une famille aimante, une situation financière enviable, je fabrique de jolis bijoux, j’ai honte de souffrir, suis-je une enfant gâtée, ai-je des états d’âme scandaleux, j’y pense souvent, c’est un loisir de riche que de s’écouter, se chercher lorsque l’on s’est perdu de vue, et vous me direz que non puisque c’est votre métier, votre gagne-pain, chacun a le droit d’accueillir ses souffrances sans les mesurer à celles d’autrui, pourtant j’ai honte, je vous l’assure, alors je remplis mon rôle, j’accompagne, je porte, je souris, je réponds aux attentes, je suis là où l’on me veut, là où on a besoin de moi, je suis mille femmes quand j’aimerais en être une, une seule, celle dont je ne distingue plus la silhouette, dont je n’entends plus la voix, je n’ai plus de souffle, plus d’énergie, docteur, la lumière m’asphyxie et me renvoie au vide, immense et sans limites, mon corps vide, seulement lesté d’un morceau de plomb, voilà pourquoi je consulte, docteur, parce que je suis épuisée par les batailles, les mensonges, les exigences, les cauchemars, parce que je sombre, docteur, tandis qu’ils me réclament, tandis qu’ils tombent ou se relèvent, tandis qu’ils vivent, ceux qui prétendent m’aimer, et croyez-moi j’essaie de les aimer aussi, je les aime d’ailleurs, je pourrais mourir pour eux, j’offrirais mon corps à une balle sans regret, l’amour n’a rien à voir avec ça ou peut-être est-il la cause de tout, vous me le direz, docteur, et peu importe, car le fait est que je sombre, mais je souris, je prépare des smoothies et des tartes aux pommes, je brode des justaucorps, je conduis des vans, j’enfile des robes à dos nus, je chausse des hauts talons, je peins mes paupières de bleu et d’argent, j’arrose les camélias, je perce des perles de nacre, des tourmalines, des topazes, je fais tout et je ne fais rien, je vais des bras de l’un aux bras de l’autre, l’un me bouleverse et m’angoisse, et l’autre étanche mes larmes et m’angoisse, mais docteur, je respire si mal, je suis si fatiguée, je cours et je fuis en avant mais le tunnel s’allonge, il s’allonge sans cesse, et je vois bien qu’il n’y a pas d’issue, quoi faire, quoi dire, à qui, parfois, docteur, je voudrais m’endormir et ne plus me réveiller.
 
Leni s’est adossée au mur pour ne pas tomber, voilà : la grenade venait d’exploser, assourdissante, détruisant l’essentiel de ses fondations. Elle avait appris jusqu’ici à se protéger de l’incertitude, du futur barré, rogné, il lui suffisait d’agripper l’instant présent, de se blottir contre sa mère, de laisser filer son regard sur le pêle-mêle fixé au-dessus de son bureau, photos d’enfance et d’adolescence, presque toujours entre ses deux parents, au restaurant, devant l’école, en vacances, photos de ses entraînements et de ses compétitions, entre Jonah et sa mère, ou survolant la piste, il suffisait de courir plus vite, allez, saute, bondis, cabriole, Leni, mais tout ça était fini, bien fini, son apocalypse était là, inscrite non seulement dans cette tornade mais bien plus tôt dans le lit de son existence, depuis quand, elle ne le saurait peut-être jamais puisque sa mère gisait quelque part, à quelques centaines de mètres d’ici, sa mère ne répondrait pas à ses questions, pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’ai-je pas suffi ? Où était la vérité lorsque tu me prenais contre toi, où était la vérité dans les berceuses que tu chantais, dans les repas que tu préparais ? Sa mère voulait s’endormir, ne plus se réveiller, eh bien, elle avait été entendue, ces murs dont elle parlait l’avaient bel et bien anéantie. Avait-elle eu une pensée pour sa fille, lorsque le toit s’était envolé ? Lorsque le plancher s’était écroulé ? Avait-elle pensé à son mari ? À Jonah ? Ne revoit-on pas ses priorités, ses jugements lorsque la mort se présente pour de bon ? S’il n’y a plus de maison immense, s’il n’y a plus de famille aimante, si tout est réduit en miettes, est-ce que ça ne change pas la donne ?
Elle s’est mouillé les joues, le front, les cheveux, espérant retrouver la maîtrise d’un esprit dispersé par la stupeur et l’incompréhension. Elle devait prendre une décision, que faire de ces informations, que faire de son amour pour sa mère, que faire de son admiration pour Jonah, que faire de l’ignorance et de la dignité de son père ? Et son propre téléphone qui sonnait sans répit – Iris, encore et encore. Elle s’est haussée sur la pointe des pieds jusqu’au vasistas de la salle de bains, la vitre était constellée de cadavres d’insectes broyés par le vent. La nuit était claire. Elle pouvait apercevoir dans la lueur tremblante des projecteurs, au loin, les nuages de poussière soulevés par les pelleteuses. Elle a cru y déceler une réponse : là-bas, on était encore au travail, rien n’était fixé, rien n’était encore définitif. Rien ne l’obligeait à faire un choix à la hâte. Elle a pris une longue respiration et a rappelé Iris.
 
 
À présent, elle est assise près de Sven, le square est rempli d’enfants joyeux, ici, on pourrait croire que rien ne s’est produit, qu’elle a rêvé, qu’elle rentrera chez elle tout à l’heure et trouvera sa mère occupée à couper des fruits dans la cuisine décorée de carrelage portugais. Tout est intact, hormis quelques dégâts sur les terre-pleins malmenés par les pluies. La tornade est passée plus loin, assez loin pour épargner cette partie de la ville.
Néanmoins quelque chose cloche dans ce tableau, tous ces enfants qui jouent, rient, se bousculent, grimpent sur des structures métalliques ou s’entortillent dans des cordes à nœuds lui rappellent que l’on est samedi après-midi. Elle devrait être sur la piste, à cette heure-ci. Elle ne s’est pas entraînée une seule fois ces trois derniers jours, cela ne lui est jamais arrivé en cinq ans, sauf lorsqu’elle était en vacances ou en voyage scolaire. Elle contemple le visage de Sven, son front et ses joues tailladés de griffures, sa main bleutée. Sven est blessé, pourtant il n’a pas croisé la route du monstre, pas directement, il en a été une victime collatérale, il se trouvait sur le terrain de foot avec la bande du lycée, avec Iris, quand il s’est mis à pleuvoir. Le vent s’est levé, violent, ils ont vu se dresser l’entonnoir, ils ont vu la tornade se former, se diriger droit sur la ville, ils ont eu peur, elle pouvait changer de trajectoire, ils se sont souvenus des consignes, ne pas s’abriter sous les arbres, chercher à s’enfouir, ils ont couru dans le fossé qui bordait la route, la pluie cognait si fort qu’elle rebondissait sur leurs dos comme si le ciel les mitraillait de billes d’acier, les trombes d’air mêlées aux trombes d’eau produisaient un vacarme effroyable, les éclaboussaient de boue, de fragments de végétaux, de cailloux terreux, Iris tremblait, une autre fille pleurait, soudain il a pensé à Leni, il n’a pas pensé à sa propre famille, à sa propre maison, il a pensé à Leni et dans sa tête l’axe s’est dessiné, du point de départ de la tornade jusqu’à l’autre bout de la ville, et il a éprouvé une peur panique, il a hurlé son prénom, sans entendre Iris qui criait en retour, Leni est à l’abri, Leni est à la salle, et il a eu ce mouvement absurde, instinctif, idiot, il voulait voir, savoir, il s’est redressé. C’est là que la branche l’a frappé, de plein fouet. Il s’est protégé de l’avant-bras, protégé, si l’on peut dire, on connaît le bilan, commotion légère, double fracture, ecchymoses multiples, coupures.
 
 
Lorsqu’ils ont commencé à se fréquenter, cela faisait déjà trois ans qu’elle était amoureuse, mais durant ces trois ans elle s’était arrangée pour rester à distance. Elle pressentait que l’amour ne lui procurerait que des ennuis, elle observait les couples adolescents de ses amis, fusionnels, leurs chagrins dévastateurs, la place que cet amour occupait dans leurs vies, c’était un problème insoluble, de la place elle n’en avait plus ou si peu, tout était consacré au tumbling. Lorsque Sven apparaissait dans la cour du lycée, au fond d’un couloir ou en haut d’un escalier, lorsqu’elle quittait l’établissement et qu’il lui souriait, assis sur sa moto, la tête lui tournait, elle était envahie par l’ivresse, ses jambes manquaient soudain d’assurance et parfois, la nuit, elle rêvait de lui et se réveillait la main entre les cuisses, humide et frémissante. C’était ce qu’elle détestait le plus, perdre le contrôle de la seule chose qu’elle maîtrisait : son corps. Elle s’est approchée, puis éloignée, il était évident qu’il éprouvait une attirance identique, elle se méfiait du magnétisme qui pourrait les faire basculer l’un vers l’autre, elle se demandait ce qui pouvait bien régir ses sentiments, elle avait si peu parlé avec lui, était-ce son regard, sa beauté – encore qu’elle soit sujette à discussion, ses boucles brunes, son teint mat ne faisaient pas l’unanimité. Cette idée-là aussi lui déplaisait, tomber amoureuse pour si peu, un regard, une allure, le contour d’un visage, à moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de plus vaste, qui la dépasse, mais alors il aurait fallu accepter l’hypothèse d’une mystique de l’amour, ce que ses parents défendaient ardemment – eux-mêmes s’étaient engagés en un instant, ils avaient été convaincus que leurs âmes s’étaient intimement reconnues, eh bien, il n’y avait qu’à voir le résultat. Elle ne voulait ni d’une histoire d’un jour ni se mettre en couple – cette expression lui paraissait tellement incongrue à quatorze, quinze, seize ans, pourtant, elle était sur les lèvres de tous ses camarades du lycée. Tout ce qui la renvoyait à l’avenir était proscrit, puisque condamné. Elle souffrait, bien sûr, lorsqu’elle voyait Sven au bras d’une autre fille, mais elle finissait par se convaincre que ses sentiments étaient une projection utilitaire de son cerveau, une défense lui permettant de décompresser entre les entraînements, d’occuper son esprit avec d’autres images, d’autres sensations que la piste, les enchaînements, les saltos et les vrilles. Cela aurait pu durer indéfiniment s’il n’y avait eu cet étrange soir d’hiver : la température était anormalement élevée depuis des jours, le soleil brillait comme en avril dans un ciel au bleu bien trop vif, les cerisiers s’étaient couverts de fleurs. Iris a persuadé Leni de l’accompagner à une fête chez un ami d’ami : à l’inverse de Leni, elle multipliait les rencontres au mépris des mauvaises langues soumises aux clichés de genre, voletant d’un garçon ou d’une fille à l’autre, attendant l’hypothétique moment où un être en particulier lui donnerait l’envie de rester à ses côtés. Or justement, elle croyait l’avoir identifiée, une longue brune aux yeux sombres qui comptait aussi parmi les invités – tout comme Sven Jensen. Ce soir-là, Iris n’a pas mis dix minutes à disparaître au bras de la brune. La musique était étourdissante, la maison vibrante de lumières, des dizaines de lycéens dansaient, formant une foule compacte et fiévreuse. Leni étouffait, elle est sortie, s’est assise sur un banc près de la piscine bâchée et c’est là que Sven l’a rejointe. Et lorsqu’elle a dit qu’elle était incapable de danser parce que son corps n’obéissait qu’à des rythmes précis, parce qu’elle ne prendrait pas le risque de dérégler une mécanique mise au point durant des années, il a répondu que le tumbling était une forme de danse extraordinaire, un art, et elle en a eu le souffle coupé. Sven Jensen pratiquait le parcours en hauteur, il grimpait dans les arbres, il dansait lui aussi à sa manière, dans les forêts voisines. Il a souri et le cœur de Leni a gonflé, rompant le blindage qu’elle s’était ingéniée à parfaire. Ils ont parlé encore et encore, des heures durant, puis ils se sont rendus derrière la maison, dans l’abri de jardin, et c’est là, contre le mur, entre une fourche et un râteau, qu’ils se sont embrassés et qu’ils ont fait l’amour – en quelque sorte, car ils n’avaient pas de préservatifs et Leni avait beau être vierge, elle savait parfaitement le danger. Elle s’est sentie irradiée d’une émotion inconnue, indescriptible. Elle s’est sentie heureuse et par-dessus tout soulagée d’abdiquer, de mettre fin à une lutte épuisante contre elle-même. Mais le lendemain, Sven a téléphoné, il projetait de l’emmener grimper, il était surexcité, par ici le terrain n’est pas formidable mais dans les montagnes, insistait-il, c’est autre chose, tu verras, tu adoreras, c’est certain, je passe te chercher et ses mots ont soulevé en Leni une bouffée d’angoisse. Elle percevait désormais une menace, un péril, c’est un cheval de Troie qui l’avait pénétrée, les conséquences se manifestaient déjà, Sven exigeait d’elle ce qu’elle ne pouvait lui donner : du temps, de la disponibilité physique et mentale, des projections sur l’avenir. Il avait beau être sportif, lui aussi, il était pareil à tous les autres, incapables de la comprendre, de comprendre ce que signifie d’être une athlète de haut niveau.
Elle lui a coupé la parole. Elle a déclaré qu’elle regrettait, c’était un coup de folie, elle l’aimait bien, oui, elle n’avait pas triché, mais aller plus loin serait compliqué pour ne pas dire impossible. Elle a entendu la voix de Sven se briser, d’accord, d’accord, c’est bon. Ce n’était pas bon du tout. Elle-même s’est fissurée et lorsqu’elle a raccroché, elle était fléchie comme un boxeur après l’uppercut. K-O.
Ils se sont souvent croisés ensuite, au lycée. Chaque fois leurs mouvements se figeaient, une onde les parcourait brièvement, assez puissante pour qu’Iris le remarque, ils étaient deux bêtes éblouies, prises dans leurs propres phares.
 
 
Leni trouve enfin la force de parler. Elle s’excuse de n’avoir pas pris plus tôt des nouvelles de Sven.
— J’étais concentrée sur ma mère, c’est à peine si je réalisais que notre maison était détruite.
Puisqu’elle a ouvert une porte, il s’y engouffre.
— Ils n’ont toujours rien trouvé ?
— Rien.
Durant ces trois jours, Leni et son père se sont relayés près de la zone de recherches. Ils se sont renseignés sur la survie, sur les tornades, il était arrivé que des victimes aient été projetées à des centaines de mètres, alors ils ont parcouru les environs, ils ont quadrillé des champs, ils ont erré sur les chemins forestiers. Ils savent ce que tout le monde pense : il arrivera un moment où quelqu’un apercevra un membre écrasé, sous un morceau de toit qui n’avait pas encore été évacué, sous un bloc de ciment, et l’histoire trouvera sa chute.
— Ça doit être tellement difficile. C’est pour ça que tu n’as pas repris l’entraînement ?
À la seule évocation du tumbling, elle frissonne. Elle transpire. Son corps est en manque. Il a suffi d’une journée pour qu’elle l’éprouve. Elle est prise de crampes, de fatigue excessive, de palpitations, il lui semble que sa masse musculaire se modifie. Son esprit souffre, aussi – de tant de façons, qu’elle ne pourrait l’exprimer.
— C’est compliqué.
— Mais le championnat ? Il y a une affiche au centre commercial.
Ah, ça. Des banderoles ornent l’entrée, envahissent le parking. Tous avec Leni Bauer. C’est laid, c’est criard, Jonah l’avait prévenue, il leur fallait un sponsor, les concessions étaient inévitables, les affiches, un cocktail avec le directeur, des places pour assister aux épreuves. Leni pense à Jonah, aux regards lourds qu’il lui lance, à ses silences. Se préoccupe-t-il de leur avenir commun sur la piste ? De cette compétition pour laquelle ils ont tant donné ? Chaque jour est une perte de chance, pour Nora comme pour Leni, pour lui aussi. Mais ni Jonah ni Leni ne s’autorisent à évoquer le sujet.
— Je ne sais pas. Mon père a toujours considéré le tumbling comme une distraction. Il a besoin de moi, ces jours-ci.
— Et ta mère, qu’en penserait-elle ?
— C’est une bonne question.
— Elle t’encourageait, non ?
Elle l’encourageait, jusqu’ici. Mais depuis trois jours, Leni doute de tout et interroge chaque image de l’album familial. Elle tente de démêler ce qui ressort de la peur, de l’amour, du désespoir, du mensonge. Elle torture sa mémoire, revient aux origines, lorsqu’elle a commencé à pratiquer. Nora l’accompagnait par peur qu’elle ne se blesse. À l’époque, la moindre rougeur la plongeait encore dans un état terrible mais cela n’a pas duré. Elle a pris un plaisir évident à soutenir sa fille – son application à broder ses justaucorps, à fabriquer des barrettes argentées pour fixer les filets qui retenaient ses cheveux, ses poings levés lorsque Leni faisait son entrée, torse bombé, face à la table des juges, son admiration et sa fierté. La joie dans ses yeux était trop immense pour être feinte.
— Je crois qu’elle était heureuse de me voir heureuse. De me voir vivante.
Sven se lève, il fait quelques pas en boitant, pivote. Derrière lui, les arbres se balancent doucement. L’air est tiède, caressant.
— Leni, attention !
Elle se retourne. À quelques mètres, deux chiens se battent avec férocité, deux dobermans massifs à la robe noir et feu. Ils se mordent à la gorge, grognent, roulent l’un sur l’autre, soulevant une poussière aveuglante. Plus loin, leurs propriétaires s’invectivent, prêts à en découdre à leur tour, agités d’une même violence animale – leurs chiens sont pourtant si semblables qu’ils pourraient être frères. Leni recule, pousse un cri.
L’un des molosses est allongé, le museau orienté dans sa direction. On pourrait croire qu’il la fixe, ou qu’il est mort. Elle baisse la tête, des gouttelettes de sang forment un arc rouge sur ses baskets.
— Ils sont fous, murmure-t-elle. Le monde est fou.
Elle sent la main de Sven se glisser dans la sienne.
— Partons d’ici, dit-il, tu n’as plus de temps à perdre. S’il est trop tôt pour te voir heureuse, je veux te voir vivante.


Eddie
Il n’oserait le dire à personne mais c’est la vérité : ce soir, il se sent bien. La souffrance est là, constante, mais en trois jours il l’a apprivoisée, c’était ça ou devenir fou, alors il a trouvé en lui le pouvoir de la réduire, de la transformer en un bruit de fond, un acouphène avec lequel il apprend à vivre. Il contemple Jonah qui attend leur commande, accoudé au zinc. Il est prêt.
 
Les premières heures, il s’en souvient à peine, ce sont des flashs visuels, des sensations, des informations brutes, la tornade, sa détresse, le creux dans son ventre lorsqu’il s’est préparé à mourir, puis le message de Leni, la mort probable de Nora qui a bousculé ses plans, la conviction qu’il devait protéger sa fille : il n’en ferait pas une orpheline. Il avait suffisamment abîmé sa famille et oblitéré son avenir. L’adrénaline a soldé le reste, suspendant temporairement les questions. Il a réinvesti son rôle de père, de mari, il s’est chargé du plus difficile, annoncer la nouvelle aux proches – les pompiers laissaient peu d’espoir. Ernest a fait preuve de compassion, bien plus qu’Eddie ne l’aurait imaginé, il a envoyé une rafale de messages s’inquiétant de tout, du lieu où ils s’abriteraient, de leur état intérieur, de leurs projets, de la santé de Leni, c’était troublant, jusque-là il était demeuré plus demi que frère et soudain, tout s’inversait, le lien devenait évident, sensible, presque charnel malgré la distance, ce lien qu’Eddie avait cru impossible à nouer. Il s’est senti moins seul. Les mots d’Ernest lui ont permis de composer avec ceux des parents de Nora – dès le lendemain de la catastrophe, sa belle-mère l’avait appelé en proposant de venir chercher Leni, ils sauraient surmonter l’épreuve ensemble, assurait-elle, y compris le deuil éventuel, ils étaient encore jeunes, aptes à la prendre en charge, à poursuivre son éducation. Et puis ils se devaient d’être honnêtes les uns envers les autres, avait-elle ajouté, chacun savait pertinemment l’état dans lequel se trouvait Eddie, leur fille en souffrait tant avant sa disparition.
Ça lui avait fait mal, d’apprendre que Nora avait laissé filtrer leur mésentente, s’était plainte de son comportement – ils avaient conclu ce pacte, après leur mariage, de ne rien exposer, de ne jamais se soumettre au jugement ou à l’influence d’autrui. La réaction de ses beaux-parents le renvoyait au mari qu’il était devenu, décevant, impuissant – mais ça, c’était avant la tornade, à présent il se relevait pour sa fille et ne laisserait personne entraver son chemin.
 
Le deuxième jour, lorsqu’il s’est rendu sur la zone – il avait à peine fermé l’œil, l’image de Nora et celle des décombres, leur superposition avaient flotté toute la nuit dans la chambre – il a trouvé son voisin figé devant les ruines. La veille encore, le vieil homme était chez des cousins et voilà qu’à son retour tout était détruit, une vie entière de souvenirs. Il pleurait, le visage enfoui dans ses mains. Lorsque Eddie et Nora avaient emménagé, le couple habitait là depuis plus de trente ans. Derrière ses fenêtres, Eddie les avait observés vieillir en douceur, s’occupant de leur jardin avec soin, repeignant leurs volets, déjeunant dès que le temps le permettait sur leur terrasse bordée d’hortensias bleus. Un matin, la femme était morte d’un méchant AVC. Le voisin avait continué d’entretenir le jardin, de sortir aux premiers rayons de soleil. Il s’asseyait, le dos voûté, sur sa chaise aux volutes d’acier, servait deux tasses de thé et posait sur la table ajourée une assiette de biscuits.
— Elle était là, près de moi, Eddie, j’entendais son murmure quand les fleurs s’agitaient. Maintenant c’est terminé, cette satanée tornade l’a avalée, je l’ai perdue pour de bon.
Il avait la corpulence d’un enfant, un enfant ridé, tassé par les années, dévasté par un malheur qui n’en finissait pas. Une lame de fond a soulevé Eddie, un chagrin immense. Il a pris le vieil homme dans ses bras et pleuré avec lui, pleuré son propre amour, son aimée, son adorée, avalée elle aussi, disparue elle aussi, il a pensé à leur ultime conversation, ils s’étaient disputés une fois de plus au réveil, il a pensé aux derniers mots qu’il avait prononcés – un « bonne journée » au comble de la mascarade, il ne l’a pas embrassée, il ne lui a pas dit qu’il l’aimait plus que tout, qu’il l’aimait plus que sa propre vie, ce qui était pourtant la vérité, non, il lui a lancé l’un de ces regards cruels, injustes, qui atténuaient brièvement son mal-être. Voilà avec quoi Nora était partie : avec ce « bonne journée » acerbe.
Une goutte a effleuré son front, puis une autre. Le ciel s’était couvert, la pluie était de retour, épuisante rengaine balayant les débris, résonnant sur les tôles. Eddie a relâché son étreinte, se dégageant des bras du vieil homme. À l’aplomb du ruban cernant le périmètre, l’un des gonds du portail gisait dans le caniveau, reconnaissable à sa couleur particulière, un ocre anthracite choisi par Nora. Il l’a ramassé, l’a caressé lentement de l’index et du pouce, puis il a scruté les vestiges de la maison. Il éprouvait soudain une forme étrange de légèreté : la certitude qu’il venait de résoudre son équation personnelle, où il était question de mouvement et de contrainte, de dette et d’asservissement, de mécanique des fluides. Tout s’éclairait, et tout devenait possible, puisqu’il n’avait véritablement plus rien à perdre. Plus de maison, plus d’atelier, plus d’entreprise, plus de bureau, pas le moindre meuble à saisir – et par la triste force des choses, plus de projet à financer pour Nora, plus d’emprunt, plus d’hypothèque. La banque se rembourserait rapidement, une grande part de l’argent se trouvait toujours sur le compte de sa femme et le reste serait couvert par l’assurance. Il y avait encore des crédits à la consommation contractés ici ou là, pour lesquels il avait négocié cent fois et qui avaient plongé ses comptes dans un rouge persistant, lui ôtant autrefois le sommeil, eh bien, la catastrophe serait l’opportunité de renégocier une cent unième fois, voire d’effacer ses dettes. Qui pourrait lui refuser un geste en regard du drame qui lui avait tout enlevé, ou presque ? Il lui restait sa voiture qui ne valait plus grand-chose mais fonctionnait à la perfection, son portable. Il lui restait Leni.
C’était un vertige, une ivresse, cette sensation mélangée de dépouillement et de délivrance élevée sur le socle de l’adversité, seulement gâchée par l’ombre portée de sa fille – Leni finirait bien par apprendre, un jour ou l’autre, qu’il était ruiné et entièrement dépendant de Loretta, ce qui était à la fois une chance et un fardeau, un privilège écrasant. L’aimerait-elle autant, sachant ses échecs et son dénuement ? Pourrait-elle comprendre, si jeune, les raisons fragiles qui l’avaient poussé à mentir à Nora ? Il a refoulé l’ombre et son cortège de questions. Il avait un plan. Il est rentré à l’appartement et a emprunté à Jonah un bloc et un stylo. Il a consulté les offres d’emploi sur son téléphone, sélectionné plusieurs postes de directeur des opérations, tous situés dans la région à moins de trente ou quarante minutes en voiture. Les salaires n’atteignaient pas le tiers de ce qu’il touchait lors de ses plus belles années, les domaines d’exercice l’auraient autrefois fait rire ou fuir – un fabricant de charcuteries industrielles, un spécialiste du traitement des déchets, un réseau d’établissements pour personnes âgées dépendantes, un autre de pièces de rechange en électroménager – mais rien de tout cela ne le gênait plus à présent, son ego semblait s’être décomposé dans le vortex de la tornade. Il a préparé son CV et rédigé une lettre de motivation – après qu’un événement récent l’avait poussé à rompre avec l’entrepreneuriat, écrivait-il, il était en quête de stabilité plus que de profit personnel. Il a adressé cinq candidatures sur le même modèle, puis il a attendu patiemment le retour de Leni, avec qui il avait programmé une battue dans les environs.
 
Malgré la pluie mordante, il se sentait plus en forme que jamais, en arpentant la forêt. Ils ont repéré cet après-midi-là une multitude d’objets, des morceaux de plastique, un barbecue tordu, plusieurs paires de chaussures, des vêtements encore accrochés à une corde à linge, un sac à main, de la vaisselle brisée. Dix fois, ils ont cru apercevoir une silhouette, mais ce n’était rien de plus que le vent dans les arbres, il n’y avait aucune trace de Nora. Après deux heures de recherches vaines, il a commencé à faiblir : son énergie retombait, il se vidait à présent comme un tonneau percé, le corps de nouveau alourdi par l’angoisse. Devant lui, Leni avançait d’un pas régulier, les yeux rivés au sol. Depuis qu’elle s’était enfermée, la veille, dans la salle de bains, probablement pour se laisser aller à l’abri des regards, sa fille était quasi muette. Il aurait voulu la convaincre qu’elle pouvait se confier, qu’il était prêt à supporter sa peine, à la confondre avec la sienne, mais c’était impossible : il s’était montré si mauvais père durant ces derniers mois. Soudain, elle s’est immobilisée, tournée vers le ciel, bras tendus, et a poussé un cri terrible, une lamentation qui a déchiré le cœur de son père : maman, maman ! Et aussitôt, Eddie a hurlé avec elle, Nora ! Pour que Leni sache qu’il était là, à ses côtés, qu’il le serait toujours, mais elle s’est ruée sur lui, le frappant de ses poings serrés, inondée de pluie et de larmes, et elle a ordonné : tais-toi, papa. Il était si démuni.
 
Le soir même, il a reçu un message de l’entreprise de gestion des déchets. Le poste était à pourvoir d’urgence, on lui fixait rendez-vous le lundi suivant. Son pouls s’est accéléré. L’homme à genoux dans la forêt avait de nouveau laissé place au soldat courageux – et ce chaos émotionnel l’emportait comme le train d’une montagne russe lancé à grande vitesse, en bas, en haut, Nora, Leni, tomber, tenir, Dieu sait comment il parvenait à conserver un cap. La seconde d’après, il a contemplé son pantalon déchiré par les ronces, sa veste endommagée par l’humidité. Il s’était déjà rendu deux fois chez Loretta en moins de quarante-huit heures pour prendre des enveloppes dépensées en produits de première nécessité. Les rares aides qu’il avait obtenues des associations et de la mairie ne seraient pas versées avant la fin du mois. Il était hors de question de s’offrir une tenue neuve : il n’avait d’autre choix que de demander à Jonah s’il pouvait lui emprunter un costume. Ces deux derniers jours avaient profondément modifié ses préventions à l’égard de l’entraîneur. Jonah faisait preuve de discrétion et d’attention en dépit de leurs désaccords passés. Il avait participé aux recherches. Il s’était montré bouleversé par la disparition de Nora et préoccupé par le mutisme de Leni. Celle-ci n’avait plus évoqué le tumbling depuis le soir de la catastrophe et lorsqu’elle rentrait, elle montait directement à l’appartement sans passer par la salle de sport, à croire qu’elle avait effacé cinq ans de son existence. Jonah aurait pu légitimement aborder le sujet, Eddie savait ce que représentait pour sa fille le championnat national, le travail, les sacrifices, la récompense, la consolation – et ce qu’il représentait, aussi, pour Jonah, pour sa carrière, son avenir –, c’était un deuil supplémentaire pour Leni, dont elle n’avait pas encore conscience, qui viendrait s’ajouter à une perte déjà incommensurable. À un tel niveau, l’entraînement lui était vital, autant que boire ou s’alimenter, et s’en priver s’apparentait à une forme d’automutilation. Pourtant Jonah s’était abstenu, par pudeur, par respect, sans doute, au regard de la gravité de leur situation, il s’était contenté de veiller sur leurs besoins matériels. Eddie en avait été touché.
Il n’avait pas le choix, de toute façon : il lui fallait cette tenue. Il a prétendu qu’il n’avait pas trouvé un magasin correct en ville et n’a pas eu à insister. Jonah s’est proposé aussitôt : il possédait un costume quasi neuf, acheté grâce à Leni – ou à cause d’elle, selon l’angle –, pour la représenter dignement lors des cérémonies.
— Pour démarcher des sponsors, aussi. Puisque, enfin, Eddie, vous savez...
Eddie savait, oui. La balle qu’il s’était tirée dans le pied avait ricoché jusqu’à sa fille. En se désistant du club, il l’avait punie pour ses propres erreurs. Il n’a pas relevé l’allusion. Il s’est contenté d’enfiler les vêtements tendus par Jonah. La veste était trop large, les manches et les jambes du pantalon trop longues. Il était si maigre, et nettement plus petit que Jonah, c’était ridicule. Il a pensé à Nora : si elle avait été là, elle aurait repris la veste en un rien de temps, elle aurait cousu des ourlets, le pantalon n’aurait pas bâillé sur ses chaussures.
— Il y a une autre mère d’élève douée pour la couture, a murmuré Jonah avec douceur, comme s’il avait deviné ce qui venait de traverser Eddie et peut-être, aussi, pour ôter de son flanc la flèche lancée un instant plus tôt. Demain, c’est l’entraînement du week-end, je lui demanderai ce service lorsqu’elle déposera son fils.
— Je suppose que si vous faites tout ça, c’est surtout pour ma fille, a répondu Eddie. Quoi qu’il en soit, je vous remercie. Je vous dois un costume.
— Il n’y a aucune urgence. Je ne pense pas en avoir besoin avant un certain temps.
 
Certaines phrases, semble-t-il, conjurent le sort à l’insu de celui qui les a prononcées. Le jour suivant, la porte de la salle s’est ouverte sur Leni. Elle était accompagnée d’un garçon qu’Eddie n’avait jamais croisé. Il l’a trouvée changée : malgré ses traits tirés, ses joues creusées, une lumière tendre irradiait son visage. Le garçon boitait légèrement, il portait un plâtre au bras droit, son visage était tuméfié mais il ne semblait pas souffrir.
Leni s’est avancée vers Jonah et elle a annoncé :
— Je reprends l’entraînement.
 
 
Le barman a préparé leur commande. Jonah la dépose sur la petite table carrée où patiente Eddie : deux bières et deux sandwichs. Il est presque minuit. Après le cours collectif, Leni a poursuivi seule avec l’entraîneur durant plus de trois heures. Le garçon, Sven, est demeuré au bord de la piste, près d’Eddie, et ils l’ont contemplée qui travaillait son échauffement, ses mouvements. La salle résonnait des encouragements de Jonah, de sa voix grave et solide : leur complicité dans l’effort explosait, le duo impressionnant qu’ils formaient. Eddie a pensé à Nora, aux après-midi consacrés à soutenir sa fille, assise sur ce banc qui n’épargnait ni son dos ni celui de Sven. Il s’est senti à la fois terriblement malheureux et incroyablement heureux. Après la séance, il a aidé Jonah à ranger le matériel et lui a proposé d’aller prendre un verre – ils en avaient besoin autant l’un que l’autre.
À présent, ils boivent et mangent en silence. Quelques minutes plus tôt, sur le chemin du bar, Eddie a abordé la question du championnat. Le tutoiement est venu là, naturellement, lorsqu’ils marchaient côte à côte. Eddie a interrogé Jonah sur les chances de Leni et Jonah a répondu que sa force mentale ferait – ou ne ferait pas – la différence. Leni était une athlète impressionnante mais c’était avant tout une jeune fille de seize ans, plongée dans la tourmente. Il était impossible de prévoir ce que son esprit lui dicterait à l’instant où elle se présenterait au pied des tribunes, à l’instant où elle jetterait un coup d’œil aux gradins et chercherait en vain la présence de sa mère.
À présent, c’est Jonah qui prend la parole. Il est embarrassé mais, dit-il, il se doit d’exprimer à son tour une demande. Ce n’est pas un échange de bons procédés, il ne s’agit pas de mettre en balance son hospitalité et son costume avec le destin de Leni, mais puisque Eddie en a parlé le premier ! La compétition a lieu dans trois semaines, à cinq cents kilomètres d’ici, or Leni a besoin de confort pour concourir dans les meilleures conditions, il faut réserver le transport, l’hôtel, un bon hôtel, idéalement prévoir d’emmener des accompagnants, les supporters comptent aussi dans les victoires, autant qu’une restauration de qualité ou qu’une tenue adaptée, tout ça ce sont des frais importants, mais le jeu en vaut la chandelle, voilà pourquoi il ose se lancer : si tu pouvais, Eddie, revoir ta position, au moins temporairement, si tu pouvais nous aider, les caisses du club sont vides et Leni mérite qu’on lui offre cette chance.
 
 
C’est un coup de hache dans le ventre d’Eddie. Il pâlit, Jonah s’inquiète, se lève, il pense à un malaise, un genre d’étouffement mais Eddie l’arrête d’un geste, donne-moi un instant, s’il te plaît, assieds-toi, Jonah, il le regarde, cet homme qui l’a accueilli, qui a partagé son espace, son temps, qui a entendu sa souffrance, cet homme qui a accompagné sa propre fille durant les trois dernières années tandis que lui succombait à un désespoir égoïste. Il le regarde et quelque chose rompt : il est soudain si fatigué, il ne veut plus broder, plus mentir, pas à Jonah, il termine sa bière d’une traite et il parle, il parle, il livre sa vérité, toute la vérité, il a été trahi de la pire des manières et il a perdu sa fortune, il n’a plus un sou sur ses comptes, voilà trois ans qu’il joue au chat et à la souris avec les huissiers et survit grâce aux liasses de billets de sa mère – joignant le geste à la parole, il sort de sa poche de quoi régler l’addition. Il raconte à Jonah combien il fut éprouvant de dissimuler son échec, sa précarité à Nora, à Leni, d’inventer des prétextes pour supprimer ceci, cela – le tumbling, c’était le plus facile –, de courir les organismes de crédit d’un bout à l’autre du pays, porté par l’espoir stupide qu’il se referait, qu’il s’en sortirait, aveuglé par son ego, sans doute, mais surtout par son sens irrationnel du devoir, la conviction qu’il devait protéger sa femme et sa fille, leur avenir et leurs projets, coûte que coûte, Nora avait épousé et aimé un homme fort, brillant, riche, elle avait épousé la promesse d’une existence aisée, fluide – il avait été si stupide de s’accrocher à cette promesse comme un noyé à une bouée percée, il avait tout gâché, il s’était trompé sur toute la ligne, s’il avait été plus honnête, cela n’aurait pas empêché la tornade mais au moins, son histoire avec Nora ne se serait pas terminée dans l’aigreur et la guerre de tranchées, alors qu’ils s’aimaient tant.
— Jonah, si tu savais comme on s’aimait. C’était si grand.
Il s’interrompt, submergé d’émotions. Face à lui, Jonah est pétrifié.
— J’aurais dû être honnête avec Nora, reprend enfin Eddie, mais Leni, c’est autre chose. Leni est trop jeune, ce qu’elle vit est déjà tellement difficile. Je ne veux pas ajouter une insécurité, un questionnement supplémentaire. Si je te confie tout ça ce soir, Jonah, c’est justement parce que nous devons faire corps pour l’accompagner. C’est parce que je sens qu’en toi, je peux avoir une entière, une absolue confiance.


Jonah
Il court, dix, quinze, vingt kilomètres. La boucle qu’il emprunte longe la rue où vivait Nora. À chacun de ses passages, il ralentit, observe, écoute, rien ne vient bien sûr en dehors des sifflements, des claquements, des bruissements, des grognements – des chiens et des rats errent sur la zone, des oiseaux nichent dans les toits effondrés, des araignées étendent leurs toiles entre les pans de mur recouverts de lierre et de chèvrefeuille, Jonah pense à cette expression, le règne animal, les animaux prennent possession de la nature volée par les humains, ils se moquent de la douleur, de la perte, ils sont des proies et des prédateurs, ils satisfont leurs instincts primaires et lorsque l’heure vient, ils meurent sinon sans souffrir, du moins sans regret. Il voudrait être un animal lui aussi, et ne plus penser.
Depuis trois jours, à l’aube ou dans la nuit, il court. Il ne tient qu’en s’épuisant. La fatigue est son masque magique. Elle dissimule sa peine, son angoisse, son état fébrile, ses interrogations. Où se trouve Nora ? Est-elle encore en vie ? Est-ce son souffle qu’il a entendu ? Son dernier souffle ? Il refuse d’y croire. Les équipes poursuivent leur travail, déblaient, quadrillent le quartier. Trois jours, c’est un délai acceptable pour les miracles – il faut de l’extraordinaire à ce stade, la raison et la logique, le bon sens ne mènent qu’à des conclusions effrayantes, si elle n’est pas morte, elle lutte seule, immobilisée, avec pour seule ressource les pluies fréquentes, ou bien elle a été attaquée par les bêtes, il pense à ce chien-loup qui comptait s’en prendre à Leni voici moins d’une semaine, elle est inconsciente ou amnésique après un choc, aux mains d’inconnus, elle a fait une mauvaise rencontre, elle était vulnérable et on l’a agressée, elle pourrait être retenue contre son gré. Dans une situation extrême, tout survient, même l’improbable.
Ils se sont réparti les tâches. Eddie s’est chargé des relations avec les secours et des démarches auprès de la mairie, il a inspecté les environs avec Leni. Jonah a contacté les hôpitaux, les cliniques et les cabinets médicaux dans un rayon d’une cinquantaine de kilomètres. Il a collé et épinglé des avis de recherche dans toute la ville – ce sourire de Nora, barré de la mention « disparue ». Cela n’a rien donné, sauf peut-être une chose qu’aucun d’eux n’attendait.
Lorsqu’il a invité Eddie et Leni à s’installer chez lui, ce n’était pas par bonté d’âme. Il voulait garder Leni près de lui parce qu’il se sentait plus apte à la protéger que son propre père, parce que Nora l’aurait voulu, il en était convaincu, elle aurait voulu que sa fille se sente en sécurité, qu’elle conserve ses repères, une forme de routine dans ce chaos monstrueux. Il y avait le tumbling aussi, en arrière-plan, le championnat national, il ne pouvait décemment le mentionner alors que la catastrophe venait de se produire, c’était un dommage collatéral qui semblait sans importance aujourd’hui mais pèserait lourd demain sur la carrière de Leni, sur ses projets. Ici, à une volée de marches de la salle de sport, elle entendrait tôt ou tard l’appel de la piste. En vérité, s’il avait pu prendre la fille et laisser le père ce soir-là, il l’aurait fait. Il méprisait Eddie Bauer, sa condescendance, son absence de discernement, son pouvoir congénital. Il voyait en lui un père médiocre et un époux odieux. Lorsqu’il imaginait Nora dans son lit et Leni dans ses bras, il était saisi d’une bouffée de violence vertigineuse, il rêvait de le supprimer. À l’instant où il avait compris que Nora ne rentrerait plus, il avait pensé sérieusement que le sort frappait la mauvaise personne : Eddie aurait dû mourir. Pourtant Eddie était là, bien vivant, et ce n’était plus le même homme. Il ne s’adressait plus à Jonah comme à un vassal ignorant. Il était anéanti par la disparition de Nora, désemparé par la souffrance de Leni et néanmoins, pragmatique et lucide. Il était préoccupé par les besoins immédiats de sa fille plus que par sa perte matérielle et par ses déclarations d’assurance. Il n’avait à aucun moment désigné le tumbling comme coupable – bien que Nora se soit trouvée prise dans la tornade pour une stupide question de justaucorps –, il admettait d’emblée la théorie du hasard. À peine installé, il s’était proposé de préparer les repas, s’occuper de la vaisselle, du ménage de l’appartement et même de celui de la salle – Eddie Bauer, le torchon à la main, il fallait le voir pour le croire. Et lorsque Leni s’était assombrie, s’enfermant régulièrement dans la salle de bains, lorsqu’elle était devenue mutique, il avait décidé de dormir sur le canapé du salon pour lui laisser plus d’espace, d’intimité.
Dormir, c’était un grand mot : Jonah l’a trouvé les yeux grands ouverts, fixes, lorsqu’il est sorti à six heures du matin pour aller courir, mais cela n’a pas empêché Eddie de préparer le petit déjeuner de Leni et de faire bonne figure. Ils avaient ça en commun en plus du reste, ils savaient donner le change. C’était à la fois insupportable et déroutant, cette proximité de fait. D’une certaine manière, Jonah aurait préféré continuer à haïr Eddie, tout était plus simple lorsque celui-ci était détestable, égoïste. Jonah se sentait dans son bon droit – et même dans une forme de devoir – de se glisser dans l’existence de Nora et Leni, d’occuper la place légalement dévolue à Eddie. Il rétablissait l’ordre et la justice. À présent, ce serait presque l’inverse. Il se sent coupable, non d’avoir aimé Nora et Leni comme si elles étaient siennes, mais d’avoir jugé si durement, si hâtivement celui qu’il commence à respecter – et sur si peu de choses au fond : un désintérêt pour le tumbling, quelques phrases dont il ignorait le contexte. Il se sent coupable d’avoir sous-estimé l’amour qu’Eddie porte à Leni – il en a eu la preuve éclatante, ce soir, lorsque Eddie a remis le championnat au centre de la table. Il se sent coupable d’avoir sous-estimé, plus largement, l’amour que se portaient ces trois-là, Nora, Leni, Eddie. Ce qui le rend fou, c’est cette phrase : la confiance, l’absolue confiance. Il est le gardien de trop nombreux secrets. Il n’a pas demandé à être le pilier du monde, encore moins de ce petit monde-là. Il n’a pas demandé à être écartelé, entre la confiance placée par l’une et celle placée par l’autre. Il n’a jamais été un homme de mensonge – jusque-là. Il joue son rôle, bien sûr, pour répondre aux exigences de la comédie sociale, il peut être poli et souriant avec le directeur du centre commercial ou avec cette mère d’élève qui voit en son fils un génie du tumbling après trois roulades, ce sont des arrangements qui servent l’intérêt commun. Mais avec Eddie, il s’agit de sens et de vérité. Pourquoi a-t-il fallu qu’il use de termes si puissants ? L’idée s’insinue subitement qu’il pourrait s’agir d’un piège. Ce serait décevant, mais pas impossible. Il repense au téléphone, à Nora. Après tout, Eddie était sur les lieux lorsqu’il l’a appelée. Il pourrait parfaitement être celui qui lui a répondu. Cette confiance, alors, serait l’instrument de sa vengeance, une manière de le torturer.
Non, Jonah, tu divagues, s’admoneste-t-il en silence. Eddie Bauer, décrocher et entendre tes mots tremblants d’amour sans venir réclamer des comptes ? Et pourquoi pas Leni, tant qu’à faire ?
Il repousse l’hypothèse dans un coin reculé de son esprit. C’est ironique, mais il a besoin d’avoir confiance, lui aussi. Eddie se serait-il livré sur sa faillite, son échec, à l’amant de sa femme ? Il voit bien que ce virage en épingle dans sa vie bien réglée l’a grièvement blessé. Eddie se relève, mais il est encore trop chancelant pour chercher à le manipuler.
 
Jonah a achevé sa course, il s’arrête à la salle, il préfère prendre sa douche ici, ses ruminations s’évacueront plus facilement dans la solitude des vestiaires. Il chasse le visage de Nora, imprimé partout en ces lieux, il doit se concentrer, c’est une journée presque positive malgré le désastre : Leni a repris l’entraînement et elle va concourir, avec le soutien d’Eddie.
Lorsqu’il a vu s’approcher la tornade, l’enfant sur le carrelage s’est figé. Il attendait l’effondrement, au fond ce n’était pas une surprise, c’était dans l’ordre des choses, l’écroulement, la disparition. Ce à quoi il n’était pas préparé, c’était la sensation suffocante de vide qu’il éprouverait. Sans Nora, puis sans Leni, puisque à sa manière elle s’était absentée elle aussi, il marchait sur le néant. Sans l’amour et la présence de Nora, sans l’engagement de Leni, sans les rêves qu’ils partageaient, il était une mécanique humaine sans but ni désir. Eddie l’avait, étrangement, raccompagné sur le chemin de la vie. Avant même que Leni n’apparaisse, au bras de ce garçon, Eddie avait réinsufflé l’espoir en Jonah.
 
Avant de remonter, Jonah inspecte les équipements. Il reste trois semaines pour entraîner Leni. L’enjeu est immense mais les chances qu’elle emporte le podium sont minces. Il ne le lui dira pas, ni à Eddie. Sa forme physique n’est pas en cause, les quelques jours d’arrêt sont largement rattrapables, la jeune fille n’a rien perdu de sa musculature ni de son élasticité. Cela se situe ailleurs, entre le cœur et l’esprit. Ce soir, à l’entraînement, elle a manqué de ce supplément d’âme qui la propulsait au-delà du possible. L’absence de sa mère, son désespoir, l’incertitude affreuse, bien sûr, pèsent sur ses mouvements, mais il y a autre chose, quelque chose de plus insidieux, aux conséquences plus aléatoires : leur symbiose est abîmée. De l’extérieur, personne ne s’en douterait, leur entente semble parfaite – Leni répond à chacun de ses stimuli, elle anticipe ses remarques exactement comme elle l’a toujours fait. Ce qui l’inquiète, c’est cette vibration différente, ce soleil pâle, une onde brisée, invisible pour les autres, et dont il ignore s’il pourra la réparer.


TROIS SEMAINES PLUS TARD

Eddie
Il tousse. En quelques jours, les températures ont chuté d’une vingtaine de degrés. L’air est glacial, la plupart des plantations ont gelé, les arbres se couvrent de givre. Eddie parierait qu’il a attrapé froid durant l’une des expéditions qu’il mène encore régulièrement avec Leni. C’est un espoir si mince qui l’anime, qu’il cultive pour ne pas partir à la dérive. La main de sa fille dans la sienne suffit à le rappeler à l’ordre mais il ignore toujours comment composer avec l’incertitude – il lui arrive de penser que la mort avérée serait plus acceptable que la disparition, et il en a honte.
— Tu devrais boire un thé chaud, conseille Jonah. Il y a un distributeur. Allons-y ensemble.
Ils ont pris la voiture d’Eddie et sont partis de bonne heure. Loretta a réglé d’avance les chambres du motel et a remis à son fils une enveloppe assez grosse pour couvrir leurs frais durant leur séjour. Elle a proposé de les accompagner mais Leni ne veut personne près d’elle, autre que son père et son entraîneur. Pas même Iris, pas même Sven.
Eddie s’est arrêté à la première station à la sortie de la ville : il n’avait plus une goutte d’essence. Il remplit le réservoir, secoue soigneusement l’embout pour s’assurer qu’il ne gâche rien. Le carburant a encore augmenté, il fait un rapide calcul : il devra réviser ses prévisions de dépenses.
— Allez chercher les boissons, je vais régler, dit-il.
Jonah et Leni s’extraient du véhicule. Ils portent le blouson d’hiver du club, bleu roi, barré de grandes lettres blanches dessinées par Nora l’année précédente. Eddie la revoit penchée sur sa table de travail, elle voulait son avis et il l’a repoussée, il était jaloux du temps qu’elle consacrait à Leni, au club, à Jonah, il souffrait tellement, il se sentait si seul, il aurait voulu être l’unique objet de son attention, comme si elle était en dette, comme si éprouver du plaisir ou de l’intérêt pour tout autre que lui – y compris pour leur fille – revenait à le trahir, à l’abandonner délibérément.
Il pose sur le comptoir un billet flambant neuf. L’homme derrière sa caisse fronce les sourcils, il voit rarement ce genre de grosses coupures et hésite à l’accepter, il pourrait s’agir d’un faux. Il avise Jonah qui tend son thé à Eddie.
— Ah, c’est vous, lui dit-il, soulagé. La belle équipe. Ça faisait longtemps ! Et votre femme, elle n’est pas là ?
Jonah recule. Il laisse s’échapper un peu du thé brûlant qui s’échoue sur son pantalon.
— Ce n’est pas sa femme, lance Leni, agressive. C’est ma mère.
— Oh, ce n’est pas la peine de s’énerver pour si peu, réplique le pompiste.
— Elle a disparu, explique Eddie. Avec la tornade. Mais vous ne pouviez pas savoir.
Tout le monde se tait.
— J’ai entendu parler des recherches en effet, reprend l’homme, embarrassé, mais je n’aurais pas imaginé... Je vous offre le thé.
Eddie ramasse sa monnaie. Il entend une portière claquer violemment, se retourne : Leni s’est engouffrée à l’arrière de la voiture. Elle colle son nez à la vitre glacée.
— Elle est pressée de repartir, dit Jonah. On a pas mal de route.
 
Ils arrivent à destination en début d’après-midi. Ils se sont relayés au volant pour gagner du temps : Jonah tenait à ce que Leni puisse se reposer une heure ou deux, se préparer mentalement avant l’épreuve imminente. Eddie jette un œil autour de lui, il se sent en pays étranger. Il s’est pourtant souvent rendu dans cette ville lorsqu’il travaillait encore pour le cabinet mais c’était en avion et les buildings du quartier d’affaires, vus du ciel, ressemblaient à des Lego qu’on aurait pu détruire d’une pichenette. Ce soir, tout s’inverse. Depuis la réception de ce motel modeste situé en périphérie, séparé seulement par un vaste parking du gymnase où se déroulera la compétition – ce qui en fait le meilleur choix pour Leni –, les immeubles au loin lui paraissent écrasants. S’il pousse encore le regard, dans la direction opposée, il aperçoit la frange des arbres qui résistent et ceignent la montagne. La banlieue et les zones commerciales ont englouti ce qui fut une large vallée plantée de hêtres, de chênes, de résineux, reliant deux massifs escarpés.
Il va chercher au fond de ses poumons un air qui se refuse. Est-ce ce virus qui se déploie et l’oppresse ? Son inquiétude pour Leni ? Sa fille n’a pas dit un mot de tout le trajet. Elle s’est subitement assombrie après leur arrêt à la station-service, après cette maladresse du pompiste qui les a ramenés à l’absence absurde de sa mère, aux recherches à géométrie variable – la première semaine, tout le monde était sur le pont, les télévisions ne parlaient que de ça, mais les jours suivants, les autorités, les journalistes se sont lassés, puisqu’il n’y avait pas le moindre élément nouveau, le moindre suspense à se mettre sous la dent, pas une trace de sang, pas un vêtement déchiré, pas un témoignage, le public devant ses écrans réclamait de nouveaux motifs d’excitation –, mais aussi après qu’il a tendu ce billet pour régler le carburant. Elle était surprise, comme elle l’avait été, trois semaines plus tôt, à la caisse du supermarché. Elle s’interrogeait forcément sur la provenance de cet argent liquide, à une époque où tout se paie au moyen d’une carte ou d’un téléphone. Dieu sait quels scénarios elle échafaudait pour résoudre le mystère. Il a cru l’épargner en lui cachant la vérité, c’est exactement le contraire, il l’a déstabilisée.
— Décidément, murmure-t-il pour lui-même, tu fais tout de travers, mon pauvre Eddie.
 
Il a prévu de partager une chambre avec Jonah. Ils en auraient loué trois s’ils l’avaient pu, mais bien que le tumbling ne soit pas le sport le plus populaire le championnat national attire une petite foule. Ils s’y sont pris trop tard, deux seulement étaient disponibles : il a paru naturel d’offrir à Leni un peu d’intimité. Il prend son sac, s’arrête.
— Je peux venir un instant ma puce ? Je ne te dérangerai pas longtemps.
— Évidemment, papa.
Elle le précède. Ils pénètrent dans sa chambre, où à défaut de chaises ils s’assoient côte à côte sur le lit couvert d’un boutis à la couleur indéfinissable. Il transpire. Il fait pourtant si froid dehors que les vitres se sont couvertes de buée. Elle pose la main sur son front.
— Tu n’as pas l’air en forme. Tu devrais aller t’allonger.
— Plus tard, Leni. D’abord, crevons l’abcès, tu veux bien ? Je n’en peux plus de ces silences entre nous. Ça te pèse, et pour être franc, ça me pèse aussi. Et puis, j’ai parlé à Jonah, alors, il me semble que,
Le visage de Leni se fige.
— On n’est pas obligés, papa.
— Je crois que si, Leni. Si j’ai tiré une leçon de ces derniers mois, c’est que mentir à ceux qu’on aime est rarement une bonne idée.
Elle se lève, s’avance près de la fenêtre, tendue, les bras croisés comme dans une camisole.
— Si tu le dis.
— Alors voilà, dit Eddie, pour commencer, il y a trois ans, j’ai perdu toute ma fortune. Notre fortune.
— Ah, dit Leni. Ça.
Il ne relève pas. Il se sert un verre d’eau, s’éclaircit la voix.
— Tu te souviens de Thomas ? Enfin bref, tu n’avais que treize ans, je vous ai dit que je voulais changer de vie. C’était bien plus compliqué, le cabinet a coulé, j’ai accumulé les mauvais choix et à cause de moi on est ruinés, on a tout perdu. Si je m’en sors, c’est grâce à ta grand-mère. Ces liasses de billets, ce n’est rien de sale, c’est elle, parce que je suis endetté jusqu’au cou, je n’ai plus aucune rentrée, la maison, tu as vu ce qu’il en reste, et de toute façon, elle était hypothéquée. Alors je vais être honnête, les vacances autour du monde, les dépenses sans compter, les besoins assouvis en un claquement de doigts, tout ça c’est fini et j’en suis désolé, je suis désolé de t’avoir privée d’un avenir stable, sûr, simple, garanti en quelque sorte, mais sache que j’ai trouvé du travail, je commence dans une semaine, on va prendre un appartement, je ferai en sorte de rembourser ce que je dois et je crois qu’on s’en sortira.
Elle s’approche, consternée.
— Papa, je sais que tu as du mal à l’admettre, mais je n’ai probablement pas d’avenir. Le fait que je sois ta fille n’y changera rien, pas plus que ton argent.
D’un geste arrondi, elle désigne le parking et, plus loin, le gymnase dont on distingue à peine la forme derrière un épais rideau de flocons.
— Regarde : la neige tombe si fort qu’elle aura bientôt tout recouvert. La semaine dernière, on crevait sous la canicule. Avant ça, on a eu la tornade, les inondations et avant la tornade, les incendies ont dévoré les forêts. Ta fortune n’empêchera rien et surtout, ne sois pas désolé, papa, je ne compte pas voyager autour d’un monde qui agonise. Mon seul avenir, c’est aujourd’hui, et aujourd’hui, c’est cette compétition. Notre seule perte, ce ne sont pas tes actions ou même notre maison : notre seule perte, c’est maman.
Il contemple sa fille. Pour la première fois, il l’entend, vraiment, ce n’est plus le bruit de fond d’une gamine immature mais la logique et le discernement d’une jeune femme réfléchie, et ce qu’il entend le rend à la fois triste et fier. Il pense à Nora, combien elle aussi aurait été triste et fière.
— À propos de maman, reprend Leni,
Mais elle doit s’interrompre : Eddie est secoué d’une nouvelle quinte de toux. Il se lève, ses jambes tremblent. Elle soupire.
— Va t’allonger, papa. On poursuivra plus tard. Repose-toi : je vais avoir besoin de toi dans les gradins.
Elle lui sourit. La douceur de son regard le remplit et l’apaise plus que tout autre remède.
— Je serai là, ma fille, je serai là pour t’applaudir.


Jonah
Il étouffe un juron. Son pied vient d’écraser une masse noire et molle dissimulée par la neige. Il l’a aperçue trop tard, il slalomait entre les véhicules sur le parking bondé, le compte à rebours est lancé, les épreuves ont commencé, aujourd’hui les filles, demain les garçons, les plus jeunes passent les premiers, la catégorie Élite dans laquelle concourt Leni entrera en scène dans deux heures. Il doit achever les formalités, vérifier les conditions d’entraînement, les installations. Il soulève son pied, examine l’arrière de sa chaussure, s’interroge, quel type de bête a bien pu produire de pareils excréments ? Il observe les alentours, méfiant, guettant un grognement, puis il enfonce sa semelle dans la neige, la frotte contre le bitume en espérant faire disparaître les traces infectes, c’est difficile, sa vue est empêchée par les flocons qui tombent sans discontinuer et forment sur le sol et le toit des voitures un tapis déjà épais d’une trentaine de centimètres. Jonah relève la tête. Le complexe sportif, un immense dôme d’acier, a pris une allure fantomatique. Seul le son étouffé des annonces, porté par de massifs amplificateurs, rappelle qu’un championnat d’importance se déroule ici.
Il secoue sa jambe pour évacuer la neige fondue, l’eau glacée s’est infiltrée dans ses chaussettes et imprègne le bas de son survêtement, sa chair, ses os. Il reprend sa course, pénètre dans le gymnase, basculant d’un monde à l’autre, dehors le froid intense, le gris et le blanc, l’humidité perçante, dans le hall les lumières colorées, le ballet des officiels, du public, des gymnastes – les qualifications des onze-douze ans s’achèvent à l’instant et à l’entrée des vestiaires on se congratule ou on pleure, on s’embrasse. La salle principale se trouve plus loin, à une dizaine de mètres. La Fédération a bien fait les choses, l’aire assignée à l’échauffement est correctement isolée du plateau de compétition. Jonah se rend près du stand, remplit les formulaires, prend son badge. L’absence de Nora vient le percuter au moment où il l’enfile autour de son cou. Il plonge la main dans sa poche et fait rouler entre ses doigts le médaillon frappé du chiffre trois qu’elle lui a offert bien avant leur liaison, elle y voyait un sens spirituel, magique, le trois incarnait l’harmonie, l’union, l’équilibre parfait – ni trop petit ni trop grand –, l’évolution et l’accomplissement – le commencement, le milieu et la fin, le passé, le présent et l’avenir –, le tout – le corps, l’âme et l’esprit. La voie juste, la vérité, la vie.
— Et la Sainte-Trinité, avait plaisanté Jonah : la mère, la fille et votre serviteur, le Saint-Esprit. À nous trois, rien d’impossible.
Qu’adviendra-t-il d’eux, à présent que leur triade est amputée ?
 
Il retourne au motel. L’averse de neige a forci, il baisse la tête, quel idiot, il a oublié son bonnet sur le stand. Il a été troublé par le mot glissé par la présidente de la Fédération. Elle veut le voir avant son départ pour parler de la suite, a-t-elle précisé, et il ne s’agissait pas de Leni mais bien de lui, elle doit renforcer son équipe, il fait partie des candidats naturels. Qu’il fasse ses preuves aujourd’hui en amenant sa candidate sur le haut du podium, et elle aura toute latitude pour lui ouvrir un poste. C’est une femme d’une quarantaine d’années, une immense championne qui a dominé la discipline durant des années et qu’il admire depuis ses débuts. Elle l’ignore, mais elle l’a bouleversé par sa proposition. Jonah n’a jamais envisagé de quitter son club, dans cette petite ville provinciale. Même s’il s’y ennuyait profondément avant l’arrivée de Leni, il avait accepté son sort. Il attendait de mourir. C’est un grand mot pour la plupart des gens, une grande affaire, mais pour lui, ce n’était qu’une donnée, presque un soulagement, tant son existence lui paraissait dénuée d’intérêt. Leni a modifié sa trajectoire, Nora l’a amplifiée, il a éprouvé ce désir inconnu, ce sentiment d’une mission, d’un rôle, d’une route à parcourir, il s’est promis d’emmener Leni au firmament, et en père de substitution de la protéger pour toujours, comme il protégerait sa mère – la mère entre toutes les mères. Il avait découvert comment vivre mais la tornade s’est abattue sur la ville, elle a emporté Nora et ranimé Eddie, un père contre une mère – et contre toute logique un bon père, ce qui n’était pas dans le contrat qu’il avait cru signer avec le destin.
Après trois semaines, Jonah est lucide, qu’importe si Eddie et Leni sont trop fragiles pour affronter la réalité. Nora est morte, morte, morte, quant à lui, la tornade l’a ramené à son point de départ, aux perspectives limitées, accompagner Leni quelque temps encore, la regarder partir un jour ou l’autre vers d’autres cieux, d’autres objectifs, d’autres plaisirs. Exister sans vivre, entraîner des gamins gentils mais sans talent, s’épuiser le soir en courant, rendre visite à Solveig ou Emily. Attendre que la mort, cette fois, ne se trompe pas de cible.
Mais voilà :
— Nous pourrions faire de grandes choses ensemble, a dit la présidente. Vous pourriez me rejoindre. Des entraîneurs de votre trempe, je n’en connais aucun. J’ai besoin de vous.
On a besoin de lui.
 
Il frappe par politesse à la porte de la chambre – c’est la sienne aussi, après tout. Il n’obtient pas de réponse, entre, Eddie est allongé sur son lit, ses yeux brillent, il se redresse avec difficulté, tousse, s’effondre sur l’oreiller.
— Dans quel état es-tu, s’inquiète Jonah, tu ne vas jamais pouvoir assister aux épreuves de Leni.
— Bien sûr que si, et tu ne m’empêcheras pas d’y aller, marmonne Eddie. On a parlé, tous les deux. Tout est clair. Je lui ai fait une promesse.
— Bon, dit Jonah. Alors, je vais chercher de quoi tenir le coup. Il doit bien y avoir une pharmacie dans les environs. Un sirop. Des vitamines, au moins.
— Tu en as assez fait comme ça, Jonah.
Jonah ne répond pas. Il attrape les clés de la voiture. Une fois sur le parking, il déblaie de sa manche les vitres avant et arrière, s’installe, démarre, roule avec précaution, dans cette zone excentrée les sableuses ne passeront pas avant longtemps. Il frissonne en dépit du chauffage poussé au maximum. Les essuie-glaces bataillent avec la neige, les pneus glissent, attention, s’adjure-t-il à voix haute, fais attention, Jonah, ce n’est pas le moment de tout gâcher.
Il vient de stopper au feu rouge lorsqu’une forme trapue émerge du rideau de neige, un petit garçon aux cheveux noirs qui ne doit pas avoir plus de huit ou dix ans, vêtu d’une simple veste de jean boutonnée jusqu’au cou. Il tient dans ses mains nues un seau et une raclette au caoutchouc émoussé. Avant que Jonah ait pu dire un mot, le garçon nettoie le pare-brise, si l’on peut dire, car de nouveaux flocons se déposent inlassablement, annulant ses efforts à mesure qu’il les produit. Jonah descend sa vitre pour l’interpeller, il aperçoit ses jambes, le garçonnet porte un pantalon trop court, ses mollets sont hérissés de froid, ses vieilles chaussures de sport aux bouts percés laissent entrevoir ses orteils. Le cœur de Jonah se comprime d’impuissance et de colère. Il pense à ceux qui prétendent être ses parents, sans doute gisent-ils sur un carrelage blanc tandis que leur fils répète le même geste d’un regard vide, le menton baissé, en claquant des dents. Il aimerait le prendre avec lui, le réchauffer, le rassurer, le protéger, mais c’est impossible, Leni compte sur lui, Eddie compte sur lui, la présidente de la Fédération compte sur lui, il tourne la tête et réprime une nausée, il pense aux automobilistes qui l’ont précédé et à ceux qui le suivront, qui abandonneront comme lui cet enfant à son sort et dormiront difficilement ce soir – mais demain sera un autre jour. Le garçon ne demande rien, ses mouvements sont lents, ses lèvres bleuies éclatées par les gerçures, il ne se plaint pas, c’est un petit robot, Jonah cherche un peu de monnaie dans ses poches mais il ne trouve rien, seulement le médaillon. Il balaie l’habitacle du regard, peut-être une pièce ou deux ont-elles été oubliées dans le porte-gobelet, c’est la voiture d’Eddie, il ne connaît pas ses habitudes, mais il n’y a rien ici non plus. Il se penche vers la boîte à gants, l’ouvre, et le voit : le Glock.
 
Son esprit se vrille. Des revolvers, il en a tenu dans son poing, c’était il y a bien longtemps lorsqu’il était encore au foyer, ou plutôt lors d’escapades clandestines, depuis, il est rentré dans le rang, il n’a plus jamais croisé une arme. Il réfléchit, personne ne conserve un Glock dans sa boîte à gants sans avoir un plan précis, il pense à Eddie, aux plans que pourrait avoir Eddie, aux raisons valables qui pourraient le pousser à utiliser un Glock, il pense à la phrase qu’il a prononcée tout à l’heure, tu en as assez fait comme ça, Jonah, il regarde le petit garçon qui poursuit son travail mécanique, pardon, pense Jonah, il n’y a pas de monnaie dans cette voiture, ni un sandwich, ni une écharpe chaude, il n’y a rien pour toi, pas le moindre espoir, seulement un revolver puissant – et chargé.
C’est une sorte de rêve, un état second, peut-être à cause du froid ou à cause du petit. Il lui faut une minute pour en émerger et percevoir le concert des klaxons qui hurlent derrière lui.
Il range le Glock dans la poche de son blouson, referme la boîte à gants, fait signe au garçon de s’écarter. Il démarre.


Leni
Elle achève de se recoiffer. Après les qualifications, elle a senti s’échapper une fine mèche sur sa tempe. Les yeux clos, elle retrouve un instant la sensation des doigts de Nora glissant sur son crâne, entortillant ses cheveux, fixant son chignon, ni trop haut ni trop bas. Elle retrouve la sensation de ses lèvres effleurant sa joue, un baiser volé pour ne pas compromettre son maquillage. Sa mère absente prend toute la place dans ce vestiaire, son regard tendre lorsqu’elle fermait la porte avant de regagner les tribunes, son sourire chargé d’encouragements. Leni range sa brosse, sa trousse de toilette dans son sac, c’est tout ce qui lui reste du passé, ce sac de sport et ses accessoires, son survêtement – ce qu’elle avait avec elle le jour de la tornade –, son blouson, conservé par chance au club, et Ie téléphone de Nora. Elle ne s’en sépare jamais, le recharge régulièrement, l’allume parfois une seconde pour voir s’afficher le fond d’écran, une photo prise par son père dans leur jardin, sa mère l’adorait parce qu’un rayon de lumière, une trouée dorée dans le ciel menaçant les enveloppait telle une émanation divine. Elle se souvient parfaitement de ce jour-là, elle avait une douzaine d’années, l’orage avait éclaté juste après, un tonnerre puissant, ils s’étaient précipités à l’intérieur pour esquiver la pluie et Leni s’était réfugiée dans les bras d’Eddie. Nora avait ri : pourquoi s’inquiéter ? Nous sommes bénis !
Elle était sur le point de tout dire à son père, dans cette chambre de motel. Il venait de lui démontrer sa confiance. Il parlait d’amour et de mensonge, en adulte. C’est la fièvre qui l’a sauvée momentanément d’une décision impossible. Si elle choisit de révéler la vérité, elle la lui devra tout entière – la liaison avec Jonah mais aussi le désespoir de sa mère. Ce seront deux coups de poignard dans le cœur d’Eddie, or à quoi bon ? La vérité ne ramènera pas Nora, elle amplifiera la peine. Mais choisir de se taire, c’est en porter seule le poids. Avoir connaissance d’un secret que l’autre ignore alors qu’il le concerne au premier plan est proprement insupportable. Est-ce parce qu’elle se sent complice du crime qu’elle se refuse à témoigner ? N’est-ce pas elle qui, désormais, traite son père en enfant ? Quelle sorte de fille est-elle pour contempler sans rien dire son amitié naissante avec un homme dont il ignore qu’il l’a trahi ? Quelle sorte de fille est-elle, incapable de détester tout à fait Jonah ?
Elle s’est tue, heureusement. Elle s’en rend compte à présent : il n’y avait pas pire moment pour semer le chaos. Dans quelques jours, les cartes seront rebattues, elle s’installera avec son père dans un nouvel appartement. Débarrassée d’une promiscuité embarrassante, elle pourra affronter ces questions.
 
On l’appelle. Elle doit revenir sur le plateau où les épreuves finales sont sur le point de commencer. Ses résultats – les meilleurs de la sélection – l’ont placée en dernière position dans l’ordre de passage. Elle rejoint son entraîneur, cherche son père en vain dans l’assistance, s’inquiète, Jonah l’a prévenue qu’il se reposerait le temps des qualifications – il n’y avait guère de suspense à ce stade, Leni était, sauf accident, assurée de franchir cette étape. Mais la finale, c’est autre chose.
— Je lui ai donné de quoi faire tomber la fièvre, explique Jonah. Je lui ai fait couler un bain tiède. Il viendra, et quand bien même il serait trop faible, il sera là, à sa manière.
Leni ne peut retenir un coup.
— C’est curieux, tout de même. Comme vous êtes devenus les meilleurs amis du monde.
— On s’entraide, réplique Jonah. C’est différent. Recentre-toi, d’accord ? Tu dois aller chercher cette médaille.
En vérité, elle n’est plus aussi sûre de la vouloir. Depuis cinq ans, elle court et saute pour éviter sa peur. La compétition est son alliée, cette échelle sans fin – à chaque barreau franchi, un autre se présente. Depuis cinq ans, la compétition emprisonne son esprit, une araignée qui emmaillote sa proie – une proie consentante, qui a organisé sa propre prise en otage. Depuis cinq ans, l’athlète de haut niveau a autre chose à faire qu’à se soucier d’aimer, sortir, vivre une vie d’adolescente, l’athlète est occupée, les guerres éclatent, la vie s’éteint, laissez votre message, l’athlète s’en est allée conquérir une médaille.
La tornade a tout bouleversé. La compétition ne l’intéresse plus. Non qu’elle croie plus en l’avenir aujourd’hui qu’hier. Si elle atteint quarante ans et qu’elle ne souffre pas trop au jour de sa mort, elle sera bien contente. Elle n’a pas changé d’avis sur le point de non-retour : il est largement dépassé et le progrès technologique ne sauvera pas l’humanité. Ce qui s’est modifié en elle, ce n’est pas une soudaine espérance, c’est sa manière d’exercer sa liberté. Plutôt que fuir, elle compte revenir au monde et prendre ce qu’elle pourra prendre, jouir, goûter, explorer. Elle ne brigue plus ni titres ni récompenses, elle réclame de l’extrême et de l’émerveillement, de l’émoi et de l’excitation, de l’ivresse et du vertige – et pas seulement sur la piste. Elle pense à sa mère, aux mots qu’elle a employés, au tunnel qui s’allonge encore et encore à mesure que l’on y progresse. Elle a la vision subite d’une société en forme de fourmilière obscure : à chaque individu son tunnel sur mesure. Leni ne sera pas cet insecte laborieux qui exécute la tâche qu’on lui assigne, la gentille fille, la bonne élève, puis meurt sans bruit.
— Regarde, dit soudain Jonah. Le voilà.
Leni respire. Son père enjambe les spectateurs assis en début de rang, sa démarche est plus assurée, il se faufile jusqu’à la place qui lui est réservée : face à la piste, surplombant la table des juges. Il sourit, agite la main gaiement.
— Si tu ne le fais pas pour toi, ajoute Jonah, comme s’il devinait ce qui se trame en elle, alors fais-le pour lui.
— Et pour toi, réplique-t-elle.
— Et pour moi, concède-t-il.
Le plateau de compétition est surchauffé. Un des organisateurs exige du calme, Leni ferme les yeux, elle refuse de regarder ses concurrentes, elle ne veut pas savoir de quoi est fait leur programme, si elles l’ont réussi, elle entre en elle-même, se barricade dans un donjon où plus rien ni personne ne pourra accéder, plie ses jambes, dos et nuque droits, tend ses bras, se redresse, en quelques gestes rituels elle se dépouille de toute notion de temps et d’espace, repousse au plus loin de sa conscience la voix dans le micro, les applaudissements du public, les cris des entraîneurs, flotte, jusqu’à ce que Jonah, enfin, lui tape sur l’épaule : c’est à toi Leni, c’est ton tour, il faut y aller !
Alors Leni Bauer ouvre grand sa poitrine, inspire, s’avance, et le silence pour elle s’opère immédiatement, elle est la force et le ravissement, la puissance et le mystère, le dôme retient son souffle tandis qu’elle s’élance, s’élève, bondit et rebondit, irréelle et prodigieuse, cela dure dix secondes, dix secondes durant lesquelles elle atteint l’essence même de la vie, s’y dissout, dix secondes exaltées et sublimes au sein de l’infini, jusqu’au salto final. Elle se pose avec grâce, jambes parfaitement jointes, bras levés, elle salue le jury, se tourne vers le public qui l’ovationne, vers son père qui essuie une larme, elle rejoint Jonah, il l’attend au bord de la piste, c’est pour toi, dit-il, elle est pour toi cette médaille, ma championne, tu as été impériale, phénoménale, il la serre dans ses bras, elle ne répond pas, son cœur vient de s’arrêter, entre les deux tribunes, dans l’encadrement de la porte qui donne sur le hall, elle a reconnu cette silhouette, ou bien c’est un mirage, une hallucination, ou bien c’est une folie, elle a reconnu ce visage si souvent embrassé, comme elle semble petite depuis le centre du gymnase, laisse-moi, dit-elle à Jonah, fous-moi la paix, elle défait l’étau de ses bras, le public continue de l’applaudir, une ola soulève les gradins, Jonah ne comprend pas, allons nous asseoir, Leni, dit-il, le jury va rendre sa note, mais Leni ne l’écoute plus, elle court.


Tous
Elle joue des coudes pour écarter le public massé au pied des tribunes, les spectateurs qui la félicitent, elle longe les vestiaires et débouche dans l’immense hall éclairé de dizaines de néons, où plusieurs groupes de gymnastes sont attroupés près des buvettes. Elle regarde à droite, à gauche, tente de raisonner son cœur, son agitation.
Depuis la tribune, Eddie voit sa fille courir, sans doute en direction des vestiaires, son visage est crispé, elle se sent mal, c’est certain, il pourrait lui avoir transmis son virus, ou bien est-ce l’effort qu’elle a fourni pour offrir aux juges et au public ces dix secondes éblouissantes ? Il sait qu’il lui arrive de vomir après un entraînement intense. Il hésite à la rejoindre, renonce, elle va revenir, forcément, pour la remise des médailles. Sur le plateau, les organisateurs installent le podium, personne ne semble avoir remarqué son absence, Jonah discute avec la présidente de la Fédération, lui serre la main, c’est un jour exceptionnel, l’or au championnat national, un aboutissement et un commencement, il caresse dans sa poche le médaillon, un des organisateurs l’interpelle, eh bien, où se cache-t-elle, notre championne ? Jonah scrute la tribune, il a vu cent fois Leni sauter dans les gradins après une victoire, mais Eddie se tient seul, debout, raide, la main droite en visière. Le podium est monté, le programme doit être strictement respecté, il reste encore la catégorie senior chez les femmes puis ce sera le tour des hommes, cette fois Jonah s’agace, presse le pas jusqu’au vestiaire, frappe, interroge les gymnastes qui se préparent, personne n’a vu Leni. Par la porte entrouverte, il remarque son blouson accroché à une patère, et posé sur le banc juste au-dessous, son sac à l’effigie du club. Il repart sur le plateau – après tout, ils ont pu se croiser –, mais elle ne s’y trouve pas non plus, cette fois l’agacement se mue en incompréhension, la présidente annonce le début de la cérémonie, Jonah n’a plus d’autre choix que d’excuser l’absence de Leni, il invente une douleur subite et violente. La présidente est contrariée mais fait bonne figure, elle reprend le micro d’une voix puissante pour communiquer la nouvelle, Leni Bauer pour des raisons médicales est dans l’incapacité de venir recevoir sa médaille, souhaitons-lui ensemble un prompt rétablissement, ses mots surnagent entre les applaudissements du public, mêlés de cris de déception, elle fait signe à un de ses adjoints, une corne de brume retentit, place à l’argent ! s’écrie-t-elle, voilà, c’est fini pour Leni, pense Jonah, il n’aura pas l’émotion et la joie de la voir tendre le cou et recevoir la distinction suprême, il ignore ce qui domine en lui, la colère ou l’inquiétude. Il perçoit une présence derrière lui, se retourne, Eddie est là, il réclame sa fille.
— Elle s’est volatilisée, avoue Jonah.
 
 
Leni la distingue à nouveau près de l’entrée principale. À vrai dire, ce n’est pas seulement cette silhouette, cette queue-de-cheval nouée haut à l’arrière du crâne, c’est aussi, sous un manteau trop grand, ce pantalon rouge, celui qu’elle portait ce jour-là. Sa mère est en vie. Sa mère. Ses jambes s’amollissent, elle peine à contrôler sa respiration, la silhouette s’éloigne, elle ne peut pas la laisser disparaître, pas cette fois, elle se rue sur la porte, aussitôt saisie par le froid intense, par l’obscurité qui enveloppe le dôme et noie les environs, par le brouillard neigeux. Ses pieds nus s’enfoncent dans la boue glacée, les contours flous des véhicules donnent au parking l’allure d’un cimetière de carcasses abandonnées. Le corps de Leni ralentit, s’épuise à lutter contre l’hypothermie. Elle pousse un cri – une plainte brisée.
— Maman !
L’effort a été coûteux. Elle fléchit, ses lèvres brûlent, autour d’elle ce n’est qu’un mélange de gris et de noir, ses tempes s’écrasent, son ventre se contracte sous l’élasthanne de son justaucorps bleu, elle doit bouger, retourner sous le dôme, se réchauffer mais ses membres semblent inertes, elle peine à réfléchir, ferme les yeux un instant comme si cela pouvait l’aider à y voir plus clair, elle sent quelque chose de lourd la recouvrir, une odeur très vaguement familière, un parfum d’ambre et de cuir, elle tressaille, elle sait avant de voir, elle entend, elle reçoit cette voix douce qui murmure : ne prends pas froid.
 
Jonah et Eddie ont conservé leur sang-froid, c’est la répétition d’un drame déjà vécu mais dont la fin exige d’être différente. Jonah a récupéré ses affaires et celles de Leni, Eddie porte le sac de sa fille, ils traversent le hall, habités de pensées identiques, les silences de Leni, sa résignation paisible au regard de l’avenir, elle a craqué dit Jonah, elle se dissimule quelque part ici, dans les toilettes, sous un escalier, je ne vois que cette explication. Eddie est d’accord avec lui, comment a-t-il pu manquer à ce point de lucidité, elle n’était pas prête mentalement. Il s’en veut de l’avoir poussée à concourir, aucune performance, aussi splendide soit-elle, ne vaut la souffrance de sa fille. Ils se dirigent vers la porte principale, elle finira bien par réapparaître, dit Jonah, c’est là qu’Eddie distingue le bleu du justaucorps, elle est là, dit-il, elles sont là, répète-t-il, à l’extérieur, toutes les deux, Jonah s’avance d’un pas, il les voit à son tour, à quelques mètres, fondues dans les ombres et malgré tout visibles, Nora tient Leni contre elle, elle la couvre de son manteau, Eddie court, Nora, Nora, son cœur menace de rompre, il ne sait pas, il ne sait plus ce qui est et ce qui n’est pas, il aperçoit les pieds nus de Leni, ses pieds bleus dans la neige, bleus comme son torse, il la soulève, la serre contre lui, dévisageant Nora, encore incertain du miracle, déchiré entre la nécessité de réchauffer sa fille, de la mettre à l’abri, et la peur panique que sa femme disparaisse à nouveau, qu’il s’agisse d’un rêve bizarre qui éclatera comme une bulle de savon s’il bouge d’un millimètre. Il tourne la tête vers Jonah, demeuré pétrifié, non par le froid mais par la stupéfaction, il a tout imaginé, absolument tout sauf ça, l’abandon, la mère entre toutes les mères pouvait mourir, elle pouvait être enlevée, elle pouvait être blessée, inconsciente mais fuir et laisser son enfant, lui tourner le dos en dépit des ruines, en dépit de l’angoisse, ce n’est pas acceptable, il s’approche, elle semble en parfaite santé, ses joues sont rouges, sa posture solide, il gronde, comment, Nora, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment as-tu osé ?
— Tais-toi, Jonah, murmure Leni.
— Il faut rentrer au chaud, dit simplement Nora. Je vous accompagne.
— Tu ne peux pas, c’est impossible, répète Jonah. Tu n’as pas fait ça. Partir comme ça.
— C’est ce que j’ai fait, répond Nora. Je suis partie.
— Je crois que je peux comprendre, dit Eddie, doucement. Tais-toi Jonah. On va rentrer au motel.
Il ajuste sa position, Leni pèse moins de cinquante kilos mais pour lui, si peu épais, c’est une tonne, peu importe, il tiendra. Elle enfouit son visage dans son cou, vite, papa, c’est au moment où il relève la tête qu’il voit le bras tendu de Jonah, le poing de Jonah, refermé sur le Glock, dirigé droit sur lui, sur eux, la dernière pensée qui le traverse, c’est le non-sens de cette image, qu’est-ce que tu fous Jonah, pourquoi ? hurle-t-il, de la main il baisse la tête de Leni, espérant la protéger, il n’achève pas son geste, la détonation lui crève les tympans – à moins que ce ne soit le cri de Leni –, il se sent faiblir, son énergie s’évade, il s’écroule sur la neige ensanglantée et entraîne sa fille avec lui.


Nora
Elle se trouvait dans la chambre de sa fille lorsque les sirènes se sont déclenchées, déchirant le ciel déjà battu par les vents, la réveillant de sa torpeur. Face au placard ordonné, chaussures alignées sur la planche inférieure, collants dans les tiroirs, tee-shirts et pulls classés par couleur et par matière, depuis combien de temps rêvassait-elle ? La luminosité a subitement diminué, la pluie s’est mise à fouetter les vitres, c’est allé si vite, les sirènes hurlaient sans interruption, une branche a percuté la fenêtre, tapissant la pièce de morceaux de verre. Nora s’est reculée jusqu’au mur, peur, peur, peur, par la baie ouverte elle apercevait les jardins voisins, les chaises renversées, les arbustes broyés, les rafales d’eau dégoulinant des toits, elle a su ce qui arrivait. Elle avait vu plus d’un reportage sur les tornades, les ouragans, les tempêtes, on y conseillait de s’abriter dans une baignoire en l’absence d’endroit sûr, c’est ce qu’elle a fait, elle s’est roulée en position fœtale, les sons s’amplifiaient, s’entremêlaient en elle, autour d’elle, au-dessus et au-dessous, des craquements, des vibrations, des explosions, des coups de bélier, c’était la nuit en plein jour, elle a fermé les yeux, elle préférait encore que la mort la prenne par surprise, elle a pensé à Leni, elle était en sécurité avec Jonah, elle a pensé à Eddie, il était loin d’ici, et l’instant d’après son cœur s’est soulevé comme si on l’avait jetée du haut d’une falaise, ses organes se sont écrasés, son estomac, ses poumons, ses intestins, tout son corps culbuté, elle s’est arc-boutée, pieds et mains contre les parois, elle était la pierre sur la fronde, la charge sur la catapulte, bâillonnée par la puissance du vent, essayant simplement de survivre. Le temps s’est rétracté, sa conscience s’est distendue, les paupières toujours closes, hantées de mille mouches noires, une ultime série de secousses a ballotté son esquif, elle l’a senti qui s’immobilisait. Après plusieurs minutes, elle a osé ouvrir les yeux, lentement, elle était vivante, elle gisait dans la baignoire couverte de branchages, de feuilles, d’éclats de plâtre et de ciment, sur un tapis de mousse et de fougères imbibé de pluie. Elle s’est redressée – oubliant qu’elle pourrait être blessée, mais elle ne l’était pas, tout au plus une côte fêlée ou cassée pour ce qu’elle en devinait, des griffures, une galerie d’hématomes –, elle se trouvait à l’orée du bois, à une courte distance de chez elle. Elle a parcouru quelques mètres l’esprit encore sidéré, le pas hésitant, avant de constater qu’elle s’avançait vers un immense champ de ruines, tout était anéanti, les murs effondrés, les toitures affalées ou disparues, rasées. Une angoisse profonde a jailli là, face aux décombres, une nécessité impérieuse, ce n’était pas le fruit d’une réflexion – même si, par la suite, elle a analysé ses choix et en a compris la logique –, c’est le même instinct de survie qui la guidait, celui qui l’avait maintenue accrochée aux poignées de sa baignoire et lui intimait à présent de fuir aussi vite qu’elle le pourrait, de repartir vers la forêt, de disparaître. Elle a couru entre les arbres, entre les ronces, en fugitive qu’elle n’était pas encore tout à fait, en dépit des contractures qui attaquaient ses mollets, ses doigts, ses épaules, en dépit d’un vertige persistant, trébuchant sur les racines, se cognant aux troncs, elle a rejoint le chemin forestier qui traversait la futaie, couru encore jusqu’à une clairière. Le ciel se dégageait peu à peu, le gris s’éclaircissait, calme-toi Nora, réfléchis, où vas-tu ainsi ? Son esprit méthodique refaisait surface, évaluant la situation, ses possibilités, elle n’avait rien sur elle, ni papiers ni argent, mais revenir en arrière était hors de question, simplement regarder en direction de la ville la plongeait dans un état de panique absolu. C’est la nature qui lui a soufflé la réponse, soudain évidente, le lieu où elle pourrait trouver refuge. Elle avait le nom du hameau, une localisation approximative, il lui restait à atteindre rapidement la gare la plus proche, à une quinzaine de kilomètres de là. Elle a repris sa route dans une sorte de transe, le cerveau en surrégime, elle a rejoint la gare en moins de trois heures, la nuit était tombée mais plusieurs trains étaient encore annoncés en direction du nord, elle a grimpé dans le premier – en cas de contrôle, elle dirait avoir été volée, une femme de son âge, de son allure, ne serait pas inquiétée. Elle n’a pas été contrôlée. Elle s’est assise dans la salle d’attente près de jeunes gens en transit qui lui ont offert une bière et quelques chips. Elle a dormi là, dans ce fauteuil inconfortable, d’un sommeil sans rêve ni cauchemar. Au petit matin, elle s’est lavé le visage dans les toilettes, s’est recoiffée, elle s’est présentée devant le premier bus qui filait vers l’est, a récité sa petite fable au chauffeur en concluant : je rentre chez moi. C’était vrai, d’une certaine manière. Elle revenait à elle. Après quatre heures de route, elle a reconnu le hameau aux maisons basses, exactement tel qu’il apparaissait sur la carte postale. Elle a emprunté le chemin de terre qui menait à l’ancienne bergerie et elle a aperçu le Berliet d’Ernest. Alors, ses poumons se sont défroissés et elle a su qu’elle était arrivée. Elle a crié son prénom, il a surgi de l’arrière du camion où il était occupé à récolter des tomates, médusé. Eddie avait téléphoné la veille, il avait raconté la tornade, la destruction, la disparition, il avait raconté sa peur et celle de Leni et maintenant sa femme se tenait là, devant lui, peinant encore à trouver ses mots – à vrai dire elle commençait tout juste à les poser sur ses propres interrogations. Elle s’est jetée contre lui et le flot s’est déversé, j’étouffais, Ernest, j’allais mourir pour de bon, de quelque chose de plus vaste, de plus lourd, de plus puissant qu’une tornade, je ne peux pas le prouver mais j’en ai la conscience aiguë, depuis trop longtemps je marchais à côté de ma vie, et je sais bien que c’est ma faute, personne ne m’a jamais forcée à quitter ma route, à suivre d’autres rails, mais Ernest, seulement y penser, seulement en parler me coupe les jambes et me coupe le souffle, me brise, je te demande un sursis, je te demande un répit, je te demande un abri, et si tu ne peux pas me les accorder, alors laisse-moi au moins une nuit et je partirai demain, mais Ernest, je ne rentrerai pas, je partirai plus loin, plus au nord ou plus à l’est, je ne rentrerai pas.
Il se sentait comme un amant qu’elle aurait rejoint en cachette, le complice d’un crime et ça ne lui convenait pas, il n’avait pas retrouvé un frère dix-huit ans plus tôt pour le perdre ou s’en faire un ennemi, mais il a accepté pour un temps, parce qu’il craignait, s’il refusait, qu’elle mette son plan à exécution et ne revienne jamais, et qu’il en soit responsable, et aussi parce qu’il avait éprouvé pour elle une tendresse particulière dès l’instant où elle lui avait ouvert sa porte, bientôt vingt ans plus tôt, c’était une dette intime qu’il réglait.
Il n’a plus prononcé le prénom d’Eddie ni celui de Leni – bien qu’il veille chaque jour à prendre de leurs nouvelles. Ils n’ont que très peu parlé – elle avait compris, ça, il avait besoin de silence, de solitude. Elle l’aidait à entretenir son potager, puiser l’eau, cueillir des baies de sureau et des pommes dans le pré voisin. Elle faisait sa lessive et lui empruntait des vêtements, le temps que les siens sèchent, ils étaient bien trop grands pour elle, elle était drôle à voir dans son caleçon tenant par une pince à linge, dans ses pantalons à bretelles dont elle devait rouler le bas dix fois. Le soir, il sortait sa guitare de son étui et jouait des chansons des années soixante-dix, Girls will be boys and boys will be girls It’s a mixed up, muddled up, shook up world, except for Lola, puis ils dormaient l’un à côté de l’autre dans le Berliet, dos à dos, et se levaient avec le soleil. Ernest préparait un café, tendait une tasse à Nora, elle le remerciait, c’était tout, chacun vaquait à ses occupations. Mais un soir, Nora s’est mise à chanter avec lui : Hey babe, take a walk on the wild side, tout semblait doux, la brise, le balancement des herbes, Jackie is just speeding away Thought she was James Dean for a day Then I guess she had to crash, et son adolescence est revenue d’un coup, lorsqu’elle partait camper avec des amis ou qu’ils se retrouvaient pour fumer, boire, s’embrasser sous un pont désaffecté, lorsqu’ils dansaient des nuits et des jours entiers jusqu’à tomber d’épuisement et d’ivresse. Ils s’étaient éloignés depuis longtemps, même sa meilleure amie, Liz, avec qui elle déjeunait une fois par semaine lorsqu’elle travaillait encore comme graphiste : désormais, elles se contentaient de s’adresser un mail une fois par an récapitulant les mois écoulés, une très longue liste d’événements qui concernaient leurs enfants, leurs maris, et en général pas plus d’une ligne ou deux à propos d’elles-mêmes, parce qu’à ce stade de leur rédaction elles manquaient de force – ou parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Est-ce que tout aurait été différent si elles n’avaient pas renoncé l’une à l’autre, l’une et l’autre, s’interrogeait Nora ? Elle a cherché instinctivement son téléphone dans sa poche arrière et c’est dans ce geste minuscule et vain qu’un changement s’est produit. De cette poche vide a surgi l’ombre de la ligne de vie qui la reliait autrefois à sa fille, le murmure bouillonnant de leurs mille messages échangés. Leur amour, enfoui comme un papier froissé, s’est subitement déplié dans son cœur. Jusqu’ici, elle n’avait à aucun moment envisagé de contacter ses proches. S’il lui arrivait d’être triste lorsque l’image de Leni et d’Eddie, celle de ses parents ou même celle de Jonah s’imposaient, elle ne regrettait rien : elle n’avait pas choisi de partir, de les abandonner, elle avait seulement sauvé sa peau. Mais ce soir-là, tandis que ses doigts butaient contre la couture épaisse du pantalon, elle a pensé à la somme immense de ce qu’elle avait perdu, à ses compromis, ses erreurs d’aiguillage, les dérives intangibles qui avaient mené la jeune fille libre qu’elle était à quinze ans jusqu’au pied de ce camion. Elle a pensé à ce qu’elle avait enseigné, transmis malgré elle à Leni, à cette existence par défaut qui à présent la vomissait hors d’elle-même. Elle a pensé à sa fille adorée plus agile et légère qu’un oiseau, à son rire encore teinté d’enfance. Elle a pensé au tumbling, à cette énergie née d’un désespoir qu’elle s’était refusé de voir. Des points se sont reliés en elle comme sur un dessin d’écolier, manifestant le sens profond de sa fuite.
 
Ils ont roulé jusqu’au lieu du championnat. Ils y sont parvenus plus tard qu’ils ne l’avaient prévu, le temps s’était dégradé au fil des kilomètres, la douceur s’était mue en fraîcheur, puis la fraîcheur en un froid polaire, les routes s’étaient couvertes de neige. Nora tremblait sur le siège passager, plus elle approchait du but, plus s’agitait dans ses entrailles son angoisse à peine muselée. La nuit tombait, épaissie par le brouillard, enfin le dôme est apparu, laissant filtrer des sons, des basses, des lumières, Ernest l’a enveloppée de son manteau, va vite, a-t-il dit, fais de ton mieux, Nora est descendue, le corps mou, liquide, allez, l’encourageait Ernest, je t’attendrai, quoi qu’il arrive, elle s’est enfoncée dans la boue qui bordait le gymnase, tachant son pantalon rouge, elle s’est avancée vers le plateau où se déroulait la compétition, les candidates s’enchaînaient, elle en connaissait certaines, de sérieuses concurrentes, mais à vrai dire son cerveau demeurait ralenti, sa vue floue, enfin Leni est apparue, sa fille adorée, spectaculaire dans son justaucorps bleu, solide, droite, défiant le dôme. Elle s’est approchée, Leni se lançait sur la piste, dans un enchaînement périlleux et splendide, dix secondes incandescentes durant lesquelles Nora a flotté, invisible dans un espace parallèle, tout près d’elle, puis Leni est retombée, s’est redressée, et leurs regards se sont croisés, et ce regard a brûlé Nora, détruisant tous les plans, les mots, les gestes soigneusement répétés sur le trajet, la laissant démunie, et elle a fui encore une fois, elle a fui alors que tout en elle désirait rester près de sa fille, les applaudissements résonnaient sous le dôme, les cris de joie, elle s’est frayé un chemin jusqu’au hall, essuyant ses larmes du revers de sa manche, elle se détestait, elle se sentait misérable, elle est sortie, le parking était plongé dans l’obscurité, elle était si désorientée, et elle a entendu ce cri, maman ! Et elle s’est retournée, sa fille, sa petite fille, son enfant aux pieds nus marchait vers elle dans la neige, et cette vision, ce cri l’ont aussitôt extraite de sa confusion, elle a couru vers Leni, défaisant son manteau pour l’en envelopper, la pressant contre son corps pour la protéger de sa chaleur, il n’y avait plus ni haine ni peur, plus de question ni de fuite, il y avait seulement son amour sans limites.
— Tu es revenue, a murmuré Leni, tu es revenue maman, tu es vivante.
— Je suis vivante, a répondu Nora. Je suis revenue pour m’assurer que tu le sois aussi, que tu ne meures jamais à toi-même.
Elle n’a pas achevé sa phrase : Eddie se précipitait sur sa fille et Jonah derrière lui, Eddie et Jonah, la stupeur d’Eddie, la joie qu’elle a lue dans ses yeux, la stupeur de Jonah, et la colère qui déformait ses traits.
 
 
Elle le distingue avant tous les autres : c’est une ombre épaisse, une ombre parmi les ombres, plus dense encore que l’obscurité qui les noie, une forme trapue et hostile qui s’approche en silence dans le dos d’Eddie. Nora se fige, l’animal s’apprête à bondir, elle peut voir ses muscles ramassés, ses mâchoires grandes ouvertes, la lueur jaune dans ses pupilles, elle peut voir ce qui arrive, la tragédie, mais Jonah tend son bras, tend son arme, la détonation résonne dans le cœur de Nora, le sang éclabousse la neige, macule son pantalon, la bête vacille dans un grognement, se redresse, s’écarte, disparaît dans la nuit tandis qu’Eddie s’affaisse, entraînant sa fille avec lui.
Nora se précipite, s’agenouille près d’Eddie, Leni s’est reculée, horrifiée, ensanglantée elle aussi, la balle a blessé son père avant d’atteindre l’ours, elle a traversé son épaule. Eddie respire par saccades, ça ira, dit-il, ça va, ne t’inquiète pas, Nora prend sa main dans la sienne, sa main moite en dépit du froid, leurs mains entremêlées, le temps se rembobine, ils ne sont plus ici, sur ce parking gelé, ils se tiennent face à face dans une salle des fêtes décorée de guirlandes, saturée de lumières, ramassant sur le sol des miettes de brownies et de choux à la crème, il se présente, Edouard Bauer, mais on m’appelle Eddie, elle a un sourire fatigué, elle jette un œil à droite, à gauche : il n’y a ni murs oppressants ni sables mouvants. Elle délace ses doigts des siens, se redresse, et elle pense : ça ira, oui.


TROIS SECONDES

Elle s’approche avec précaution et scrute une dernière fois la falaise du regard. En deux ans, les racines et les cristes-marines ont presque entièrement recouvert les plis de la roche calcaire. L’air est frais, les courants imperceptibles. Trente-sept mètres plus bas, le mouvement souple et régulier de l’eau forme une nappe sombre, épaisse, organique.
À l’aube, Leni a descendu les dizaines de marches dessinées dans la pierre. Elle a longuement nagé, exploré les fonds, vérifié l’absence de ressac et de brisants. Elle est revenue sereine, à peine fatiguée par l’ascension du retour. C’est une journée parfaite. Le ciel est clair, d’un bleu tranchant. Elle a déjeuné tôt, au campement, d’une poignée de fruits secs, d’un bol de riz et de maïs grillé préparé par son père, dont le parfum flotte encore au-dessus des braises. Peu de mots ont été prononcés. Chacun sait combien comptent la concentration et la rigueur. Chacun sait ce qui se joue.
À présent, elle se tient face à l’horizon, dans un silence seulement troublé par le claquement des vagues et le cri puissant des oiseaux. Elle reproduit mentalement l’enchaînement des figures. Derrière elle, Sven et Iris ont reculé d’un pas pour s’assurer qu’ils ne la gêneraient pas. Le danger est partout, un simple accident dans son champ visuel, quelques centimètres d’écart dans les airs, un salto ou une vrille mal exécutés, une verticale imprécise.
Les premières sensations surgissent à l’instant où elle pose le pied sur le promontoire, l’énergie de la peur, l’hypothèse de la vie et de la mort, suspendue. Trois secondes de pure conscience, trois secondes d’éternité, d’absolu : c’est le temps que durera son plongeon. Bientôt, son corps élastique défiera les lois de la physique, d’abord virevoltant puis tendu, bras collés, pieds pointés vers l’avant, pour amortir sa chute en dépit d’une vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Puis elle s’enfoncera dans les flots, expirant l’oxygène, le corps soudain délivré de ses tensions, enveloppée d’une voie lactée et caressante de bulles grises et blanches qu’elle repoussera de ses deux bras avant de remonter à la surface. Elle secouera ses cheveux comme un animal heureux. Vivante.
Son père enverra à Nora le message qu’il a déjà préparé, par superstition : tout s’est bien passé. Il souffrira brièvement, comme chaque fois qu’il entre en contact avec elle.
Là où elle vit désormais, la nuit sera déjà bien avancée mais Nora répondra aussitôt : merci, je vous embrasse.
 
 
Leni s’avance, place ses bras en croix, s’élance.
La lumière zénithale inonde l’Océan.
Elle ne voit ni les sternes qui volent en direction des terres ni le mouvement anormal de l’eau : son esprit cingle vers l’infini, la grâce, la vie.
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    VALÉRIE TONG CUONG

    Voltiges

    
      Eddie et Nora Bauer forment un jeune couple flamboyant. À la tête d’un grand cabinet de conseil, Eddie assure à sa famille un train de vie très confortable. Quant à Nora, elle se partage entre la création de bijoux et l’éducation de Leni, adolescente promise à une brillante carrière d’athlète depuis qu’elle a été repérée par le charismatique entraîneur Jonah Sow. L’avenir semble sourire à ces heureux du monde jusqu’au jour où Eddie apprend que son associé l’a trahi, conduisant le cabinet à la faillite. Ruiné, il fait le choix de ne rien dire à Nora, ni à Leni, et multiplie les mauvaises décisions. Tandis que l’atmosphère familiale se dégrade, d’étranges phénomènes se produisent : des bêtes sauvages hantent les rues, des incendies rongent les collines voisines, de violentes bourrasques surprennent les habitants. Une menace plane sur la famille Bauer comme sur la ville.

      Dans ce roman haletant, Valérie Tong Cuong interroge nos choix de vie et nos renoncements à l’heure où tout vacille. Avec force et sensibilité, elle nous rappelle que les pires bouleversements permettent quelquefois à l’être humain de s’affranchir de ses peurs les plus profondes et de conquérir sa liberté.

       

      Valérie Tong Cuong est l’auteure de douze romans, parmi lesquels L’atelier des miracles, prix Nice Baie des Anges, Par amour, couronné par de nombreux prix dont le prix des Lecteurs du Livre de Poche, et Un tesson d’éternité, paru en 2021.
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